EL MUÑECO QUE SE COMIÓ A SU MADRE es una novela de tempo extraño, en la que los objetos, las luces, las casas, las calles, son elementos tan inquietantes como las satánicas actividades del antiguo brujo de la localidad. Una noche, la joven Clare Frayn sufre un trágico accidente de automóvil, en el que está involucrado un misterioso desconocido y que tiene un macabro desenlace. Poco después, Edmund Hall, un escritor especializado en crímenes, le revela que el suceso no fue un accidente. Y le habla de Christopher Kelly, un ser monstruoso al que conoció cuando era niño, y que puede ser el culpable de otros hechos espantosos que han ocurrido en la ciudad. Clare y Edmund, junto con otras víctimas recientes (George, el maduro dueño de un cine local, y Chris, un joven actor bohemio), empiezan a investigar la historia y el paradero de Kelly.

Ramsey Campbell

El muñeco que se comió a su madre

ePub r1.0

17ramsor 04.12.14

Título original: The Doll Who Ate His Mother

Ramsey Campbell, 1976

Traducción: José Manuel Yáñez

Diseño de cubierta: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.2

A Kirby, un buen agente y mejor amigo.

Agradecimientos

Mucha gente me ayudó a escribir este libro. En particular querría dar las gracias a:

El señor McGrath, del Depósito Municipal de Liverpool, que tuvo la amabilidad de explicarme las formalidades; el Juzgado de Primera Instancia de Liverpool y a los en él empleados por la paciencia con que contestaron a mis preguntas; el personal de las Bibliotecas Públicas de Liverpool por buscarme toda clase de información, y el departamento de catalogación por catalogarme Vislumbres del poder absoluto; la cofradía de escritores, magos del vino, genios de la cocina, bibliófilos y campeones de croquet de LiG: en especial Tony y Cherry, por su ayuda con los accidentes automovilísticos; mis amigos de entre los encargados de cine de Liverpool por proporcionarme una visión de su trabajo; especialmente a Tony McCarthy por sus observaciones acerca del funcionamiento de los cines de extrarradio; y sobre todo a mi esposa, Jenny, por compartir los dolores del parto de El muñeco que se comió a su madre.

«No puedo describir la cara de aquella mujer cuando le dije lo que había hecho crecer en su interior. La fuerza de su cara me hacía sentir escalofríos, pero sabía yo, sin embargo, que no era nada comparada con la que todavía poseía en reserva».

Vislumbres del poder absoluto

MARTES 24 DE JULIO

No había taxis.

Clare Frayn pateaba Catherine Street de un lado al otro, tiritando. Era una suave noche de julio, las farolas daban a toda la calle un color naranja, como de ascuas, pero ella tiritaba. Echó una mirada al reloj. Las cuatro. Dios santo. No era extraño que tuviera frío. Su cuerpo estaba en su punto más bajo. Ni siquiera Rob la había tenido anteriormente hasta tan tarde. Un minuto más, y se arriesgaría con los frenos de Ringo el Fiable y le llevaría a casa. Él estaba en la esquina de Catherine Street con Canning Street, una manzana más allá, inclinando su largo cuerpo sobre la calzada cada vez que el zumbido de un motor se escuchaba en la distancia. A su lado, parpadeaba sin objeto un semáforo. Más allá brillaba el fuego fatuo de una cabina telefónica estropeada. Alrededor de ambos, en las filas de casas georgianas de Liverpool 8 dormían poetas y artistas —la mitad sin duda borrachos y roncando, pensó Clare—. Rob volvió la cabeza a mirarla y sonrió, dándole ánimos, incómodo. Luego se echó otra vez para adelante.

Un hermano tan tonto sólo lo podía tener ella, pensó Clare con una especie de cariño irritable y resignado. Deja de echarte para adelante, por el amor de Dios. No hay taxis. Ni un solo sonido, a no ser el rumor sordo de un barco deslizándose Mersey arriba desde el mar. Pero sí: el ruido de un motor, el ruido inconfundible de un taxi que se esfuerza por subir Myrtle Street más allá de la curva, más allá del hospital infantil. Echó a correr maldiciendo lo cortas que eran sus piernas, golpeando la barandilla del sótano fuertemente con la mano para darse velocidad. Alcanzó la curva al mismo tiempo que el vehículo que bajaba por la calle lateral al otro lado, en absoluto colina arriba. Era un camión con su remolque en la parte trasera. Mientras regresaba pesadamente hasta el semáforo, dijo Rob:

—Siento haberte tenido hasta tan tarde.

—¿Quieres decir que acabas de darte cuenta? Por Dios, Rob, eres peor que todos los chicos de tu clase juntos.

—Lo sé. Pero de verdad que necesitaba hablar y no hay otra persona con la que pueda hacerlo.

Aparte de tu mujer, pensó ella. Claro que era de Dorothy de quien había querido hablar, como de costumbre.

—Está bien —dijo Clare—, sabes que en realidad no me importa.

Estaba tiritando de nuevo. Sentía los ojos como si les hubiesen colocado unas gafas un par de tallas demasiado grandes.

—De cualquier manera, luego no me tengo que levantar para nada —dijo.

La vio tiritar. Se inclinó y le pasó el brazo por los hombros al tiempo que se los frotaba. Un coche venido de ninguna parte subió rugiendo por Canning Street, dedicándole a Rob —lo mismo que sus ocupantes— un bocinazo, a su coleta y cazadora de cuero, a sus pantalones a cuadros y a sus botas de caña decoradas con pintura dorada.

—Me iría andando si pudiera —le dijo.

—Lo sé. No te preocupes —su atuendo no era ni la mitad de estrafalario aquella noche que había vuelto a casa caminando por Princess Avenue y unos jóvenes le habían dado una paliza y lo habían dejado en el arcén central de la carretera de doble calzada, entre los árboles.

—Pero no creo que encontremos un taxi —dijo Clare.

—Si pudiera telefonear a Dorothy me quedaría, pero puede estar preocupada.

—Probablemente está en la cama profundamente dormida…, a no ser que sea tonta.

—No lo estaba la última vez. Fue cuando tuvimos aquella riña por lo de tener hijos; recuerda, te lo conté. No quiso irse a la cama hasta que le dije que al año siguiente lo intentaríamos. Estoy seguro de que aún está levantada.

—Ningún hombre me haría a mí estar levantada tanto tiempo —se prometió Clare.

—No se me ocurre qué puedo hacer —dijo.

—¿No podrías llevarme a casa en coche? No habrá ningún tráfico.

—No quiero conducir hasta que no me hayan mirado los frenos en el garaje.

Los dos oyeron el taxi. Venía hacia ellos con un zumbido resuelto, tan alto que ambos fijaron los ojos en la calle desierta. El ruido llenó la calle antes de que el taxi, para su desesperación, diera la vuelta en algún sitio que no podían ver.

—Mierda —dijo Rob pasando el peso de un pie a otro rápida y tristemente, tic, toe.

Clare lo miró fijamente. Parecía un niño ansioso de mear. Se dio cuenta de golpe de que no deseaba volver para imponerse a Dorothy en la discusión que había dejado al mismo tiempo que la cena. Quería irse a casa porque estaba preocupado por Dorothy, porque la amaba. Movió la cabeza con un suspiro. Había cosas suyas que ella no entendería nunca.

—Vamos —dijo de repente—. Supongo que si conduzco despacio no pasará nada.

Se dirigieron a Blackburne Terrace, hacia el coche de Clare. Algunos niños caminaban llorosos por los tejados de los garajes de enfrente. Al mirar de nuevo Clare, eran gatos. Rob dijo:

—Aún no me explico cómo Dorothy puede aguantar a esa gente.

No vuelvas a machacármelo, por el amor de Dios, pensó Clare. Ya había oído una vez que Dorothy creía estar perdiendo a todos sus amigos. Él había llegado a media noche, pero había esperado hasta la una para decirle que estaba hambriento, por no hablar de las dudas sobre su matrimonio, si se había casado con Dorothy sólo por el sexo y que se les habían agotado todos los temas de conversación, y que trabajar para la misma gente que la mujer de uno suponía que se estaba con ella demasiado tiempo. Todo esto le había sonado a Clare como uno de aquellos programas musicales de su hermano en Radio Merseyside sin la música, horas de pura energía nerviosa, de palabras incontrolables. Cuando él comenzó a aludir a los taxis, pensó que por fin se le había acabado la cuerda, pero ahí estaba otra vez con los amigos de Dorothy.

—Puede que debieras preguntarle por qué le gustan —dijo Clare mientras se dirigía apresurada a Ringo, el de tres ruedas.

—Oh, me lo ha contado. No son razones que tengan ningún sentido para mí. No consigo comprender cómo podía tener esa clase de amigos. Ya le dije antes que no me gustaban. No son más que un montón de mierdas de clase media.

—Eso guárdatelo para tus musicales. Nunca me convencerás de que perteneces a la clase trabajadora —entornó los ojos al mirar la puerta del coche en la luz difusa de más allá de las farolas, mientras tanteaba con la llave; sentía pinchazos en los ojos—. Y menos cuando tienes unos padres que se han retirado a una ciudad balneario.

—Eso no me incluye en ninguna clase, amiga. No intentes meterme en esa mierda —su voz sonaba igual que en su programa nocturno El show del héroe trabajador, agresiva, dogmática, secretamente insegura.

—Deberías conocer a sus amigos —dijo él—. Tendrías que verles paseándose por el piso con cara de estar pensando «esto es todo lo que se puede esperar de una secretaria casada con un discjockey».

—¿Estás seguro de que no eres tú el que lo piensa?

Él se deslizó en el asiento delantero, doblando las piernas para encajarlas dentro de lo posible debajo del tablero de instrumentos. Después se volvió a mirarla.

—No más que tú.

¿Qué? ¿Clare despreciar a Dorothy? ¿Sólo porque aguantaba a Rob? ¿Dorothy que se había casado con él porque admiraba su vigor y su negativa a adaptarse y que le sufría ahora en silencio la mayor parte del tiempo, quizás porque sabía que, de no contenerse, Rob huiría y se iría con Clare sin más? Sí, pensó Clare, la despreciaba un poquito. Dorothy no se hacía ningún bien callando. Y a todo eso lo llamaban amor, Dios santo.

Rob asentía triunfalmente con la cabeza.

—Te conozco —dijo—. Sé lo que quiere decir que te comportes más educadamente con alguien cuando lo vas conociendo mejor. Significa que no puedes soportarlo.

—Tal vez debías sentirte responsable por rebajarla hasta eso —dijo Clare ásperamente—. Ponte el cinturón.

—No vamos muy lejos. No lo necesito si tú conduces.

—Está claro que harás justo lo que te dé la gana —estaba decidida a que no la pusiera furiosa. Tanteó buscando el cierre del cinturón.

—Sé que soy un irresponsable. ¿Crees que no lo sé? —Se había metido en otro monólogo, como quien lo saca de una estantería—. ¿Pero qué puedo hacerle? Para cuando me conocí a mí mismo, era demasiado tarde. Papá y mamá aplastaron todo lo que yo era, ya lo sabes. No era de esperar que aquello me diera un sentido de la responsabilidad. ¿O sí? Ni siquiera acepto la responsabilidad de lo que soy. Así es como soy. Y, además, me compadezco a mí mismo. ¿Me escuchas, no?

Se estaba adentrando más y más en un laberinto propio. Le asustaba cuando se ponía así. Llegaba a estar, en todo el sentido de la expresión, fuera de su alcance. Había tenido estas rachas desde que comenzó a fumar hierba habitualmente. Tiritó al coger el volante. Debía llevarlo a casa en seguida. No podía manejarlo si estaba de este humor y menos a estas horas. Los faros del coche recorrieron las hileras de casas. Las sombras de los pilares de los porches reptaban desde detrás de sus piedras y atravesaban extendiéndose las puertas de entrada.

Cuando el coche salió por entre pilares cuadrados a Blackburne Place, probó los frenos.

—Aún no funcionan bien —dijo.

—Escucha, me quedaré aquí si lo prefieres. No quiero causarte problemas.

Dios no lo quiera, pensó ella. Quería dormir un poco por lo menos.

—Vamos a tu casa —dijo.

Poco a poco sacó el coche a Catherine Street, dando gracias de que no hubiera tráfico. Los faros iluminaron el letrero de un club de jiujitsu en un sótano georgiano, para ser tragados luego por el brillo del sodio. A paso de caracol se acercó al semáforo, que mantuvo el verde. Clare pisó con cuidado el acelerador. Una vez pasado el cruce de cinco calles de Upper Parliament Street estarían a salvo.

Rob se había quedado silencioso. En cierto modo, aquello la inquietaba más.

Se lo imaginaba profundamente atrapado en sí mismo, sin salida alguna, ni siquiera las palabras. Miró su perfil. Detrás de él las casas se sucedían, manchadas de naranja. De los pilares de un porche griego de estilo jónico había brotado un andamio de tubos metálicos.

—Pronto estaremos en casa —dijo ella. Rob movió los labios nerviosamente.

Upper Parliament Street estaba abandonada y cochambrosa. Las filas de casas dejaron pronto el sitio a un yermo arrasado. La luz verde la invitó a pasar. Aceleró en dirección a Princess Avenue, dejando atrás el banco para coches, una iglesia bizantina de ladrillo rematada en cúpula y una tienda chipriota de fish-and-chips. Delante, en el lado más cercano del arcén que dividía la carretera de doble calzada, el mercader William Huskisson estaba sobre un pedestal, sujetando con gesto adusto la vestimenta para protegerse de la intemperie. Conservaba un resplandor verde apagado, como de cardenillo, en medio de la luz de sodio. Clare lo rebasó metiendo el coche en un chorro de luz naranja.

La luz, densa como pintura, lo cubría todo. Se hundía agobiante en el coche y lo llenaba de sombras que se retorcían como plantas submarinas a medida que una farola tras otra flotaba monótonamente junto a ellos. Clare contuvo un impulso de conducir más rápido para librarse de la luz, la sentía ceñirse pegajosa al cuerpo. Se estremeció. Después de todo no debía haber conducido sin dormir.

La luz calaba las casas georgianas de tres pisos tras sus vallas de piedra y sus protuberantes setos naranjas. Formaba charcos en los techos de los automóviles que la separaban del carril junto a la acera. Delante, árboles y postes de farolas del color de los árboles se apelotonaban, para separarse lentamente a medida que se acercaban. Hojas naranjas de la textura del papel se enredaban alrededor de las altas farolas como una tela naranja. Ya pronto estarían allí, se dijo Clare. Podría pedirles a Rob y Dorothy que la dejaran dormir en su casa en el sofá. Al otro lado del paso de cebra titilaban unos globos encima de sus postes: naranja, naranja, naranja.

—Dorothy y yo queremos que vengas a comer la próxima semana —dijo Rob—. Hace casi dos que no te vemos.

Un árbol, un árbol, el poste de una farola, un hueco en el arcén. Miró la cara naranja, de Rob, con la vista clavada solemnemente en ella. Había encontrado el modo de salir de sí mismo y era como si las últimas horas no hubiesen existido.

—Rob, no tienes remedio —dijo con una risilla incontrolable—. De verdad que no.

El frunció el ceño, más y más solemne. Detrás de su cabeza y desde la pared de una iglesia saltó Cristo, brazos lacerados extendidos a lo alto como garras, descarnadas costillas ennegrecidas por la luz de sodio. Con un sobresalto y un gruñido, volvió a prestar atención a la carretera. El poste de una farola, un árbol grueso. Un hombre que se metía derecho encima del coche.

Tenía tiempo de parar. El hombre estaba a metros y metros de distancia. Pero los frenos no estaban respondiendo ni el coche reduciendo la velocidad como debía. El hombre se volvió y vio el coche. Se cubrió casi toda la cara con la mano en un gesto teatral de espanto y se puso a titubear en medio de los dos carriles vacíos. El de la acera estaba ocupado. Clare no tenía espacio como para estar segura de evitarlo.

Rob miró a su hermana, que parecía ir conduciendo derecha hacia aquel hombre.

—Oh, mierda —dijo e intentó tirar de volante. El coche derrapó sin control.

—Apártate, imbécil —gritó ella al tiempo que giraba todo el cuerpo para recobrar el dominio del volante. Desvió el coche por el arcén central. Tenía que haber sitio para que ella maniobrara por entre los árboles. Las cortas piernas se le habían resbalado del pedal del freno. Pisó fuerte, pero era el acelerador.

Oyó cómo Rob, fuera de sí por el pánico, agarraba la manilla de la puerta. El coche botó por encima del bordillo del arcén en dirección al poste de una farola. Hundió el talón en el pedal del freno y tiró del volante. El giro hizo que la puerta se abriera. Un instante después, la puerta dio contra el poste y volvió a cerrarse de golpe con un sonido extraño y desacostumbrado, proyectando de nuevo a Rob en el asiento. Oyó la ventanilla hacerse añicos.

Estaba aún luchando con el volante mientras el coche lanzado en dirección a la otra calzada, contra un vehículo que pasaba, hacía crujir la grava, demasiado rápido. Lo hizo girar y la rueda trasera chocó con un árbol. El coche, tembloroso, se paró junto al bordillo.

Hubo un silencio roto por el sonar de la sangre en los oídos de Clare, batiendo contra los miembros. Tenía la garganta llena de una náusea amenazante. Rob yacía en silencio, desplomado sobre la puerta, con la cabeza asomando por la ventanilla rota, el hombro haciendo presión en el borde de la puerta Alguien lo estaba mirando. El conductor del coche que pasaba. No, no podía ser el conductor; ahora huía en dirección a la farola, antes de que Clare hubiera podido verle la cara. Por ahí venía corriendo desde su coche otro conductor mientras ella tanteaba el cierre del cinturón lenta y abstraídamente.

Era grueso y coloradote de cara. Como el propietario de la carnicería de cuando ella era una niña. Tenía aspecto de estar enfadado y confundido, como si lo hubieran despertado bruscamente.

—Ese tipo debe estar loco —dijo. Por un momento, creyó que se refería a Rob—. Tendría que estar encerrado. Echarse así encima de usted. ¿Está bien? Mire, allá va —y en el retrovisor alguien huía por una calle lateral, recogido sobre sí mismo como si estuviera llevando un botín.

—Mi hermano —no le salían las palabras—. Necesita ayuda.

El conductor dio la vuelta por el lado de Rob y volvió apresuradamente, más pálido.

—Conseguiré ayuda —dijo—. No se mueva. Y no lo toque por nada del mundo.

Algunas cortinas parpadearon cautamente en las casas de alrededor. Una casa fue iluminando uno a uno sus seis pisos. En el tercero se abrió una ventana.

—¿Necesita una ambulancia? —gritó un hombre desde arriba.

—Sí, y rápido —gritó el conductor. Y volviéndose a Clare—. Cogeré a ese cerdo —dijo otra vez furioso—. Huir de esa manera. Corrió en dirección a la calle lateral con una velocidad asombrosa dada su constitución.

Clare se las ingenió para desabrocharse el cinturón. La sangre circulaba más lentamente. La amenaza de náusea parecía haber pasado. Rob yacía aún sobre la puerta. Se acercó a él, luego se retiró: no debía tocar. Le sorprendía tener tanta calma. Pero, después de todo, no había nada que pudiera hacer. Rob estaba inconsciente, no podía aliviarlo, tenía que esperar a la ambulancia.

Salió del coche y casi se cae en la calzada. Tenía las piernas flojas. Se apoyó en el costado del coche. Aún estaba tranquila. Sólo deseaba que el sol saliera pronto y lavara el brillo pegajoso del sodio.

Algo goteaba debajo del coche. Se agachó a echar un vistazo. Era líquido de frenos. La conexión hidráulica había saltado. No importaba. Era Rob a quien debía estar atendiendo.

Asomaba por la ventanilla. La cabeza yacía de lado y descansaba en la parte de afuera de la puerta. La sangre y las sombras de las ramas le tapaban la cara y los ojos. Estaba como mirando el granizo de la ventana rota, esparcido por encima de la grava en un rastro que se hacía más denso en dirección a la farola. El escaso granizo y la superficie de grava debajo de él relucían inquietos manchados de sangre negra.

Clare contempló todo esto con calma. Después de todo, había visto en el patio chicos sangrando. Pero algo andaba mal.

La vista que ahora tenía de Rob no terminaba de encajar con su aspecto si se lo miraba desde dentro del coche. Volvió al lado del volante para mirar, pero en aquel instante la ambulancia se detuvo ululando junto a ella, la sirena se fue apagando. Algunas personas la rodeaban…, el solícito carnicero de facciones coloradas, una pareja de uno de los pisos, personal de la ambulancia, la policía.

—Un hombre se me echó directamente encima —dijo a la policía. Sólo tenía que hablar en voz baja y ellos sabrían que les estaba diciendo la verdad; gritar no servía de nada, eso lo aprendía uno enseñando. No podían saber lo de los frenos—. Justo en medio de la carretera —dijo.

—Así es —dijo el carnicero—. Yo lo vi. Un maldito loco. Lo perseguí por allí, pero se escapó.

Un camillero la tomó por el brazo.

—Estoy bien —dijo con una sonrisa ante la mirada preocupada del hombre—. ¿Cree usted que me pasa algo? Es sólo que estoy tiritando porque es muy tarde. Es a mi hermano a quien tienen que cuidar —pero vio que ya lo habían hecho. El coche estaba vacío.

—Se puso ahí en medio de la calzada y no quiso apartarse a ningún lado. La dejó completamente confundida y no me extraña —le contaba el carnicero a un policía mientras este anotaba su nombre.

Lo creerían, pensó Clare con gratitud. Pero otro policía estaba examinando el coche, la parte de dentro, los frenos.

—Venga por aquí, mujer —dijo el ayudante, conduciéndola con delicadeza a la brillante caja blanca de la ambulancia, lejos del resplandor naranja—. Aún no sabe cómo se encuentra. Además, querrá usted estar con su amigo.

Su hermano, no su amigo. Pero que piense lo que quiera. Sólo estaba tratando de ser amable. Pero ella quería oír lo que el otro camillero le diría al policía que le había hecho una seña de que se acercara urgentemente al coche. Estaba segura de que hablaban de Rob. Había algo que no entendían, hasta ahí se les podía leer en las caras…, podría ser lo mismo que la había intrigado a ella al mirar la parte externa del coche. El policía instaba al camillero a que fuera junto al poste de la luz, a los coches aparcados; estaban rebuscando debajo de los coches, hurgando por el pavimento. Parecían chicos a la caza del tesoro.

—Un momento —dijo sacudiendo el brazo sujeto por el camillero.

Lentamente se acercaban a Ringo, el pobre cochecito. Todavía no podía oír sus voces, pero las caras y los gestos hablaban por sí solos. ¿Allí?, dijo el policía abarcando la zona que habían registrado con un abanico del brazo y apuntando al coche, a la ambulancia. No, reconoció el camillero moviendo la cabeza dudoso. Pero bueno, dijo el policía con cara de gustarle aún menos aquella idea. Pero seguramente, dijo el camillero, que parecía conmovido, incluso enfermo. Estaban casi en el campo auditivo de Clare. Aguzó los oídos en dirección a ellos. Estaban hablando del hombre. ¿Qué hombre? El hombre debía de haber abierto la puerta para tirarse del coche o se habría abierto sola. Entonces el hombre era Rob. Clare logró librarse de la mano que la retenía y adelantarse. La seca luz azul de la ambulancia cortaba el resplandor naranja, le relampagueaba repetidamente en los ojos, machacona, le insistía para que escuchara la verdad, que admitiera que había oído las palabras del policía. Tan sólo decía que el brazo de aquel hombre, el brazo de Rob había ¿qué?

—Desaparecido —repitió irritado—. El brazo ha desaparecido.

MIÉRCOLES 3 DE SEPTIEMBRE

—Háblame de Rob —le dijo Dorothy a Clare.

Estaban sentadas en el balcón de Dorothy, en el piso decimocuarto de un bloque de viviendas con vistas a Sefton Park. Enfrente de ellas se hallaba un campo de juegos, un tapete verde con partes negras por el uso. Más allá del parque, de las chimeneas apelotonadas y de las torres de las iglesias de Aigburth, se deslizaba por la resplandeciente y rota luz solar del Mersey un petrolero. Tras de eso, y aparte de una ocasional chimenea de fábrica que se erguía humeante en la otra orilla del río, no había nada más que el gigantesco e ilimitado cielo vespertino.

—Recuerdo cuando Rob y yo éramos niños —dijo Clare. Nunca había podido llamarlo «Bob», el nombre que había adoptado para la BBC—. Nunca jugaba con los amigos si no me dejaban participar. Generalmente les gustaba también a ellos —recorrió con la vista el campo de juego, hacia la cúpula de hierro y cristal de la Sefton Park Palm House, densamente rodeada de árboles. Le agradaban esos recuerdos. Los había tenido durante años y le encantaba rememorarlos. Estaba agradecida de que no se le hubiesen estropeado ni siquiera en aquella ocasión.

—Pero cuando se hicieron adolescentes cambió de actitud hacia ellos por completo —dijo—. Se volvió muy serio y protector, y no dejaba que se me acercaran. Había un muchacho, Lionel. A mí me parecía bien. Teníamos buenas peleas de niños. Me pidió una vez que saliera con él al cine. Cuando Rob se enteró casi lo deja sin sentido. Se quedó aquella noche frente a la casa para asegurarse de que Lionel no podía verme y no quiso decirles a papá y mamá el porqué. Yo estaba arriba rompiéndome el corazón a sollozos; te lo puedes figurar. Hasta años después Rob no me contó que Lionel solía jactarse de todas las chicas que había conseguido, con todos los detalles. A pesar de todo, no creo que hubiera podido tener tantas: sólo tenía doce años.

Dorothy estaba reclinada hacia adelante, atenta, dispuesta a aprender. Tenía unos ojos grandes, negros y brillantes, y unos rizos fuertes del mismo color en los que la luz del sol descansaba gentilmente. Clare comprendía por qué a Rob le había resultado atractiva. Pero claro, ella nunca había negado que Dorothy fuese bonita.

—Podía ponerse duro de verdad cuando estaba cuidando de mí —dijo Clare—. No lo habrías reconocido. Recuerdo la primera vez que fui a The Cavern, cuando tocaban los Beatles. ¿Fuiste alguna vez? Era toda una experiencia —debajo de los almacenes. Oscura piedra negra encima y alrededor de ella, olor a humedad, una multitud tan densamente apretujada que ella apenas podía levantar el brazo para beberse su coca-cola. Un humo espeso suspendido a poca altura bajo el techo. Al otro lado de la multitud podía apenas ver cuatro figuras en un escenario que producían un sonido estridente y confuso.

—Había allí un muchacho que conocía de la escuela —dijo—. Tan sólo me tocó, justo debajo del hombro, nada más, aquí, pero Rob le dio tal empujón que casi lo pisotean. Debía de tener entonces unos trece años.

Dorothy movía la cabeza con sus grandes ojos y sonreía, absorta. A Clare le parecía un poco como un maestro fingiendo estar interesado. Tendrías que estar interesada, pensó Clare. Es una faceta de Rob que nunca conociste.

—Oh, sí. Y hubo otro chico —continuó—. Esto fue algunos años más tarde. Por aquel entonces me pareció agradable. Solíamos ir a pasear y me contaba todos sus sueños, todos sus proyectos. Y luego, un día me enteré de que Rob le había casi roto el brazo con un pedazo de barandilla por lo que andaba diciendo de mí. Se había estado riendo de mí con sus amigos todo el tiempo. Rob nunca me dijo por qué, pero luego lo había oído de otra persona: me había estado llamando la Rechonchita, Taponcito, Patitas Rechonchas.

—Pobre Clare —dijo Dorothy—. Realmente debes de haber tenido mala suerte con los chicos.

—Mala suerte. No creo. Yo diría que eran más o menos normaluchos —miró enfrente suyo. La luz del Mersey le temblaba en los ojos—. Lo raro fue que Rob siguió igual, exactamente igual, incluso después de habernos ido a vivir por nuestra cuenta —dijo—. Si alguna vez me echaba un novio, tenía que llevarlo de inspección o Rob me habría importunado hasta que lo hiciera. Una vez tuvimos una riña. Le dije que iba a invitar al último a cenar en mi piso. No me lo estoy inventando. Estábamos a punto de sentarnos a cenar cuando llegó Rob y se quedó hasta que el tipo se fue. Entonces se armó la de Dios es Cristo. Pero pensándolo bien, ese tipo no fue una gran pérdida…, un tanto snob y sabelotodo.

—Es increíble que no te enfadaras con Rob más a menudo.

—¡Oh!, la verdad es que no me molestaba —a veces le había estado agradecida, cuando había llegado justo a tiempo de interrumpir una seducción planeada… o por lo menos lo que ella estaba segura de que había estado en un tris de convertirse en eso. No era que no hubiese podido defenderse a sí misma si hubiera llegado a ello alguna vez—. No tengo tiempo de salir con tíos —dijo—. Demasiado trabajo en la escuela. Después de estar enseñando me gusta simplemente irme a casa y desplomarme. Pero no me importa. Me satisface.

Dorothy asintió con una sonrisa afectuosa.

—Sin duda, doy la impresión de estarme engañando a mí misma —dijo Clare fríamente.

—Por supuesto que no. Sólo pensaba que a lo mejor Rob estaba celoso. Quizás por eso no paraba de meterse en tus cosas, porque te necesitaba.

La voz le vaciló. Estaba saliendo de los recuerdos y entrando en lo que le había pasado a Rob.

—Supongo —dijo Clare rápidamente, buscando un cambio de conversación. Se sentía incómoda. En aquel sitio siempre le pasaba eso, cuando intentaba fingir que no lo sabía todo de Dorothy, todo lo que le había dicho a Rob. Lo único que se le ocurría es que, desde luego, Rob había parecido necesitarla desde que se casó con Dorothy.

—Obviamente no quiero decir que te necesitara sexualmente, ya sabes —dijo Dorothy—. Tú lo cuidabas, ¿no? Lo mismo que él a ti. Puede que todavía necesitara eso.

¿Y por qué no sexualmente?, se preguntó Clare. ¿Por qué es tan obvio? ¡Sólo porque Dorothy era más bonita! Recordaba a Rob con once años, cómo le decía «Mira lo que puedo hacer» y exhibía una erección. No había soltado nada, sin embargo, y ella no había llegado a percibir la finalidad de aquellas manipulaciones que lo ponían colorado. O sea, que en cierto sentido había sido la primera. Dorothy no tenía motivo para presumir tanto.

Dorothy la estaba observando. ¿Se le transparentarían los pensamientos? No tendría que estar humillando a Dorothy, menos en ese momento. Se levantó y fingió abandonar la conversación por mirar. Alrededor del parque, la larga curva de residencias victorianas y puntiagudas agujas con algún rascacielos ocasional que se había hecho sitio a codazos, se levantó con ella como una comunidad de feligreses. Algunos árboles estaban preñados de niños. Un guarda los hacía bajar blandiendo el puño.

Debajo (por el ruido parecía un par de pisos más abajo) oía pasar los coches. Miró. El mundo se desplomó con una absorbente y silenciosa boqueada, más y más profundamente, hasta los diminutos coches. Aunque el antepecho le llegaba casi a la altura de los hombros, Clare dio un paso atrás. Se imaginó a Dorothy, con los codos apoyados en la pared, contemplando el cemento expectante. Era enfermizo por parte de Dorothy el haber sugerido que salieran allí. El cielo tiraba de Clare hacia el borde.

—Me apetece entrar ahora —le dijo a Dorothy.

Metieron las sillas en el piso, por aquel vestíbulo que siempre recordaba a Clare un bajo túnel de cemento, decorado con guingán a rayas. A la derecha, la puerta del estudio-discoteca de Rob era una chapa sólidamente pegada a las paredes, rellenas estas de quejas de clase agresivamente trabajadora sujetas con celo y de un artículo de periódico, «El programa musical que millones de fans aman a muerte». Dejaron las sillas en el armario del vestíbulo, cuya puerta prometía una habitación.

En ese momento, el cuarto de estar le parecía vacío a Clare. Se lo había parecido al llegar cuando el ascensor dio el habitual saltito alegre en el piso catorce. Parecía vacío porque estaba lleno de cosas de Rob. La carraca que se había comprado cuando se fue con los trabajadores a ver fútbol, la fotografía del equipo encima de la estufa eléctrica, la escarapela roja para la solapa, el libro de un poeta local encima de la televisión, deseoso de enseñar a los visitantes que estaba dedicado a Rob. Pronto tendré que irme, pensó Clare. Había cumplido con su deber. Además, empezaban a escasear los recuerdos que discutir.

—Me gustaron tus padres —dijo Dorothy—. Pero creo comprender por qué a Bob no le gustaban.

—¿Alguna vez te habló de ellos?

—Nunca quiso.

—Puede que no te hubieran gustado tanto de haberlo hecho —Dorothy iba de un lado al otro agitando un plumero. El piso siempre parecía dispuesto para los visitantes. Luego se sentó, volviendo con ansiedad su cara en forma de corazón en dirección a Clare. La primera vez que lo hizo, Clare pensó que estaba tratando de compensarla por su altura y se sintió furiosamente molesta. Más tarde se dio cuenta de que aquella mujer sólo quería que se lo contaran todo, quería saber, comprender. Una buena alumna. En esos momentos, en lo hondo de los ojos de Dorothy, Clare vio una súplica. Tenía que irse en seguida. Los amigos de Dorothy la cuidarían. Ella no era capaz.

—Bueno, supongo que papá y mamá no eran tan malos —dijo—. Es sólo que Rob nunca fue lo que querían que fuera. Pero eso es cosa de la adolescencia y ellos no pudieron entenderlo. No quisieron dejarlo a su aire para que lo fuera superando con la edad. Siempre igual: «Dios mío, no irás a salir con esas ropas», o «No quiero volver a verte con esa chica», o «No quiero ese ruido infernal en mi casa»…; se referían, claro está, a sus discos. Lo peor era que si intentaba ser lo que uno de ellos quería, al otro no le gustaba… Siempre le decían: «No seas tan afectado».

—Sí —dijo Dorothy—. Ahora lo entiendo mejor.

Sin duda se acordaba de los argumentos cambiantes y contradictorios que él le arrojaba. También Clare se acordaba, aunque no había estado presente. Se apresuró a continuar.

—Lo raro es que creían que iban a ganar. Estaban seguros de que pasara por las fases que pasara, se reuniría finalmente con papá en la joyería. Cuando insistía en decirles que iba a trabajar en la radio, lo trataban como algo más de lo que ya lo disuadirían. Jamás llegaron a creerlo, ni siquiera cuando se fue a trabajar a The Cavern. Cuando se inauguró Radio Merseyside, reaccionaron como si los hubiese traicionado, apenas le hablaron. Yo me enfurecía con ellos a menudo. Era dos años más joven que Rob y, por supuesto, su favorita. Con frecuencia le echaban la culpa de cosas que yo había hecho. Yo podía decirles cualquier cosa y me escuchaban. Pero luego seguían haciéndole lo mismo a Rob.

—Eso es lo que quería decir con lo de que tú lo cuidabas —dijo Dorothy—. Le hacía falta. A mí me gustaba cuidar de él, pero no lo hacía demasiado porque pensaba que podía no hacerle bien. Puede que debiera haber cuidado más de él.

Le temblaba la voz. Su emoción se acrecentaba, cargaba la habitación. Clare se sentía asfixiada. Debía irse. Dorothy querría estar sola.

—Tu madre escribió a Bob después de casarnos, ¿sabes? —dijo Dorothy—. Quería que fuésemos a estar con ellos. Y ni siquiera los había invitado a la boda. Por supuesto que no quiso ir. Ni contestó la carta. Supongo que quería ver cómo era yo. Me preguntó qué pensaría de mí al final. No estaba precisamente en mi mejor momento durante el funeral.

Ahí lo tenías. Lo había tocado. Quizá aquello habría sofocado su emoción.

—Tenías muy buen aspecto —dijo Clare.

Y de verdad que lo tenía. Había pasado por el funeral elegante, pero sin artificio, y compuesta. Clare había pensado que la muerte de Rob no la había hecho olvidar cómo se camina… sin duda injustamente. Se dispuso a decir: «Tengo que irme», pero Dorothy la miraba con ojos húmedos.

—Sólo hubo una cosa que no pude soportar —dijo—. Cuando tuve que ir a identificar a Bob. Hay una ventanilla por la que se mira. Habían acostado a Bob en una mesa de ruedas, cubierto por una sábana. Tenía la apariencia de estar dormido porque, como tú sabes, todo el daño estaba bajo el cuero cabelludo. Lo habían puesto con el lado derecho hacia mí, la luz en el izquierdo, pero pude ver que la sábana colgaba directamente del hombro y se le pegaba a él. Al principio no lograba comprender qué fallaba. Luego me puse a repetir: «¿Dónde está el brazo?», «¿Dónde está su brazo?». Volvió la espalda a Clare y hundió la cara en el respaldo de la silla, los hombros convulsos. Después de un rato, dijo:

—Lo siento. Prepararé algo de café —salió corriendo. Clare la oyó sollozar en la cocina.

Escuchó, sin inmiscuirse. Lo mejor era dejarla sola. Qué extraño. No podía sentir lo que Dorothy sentía. Sin duda porque su propia reacción la había abrumado físicamente, de un golpe, y la había limpiado.

Uno de los camilleros le había servido en la ambulancia una taza de té caliente y dulzón de un termo. No le había apetecido decir que odiaba el azúcar. Él estuvo inclinado sobre ella mientras bebía, tapándole la visión de Rob.

El azúcar y el movimiento de la ambulancia la habían hecho marearse de nuevo.

Estaba sentada en el hospital, sujetando con manos fláccidas una revista cuando se oyó el pulso. Era espaciado y suave; su voluntad decrecía como la de un disco que se para. Al caer abrió la boca y derramó el té caliente y dulzón en la revista. Le dieron un sedante. Se había despertado de noche. Se había sentido bien, aunque ansiosa de telefonear a sus padres. No debía escribir. Ya sería lo suficientemente duro para ellos oír la noticia por teléfono. Cuando un individuo reticente le trajo el teléfono, describió el accidente, que se había imaginado de diversas maneras, como lleno de pena, indignación, incredulidad, una conexión rota. Luego su padre había dicho: «¿Cuándo te vienes?»

Había ido a Cheltenham al día siguiente. Los de Radio Merseyside se estaban ocupando de Dorothy; no necesitaba a Clare. Ni por teléfono ni más tarde había podido Clare explicar exactamente a sus padres lo que le había ocurrido a Rob. Gracias a Dios que la mayoría de las noticias les disgustaban tanto que no compraban periódicos. ¿Qué podría haber dicho? «¿No pudieron encontrar uno de sus brazos? ¿Alguien le robó el brazo?» Lo había intentado una o dos veces con su padre, pero le había sonado tan ridículo que pensó que era mejor dejarlo. Lo absurdo del asunto le había ayudado a no darle vueltas. Reconoció ante sí misma que estaba contenta. No le haría gracia sentirse como Dorothy. Y por allí venía esta, siguiendo a unos tazones de café que conversaban entre ellos en una mesilla de ruedas.

—Son más de las siete. ¿Por qué no te quedas a cenar? —dijo Dorothy—. Algunos de los de Radio Merseyside vendrán más tarde. ¿No conoces a Tim Forbes, verdad?

—Gracias, Dorothy. Tengo una chuleta en la nevera. No me gusta guardar la carne demasiado tiempo.

—Ven un día a cenar antes de volver a la escuela. Seguro que te gustará que otra te haga la comida.

—Mi propia comida me tiene bastante satisfecha, gracias. Me temo que estaré ocupada en prepararme para el nuevo curso.

Dorothy asintió y tomó un sorbito.

—¿Volviste con tus padres?

—Sí.

Directamente a Cheltenham tras el funeral. Su madre se había pasado todo el viaje en el tren llorando, como si se hubiera reservado todos sus sentimientos mientras Rob estaba vivo. Los pasajeros habían tomado los asientos contiguos en triunfo, luego se habían retirado apresuradamente. El padre de Clare se había inclinado de vez en cuando para darle a su esposa unas palmaditas en la mano mientras observaba sombríamente el vertiginoso paisaje.

—Me quedé quince días —dijo Clare—. Fue lo que llevó a mi madre el empezar a recobrarse. Mi padre me pidió que me quedara porque él no podía con todo. ¿Sabes?, ella amaba a Rob. Esto sólo demuestra que el amor no es lo importante, no significa nada. Lo que cuenta es lo que uno hace. Al irme me dieron toda clase de cosas… dinero, un bolso nuevo porque el mío estaba raído, un juego de cuchillos de cocina. Tan sólo desearía que le hubiesen dado algo más a Rob, algo más de sí mismos —se revolvió. Un minuto más y estaría de vuelta en el depósito de cadáveres—. ¿Y qué pasa con tus padres? —dijo—. ¿No te sentirías mejor si te fueras a vivir a casa una temporada?

—Esta es mi casa. Quiero muchísimo a mis padres, pero no voy a volver con ellos de nuevo. Eso sería reconocer mi derrota. Especialmente porque viven en la misma ciudad. Eso, de algún modo, haría más grande la derrota. Este sitio es lo bastante barato. Tengo un trabajo y ya sabes que el seguro de Bob era bastante cuantioso. Se lo hizo nada más casarnos. Yo quiero abrirme camino por mí misma. Por eso regresé al trabajo tan pronto como pude. Tengo que ser capaz de arreglármelas completamente sola: no quiero cuidadores.

Miraba fijamente a Clare. Esta pensó: «¿No estarás insinuando que yo sí los necesito?» Una idea la sorprendió de repente. A lo largo de la visita había notado que Dorothy se preparaba tensamente para algo: Naturalmente, la historia del depósito. Pero, ¿habría estado la anécdota del depósito dirigida a ella? ¿Habría querido aquella mujer trastornarla para consolarla luego? ¿Estaba Dorothy buscando una nueva persona que cuidar? Dios mío, pensó, esta mujer está enferma.

—Tengo que ir a casa a seguir con mi trabajo —mintió embuchándose el café.

Dorothy bajó con ella en el ascensor. La caja gris plateada se hundía muy, muy lentamente. Olía a cosa recién fregada.

—Trata de volver pronto —dijo Dorothy.

—Ya veré —las paredes rugosas del hueco se mostraban a través de un ventanuco rectangular; subían perezosamente, cubiertas de un humo gris. Las puertas ascendían aletargadas y rascadas como la tapa de un ataúd en una película que Clare había puesto en una ocasión por error. Podía percibir que Dorothy quería una promesa. Aquel deseo llenaba el ascensor de forma agobiante.

—El comienzo del año escolar es siempre muy ajetreado —dijo—. Yo simplemente me voy a casa y dormito —cuando Dorothy hizo el gesto de acompañarla hasta el coche añadió—: Adiós, Dorothy, gracias —la observó caminar graciosamente en dirección a los ascensores, como si entrase en el vestíbulo de un hotel. Si la hace feliz, pensó Clare, moviendo tristemente la cabeza… Estaba contenta de no necesitar ilusiones. Se fue pisando fuerte hasta el Fiable, de la misma manera que, creía ella, podría haberlo hecho un hobbit, para demostrar que le daba igual.

La puerta del lado del pasajero era nueva. Alguien, a base de fregotear, había hecho un enorme manchurrón pálido por los bordes del marco. Aparte de la puerta y el nuevo eje trasero, se trataba en su mayor parte del Ringo que había tenido durante años. El cuero del asiento quemaba a través de su fino vestido. Bajó ambas ventanillas y dio manotazos al calor inmóvil. Luego se abrochó el cinturón y enfiló en dirección a su casa.

Su padre había costeado las reparaciones. Es bueno para ti, había dicho cuando ella reconoció que tal vez siguiera conduciendo. Se había resistido a aceptar el dinero que le ofrecía, pero él se lo había metido en el monedero. Estaba aún decidida a que no fuera más que un préstamo garantizado por el seguro. Habría sido como aceptar dinero por haber matado a Rob.

Incluso después de reparado el coche no había conducido. Se había inventado una excusa y hecho que los del garaje se lo entregaran. Se había sentado unas pocas veces en el asiento del conductor, bajo los árboles balanceantes de Blackburne Terrace. En cada ocasión, aquel trozo fregoteado había atraído su mirada. En cada ocasión, se había bajado apresuradamente del coche. No podría conducirlo de nuevo.

Un viaje en autobús la hizo cambiar de idea. Le disgustaban los autobuses. Si se sentaba arriba se le pegaba a la ropa durante todo el día la peste a tabaco rancio, mientras que el piso de abajo estaba a menudo lleno de no fumadores, como un ascensor. Había ido a visitar a Dorothy y pasar por ello de una vez al día siguiente de volver de Cheltenham. Esperaba casi que Dorothy hubiese salido. El conductor había estado jugando a los bolos con la masa de pasajeros del pasillo; hizo salir disparado a un niño que se puso a llorar fuera del alcance de su madre y demasiado lejos para que Clare llegara a él. Mientras el autobús pasaba por aquel poste de la luz había oído Clare cerrarse la puerta de golpe. Todo se le subió por dentro al instante, como una náusea. La ventilación atascada, cuya brisa no le llegaba ni de lejos, aquellos muslos suaves que le daban en el hombro cuando los pasajeros se bamboleaban en el pasillo, el defecto en el cristal de la ventanilla que se enganchaba débilmente en todo lo que pasaba antes de soltarlo con una sacudida, el humo del tabaco goteando escaleras abajo, el niño que lloraba, su propio cuerpo pegajoso, su indefensión. Había tirado de la cuerda de la campanilla como de una cuerda salvavidas y se había abierto paso hasta las puertas plegables, que se separaron con una bocanada de alivio. Ya en casa, había montado en Ringo y conducido millas y millas. Tras unos cuantos días casi no se fijaba en el pedazo fregoteado.

En ese momento estaba pasando la farola; por lo menos estaba en esa zona. No podía estar segura desde aquel lado del arcén, pues alguien había quitado la grava manchada de sangre. ¿No había incluso entonces algunos trozos más oscuros esparcidos por el arcén? No importaba. No era bueno meditar tales cosas. Pero sabía que encogiéndose de hombros sólo se libraba de ello hasta la vez siguiente. Tenía que pasar por allí para ir a la escuela.

Cristo asomó desde la iglesia al otro lado del arcén. Aquel Cristo nunca le había gustado; tenía un aspecto famélico, listo para saltar encima de cualquiera que se acercara demasiado a la pared. En ese momento le gustaba aún menos. Tenía que haber salvado a Rob. Pero sabía que estaba intentando librarse de la culpa. La muerte de Rob había sido, por supuesto, culpa suya.

Sus padres no la habían acusado. Su padre había echado la culpa a Rob por hablar con ella mientras conducía. Dorothy ni había mencionado el accidente. La había observado con una expresión comprensiva, afectuosa, perdonadora, compasiva y animosa hasta que Clare había estado a punto de gritar. Todos ellos la hacían sentir más culpable. Se negaban a culparla solamente porque no sabían lo que había pasado. Tan culpable era, que había mentido a la policía.

Había dicho que los frenos funcionaban antes del accidente. Había echado la culpa a Rob por agarrar el volante. Le ardía la cara en la encuesta al dejar la barra de los testigos y después de jurar la declaración que habían leído era la suya.

Aquel amable juez de instrucción de voz tranquila había dicho al jurado que no se le permitiría responder a ninguna otra pregunta, no fuera a ser que se incriminara a sí misma. Entonces estuvo segura de que todos sabían que era culpable. Ningún policía de los de la sala quiso mirarla. Supo que estaban esperando la ocasión de llevarla a juicio.

Pero todavía no había tenido noticias.

O estaban aguardando que ella supusiera que lo habían olvidado o tenían la esperanza de que su culpa fuera creciendo al punto en que estaría deseosa de traicionarse; entonces se le echarían encima. Sabían que su culpabilidad la hacía sobresaltarse cuando llamaban al timbre, que escudriñaba con miedo el piso de abajo cada vez que el nuevo cartero trasteaba con el buzón de la puerta. Sólo quería que acabaran de una vez. No podría soportar mucho más tiempo aquella sensación de haber agraviado a Rob.

Bajó en punto muerto a Blackburne Terrace, pasada la iglesia bizantina de San Felipe Neri y las pequeñas jorobas de sus cúpulas. Detrás, en Catherine Street, las farolas rojas estaban inactivas. Condujo el coche por Blackburne Terrace. Las sombras se acumulaban gentilmente bajo los árboles altos como casas. Camiones desdibujados flotaban lentamente a su lado. Junto al árbol más próximo a su puerta había un hombre.

Se había detenido cerca de los postes de piedra, mirando en la dirección de su coche. Estaba mirando el coche mismo. Caminaba hacia él. Lo alcanzó al mismo tiempo que ella, forcejeando con un pánico impreciso, conseguía abrir la puerta.

—¿La señorita Clare Frayn? —dijo—. Me preguntaba si podría hablar un momento con usted.

Debía de medir algo más de un metro ochenta. Era además robusto y de grandes huesos. Se alzaba por encima del coche; el azul claro de su traje parecía llenar toda la ventanilla. La mano sujetaba la manija de la puerta. Un pelo rojo apareció al surgir la muñeca de la manga; un pelo rojo le brotaba de los dedos. Podía imaginárselo ganando un concurso de lucha sólo con la fuerza de ese brazo. Durante un momento pensó que iba a encerrarla en el coche. Luego, él le abrió la puerta.

—Lo siento. ¿La he asustado? —dijo—. No pretendía hacerlo.

Quizá, y después de todo, no era un policía. Sacó la llave de contacto y se fue deprisa hacia la puerta de su casa mientras jugueteaba con el llavero. Le oyó cerrar con fuerza la puerta del coche. Esa llave no, mema.

Con dos pasos se plantó junto a ella en los escalones de piedra del porche oscuro.

—Usted es la señorita Frayn. ¿No es así?

La llave. Ahí estaba. Se sentía furiosa consigo misma por haber dejado a Ringo a su merced.

—¿Y qué si lo soy?

—Me gustaría hablar con usted.

—Eso, me temo, depende en gran medida del tema.

—Sí, claro, por supuesto. Pero oiga, ¿se encuentra bien? Parece preocupada.

—Me encuentro magníficamente, gracias. ¿Qué quiere exactamente?

—Me preguntaba si podría usted ayudarme. Soy escritor.

Se volvió para examinarlo. Tenía la cara grande; bien alimentado, con ojos azules y boca ancha; gafas. Parecía serio y esperanzado, aunque, pensó ella, en su interior aquello le divertía vagamente. El caballete de la nariz, desproporcionadamente pequeña, tenía una abolladura, como si en cierta ocasión alguien le hubiera traspasado la guardia. Bajo el traje, elegante y discretamente a la moda, llevaba una camisa malva y una corbata. Una diminuta daga de platino servía de alfiler a la corbata; la camisa estaba decorada con un dibujo de pistolitas. Rondaría los treinta y no le parecía un escritor, pero ¿qué pinta tienen los escritores?

—Esta es mi tarjeta —dijo.

Las letras negras, estampadas en relieve sobre un blanco reluciente, decían: EDMUND HALL: INVESTIGADOR Y ESCRITOR. Contenía también una dirección en Surrey, en las afueras de Londres.

—¿Y cómo podría yo ayudarle? —dijo Clare.

Él dirigió la mirada a una ventana abierta en el piso de abajo, junto al porche.

—¿Le importaría que hablásemos dentro?

Era la ventana del casero. Le había dejado el piso barato por hacerle un favor a su padre.

Si se enteraba de que estaba ayudando a un escritor podría pensar que le era posible pagar más.

—De acuerdo —dijo—. Si no nos lleva demasiado tiempo. Tengo mucho que hacer.

—Seré breve —contestó él. Su voz potente rebotó apagada en el vestíbulo, entre los espejos de filigrana y los jarrones de flores—. ¿Trabaja mañana?

—Hasta la semana que viene, no. Soy profesora.

—Sí, claro —dijo con gratitud, como si le hubiese ayudado.

Realmente se daba cuenta de aquella presencia a su espalda, en las escaleras. Siendo escritor, estaba sin duda anotando todo lo referente a ella. Bueno, podía caminar con elegancia cuando lo intentaba. Subió las escaleras ligeramente y desfiló por el rellano con equilibrio y espalda recta.

—¿Enseña ballet a sus niños? —preguntó Edmund Hall.

—No. Drama y movimiento es lo que hacemos.

—¿Dio clases de ballet de niña?

—Sí, unas pocas —de adolescente hacía piruetas cuando era feliz, hasta que se había oído llamar «patitas rechonchas»—. ¿Por qué lo pregunta?

—Se nota en su modo de andar.

Dejó de abrir la puerta y se volvió a sonreírle.

—Ajá, eso está mejor —dijo él—. ¿Qué le pasaba hace un momento?

—Nada. Me asustó usted. Eso es todo.

—Pensé que se trataría de eso. Lo siento —y lo parecía. Incluso aquel ligero y permanente regocijo suyo parecía enfriado.

—No diría yo que fue culpa suya. Es sólo que le tomé por un policía.

El piso era un caos. La guitarra, George y su partitura estaban las dos en una silla. La otra silla llena de bolsas de papel repletas de botes de spray y botellas (champú, lociones desinfectantes) de las que aquella mañana había hecho una limpieza en el cuarto de baño. El sofá era un revoltijo de libros, periódicos y cartas; la máquina de coser encima de la mesa; las ropas estaban pacientemente repantigadas por las sillas. Debía de estar anotando todo eso. Bien, no podía evitarlo. Tendría que aceptarla tal y como la veía.

—Siéntese donde guste. Las cosas póngalas en el suelo.

George se dio con la alfombra y sus cuerdas emitieron una ahogada protesta desde dentro de la funda de lona. Sí, a Edmund Hall le gustaría una taza de café instantáneo, pero solamente si de todas formas tenía que meterse en la cocina. ¿Seguro que no quería que la invitara a cenar? Bien, en ese caso la dejaría a sus anchas antes de la hora.

Removió el azúcar en el café de Edmund y llevó las tazas a la habitación. Al entrar ella, él dejó a un lado un periódico local de Merseyside.

—Antes trabajaba para esta gente —dijo dando una palmada al periódico—. Y dígame. De haber sido yo un policía, ¿por qué diablos tendría eso que haberla molestado?

—Mi hermano se mató en un accidente de coche mientras yo conducía.

—Sí, ya lo sé. Para serle sincero, por eso estoy aquí. Pero eso, desde luego, no es un caso de la policía.

—Lo es si deciden llevarme a juicio. Podrían acusarme de conducción temeraria, o por lo menos de conducir sin el debido cuidado y atención.

—¿Aún no la han dejado tranquila? Hace falta que alguien les ajuste las cuentas. Tengo alguna que otra relación. Veré lo que puedo conseguir. Dios mío, eso es muy típico. Pierden su tiempo con delitos de poca monta y con los inocentes. Si yo me puedo dar cuenta de que usted es inocente, ellos también.

Tan seguro de sí mismo parecía, que casi la convenció.

—¿Usted cree que soy inocente?

—Sé que lo es. ¡Si por lo menos fuera policía! Créame, cazaría al hombre que mató a su hermano.

No entendió de buenas a primeras. Luego recordó la encuesta, recordó al otro conductor, que juraba que el choque había sido causado por el loco que se metió delante de ella. Pero Edmund Hall insinuaba algo más que eso: percibía algo más en su voz.

—¿Qué hombre? —preguntó.

—El hombre que la hizo estrellarse y que hizo —la miró con una especie de furiosa compasión— lo que después hizo a su hermano. Sé que existe tal hombre y quizá con más seguridad que usted. Porque yo lo conocía.

Observó a aquel hombre. Él le devolvió la mirada con un ligero ceño, como si no estuviese seguro de haber sido comprendido. Claro que sí. Quería decir que después de provocar el choque ese hombre había… cuando se agachó junto al poste de la luz había… no. Era tan ridículo, o tan horrible, o tan las dos cosas, que no era posible pensar en ello. Le tocaba a la policía descubrir lo que había pasado; a ella no le haría ningún bien pensarlo. Pero ahí estaba Edmund Hall diciéndolo en voz alta. Una cosa era segura. No iba a reaccionar como una mujercita lánguida, como Dorothy. Sólo un minuto para prepararse.

—Perdone un momento —dijo, aturdida, dirigiéndose a la cocina—. Mis verduras —la tapa de una cacerola le castañeaba nerviosamente en la mano. Puso el gas para las verduras y luego, sin necesidad, se quedó mirándolas. Se estaba dando cuenta de que posiblemente no quería oír lo que Edmund Hall tenía que contar. Por fin se arriesgó a regresar al cuarto de estar.

—Quiero ser totalmente franco con usted —dijo—. En primer lugar quiero que conozca el motivo exacto de mi visita. Escribo libros sobre crímenes.

—Eso explica la camisa —dijo ella mientras miraba aquellas pistolas repetidas. El cambio de tema la irritaba y alegraba: la alegraba muchísimo, pensó.

—Puede que haya leído algún libro mío —dijo él—. Lo primero que escribí fue una serie que gustó a todo el mundo: Secretos de los psicópatas.

—No, me temo que no —se paseaba intranquila. Había abandonado la gracia al andar e iba anadeando con aire abatido. Le había pillado husmeando la habitación y tomando nota mentalmente. No podía engañarlo: era escritor. Pues maldita si se iba a molestar en intentarlo.

—¿El corazón del homicida? —inquirió con un tono de cierta incredulidad—. ¿Sirenas siniestras?

—No, no creo —buscaba quizá las estanterías, como un niño excesivamente educado que busca el retrete a hurtadillas.

—¿El amor tiene muchas armas?

—Oh, sí. Por lo menos, alguien me dijo que era bueno. Tenía intención de leerlo —quería prevenir una situación más embarazosa. Vamos al grano. Se dejó caer pesadamente en el sofá—. Iba a decirme algo de ese hombre que conoció.

—Lo haré. Pero primero, señorita Frayn, quiero que entienda mis motivos.

—Por el amor de Dios, tutéame. Mi nombre es Clare. Hablas como si fueras un criminal.

—Me puedes llamar Ted. El problema es que a algunas no les gusta la manera en que un escritor tiene que trabajar. Esa actitud a veces me turba —se echó hacia adelante—. Podría ser un best-seller. El maldito editor es de verdad bueno y uno de los periódicos dominicales lo quiere para un serial. Tratará de cómo capturan al hombre que mató a tu hermano y estará escrito casi simultáneamente con los hechos. Jamás ha habido un libro como va a ser este. Si me ayudas, puedo escribirlo.

—¿Y cómo puedo ayudar? —contestó, no muy segura de querer regalarle a Rob para que se sirviera de él en un libro de título igual que el de esos que había mencionado.

—Bien. ¿Recuerdas qué aspecto tenía el tipo que mató a tu hermano? Sí, ya. Estatura media. ¿No tan alto como yo, entonces? No te preocupes; en esas circunstancias nadie podría pedirte que estuvieras segura. ¿Qué hay de sus ropas?

—Creí que se suponía que lo conocías.

—Sí, pero de hace años. Voy a contártelo en seguida. ¿No puedes recordar nada peculiar? No importa. De todas formas nunca se sabe lo que uno puede haber visto y que luego tal vez le vuelve a la memoria. Eso podría ser una manera de ayudarme, pero si no puedes, no tiene importancia. Y también, si me disculpas un poquito de caradura, quizá pudieras ayudarme con unas pequeñas investigaciones. Una mujer puede descubrir cosas que a mí se me escaparían, ¿sabes? Y además, hay a lo mejor fuentes de información que tú conoces y yo no. Nada de eso es razón para ti para ayudarme, claro. Pero se me ocurrió que tal vez querrías ayudar a capturar al hombre que mató a tu hermano.

Por supuesto que quería. Si de verdad había un hombre que había hecho todo eso a Rob entonces el culpable era él y no Clare. Pero Edmund había omitido algo al venderle la idea. Sí.

—¿No es tarea de la policía el atraparlo?

—Lo es, en efecto; y lo harán. Pero no les hará gracia que les vayamos a la zaga mientras lo hacen. No pienses que es mi intención arrestar nosotros a ese tipo. Todo lo que trataremos de hacer será localizarlo para comunicarlo. Pero la policía de este lugar, por regla general se niega a ayudarme, ni a mí se me ocurriría ayudarles a ellos corriendo con los gastos. Y no creo yo que a ti te gusten mucho tampoco. Déjame que te garantice una cosa. Este hombre no mata, de manera que si nos mantenemos lejos de la policía no ponemos a nadie en peligro. Estoy seguro de que no entraba en sus planes matar a tu hermano, aunque, desde luego, sí hacer lo que después hizo. Así que no tengo escrúpulos de callarme. ¿Sabes?, tengo información que no tiene la policía.

Esperó a que ella dijera:

—¿Qué información es esa?

—Te lo diré. Sólo una cosa más —Dios mío, pensó ella, es un auténtico escritor. Se está asegurando de que el suspense era matador—. Respóndeme sinceramente —dijo él—. La idea de que yo saque dinero de esto, ¿te molesta?

—No, creo que no. Es tu trabajo. Cuéntalo de una vez, Edmund —le llamaría Ted cuando tuviera más confianza en él. Se echó hacia adelante, dispuesta por fin—. ¿Qué sabes exactamente? ¿Qué clase de hombre es ese?

—No era un hombre cuando lo conocí. Tendría unos once años. Fue precisamente en mi último año de colegio. Los dos íbamos a Saint Joseph’s, en Mulgrave Street. Ya conoces Mulgrave Street. Está junto a Princess Avenue, donde la estatua de Jesús… claro que la conoces; lo siento. No hice estudios superiores. No me salieron los exámenes lo bastante bien. Yo vivía a varias millas, en Aigburth, pero mis padres habían oído decir que Saint Joseph’s era una buena escuela. Además, estábamos dentro del cinturón de prejuicios de clase media de Aigburth y no querían ellos que me los metieran encima en la escuela. O sea, que en lugar de eso me dejaron al albur de los prejuicios de la clase trabajadora. A pesar de todo, me ayudó a conocer a la gente. Pues bien, en la escuela debo de haber visto durante años a este muchacho, sin fijarme en él. Si tenía él once, durante seis años. Pero ya sabes cómo son los niños. Alguien tan joven no era digno de que le prestara mi atención. Luego, un día, un sábado que iba a la ciudad en autobús, me fijé en él. Se subió unas paradas antes de Mulgrave Street. Yo tenía la noción de que vivía cerca de la escuela. Puede que hubiera ido a visitar a algún compañero; tenía un montón de amigos, aunque nunca le descubrí uno realmente íntimo. Yo estaba sentado en la parte de delante del piso superior y él se sentó algunos sitios más atrás. Intentaba recordar dónde lo había visto antes. Tenía encima uno de esos espejos, de los que el conductor utiliza para ver arriba, como una especie de periscopio. De manera que me puse a mirar al chico por el espejo y a tratar de situarlo. No me vio mirar. El autobús estaba llegando a Mulgrave Street cuando le cambió la expresión.

Inclinó su cuerpo, acercándose a Clare y se cogió las rodillas. Ella se echó involuntariamente atrás.

—Durante años he tratado de describir esa expresión. Has visto muchachos de esa edad. Estaba allí, hurgándose la nariz cuando nadie lo veía, mirando por la ventanilla con aspecto indiferente y aburrido. Y de pronto, justo cuando llegamos a Mulgrave Street, le vino esta otra expresión, le brotó…, le brotó, y no me importa que suene a melodrama, como un veneno. Era la mirada de expectación más insana que he visto en mi vida. Pero con eso no puedes ni empezar a imaginártelo. Parecía ansioso, terriblemente ansioso de hacer algo que quisiera mantener en secreto incluso para él. Parecía aprensivo y al mismo tiempo, en cierta forma, secretamente encantado. Movía los ojos de un lado al otro, como temeroso de verse a sí mismo, y se relamía. De verdad, se estaba relamiendo. No conservó esa apariencia mucho tiempo. Cuando nos alejamos unas manzanas de Mulgrave Street, la expresión se refugió en su interior. Pero créeme: hacía más calor que hoy y me llevó un buen rato entrar de nuevo en calor. Adquirió esta expresión en el lugar donde mataron a tu hermano.

La miraba fijamente.

—Bueno —dijo Clare—. Es extraño. Pero aún así…

—Oh, eso no es todo. Eso sólo me hizo empezar a vigilarlo. Y sabes, la mayor parte del tiempo tenía ese aspecto. Por supuesto que no tan manifiestamente, pero estaba allí, una suerte de tensión y de expectación. Esperaba algo.

—Ahora bien, yo nunca creí que tuviera que ver con la escuela. La escuela no da esa expresión a los críos. Una o dos veces dio la impresión de que aquella mirada podría salir a la superficie. Se lo hice notar a algunos amigos míos, pero todo lo que se les ocurrió fue que se había dejado las gafas en casa y que estaba forzando los ojos. Pero él nunca llevó gafas. Había averiguado eso y que su nombre era Christopher Kelly. Nadie más parecía ver en su cara lo que yo veía. Empecé a estar tan tenso como él parecía estar, por la espera.

»Lo primero que ocurrió fue lo del gato. Este gato vivía en una casa enfrente de la escuela, o puede que se tratase de un vagabundo que mendigaba la comida por los alrededores. Solía ir a lamentarse fuera del patio. Nosotros le dábamos de comer cuando los profesores no miraban. Estábamos tratando de atraerlo dentro para cruzarlo con el gato de la escuela, aunque no creo que nadie estuviera seguro ni tan siquiera de su sexo.

»Un día lo atropellaron. Alguien le estaba ofreciendo un sándwich a través de la verja. Él cruzó la calle y se metió derecho debajo de un coche. El conductor lo dejó simplemente convulsionándose en medio de la calzada. La mayoría de los pequeños estaban tremendamente afectados. Casi todos los mayores también, aunque tratábamos que no se nos notara. Pero Kelly, no.

»Se quedó observando cómo el gato se retorcía y moría. Luego permaneció junto a la verja mirando el gato muerto. Creo que se habría quedado mirando todo el día si un profesor no le hubiera hecho apartarse. Aún así debió de permanecer allí unos diez minutos, ya que los profesores estaban ocupados consolando a la gente. Cuando se llevaron al gato, intentaba todavía verlo, al contrario que todos los demás, que trataban de no oír cómo lo recogían con una pala.

El recuerdo le hizo estremecerse un poco, pero aquel regocijo suyo era en ese momento algo más evidente. Clare se daba cuenta de que le encantaba contar historias.

—Eso por sí sólo no habría significado mucho —continuó—. Quiero decir, sería un chico desagradable y morboso, pero no tal que pudiera hacerme venir a Liverpool de esta manera. Pero hubo algo más. Lo que le hizo al matón de la escuela.

Clare se sentía cada vez más tensa. Por esto había venido Edmund a verla. Estaba a punto de darle una forma a la figura que se había asomado por entre el brillo naranja y la había espiado.

—El nombre del matón era Cyril —dijo Edmund—. Quizá con un nombre como ese sólo pudiera ser un matón. Estaba en mi curso pero se comportaba como si fuese mucho más joven. Sin embargo, era un tipazo. Una vez se metió conmigo, creo que porque alguien le había desafiado. Consiguió colarme un buen par de golpes antes de que lo derribara Se dio un golpecito en la mella de la nariz.

—Tarde o temprano tenía que fijarse en Kelly. Sabes, Kelly era un muchacho gordo. Solamente había un patio para toda la escuela. Los chicos y los grandes estábamos juntos. Se suponía que así los mayores se responsabilizaban de los pequeños. De hecho, los mayores se dedicaban a atemorizar a los pequeños o a pellizcarles; y los que no lo hacíamos, procurábamos no intervenir. Eso quiere decir que Cyril podía perseguir a Kelly por el patio y llamarle Billy Butler y Fatty Arbuckle en el intento de empujarlo a pelear.

»Pues bien, Cyril era hijo de un carnicero. Siempre iba oliendo a carne cruda, él y sus ropas. Nos habíamos reído de eso de más jóvenes, ya sabes, tapándonos la nariz. Probablemente, aquello contribuyó a convertirlo en un matón.

»Bueno, te podrás imaginar que deseaba ver lo que haría Kelly. Los seguía por todo el patio. Cyril estuvo insistiendo una semana al menos, hasta que llegó un día de mucho calor, en que olía Cyril él solito como toda una carnicería, y Kelly se volvió contra él. Cyril había dicho algo del estilo de “Pareces un barril de manteca”. Kelly lo miró y como si aquello fuera una conversación normal dijo: “Apestas”.

»Fue extraño, ¿sabes? Los niños no son tan fríos. Era como si le hubiese pasado por la cabeza y lo hubiese soltado. Cyril, por supuesto, pensó que allí tenía por fin su pelea. Así que dijo: “¿Qué?”. “Apestas”, repitió Kelly.

»Entonces Cyril echó el brazo atrás para arreare en la boca. Se había quitado la chaqueta y todo aquel olor a carnicero debió de llegar a Kelly. Vi como le surgía en los ojos esa expresión. Creo que, de haber tenido tiempo, habría podido advertir a Cyril.

»Ya has visto cómo luchan los críos. Me han dicho que las niñas pelean más sucio que los niños. Pero no habrás visto nada igual a esto. Cyril no logró darle un solo golpe, porque Kelly se metió por debajo de su guardia y le clavó los dientes en el antebrazo, justo encima del codo.

»Se resistía a soltarlo. Cyril le arrancaba el pelo y le arañaba la cara, pero él no le soltaba. Debieron oír gritar a Cyril desde la escuela, ya que medio profesorado llegó corriendo. El encargado del patio se paseaba placenteramente con un libro, pero tiró el libro y salió deprisa, tan rápido que derribó a alguien por tierra. Pero ni siquiera él pudo obligar a Kelly a soltarlo, por lo menos hasta que lo apartó a tirones. Y cuando lo hizo, Kelly se llevó un bocado del brazo de Cyril.

Buscó el horror en la cara de Clare. Esta se preguntaba cómo se las habría arreglado si tal cosa hubiera pasado en su colegio.

—Lo peor —dijo él—, y lo que creo que tienes que saber para entender el asunto, es que después de haberlo apartado el profesor tuvo que tapar la nariz a Kelly y sujetarle por la mandíbula para obligarle a abrir la boca.

—¡Dios —dijo ella—, pobre chico! —Se dio cuenta de que se refería a los dos.

—La madre de Kelly fue aquella tarde a la escuela. Si es que era su madre… era un tanto vieja. En cualquier caso, una mujer. Nuestra aula estaba enfrente del despacho del director, y mi pupitre junto a la ventana. Podía ver allí dentro a Kelly y al «dire», sentados, esperando. Luego entraron la mujer y el profesor de Kelly. El «dire» nos había mandado cerrar las ventanas para que no les oyéramos, pero podíamos verle contándole a ella lo que había sucedido. Luego ella se puso a decir algo.

»No sé qué fue, pero vi el efecto que tuvo en el profesor. Habían puesto a Kelly al fondo de la pieza, donde no alcanzaba a verlo y el “dire” estaba fuera de mi vista junto a la ventana. Pero aquel profesor… no he visto a nadie tan paralizado de horror. Estaba ahí de pie y se iba poniendo blanco. La mujer, vuelta de espaldas, señalaba a Kelly con el pulgar, como sin poder soportar el mirarlo, y el profesor tenía los ojos fijos en él como si estuviera intentando sentir lástima, pero no fuera capaz de vencer su horror. Después de aquello estuvo semanas fuera de la escuela. Fue siempre una persona muy apegada a sus chicos.

¿Qué podía haber hecho un crío de once años para afectar así a un profesor que sentía apego por él? Ahora notaba Clare el horror, cercano en el murmullo de la tarde. Supón que hubiera sido de su clase. ¿Qué cosa tan terrible podía tener un niño?

—¿Nunca descubriste lo que ella dijo? —la voz le tembló antes de que pudiera recobrar su control.

—Nunca. Fue su último día en esa escuela, ¿sabes? Curiosamente se cambió a una, cerca de donde yo vivía. Un mes más tarde abandoné la escuela para siempre. Lo vi una o dos veces en el autobús. En realidad, fue el preguntarme qué había en su pasado que le hacía portarse como lo había hecho, lo que me interesó por el tipo de cosas de las que escribo. Pero en mis encuentros con él en el autobús, aquella expresión suya había desaparecido. Pensé que aquel asunto de Cyril debía de habérsele curado. Ahora estoy seguro de que sencillamente estaba esperando su hora.

Por la ventana abierta a su espalda miró Clare la oscuridad llena de susurros. Él estaba en algún lugar de allá afuera. Se había inclinado junto a ella, en medio de la luz naranja, a fisgar, y había vuelto apresurado al poste de la luz, reflejado en el retrovisor, se había agachado.

—Todo eso lo tienes escrito, ¿verdad? —dijo con voz ronca. No tenía derecho a meter a Rob en sus historias insinceras.

—¿Es tan evidente? Siento haber dado la impresión de no tener sentimientos. Recuerda que he tenido doce años para meditarlo. Envío los capítulos nada más escribirlos, por si acaso hacen falta correcciones.

Escudriñaba con ansiedad la cara de ella. Arrugó la nariz.

—Como tú dices, es mi trabajo. Te lo he contado todo honestamente. Ahora sabes su nombre, que es más de lo que sabe la policía. No puedo impedirte que se lo digas.

Parecía un muchacho que se enfrentara a una traición.

—Claro que no voy a decírselo —contestó impaciente.

—¿Me ayudarás, entonces? No es sólo por mi libro. Necesita que lo capturen. Por su propio bien, tanto como por el de los demás.

—No lo sé —no tenía razón al acusarlo por cumplir su tarea: aún se sentía incómoda. El hechizo de la historia se iba desvaneciendo y ella sabía que se le había escamoteado algo.

—Veo que lo que me has contado encaja. Pero no comprendo cómo puedes estar seguro de que fue él quien mató a mi hermano. No veo cómo pudiste estar tan seguro como para venirte de Londres.

—Por lo de tu hermano. Eso sólo no me habría hecho venir. ¿No lees los periódicos?

—Los compro, sobre todo por los crucigramas. ¿Por qué?

—Porque tu choque no fue lo único que pasó. Hay algo de una anciana y de su perro, hace casi cuatro semanas.

JUEVES 7 DE AGOSTO

Yacía bajo tierra.

Encima de él había una casa. Miraba la tierra bajo la cual yacía. Se puso a cavar. Tenía que encontrarse a sí mismo debajo de la tierra chupadora de humedad y de los insectos que la barrenaban. Por encima, y a su espalda, la casa oscura y callada la sentía vigilante y el pánico le hizo cavar más deprisa, escupiendo bocados de tierra. Se sentía a sí mismo más y más cercano, saliendo de bajo tierra. Cuando se viera a sí mismo, las dos partes de sí mismo serían una. Hundió la cara más profundamente en la tierra y buscó con impaciencia.

El hombre despertó con un gemido. Estuvo un momento tumbado a oscuras, después apretó el interruptor. No le gustaba estar tumbado a oscuras. Se parecía demasiado a yacer bajo tierra. Se quedó acostado, tratando de dominar el corazón.

No podría volver a dormir. Nunca podía después del sueño. En algún lugar, una campana dio las cuatro de la madrugada. Rio con un gruñido carente de alegría. No hacía falta que se lo dijeran. Aquella era siempre la hora del sueño.

Se acercó a la ventana, pero la oscuridad en los patios traseros era tan densa como el barro. Un resplandor apagado reptaba por encima de las casas. Cerró la ventana y corrió las cortinas, pero el piso ya estaba demasiado caliente. Mientras intentaba leer era permanentemente consciente de la oscuridad detrás de las cortinas. Lo aspiraba.

El libro golpeó la pared y cayó con alas rotas. Se enfundó unas ropas viejas y grises que siempre iban bien a aquella hora. Estuvo a punto de dar un portazo, cogió sin embargo el tirador y fue cerrando la puerta suavemente. Bajó las escaleras y, siempre de puntillas, salió de la casa. Habría utilizado la salida de incendios junto a la ventana, a no ser por la oscuridad del patio.

La luz inerte del sonido colgaba a su alrededor. La grava de los árboles le crujía bajo los pies. Una brisa le rozó. La luz, sin embargo, permaneció inmóvil. Tenía que llegar, o huir, a alguna parte. Por supuesto, sabía adonde.

Se detuvo frente a Mulgrave Street, con los ojos fijos más allá del Cristo, puesto en la pared como un saltador hambriento.

No iría por allí. No importa lo que hubiera en esa calle, no iría por allí. Tiraba de él, le infundía el deseo de cruzar la calzada y caminar entre las casas sin ventanas de la calle desierta, le llevaba al punto preciso en que se dejaría dominar por el impulso, le estiraba, como enhebrándole a oscuras.

Lo sentía tirar cada vez que pasaba por la calle, pero en ese momento era peor. Era como en aquella ocasión que había tomado droga. Sintió pánico y desanduvo el camino que le llevaba dentro de sí mismo, aferrándose a la luz naranja, la brisa, los árboles del arcén central, la grava crujiente.

La grava. La grava crujía mientras caminaba en dirección a Mulgrave Street, poco antes de que aquel coche se le echara encima. Oyó el golpe seco del coche contra el poste de la luz y el cristal que se desparramaba. Vio el coche estrellarse contra el árbol y el oscuro y vistoso chorro de sangre. Volvió la espalda a Mulgrave Street y echó a caminar apresuradamente hacia North Hill Street, al otro lado.

No pasaba nada. Después de todo no había herido a nadie. El accidente no había sido culpa suya. Había estado preocupado. Lo que hizo después no causó daño a nadie.

Pasó por delante de tiendas cerradas, de las bocas oscuras y abiertas de una lavandería, con las coberteras entreabiertas. Debajo de los sombreros planos de las farolas colgaban gotas cónicas de fría luz blanca.

Aquello no servía de nada. Simplemente se estaba angustiando más y más. Su mente se revolvía intranquila, se agarraba sin fuerza a pensamientos pasajeros, buscaba en vano en la calle desierta algo a lo que aferrarse. Se metió por una de las hileras laterales de casitas de dos habitaciones. Las casas estaban más juntas. Quizá se sentiría menos aislado. Debían de tener retretes en el exterior, como el hogar de su infancia.

Las cortinas colgaban, desgastadas y muertas, bajo el resplandor blanco de las farolas. Entre una y otra luz las casas se veían oscuras como a través de un cristal polvoriento. La luz helada le rodeaba. Se sentía aún más aislado. Sus pasos resonaban en las casas calladas.

Salió a High Park Street. Era más ancha y estaba más vacía. Incluso el brillo del sodio en Princess Road al otro extremo resultaba más acogedor. Se apresuró a volver a la calzada naranja. Más allá de los árboles vio una iglesia abandonada, con un rosetón ennegrecido como una planta fósil tras un alambre de púas.

A su derecha, detrás de las puertas cerradas de Princess Park, graznaban los patos en medio del fango y la basura del lago. Por lo demás, todo, incluso la calzada, estaba en silencio. Se hallaba en la acera de Princess Road. Enfrente, cruzado el arcén, Princess Avenue conducía fuera de la ciudad. Cada una de las mitades de la carretera de doble calzada tenía un nombre diferente. De alguna manera, aquello le recordó a sí mismo. Rio, casi gruñó.

Echó a caminar por el arcén, de vuelta a casa. La brisa hacía crujir los árboles sigilosamente. Tendría que volver a pasar por Mulgrave Street. De día no importaba, pero a aquella hora le hacía sentirse indefenso. Incluso en ese instante estaba tirando de él.

No podía soportar el silencio, ni los susurros de los árboles a su alrededor, como los de la gente que visita a un enfermo. Se puso a patear la grava y a bramar inarticuladamente. Esperaba despertar a alguien. Si alguno se asomaba a protestar no estaría tan solo. Pero no. No irían a las ventanas por menos de un accidente automovilístico o un robo. En caso de que lo estuvieran oyendo sin duda pensaban que sería un borracho.

Estaba a una manzana de Mulgrave Street cuando vio la cara en la ventana de un piso bajo.

Se estaba riendo de él. Se había acercado a la ventana para burlarse. Aquella boca enorme se abría en una cara plana, caída y casi totalmente chata. La lengua rosa colgaba y se agitaba; los ojos estaban fijos en él. Tuvo que cruzar la acera para descubrir que se trataba de un bulldog.

Lo miró fijamente desde fuera de un jardín a unas de cuyas flores alguien había arrojado un ladrillo perdido. El perro, babeante, jadeaba enfrente suyo. Arañaba con las uñas la rendija bajo la apenas abierta ventana de guillotina. Sintió una vaharada de odio frío y total. Aquella cara babosa y aquel cuerpo fofo eran intolerables. No debía estar junto a la ventana, burlándose de él.

Abrió la puerta despacio, con cuidado. Luego empezó a deslizarse hacia la ventana, apenas con algún movimiento.

Ya no se sentía tirar de Mulgrave Street.

Le llevó varios minutos llegar a agacharse junto al macizo de flores. Cuando se irguió, el perro gruñó quedamente.

Se deslizó por el césped, posando los pies con delicadeza y sigilo. El perro evitaba constantemente su mirada y movía la cabeza. El gruñido bajo se hizo más fuerte y no paraba nunca. Ya se estaba preparando a ladrar cuando levantó la guillotina y le aplastó la cara con el ladrillo.

Miró por encima del alféizar. Sus acciones se asemejaban ya a un recuerdo.

El perro, gordo y tosco, se convulsionaba tirado encima de la alfombra persa; la sangre contribuía a la composición. Cuando murió, el hombre miró a su espalda. Los árboles y las farolas naranjas hacían fila a lo largo de la calzada desierta. Se metió rápidamente en la habitación.

Casi inmediatamente oyó a la vieja.

—¿Rex? —llamaba—. ¿Rex? —estaba justo detrás de la puerta enfrente suyo. Cuando ella se levantó, oyó crujir una cama. Unos pies empantuflados se deslizaron hasta la puerta. Había percibido la vacilación en su voz. No tenía necesidad de salir corriendo.

Cuando encendió la luz, esta pareció helarla, como un flash. Lo miraba fijamente con los ojos y la boca abiertos.

Se echó adelante con pasos inciertos y una mano malignamente crispada hacia él. Emitió un grito inarticulado de rabia. Había dado dos pasos cuando la cara se le comprimió de dolor y ella se dobló sobre sí misma como si le hubieran clavado un garfio en el corazón. La miró mientras caía. Quizá habría dicho algo, pero tenía la boca llena.

Escuchó el silencio de la casa. Luego se acercó a ella. Estaba muerta, no había duda; lo sabía por la manera de caer el brazo en la alfombra cuando lo soltó, la manera de girar la cabeza cuando le dio un empujoncito en las mejillas. Se acuclilló a un lado, cavilando cuanto más sueltas parecían entonces las arrugas de la cara.

Pasando por encima del perro, miró por la ventana. Seguía sin haber ruidos o movimiento en la calzada. Pensó en apagar la luz. No: las huellas dactilares. Con un pie en el alféizar se volvió a mirar el cuerpo de la vieja. Un instante después extendió el brazo y cerró las cortinas sin dejar una rendija. Luego volvió a cruzar la habitación.

JUEVES 4 DE SEPTIEMBRE

—Un tal señor Edmund Hall y una señora desean verlo —dijo la señora Freeman.

—De acuerdo —contestó George Pugh, irritado—. Dígales que iré a recibirlos dentro de un minuto, por favor.

Miró la pantalla por encima de las butacas. Ryan O’Neal y la muchacha con nombre de boxeador se contemplaban enamorados; en medio danzaban unos largos pelos y trataban de dejarles la vía expedita. Un gigantesco pulgar púrpura tanteó por la parte baja de la pantalla con el propósito de pellizcar el pelo y apartarlo. Algunos grititos de ánimo lo incitaron a continuar desde las butacas delanteras. Los amantes se miraban ajenos al forcejeo. El pelo saltó de la pantalla. Las puntas dieron desde el borde un adiós desafiante. Los «fans» de las butacas delanteras aplaudieron.

George Pugh se enjugó la frente. Este nuevo operador, Bill Williams era peor que el precedente: sin experiencia y tardo en aprender. La gente con experiencia se iba a los sitios asegurados por cadenas de distribuidoras. Los independientes como el Newsham tenían que apañárselas con lo que podían conseguir.

Lo haremos, pensó George. Su madre, con peor personal lo había hecho en su segundo cine. Todos los días habían sido tan ajetreados para ella como aquel para él. Movió la cabeza con admiración. Aquel día… primero había recibido la lista con los precios de todos los dulces que tenía que haber subido el lunes anterior. Había tenido que tranquilizar a la señora Freeman y arreglar con ella las subidas. Aún no se sentía a gusto con monedas decimales. Luego habían llegado los carteles de la semana siguiente, con errores de impresión. Se había pasado media tarde tratando de razonar con un tipo de la imprenta, un cretino con el que no había hablado nunca antes. «Van las penas pisándose los talones», pensó, recordando Hamlet.

Ese Edmund Hall le había telefoneado aquella mañana. Era un escritor necesitado de ayuda con un nuevo libro. «Preferiría no decir nada más hasta que nos veamos». Si se trataba en realidad de un vendedor, se iba a llevar una patada en el sitio más conveniente. Una vez que las penas empezaron a pisarse los talones, George lo habría dejado para otra ocasión, pero no sabía cómo comunicarse con él. Suponía que lo mejor era enterarse de lo que quería el tipo. La chica de la pantalla agonizaba muy bien; pronto podría cerrar. Parecía no haber más que muerte en las últimas películas que había proyectado.

La señora Freeman parloteaba con una amiga mientras contaba los ingresos de la confitería. No era extraño que tuviera que repetir las cuentas tan a menudo.

—Casi me ladró —decía—. Y eso no es nuevo. Creo que la muerte de su madre le sirve de pretexto.

Hablaba de él.

—Cuando haya acabado con eso —dijo fríamente—, dígale al señor Williams que venga mañana a las once, que quiero hablarle —ella lo miró, aterrada de que pudiera haberla oído, mientras él se dirigía al hombre y a la mujer que esperaban en la puerta.

El hombre era alto, corpulento y de pelo rojo; parecía muy seguro de sí mismo. Ella era joven, de unos veinticinco años, alrededor del metro cincuenta, más bien chiquita. Tenía las piernas algo cortas, pero bien moldeadas. Llevaba una elegante rebeca azul encima de un viejo vestido de verano, como si hubiera decidido ir bien vestida en el último momento, cuando ya era demasiado tarde. El pelo marrón era muy corto, como si quisiera olvidarlo; la cara, pequeña y de aspecto tímidamente travieso, algo asustado de ser como era. A George le recordó a su hija Olivia, que empezaba a ir a la escuela. Si lo que buscaba era trabajo, estaría por el momento predispuesto a su favor. En ese preciso instante se dirigía a él.

—¿El señor Pugh? —dijo el hombre—. Soy Edmund Hall. Esta es Clare. Me sirve de ayudante.

El traje oscuro del señor Pugh estaba muy replanchado, pero más claro que al compararlo. Uno de los botones de la camisa fingía ser como los demás. Clare podía imaginárselo de alumno, con el cuerpo flexible desmañadamente comprimido dentro de un pupitre, un haz de pelo castaño presurosamente peinado con raya y sobresaliendo de entre las otras cabezas, la cara, larga y algo caballuna, mirándola de abajo arriba y no de arriba abajo como entonces. Parpadeó desde detrás de sus gafas con montura de cuerno y echó a Edmund una mirada bizqueante e impaciente, como podría haberlo hecho con una pizarra. Las arrugas de preocupación que se le superponían a la cara juvenil podrían tener unos cincuenta años, o quizá más.

—¿En qué puedo ayudarles?

Echó un vistazo a la tarjeta de Edmund como si se tratase de una distracción superflua.

—¿Le importa que hablemos en su oficina? —dijo Edmund.

—Tengo que ocuparme de que el edificio quede vacío. ¿Qué es lo que quería?

—Dos cosas. Quiero escribir un libro con su ayuda. Y quiero ayudar a capturar al hombre que provocó la muerte de su madre.

Algunas chicas surgían de las butacas retocándose furtivamente el maquillaje de los ojos.

—¿Os divertisteis con la película? Buenas noches —dijo el señor Pugh—. Lo que quiere es escribir acerca del hombre que mató a mi madre, ¿no es cierto? Que la mató —repitió furioso— y no «que le provocó la muerte».

—Señor Pugh, estoy de acuerdo en que fue algo terrible. Pero no me parece que de hecho la asesinara. ¿O sí? Tengo entendido que murió por un fallo cardíaco.

—En ese caso sabe usted más que el juez de primera instancia. La encuesta no es hasta mañana.

Varias jóvenes de uñas como espátulas huyeron de las butacas perseguidas por el himno nacional.

—Tenéis una cita urgente, ¿verdad? —dijo el señor Pugh—. Betty, Anne y Linda. Me sorprendes, Andrea. La próxima vez ten un poco más de respeto o no volverás a entrar.

Edmund dijo:

—Por lo que sé no había señales de violencia alguna mortal en ella. Por favor, no crea que estoy en modo alguno tratando de defender a ese hombre. Estoy tan deseoso de verle cogido como usted.

—Buenas noches, señora Dodd. Claro, estoy de acuerdo en que la palabra no hacía falta, pero, por supuesto, no podemos manipular las películas. ¿Se ha divertido, señora Kearny? ¿Mejor que la de la semana pasada? Bien. Buenas noches —Clare aún esperaba al resto de la multitud cuando la puerta principal se cerró chirriando detrás de la última.

—¿Por qué? —inquirió el señor Pugh de Edmund.

—¿Por qué…?

—Sabe perfectamente lo que quiero decir. ¿Por qué quiere que lo capturen?

—Porque creo que la sociedad debe ser protegida. Lo digo en todos mis libros. Debemos preocuparnos antes de las víctimas que de los criminales. Y todavía más importante, de las víctimas potenciales.

El señor Pugh se dirigió al patio de butacas y ellos se apresuraron a seguirlo.

—Llévelo a la oficina cuando haya acabado —dijo a la señora que contaba el dinero en el quiosco, al tiempo que enderezaba las filas de tabletas de chocolate… sin ninguna necesidad, pensó Clare. Mantuvo abierta la puerta del patio de butacas el tiempo que se tarda en dar una zancada. Edmund tuvo que correr para aprovecharlo.

—Tiene libros publicados, ¿no es así? ¿Como por ejemplo?

Edmund los enumeró. Su voz regresaba apagada por la sala larga y estrecha, haciendo una especie de eco frustrado. El único grupo de asientos en pendiente estaba casi a oscuras; encima de ellos una masa de humo de tabaco enfilaba de mala gana en dirección a la ventilación. Frente a la pantalla las cortinas se fruncían, ondulaban y bullían con un repiqueteo. El operador asomó por la ventanilla en un intento de ponerlas en su sitio. El señor Pugh tiró con fuerza de las cadenas de las salidas de emergencia.

—No irá a decirme que con libros de ese tipo está protegiendo a la sociedad.

Clare se dio cuenta de con qué facilidad le había permitido a Edmund convencerla. Ahora a este no le quedaba ocasión para su ligero regocijo. Se sentía malvadamente complacida.

—Con todos mis respetos —dijo Edmund—, usted no los ha leído. Varios criminólogos los han recomendado.

—Expertos —maldijo el señor Pugh.

Salieron del patio de butacas y se dirigió rápidamente a su oficina. Clare oyó decir a la señora del quiosco:

—Lo siento, señor Pugh. No quería decir lo que dije. Fue horrible de mi parte el decirlo.

—No se preocupe, señora Freeman. Y gracias por esperarme.

Algunas arrugas de las de la cara se le suavizaron. Clare vio que Edmund también lo había notado. Este la hizo sentar en la silla vacía y se quedó observando al señor Pugh desde el otro lado del escritorio.

—Debo decir en mi defensa que jamás nadie ha acusado a mis libros de incitar al crimen. No como las películas de ahora. ¿Acaso no hay películas que le gustaría no tener que proyectar?

—Claro que las hay —comprobó en un segundo las cuentas de la señora—. Pero son las que el público exige hoy en día. No se puede ir en contra del público.

—Ajá. Ahí está. Usted las proyecta porque es su trabajo.

—Así es, mi trabajo —dijo mientras cerraba la caja fuerte—. «Para cuantos viven hay lugar y sostén», ¿no es cierto?

—¿Qué?

—Bien está lo que bien termina. Es obvio para todos cuál es mi trabajo —lanzó a Edmund una mirada penetrante—. Pero todavía no sé qué trabajo se cree usted que hace.

—Creo que ayudo a que la gente comprenda cómo se hace el criminal. Y creo que eso puede contribuir a prevenir el crimen.

—¿Comprender? —la voz retumbó en la reducida oficina. Clare se sobresaltó—. ¿Pretende que comprenda a ese animal? ¿Pretende que comprenda a un hombre capaz de hacerle aquello a una anciana?

—Sé exactamente cómo se siente. Si hubiera sido mi madre me gustaría encontrarme cara a cara con el que lo hizo.

—Pero como no fue su madre, escribe acerca de ello. No quiero capturarlo. No podría confiar en mí mismo. Es tarea de la policía el atraparlo. Si tanto desea proteger a la sociedad, ayúdelos.

—Les ayudaremos siguiendo un curso independiente en nuestras investigaciones. En cuanto tengamos algo digno de comunicarse, se lo comunicaremos. Pero, ya sabe, yo también tengo que vivir de algo. No siempre me agrada lo que tengo que hacer…, usted debería ser capaz de entender eso. Tengo que hacer mi trabajo, igualito que usted.

El señor Pugh se apretó el labio inferior, tirando de él hacia delante, y movió la cabeza. Luego cogió el teléfono y marcó.

—Sí, querida, soy yo. Dentro de quince minutos. Hasta luego, querida. Hasta luego —evidentemente, se trataba de un rito—. Más bien me parece que hace usted el mismo trabajo de todo el mundo. Juez de primera instancia, detective y sabe Dios qué. Tan sólo contésteme a esto: ¿qué le hizo fijarse en mi madre?

Ordenaba su ya ordenado escritorio.

—No fue sólo su madre. Hubo otro suceso, igual de trágico. Alguien ocasionó un choque casi enfrente de donde vivía su madre. Estamos seguros de que fue el mismo tipo.

El señor Pugh les abrió la puerta principal del cine y apagó las luces.

—Sí, mi madre me lo mencionó. Siento que una persona muriera. Pero un accidente de coche no me va a quitar el sueño —señaló a los coches que pasaban lanzados bajo la luz de sodio de West Derby Road—. Que esos cabrones…, perdón, señorita; que los conductores se maten los unos a los otros. Puede que el aire estuviera más limpio. Cuanto antes tengan que recurrir a las bicicletas, mejor.

Clare observó cómo Edmund cronometraba su movimiento al segundo. Esperó a que el señor Pugh echara la llave a las puertas y se volviera, y luego dijo:

—Clare conducía cuando el accidente. Su hermano se mató.

El señor Pugh giró para mirarla. Tenía la cara de un escolar que ha dejado ver su torpeza y juventud.

—Mujer, lo siento. Por nada del mundo le habría hecho daño. No trataré de disculparme, pero estoy un poco tenso últimamente; supongo que como usted.

—No se preocupe. Sé lo que debe estar pasando. Puedes tutearme si quieres. Mi nombre es Clare —dijo, para demostrar que le había perdonado.

Él sonrió, apartándose, sin embargo, un poco; ella se daba cuenta de que quería escapar de ambos, irse rápidamente a casa.

—El mío es George —dijo más bien a regañadientes.

—Como mi guitarra —sonrió al ver su ceño perplejo—. Tengo una guitarra llamada «George» —pensó que parecía levemente ofendido—. Es una guitarra muy muy buena —añadió para tranquilizarlo.

El ceño se iba desvaneciendo y ella estaba a punto de decir: «No debemos entretenerte más», cuando intervino Edmund:

—Quizá ahora le permitirás a Clare que te ponga en antecedentes de la historia —había dicho a Clare que podía servirle de ayuda con el señor Pugh y en ese momento vio cómo.

—¿Qué antecedentes? —dijo George.

—La historia del hombre que mató a tu madre.

—Iré a casa a través del parque —dijo George sin darles ánimos.

—Si nos lo permites, te acompañaremos.

—Como queráis —George se metió por debajo del puente de ferrocarril que estaba junto al Newsham. Encima de ellos, un tren pasó como un trueno.

A punto estaba Clare de protestar cuando Edmund la cortó.

—Por favor, Clare. Sonará mejor si tú lo cuentas. Tú misma dijiste que suena a cuento cuando hablo yo. Si después George sigue sin querer ayudarnos no hará falta molestarlo más.

George se volvió bruscamente.

—Veamos, Clare. Si eso es lo que quiere, cuéntamelo. Supongo que ya que tú lo sabes debería saberlo también yo.

—Yo no quiero molestarlo en absoluto —dijo con voz que el puente les devolvió.

El parque estaba más allá del puente y de la comisaría. El brillo del sodio se le escurría a George por la espalda. Clare aligeró el paso para alcanzarlo. El profundo cielo azul se abría sobre sus cabezas, decorado con grandes nubes blancas, casi tan estáticas como la pequeña y diáfana luna creciente.

George abandonó la calzada del parque para meterse por el sendero principal, entre los árboles. Las altas ventanas del Park Hospital destellaban; el lago estiraba las luces y las convertía en columnas macizas que sostenían la losa de tinieblas sobre la que descansaba el hospital.

—¿Aumentando el suspense? —dijo George—. ¿Tú también eres escritora?

—No, profesora. Lo siento. Pensaba cómo empezaría. Creemos que el hombre que buscamos iba a la escuela de Saint Joseph’s, en Mulgrave Street. En su día tuvo fama de ser una buena escuela. Pero ahora están derribando todos los edificios por los alrededores.

En el lago lanzó un pato una burla estridente, al tiempo que batía las alas como un abrigo mojado. No había necesidad de ir demorando lo que tenía que contar. Era exactamente igual que contar una historia a los niños. Más fácil aún, ya que un policía la había visitado aquel día para interrogarla acerca del hombre que causó el accidente. Parecía intranquilo, como deseoso de que ella no le preguntara sus razones.

Se había dado cuenta de que habían relacionado la muerte de Rob con la de la madre de George. Había sentido por primera vez que otro, y no ella, podía ser el culpable.

—Evidentemente, algo iba mal con ese chico antes de que hiciera nada —miró a Edmund de reojo, como si él debiera haberse dado cuenta.

Mientras ella hablaba, George desviaba la mirada y contemplaba los árboles. Miró y vio lo que él quizá estaba viendo: grandes plumas con el cielo de fondo, colmenas cónicas de hojarasca tan altas como casas. Olas infladas como el humo de una fábrica, un viejo encorvado que se rascaba el sobaco cubierto por peludos terrones de polvo. Debajo podía discernir los dibujos invernales, gruesas cañerías verticales, candelabros que se ramificaban en candelabros que se ramificaban en otros candelabros, intrincadas redes de ramas deslizándose unas por encima de las otras y cambiantes, todo inmóvil bajo el fondo del cielo… hasta que una rama inmóvil casi le dio en la cara y otra la hizo resbalar. Debía de ir todas las noches a casa caminando por ese lugar y contemplando los árboles.

—Estaba sentado en el autobús con aquella mirada de expectación tan absolutamente horrible —la historia se adueñaba de ella; intranquila, miró a su alrededor. Tres rascacielos de veintidós pisos se acuclillaban los unos junto a los otros, como brujas al otro lado del verde, pasados los árboles. La luz se filtraba por algunas ventanas dispersas y diluía cada edificio tornándolo gris como la neblina. Aquellas grandes y amenazantes moles se disolvían luminosamente en el cielo. Pensó en Dorothy, mirando para abajo.

—Y este muchacho, Cyril, no dejaba de atormentarle. Esa pudo ser la gota que desbordó el vaso.

Por detrás de su racionalización se le asomó la fantasmal cara naranja. Bajo el follaje, que brillaba apagado como nubes que se acumulan, un búho lanzó una llamada quejumbrosa a los rascacielos. George dirigió la mirada hacia él. Puede que fuera un naturalista aficionado; a lo mejor esa era la razón de que fuera por el parque.

Pasaron por un quiosco cerrado, con la pintura verde cruzada de latigazos aún frescos de spray rojo. Un hombre surgió del otro lado y casi derribó a Clare, mientras gruñía: «Sé lo que quiero decir, ¿o no?», a nadie en particular. George la sujetó por el codo y la enderezó.

—Ella estaba de espaldas a él y le contaba algo de él al director. Ni siquiera quería mirarlo. ¿Tienes hijos? Eso me parecía. ¿Podrías hacer eso con alguno de tus hijos? —se odiaba por pensar, en lo más hondo de su mente, que la mujer podría haber tenido una razón.

Caminaron por el borde de piedra de un estanque. El agua parecía estar descubriendo que tenía los labios hinchados, a juzgar por el ruido que hacía. Trazas de las farolas temblaban en el estanque. Las sombras de las ramas se alargaban junto a los trazos de luz. Algunos patos flotaban como en una bañera. Clare era consciente de Edmund, quien, como una carabina, marchaba detrás de ella y de George.

—Y después de haber provocado el accidente, robó un pedazo del cuerpo de mi hermano —esta parte le sonaba más a cuento: la había escuchado tantas veces. De repente, al hacérsele más notoria la presencia de Edmund, se preguntó por qué tenía este tanto deseo de involucrar a George.

Las gafas de George parpadearon cuando un coche pasó por la calzada del parque. La estaba mirando por primera vez desde que empezara. En realidad, él no había querido escuchar. ¿Por qué Edmund la había obligado a fastidiarlo? Debía de ser una cuestión de masculinidad. Edmund quería vencer a George porque este se lo había puesto difícil y para así sentirse más poderoso.

—Lo siento por tu hermano. Por lo menos tú no saliste herida. No, yo voy por aquí —dijo George cuando ella siguió hacia adelante.

Clare miró en la dirección que señalaba. Si vivía cerca de los rascacielos, ¿por qué habían cruzado el parque por el camino más largo? Miró estupefacta la larga curva oscura de casas que rodeaba al verde. Observó las farolas plantadas a amplios intervalos a lo largo de la curva oscura, de forma que cada una revelaba parte de una pequeña casa o, a veces, de un árbol: misteriosos y tranquilos santuarios de la luz. Tranquilos. Repentinamente supo por qué había querido George, la noche antes de la encuesta sobre su madre, caminar solo por el parque.

Edmund se acercaba a George. Ella dijo:

—Hay otra cosa que sabemos. El nombre del niño era Christopher Kelly —le habría gustado dirigir a Edmund una sonrisa maligna—. Ni siquiera la policía sabe eso.

—Seguro que ha cambiado de nombre —intervino Edmund de inmediato.

—Aún así, la policía debería saberlo —dijo George.

—Podemos rastrearlo tan rápidamente como ellos. Hemos acordado no decírselo hasta que no terminemos nuestras investigaciones —dijo Edmund con una mirada centelleante a Clare. Esta se ocultaba en las sombras de cerca del estanque y se sentía como tal vez se sentiría de haber despistado al «villano» en una pelea—. Te pido como a caballero que eres que no reveles lo que has escuchado.

—No puedo prometer eso. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—Porque esto no ayudaría para nada a la policía. Sabes que no tienen personal suficiente. Si tienen que poner a alguien a seguir nuestra pista, lo estarán quitando de otra cosa. Por eso nosotros les estaríamos haciendo un servicio genuino —George vacilaba, los ojos fijos en la calzada como un corredor ansioso de la salida—. Por lo menos medítalo. Yo diría que no eres un tipo impulsivo.

George calló. Clare, desilusionada, pensó que ya no ganaría.

—Gracias por ser tan paciente —dijo Edmund—. A lo mejor puedo hablar contigo mañana. Estaré en la encuesta. Es decir, si no te importa.

—No puedo impedírtelo.

—¿No me estarás prohibiendo que vaya?

Con voz cansada, contestó George:

—No, no te lo prohíbo.

Se marchó por la calle oscura y luminiscente, bajo la luna creciente. Edmund echó a caminar de vuelta al Newsham, donde estaban sus coches. Incomprensiblemente, andaba triunfante.

—No creo que sea de los que lo van contando —ella oyó en su voz un tono perdonador—. No creo que tengamos motivos para preocuparnos.

VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE

Al entrar en las Castle Chambers, George vio en las escaleras, delante de él, a Edmund.

Se detuvo. No entraría en la encuesta con aquel tipo. De acuerdo, tenía un trabajo que hacer. Probablemente el nombre del muchacho resultaría a la policía más un estorbo que una ayuda, una pista falsa. No impediría a Edmund el hacer su trabajo, pero eso no quería decir que aquel hombre tuviera que gustarle.

Al entrar en el pasillo de color crema que partía del rellano, vio cómo Edmund se metía por una puerta con el rótulo de INFORMACIÓN. George apretó el paso en dirección a las cristaleras dobles que daban a la sala del tribunal, pero estaban fijas con la puerta falsa de un decorado escénico. Aumentaban la sensación de irrealidad que ya empezaba a sentir. Nunca había creído llegar a visitar ese lugar; había exhibido salas de tribunal en demasiadas películas. Retrocedió hasta la puerta de INFORMACIÓN.

Había en el extremo de un pasillo interior una sala de espera para los testigos. Unas pocas personas estaban fumando fuera; dentro sollozaba una mujer sentada y hacía repiquetear una taza de té. Ruby, la amiga de la madre de George, la consolaba, la miraba con ojos que se ahogaban en sí mismos, se golpeaba el corazón, como para avivar su sentimiento. Era, claro está, una actriz. Así la había conocido su madre.

Se quedó al otro lado de la cristalera. No se sentía aquel día con fuerza para recibir las efusiones de Ruby. Mientras miraba lo escrito en la puerta, se sintió como si no fuera un testigo en absoluto, como si hubiera aceptado el papel sin preparárselo. «El mundo entero es un teatro». Desde luego, desde luego.

Había insistido en estar entre los testigos. Tenía que estar allí para asegurarse de que no decían nada malo de su madre. Sólo esperaba que la encuesta no durara mucho. Aquella mañana le había parecido que Bill Williams entendía la proyección, pero George quería estar en el Newsham por la tarde, por si acaso esta se estropeaba otra vez. No quería que se soliviantaran los chicos.

—Sírvanse los testigos ocupar sus lugares en la sala, por favor —dijo un hombre con fuerte acento escocés que fue a ocuparse de la que sollozaba.

La sala tenía el techo bajo. A tres lados de la habitación se alineaban escalonadamente varias filas de bancos y de mesas largas. Mientras seguía a los demás testigos al grupo de bancos más alejado, George vislumbró en el banco delantero enfrente del estrado del juez de instrucción, a Edmund, que se inclinó con un gesto de saludo. Pasó por delante sin hacer caso.

Ya en el banco, Ruby se arrebujó contra él.

—¿Quién es ese patán? —preguntó señalando a Edmund—. ¿Te conoce?

—Solamente es un tipo que escribe del caso —la mitad de los del banco de Edmund debían de ser periodistas. Un lleno total. Bueno. Tenían que hacer su trabajo.

—Quieres escuchar lo que ocurrió ¿no? Yo se lo diré. Tu pobre madre —se frotó nerviosamente su rimel emborronado, tan grueso como el maquillaje de una película antigua—. No olvidaré su cara mientras viva. Esa horrible expresión. Oh, lo siento. No debería ir contándote todo esto, pobrecito.

No le había causado especial molestia…, demasiado teatral. Una silla arañó en el piso de arriba y unos pasos fuertes y firmes cruzaron el techo. De unos manchurrones pálidos en este, brotaban rollizos champiñones repletos de luz. Los manchurrones de luz se desvanecieron. Las lámparas colgaron muertas a la luz del día. George observó cómo Edmund miraba a todas partes, recogiendo detalles como una cámara.

La noche anterior, camino de casa, se había acordado George de a quién le recordaba Edmund: a un hombre de una cadena londinense de cines que había ido a verle seis años antes. El hombre había estado en casa de unos amigos. Admiraba, según dijo, con qué eficiencia manejaba George el Newsham y con qué poca ayuda. George era el hombre que necesitaban para llevar su nuevo cine en Londres. Pero Olivia se sentía feliz en su primer año de colegio y Mark quería ir a aquella misma escuela; Alice, su mujer, odiaba todas las grandes ciudades menos la de su nacimiento, Liverpool. Y lo más importante, el Newsham era el único cine entonces propiedad de su madre. El tipo no había entendido nada de eso. Al marcharse le había lanzado una mirada furiosa como si George le hubiera ofendido deliberadamente. Sospechaba que la misma carencia de sentimiento subyacía a todas las manifestaciones de comprensión de Edmund.

—En pie, por favor —ordenó el escocés.

George se levantó de un salto, sorprendido. Los demás lo siguieron. Después de una pausa, el juez de instrucción apareció por detrás de los bancos del jurado y se dirigió a su asiento; dramáticamente, una buena entrada. El escocés se puso a leer en una tarjeta.

—Cualesquiera personas que tuvieren algo que aportar a este tribunal, presidido por el juez de instrucción de Su Majestad en el partido judicial de Merseyside, respecto a la muerte de Lilian Pugh y Thomas Eric Hardy, acérquense y comparezcan —seguramente lo habría ensayado lo bastante para no necesitar el guión, pensó George. Pero tal pensamiento no detuvo la riada de sensaciones que el golpearon al oír el nombre de su madre.

Los demás se estaban sentando; George los imitó. El escocés dirigía al jurado en el juramento «Juro por Dios Todopoderoso…».

—Juro por Dios Todopoderoso… —sólo los cuatro de la primera fila respondían, traduciendo el acento escocés al de Liverpool. Una vez terminado, recomenzó con la fila de detrás. George casi esperaba que los ocho juntos hicieran un ensayo general. Pero el juez hablaba ya.

—Se presenta, en primer lugar, ante este tribunal el caso de la señora Lilian Pugh, nacida Stanley y residente en el veinte de Princess Avenue. Se trata de un triste y trágico caso, cuyo igual nunca antes me encontrara. La policía inquiere en las circunstancias del caso. Nuestra única misión es determinar la causa de la muerte de la señora. Parece, pues, que alrededor de las cuatro de la madrugada del día siete de agosto, la señora Pugh sorprendió a un intruso en un acto de extrema crueldad hacia su perro…

Continuó con voz tranquila. Era como el resumen al comienzo del episodio de una serie. George se quedó estupefacto cuando oyó: «Que comparezca George Bernard Pugh».

Seguro que el resumen había incluido la parte de George. El escocés le estaba esperando, de pie, junto a la barra de los testigos.

—Sostenga el libro en su mano derecha.

—Su nombre es George Bernard Pugh y es usted el cuidador del cine Newsham —dijo el juez de instrucción.

—Sí —eso podía jurarlo.

—Y la señora Pugh era su madre.

—Así es —dijo George orgullosa, casi desafiantemente.

—Era la propietaria del Newsham, ¿no es así? ¿Era propietaria de algún otro cine?

El juez, con su palabrería, intentaba que se sintiera cómodo.

—Fue propietaria anteriormente del Granby y del Pitcon, ella y mi padre. Pero cerraron en los sesenta. El Granby fue el último en cerrar. Estaba precisamente por donde ella vivía. Había allí dos cines, pero no había público bastante para ninguno de los dos —aquello era parloteo. Ojalá el juez lo parase con alguna pregunta.

—Su padre no vive actualmente, ¿no es así?

—Sí, murió hace siete años. La pena de saber que los cines tendrían que cerrar lo mató. Eso hizo que mi madre se decidiera a tener abierto el Newsham. Ella era el cónyuge con talento para los negocios, ya sabe.

—Perfecto —aprobó el juez—. Perfecto. Su madre, ¿vivió siempre en Princess Avenue?

—No. Se mudó allí tras la muerte de mi padre —había dicho que vendió la casa porque no podía mantenerla, pero él sabía que necesitaba el dinero para invertirlo en el Newsham, aunque nunca había dejado que ella se diera cuenta.

—¿Iba usted a visitarla a menudo? ¿Fue a visitarla la noche del seis de agosto?

—Lo hice —el jurado empezaba a apartar la vista de él, por el temor de una pena en carne viva. Pero tenía la impresión de que el juez, con su habilidad, le haría sortear aquello. Pronto podría volver al Newsham.

—Visité a mi madre, la señora Lilian Pugh, la noche del seis de agosto —dijo el juez. Qué raro, pensó George, no te vi. Le llevó un momento descubrir el cassette al que el juez confiaba la información.

—¿Hacia qué hora se marchó usted? (Medianoche). ¿Se fijó usted por casualidad en si la ventana de la fachada del apartamento estaba abierta?

—Sí. Durante el verano solía dejarla un poquito abierta. Rex hacía la guardia de noche.

—Rex era el perro de su madre. Cuando a medianoche me fui la ventana estaba un poquito abierta, coma —para entonces George se sentía totalmente ajeno a lo que acontecía—. ¿Su madre no tenía miedo a los intrusos?

—Decía que no —pero él lo había tenido a causa suya. Alice y él no disponían de una habitación para su madre, pero eso no les había hecho más agradable el pensar en ella, en Princess Avenue, entre las pandillas, los robos y los enfrentamientos raciales.

Las preguntas y los ecos continuaron.

Sí, su madre había tenido un par de infartos. El doctor había dicho que no era nada serio, a condición de que se lo tomara con calma. No, no le había parecido indispuesta aquella noche. Recordó en silencio cómo dijo «Buenas noches, querido», cómo se volvió cuidadosamente hacia el vestíbulo iluminado, apoyándose con la mano en el pomo de la puerta, cómo volvió la cabeza para asegurarse de que había llegado bien a la bicicleta. Sintió los ojos de Edmund fijos en él…, como si, pensó furioso, él hubiera escrito el guión.

—¿Conoce usted a alguien que pudiera haber tenido animadversión contra el perro de su madre?

—No, a nadie —eso se lo había preguntado la policía—. Me lo habría dicho —añadió.

—Muchas gracias, señor Pugh.

¿Eso era todo? Parecía no tener final, como algunas películas que proyectaba en esos tiempos. El juez de instrucción le decía al cassette que no conocía a nadie que tuviera animadversión contra el perro de su madre.

—Que comparezca Ruby Roberts —dijo.

Ruby abanicó el aire con su abrigo, con el gesto de César ajustándose la toga para lanzar un discurso, y tomó la Biblia, al tiempo que alzaba los ojos como una Juana de Arco deseosa de una voz amiga.

—¿Es Ruby Roberts su verdadero nombre? —dijo el juez.

—Sí —contestó con ojos llameantes—. Claro que lo es.

Él asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa.

—¿Conocía usted a la difunta Lilian Pugh? La conocía del teatro, ¿no es así?

No empieces con el teatro, pensó George, o nos quedaremos aquí todo el día.

—Conocí antes a su marido. Antes de dedicarse a la exhibición de películas trabajó en los escenarios. Un buen actor y un buen hombre. Cómo se habría sentido si hubiera visto aquí a su pobre esposa, en el suelo…

—Es suficiente por ahora —dijo el juez levantando un dedo—. Llegaremos a eso enseguida. ¿Fue usted al piso dela señora Pugh la mañana del siete de agosto?

George se desentendió de ellos. Casi se sentía desleal mientras escuchaba a Ruby; era como estar viendo una obra de teatro sobre la muerte de su madre. Claro que todo lo relacionado con la muerte de su madre había tenido un aire teatral; el llamarle Ruby por teléfono; su insinuar, casi sin aliento, los horrores; incluso el aspecto del cuerpo. Había esperado en el depósito en una pequeña habitación desnuda. Enfrente suyo, unas cortinas habían descubierto de repente una ventana, justo como al inicio del primer acto, y allí estaba su madre, yacía cubierta por una sábana bajo una bombilla que tenía un platillo por pantalla. Se había sentido separado de ella por algo más que un cristal. Una vez había jugado con sus padres a ver quién podía fingir estar muerto más tiempo. Entonces su madre había estado más convincente. Detrás del cristal parecía alguien mal maquillado para asemejarse a ella.

—Estaba tirada en la alfombra, cubierta de sangre —dijo Ruby.

Entonces debía de haber estropeado la alfombra…, la favorita de su madre, la persa.

El señor Billington, amigo de su madre, que antaño llevara un cine y que les echaba una mano sin más salario que la posibilidad de ver películas gratis, se ocupaba de todo lo del piso. George no había sido capaz de ir. Pero en ese momento no pudo evitar oír lo que Ruby había encontrado allí, lo que le había ocultado.

—Noté que había mordiscos —dijo—. Pero no fue eso lo que me hizo marearme. Fue la expresión de su rostro. Miraba a Rex, su pobre y fiel animal —se inclinó hacia el jurado y dijo, con un susurro que llenó la sala—: Murió al saber que lo que le había pasado a Rex le iba a pasar a ella.

Aquello fue el mutis. El juez le dio las gracias, pero no repitió lo que ella había dicho. Un policía joven y vergonzoso ocupó su lugar en la barra. Ruby se sentó junto a George. Con una mano se sujetaba el corazón, con la otra apretaba la de él.

De golpe, y con un horror frío para el que no estaba en absoluto preparado, se dio cuenta de que el policía estaba corroborando el relato de Ruby.

El policía no actuaba. Saltaba a la vista que lo que tenía que decir le resultaba embarazoso y turbador. Con un chasquido, la corte cobró para George una realidad cruel y cercana. Vio las caras atentas. Vio cómo Edmund observaba al juez y admiraba su lucidez y habilidad. Vio la cara blanca del policía y se enteró de que se había mareado tras ver a la madre de George. Sintió temblar sus piernas fuera de control. Apretó las rodillas, pero no dejaron de temblar.

Luego se acercó un patólogo. El juez hacía de eco. Ni siquiera el eco era ya irreal; era doblemente real, insoportablemente real. George vio a su madre en la puerta, volviéndose ansiosa para verle alejarse en bicicleta.

—Sí —dijo el patólogo—, había numerosos desgarros. Las huellas de unos dientes. No, no las de un animal. Algunos pedazos de carne habían sido… —la rabia impotente de que aquel público oyera lo que le había pasado a su madre se mezclaba ya en George con el horror. Sólo veía la cara de Edmund, atento a cada palabra. Sólo oía su propia sangre, que batía furiosa en los oídos.

—En pie, por favor —dijo el escocés.

El jurado había regresado; luego entró el juez.

—Señor presidente del jurado, ¿qué veredicto pronuncia usted sobre la muerte de Lilian Pugh?

—¿Cómo? —dijo el presidente, desconcertado.

—¿Cuál es su veredicto? —dijo el juez sin perder la calma.

—Muerte accidental.

—Sí —el juez asentía lentamente, como si supiera que el veredicto, si bien no del todo satisfactorio, era inevitable. Muerte accidental, pensó George frenético. Como si hubiera muerto en un accidente ineluctable.

El juez lo miraba.

—Acepte, por favor, mi más honda condolencia y mi esperanza de que el culpable será llevado ante la justicia con prontitud —dijo cortésmente. Luego se levantó.

—En pie, por favor —dijo el escocés.

Los periodistas se marchaban. Habían venido a enterarse de lo de su madre. Ahora que el espectáculo había terminado tenían prisa por ir a tomar algo, una pinta de cerveza y una empanada. George le lanzó a Edmund una mirada de odio tal, que este se dio la vuelta y siguió a los periodistas. George esperó a que hubiera tenido tiempo de salir del edificio.

—Te veré dentro de poco —le dijo a Ruby. En ese preciso instante no podría aguantarla.

Los periodistas se apelotonaban en el exterior de la sala. Tuvo un momento de furia al pensar que quisieran entrevistarlo. Entonces vio que habían rodeado a Edmund.

—No sabía que hubieras vuelto a la ciudad —decía uno—. Había pensado que a estas alturas nuestros crímenes provincianos no eran dignos de ti.

George oyó el sarcasmo, que fue a echar leña a su rabia y a su antipatía por Edmund.

Sus sentimientos brotaron sin que pudiera controlarlos.

—Está aquí para escribir un libro —dijo malignamente—. Dedicado a lo que ese monstruo ha hecho. Sin duda, le dará un montón de dinero.

Bajó furioso las escaleras. Una muchacha lavaba tazas de té junto a una tetera en una habitación que daba al rellano. Se detuvo en medio de la espaciosa luz de Castle Street, al borde de la multitud que salía a comer. Debía ir a casa con Alice. No estaría en condiciones de llevar el Newsham hasta que no le hubiera contado todo eso a alguien. Le llevó varios minutos dejar de temblar y poder pedalear hasta su casa.

SÁBADO 6 DE SEPTIEMBRE

¿COMO SE HACE UN MONSTRUO?

He venido para descubrirlo, dice el escritor.

La mayoría de la gente, a no ser que sus sensibilidades hayan sido embotadas por el mundo en que vivimos, tiemblan todavía cuando oyen hablar de un asesino suelto.

Pero un hombre que tiene razones para regocijarse de toda atrocidad es Edmund Hall.

Su primer libro, Secretos de los psicópatas, que él describe como «un serio estudio de la mente criminal» contenía detalladas descripciones de sadismo, incesto, canibalismo y necrofilia. Vendió cien mil ejemplares.

«El crimen me ha fascinado siempre, desde que era un niño», dice el señor Hall, que describe sus libros como «ayudando a la gente a entender el crimen».

Ahora se encuentra en Liverpool, investigando para su nuevo libro sobre un psicópata. Ayer asistió a la encuesta sobre la señora Lilian Pugh, cuya muerte el pasado mes está siendo investigada por la policía.

Uno que no está tan feliz con la investigación del señor Hall es George Pugh, el hijo de la difunta señora Pugh. Después de una furiosa escena con el escritor fuera de la corte del juzgado de primera instancia, el señor Pugh informó a nuestro reportero que «el libro estaba destinado a hacer un montón de pasta».

—Secretos de los psicópatas, ¿es un solo libro? —dijo Clare—. Creía que había dicho que era una serie.

—Me han tergiversado a propósito —dijo Edmund. Miraba impaciente el teléfono de la habitación del hotel, aunque hacía poco que había pedido las bebidas—. ¿No reconoces el estilo? Esta es la gentuza para quien yo trabajaba. Sólo son celos, porque ellos han tenido que quedarse en este pueblajo mugriento mientras yo me forraba en Londres. No han cambiado. Teníamos a menudo unas disputas increíblemente mezquinas porque no me metía en su sindicato. Dios mío, menos mal que salí de todo eso. Muchos incluso hacían faltas de ortografía.

Levantó el auricular. Luego, malhumorado, golpeó con el auricular.

—Y ahora, la mitad de los que busquemos no querrán hablar. Y sin lugar a dudas la policía me advertirá de que no interfiera en sus asuntos. Gracias, señor Pugh. En lo sucesivo, me las arreglaré sin su ayuda.

—¿No vendrá aquí?

—Si puedo evitarlo, no. Y si él puede, tampoco, a juzgar por cómo se comportó después de la encuesta.

Mientras volvían andando al Newsham había dicho que invitaría también a George. Ella había deseado ver el combate de revancha entre los dos hombres. Pero allí estaba, sola con Edmund en el cuarto de este. Se preguntaba frenéticamente si la situación estaría amañada, cuando alguien llamó a la puerta.

Era un camarero.

—Coño, si llega a tardar más… —dijo Edmund.

—Lo siento, señor. Tuvimos que enviar a buscar esta marca de aguardiente.

—Déjese de insolencias. Deje, yo serviré. Espere un momento, llévese esta vacía. No la deje aquí para la puñetera doncella. No voy a sentarme a mirarla. Maldición, qué gente —dijo a Clare cuando el mozo se hubo retirado en silencio.

La botella vacía era de aguardiente. ¿No se habría bebido todo eso en un día? Por lo menos, pensó (recordando aquel fragmento de Shakespeare que de adolescentes arrancaba risitas a todas) si planeaba seducirla no podría hacer gran cosa.

—No te preocupes, Edmund. No será tan malo.

—¿Qué es lo que no será? —dijo, mientras gruñía al duro tapón de una botella de ginebra.

—Quiero decir que ese reportaje no te impedirá escribir tu libro. Aún no saben que sabes su nombre. Quizá algunos estarán más dispuestos a ayudarte ahora que han oído hablar de tus libros.

Tenía aún el puño cerrado y forcejeaba con el tapón.

—Si puedo, te ayudaré. Podré hacerlo con mejor conciencia, ya que la policía me comunicó hoy que habían decidido no llevarme a juicio, pues se habían dado cuenta de que este psicópata andaba mezclado. Dijeron que ya debería haber tenido noticias suyas. Debió de ser culpa del nuevo cartero. Así que, sea como sea, ahora puedo ayudarte.

—Eres una buena chica, Clare —le llenó el vaso de ginebra, sin hacer caso de su exclamación de protesta—. Vamos a llevarnos bien. Te diré una cosa que no me gusta de Londres: me hace olvidar que existen chicas como tú.

—¿De verdad? —dijo, riendo sin ganas.

—Sí. No eres como esas mujeres de allí. Las puñeteras están todas demasiado seguras de sí mismas. Y la mitad son un fraude por dentro y por fuera. Escucha, todavía no te he invitado a cenar. ¿Qué noche estás libre?

—Oh, no lo sé, Edmund —solamente podía ver su naricita mellada que se movía algo así como la de un conejo soñoliento en medio de una amabilidad solemne y ceñuda de su cara—. Por el momento, no.

Le llevó su gin-tonic, que se agitaba tempestuosamente en el vaso.

—Vamos, Clare —le puso una de sus grandes manos en el hombro. La dejó apoyada, caliente y húmeda como una fiebre localizada—. Esta noche no ibas a hacer nada —acercó su cara a la de ella.

Esta se echó para adelante en su silla. El dio unos pasitos inseguros a un lado para no dejar ir el hombro y casi pierde el equilibrio. Se le había salido el ojo de la cara y había quedado atrapado en el cristal de sus gafas, parpadeando frente a frente consigo mismo.

—Esta noche estoy muy ocupada. Debo ordenar mi piso antes de que empiece el curso escolar —en ese momento se oyeron, como puntos y aparte que le prohibieran a él añadir cualquier cosa al párrafo de ella, tres golpes rápidos en la puerta.

—Maricón —dijo Edmund. Recuperó la vertical alejándose de ella y se fue furioso hacia la puerta. Seguro que como escritor debía de apreciar el tiempo dramático—. ¿Qué le pasa a usted? —inquirió.

Al otro lado del vestíbulo, pasado el cuarto de baño, una voz joven contestó:

—Me enteré de que quería usted ayuda de las víctimas del hombre que persiguen.

—Así es —exclamó Clare—. Así es.

El joven entró en la habitación con movimientos flexibles y la observó con un placer no disimulado. El pelo rubio, que llevaba hasta los hombros se le deslizó sobre la cara; lo apartó impaciente, mirando a Clare como si esta fuera una gratificación imprevista.

—¡Hola! —dijo—. ¿Tú quién eres?

Edmund vino del vestíbulo. El enfado le hacía mover la nariz.

—Su nombre es Clare.

—No entendí tu nombre —le dijo el joven a ella.

—Soy Clare. ¿Quién eres tú?

—Soy Chris Barrow.

Su mirada la inquietaba, pero sin incomodarla. En cierto modo era demasiado franca e infantil para resultar embarazosa. La piel clara y afeitada de la cara le hacía parecer joven, cerca de los veinte, pero eso podía estar relacionado con esa sensación de inocencia que le llegaba de él. Había entrado en la habitación como si nada le molestara, como un niño que tiene aún que aprender a ser tímido. Incluso sus ropas (camisa oriental de mangas anchas, unida con naturalidad a unos pantalones acampanados por la ingle tersa y maciza, hacia la que se le iba la vista) cuadraban bien con el exhibicionismo inocente y gozoso de un niño pequeño. Unas delgadas monturas de plata le rodeaban los ojos. Nadie anteriormente le había mirado así. No le había visto la cara a Edmund cuando este le dijo que parecía una bailarina, pero en la de Chris Barrow no había señales de adulación.

Edmund asió la botella de aguardiente para afirmar su derecho.

—¿Quién te dijo que necesitaba ayuda? —preguntó.

—El periódico que te entrevistó.

—¿Cómo no? ¿Por qué crees que puedes ayudar?

—Soy una víctima. Bueno, lo fue mi gata —la cara pálida y flaca se le volvió roja.

—¿Tu gata? —dijo Edmund con un gruñido enfadado—. Estás de coña.

—No, ¿por qué? La encontraron en el callejón, medio comida. No muy lejos de donde vivía la señora Pugh.

—Es extraño que no leyera nada de eso.

—Salió en el periódico. Todavía tengo el artículo. Si te interesa, te lo traigo y lo ves.

—No es para tanto —Edmund le dio vueltas al cuello de la botella entre los dedos, como si se tratase de un buen puro—. No puedo ofrecerte una copa —dijo feliz—, no hay más vasos.

—Puedes acabarte el mío, si es que te gusta la ginebra —dijo Clare.

—No tiene importancia. No bebo.

Edmund le miraba, prolongaba el silencio con la esperanza evidente de que se fuera.

—¿En qué trabajas? —pregunto Clare a Chris.

—Estoy con el GTT. Grupo de Teatro Total.

Se daba cuenta de que él pensaba que lo estaba reteniendo sin necesidad. Pero Edmund parecía decidido a ignorarlo.

—¿Qué tipo de cosas representáis?

—Teatro en la calle, sobre todo, y en los parques. Especialmente obras para niños.

—¿Eso es todo? —dijo Edmund—. Me da la impresión de ser más un juego que otra cosa.

—Bueno, sí. Pero en realidad es todo un juego, ¿no es verdad?

Edmund le dedicó una mirada de desprecio.

—¿Vais a los colegios? —dijo Clare.

—Sí, a veces.

—A lo mejor podríais ir al mío. Me gustaría que mis chicos vieran algún teatro de esa clase. Creo que les ayudaría.

—Pues bien. Ponte en contacto con el GTT en el centro artístico de Upper Parly. De todas formas —dijo a Edmund—, es mejor que te cuente lo de mi gata.

—No creo que me sirva de nada.

—¿Por qué no? —preguntó Chris. Clare percibió en él una impaciencia perpleja como la de un crío.

—¿Viste cómo ese tipo lo hacía?

Chris le miró sin saber qué decir.

—¿Ves lo que quiero decir? —dijo Edmund—. No tienes pruebas de que tenga relación con el caso. No vale la pena incluir en mi libro a una gata muerta en un callejón.

Los hombros de Chris se movían sin parar. En aquel momento le pareció a Clare poco más que un niñito vulnerable.

—Para mí valía mucho. Yo jugaba con ella.

Edmund le miró con ojos fijos.

—La gente que me está ayudando ha perdido a familiares, y no gatas de mierda.

Chris dudó un momento. Luego se volvió y salió dando zancadas y pegando un portazo; las botellas tintinearon en la bandeja. Edmund, con una sonrisa despreciativa, se sirvió más aguardiente.

—Jodida prima donna.

—¿Tenías que ser tan desagradable con él?

—Lo siento. No puedo soportar a los de su clase. Londres está plagado de ellos, van contoneándose, fingen ser artistas. Dudo que haya trabajado como es debido un solo día de su vida.

—Aún así, su historia me pareció genuina.

—Oh, lo era. No quería decírselo, pero leí el reportaje que mencionó. Es sólo que no habría podido soportar tenerlo rondando. Además —levantó la voz cuando ella le dio la espalda—, lo de la gata muerta puede ser cualquier cosa. Podría haberlo hecho un perro rabioso. Esa zona está llena de chuchos vagabundos.

Clare contempló la multitud sabatina en Elliott Street, diez pisos más abajo; un panal populoso y multicolor. Detrás de ella oyó la voz quejumbrosa de Edmund:

—¿No me irás a dejar plantado tú también?

Las catedrales se desafiaron por encima de los tejados. La torre gótica de piedra arenisca roja de la anglicana, la claraboya vidriada que coronaba el tambor de cemento de la católica.

—Dije que te ayudaría —contestó sin volverse—. Pero no acabas de decirme cómo.

—Pues, ¿tú vuelves al colegio el lunes?

—Martes.

—Entonces ya tienes trabajo. Intenta averiguar la dirección de la madre de Kelly o lo que fuera. Si aún vive…, parecía bastante vieja cuando yo la vi. He tratado de conseguirlo telefoneando a las Oficinas de Educación, pero no quisieron decírmelo. Parecían desconfiar.

Ella dejó el vaso medio lleno detrás de la cortina y se apartó de la ventana.

—Creo que han leído algo de mí —dijo él—, pero en la escuela no te relacionarán conmigo. Es mejor que les digas que eres profesora. Luego solicitas consultar sus archivos…

—Sé lo que tengo que hacer —el sentimiento de estar siendo ordenada la impacientó.

—Magnífico. Entonces lo dejo en tus manos.

Ya en el ascensor, furiosa consigo misma, rechazó las ofertas de comida. Idiota. Habla que te habla se había comprometido a largar embustes en una escuela a menos de una milla de la suya.

LUNES 8 DE SEPTIEMBRE

—Suba todo pa’rriba —dijo el niño—. La sala de profesores está al final.

Clare se apoyó en la reja e intentó, abanicándose, aliviar un poco aquel calor quieto y agobiante.

Subiría dentro de un momento. Venía de la Vale School de Aigburth. Un familiar de la tutora de Christopher Kelly necesitaba con urgencia su dirección. No sabía para qué. En las Oficinas de Educación habían traspapelado las señas, y la Vale School no las tenía. St. Joseph’s era la última esperanza de este familiar y puesto que Clare tenía que pasar por allí de vuelta a casa, el director le había encargado recoger la información. Se creían en la obligación de enviar a alguien personalmente. Desde luego, su escuela, la Vale School, nunca confiaría tal información al teléfono.

Temía, sin razón alguna, encontrarse a alguien de su propia escuela, la Durning Road Primary. Tonterías. El personal estaría aprovechando al límite aquel último día de vacaciones. Pero no podía desembarazarse del temor. Si se los encontraba, ¿qué iba a decir?

Miró a través de la reja. El cielo estaba nublado; fragmentos de la loza azul se esforzaban por perforar la lana gris y perezosa. Alrededor de la escuela, las filas de casas abandonadas tenían las ventanas cubiertas con hojalata arrugada. Enfrente suyo, al fondo de una calle lateral, habían demolido una casa; cuatro de sus hogares estaban aún pegados a la de al lado, como negros santuarios del hollín. Le llegaba el olor de los edificios en ruinas. Bajo el fondo de un cielo plomizo, los pájaros remontaban y picaban como negros harapos cenicientos.

Unos muchachos de uniforme la miraban: «esta criatura alienígena». Algunos, de andar patoso, la apabullaban con su estatura. Se sentía empequeñecida. No podría subir esas escaleras. Uno de los mayores hizo la fanfarronada de silbar alto, demostrando a sus amigos que sabía hacerlo. Recordó que no eran más que niños. Y había dejado que la desalentaran. Caminó decidida entre ellos, hacia el portal del largo edificio Victoriano, hacia las escaleras.

Las escaleras eran anchas, de piedra negra. No importaba con cuánto cuidado pisara, hacían resonar sus pasos, como niños que gritaran un mensaje que ella quería mantener en un susurro. Subió haciendo un estruendo, alta y desafiante, con la impresión de estar atrapada por las rejas que estorbaban a los niños el hueco de las escaleras. Debo conseguir esa dirección con urgencia.

Vengo de la Vale School. De hecho, acababa de llegar de allí; le habían dicho que necesitarían una petición en papel con membrete para darle la información. Le habían parecido suspicaces. Vuelta y arriba, vuelta y arriba, catapún, catapún, vengo de la Vale School.

Al final había un cartel en una puerta sobrecogedoramente alta que decía: LLAME Y ESPERE. La puerta estaba entreabierta. Entró.

Al principio pensó que la sala de profesores estaba vacía. No había nadie sentado en la larga mesa central, desierta a no ser por una Biblia y un plato con un pedazo mordisqueado de salchicha que nadaba en un estanque de Ketchup. Incluso las paredes verdosas semejaban abandonadas. Flotaba un olor a judías cocidas al horno y chamuscadas, las sartenes se acumulaban en el fregadero, llenas de platos sucios. Hombres, pensó Clare furiosa. Estaba enfadada consigo misma por haber desafiado a las escaleras para nada.

Entonces se levantó una cabeza gris al otro lado de la mesa y preguntó:

—¿Sí?

El hombre había estado reclinado en una butaca. Ella le echó un poco más de sesenta años, pero las arrugas que le pellizcaban ojos y boca no eran tanto de la edad como de un cinismo cansado, el tipo de cinismo que había visto convertirse en rencor. Habría deseado encontrarse a un joven al que pudiera hacer sentirse masculino si la ayudaba. Pero si no lo llevaba a cabo en aquel momento, ya no volvería. Estaba por recurrir a su historia cuando él dijo:

—Si está buscando a David, volverá a la una.

El relojazo de la pared marcaba la una menos veinticinco. La manecilla larga dio un saltito de un minuto. Antes de darse cuenta cabal de a lo que se arriesgaba, dijo:

—¿Le ha contado David lo mío?

Si lo había hecho, podía decir: «Pues ya ve que no soy yo», reírse y hacerlo pasar por un chiste, no quería molestar a nadie, por favor, déjela que se vaya, era sólo un chiste. Pero el tipo dijo:

—Sólo me dijo que si subía una chica era que lo estaba buscando a él.

—¿No son unos presumidos los hombres? —el juego empezaba a divertirla, incluso sintiéndose mareada, casi como sin peso. Como si flotara, se acercó a una butaca enfrente de la del otro. La manecilla del reloj se movió como si los agujeros de la cuerda le hicieran cosquillas. Veintitrés minutos.

—¿Lleva mucho trabajando aquí? —preguntó.

—Yo diría que desde que usted estaba en la cuna.

Clare jugueteó con una revista, quizá confiscada RAJABA JOVENES VIRGENES Y SE REÍA. La Potencia Le Venía De No Tener Orgasmos.

—Entonces estaría aquí cuando Christopher Kelly —dijo mirando, sin verla, la revista.

Sus ojos brillantes y duros la escrutaban.

—¿Qué sabe usted de Kelly?

—Bueno, verá —tenía que arriesgarse—. David.

—David no estaba entonces.

—No. Alguien se lo contó. Quizá usted.

—No me sorprendería —había terminado su escrutinio y ella pudo levantar los ojos—. Ese niño horrible —dijo moviendo la cabeza—. Estos chicos de ahora ya son bastante malos, pero no creo que ninguno de los que entonces estaban aquí lo olvide jamás. Mi única esperanza es que no tuviera una influencia duradera sobre los otros chicos. Ese niño tenía demasiados amigos, siempre estaba montado en la bicicleta de algún otro. No debieron de ninguna manera permitirle ingresar en una escuela normal. Ese tipo de casos no son asunto nuestro.

Ella asintió vehementemente. A lo mejor le contaba algo nuevo acerca de Kelly; incluso puede que le diera un pretexto para pedirle echar un vistazo a sus archivos.

—Compadezco a quien quiera que tuviera que tratarlo después que se fue de aquí —dijo el profesor—. Y su pobre abuela, que tenía que ocuparse de él ella sola. Cielos. ¿Sabe? Creo que cuando volvió era aún peor.

—¿Cuándo volvió? —se le notaba la sorpresa—. ¿A esta escuela?

—Exacto —frunció el ceño—. ¿Por qué está tan interesada en Kelly? —dijo secamente.

—¿David no le contó a qué me dedico?

—No me dijo nada, ni siquiera su nombre.

—Es… (Dios, Dios, un nombre, un nombre). Es Clare. Yo también soy profesora. Por eso me intereso.

—¿No tiene usted apellido?

Había previsto aquello. Echó mano del último nombre que podía recordar haber oído.

—Clare Barrow.

—¿Y se ha metido a enseñar? Dios la proteja entonces, porque la ley no lo hará. ¿O es usted de los que creen que no se debe trastornar a los pequeñuelos? Permítame que le diga que les enseñaba yo más apretándoles un paño a la cabeza que muchos de ellos les enseñan durante años. Pero ahora dicen: Oh, no, podrías dañar sus tiernos cerebritos. ¡Cerebros! La mitad no tienen en absoluto y la mayoría de los otros los tienen tan pervertidos que no se pueden arreglar. Hoy en día los envían de la primaria que no saben ni leer. Y de ortografía no digamos. Actualmente, los mismos profesores necesitan que les enseñen.

—¿Ha tratado usted últimamente de enseñar en una clase de treinta y cinco? —contestó Clare furiosa—. Puede que si nos dieran personal suficiente para mantener una proporción razonable entre alumnos y profesores, usted no tuviera tanto de qué quejarse.

Él se quedó visiblemente más relajado.

—Sí, es usted profesora. Por un momento pensé que estaba tratando de engañarme. En este barrio debemos tener cuidado, ¿sabe? El año pasado nos vino un hombre que fingía ser electricista. No lo dejé pasar. No en vano hago ejercicio diariamente. Debía de ser unos treinta años más joven que yo, pero lo retuve hasta que llegó la policía.

La una menos diecisiete minutos. Clare asintió con una sonrisa. Ya no sospechaba, se dijo para tranquilizar el vacío helado que el miedo le provocaba en el estómago.

—Decía usted que Kelly regresó.

—Sí, regresó. Pobre de mí, vaya si lo hizo. Cuando lo vi en el patio, pensé que debía ser un doble suyo. Hasta que le vi la expresión. Nadie en este mundo ha tenido jamás ese aspecto. Dada la impresión de estar siempre atento a algo que nadie más podía escuchar. Como Juana de Arco. Pero lo que él escuchaba debía de ser un demonio. Me dirigí derecho hacia él por entre todos sus compañeros y lo cogí por el cuello de la camisa. Su escuela los había enviado con una joven, al cargo de todo el grupo, y que se suponía tenía que mantener la disciplina. No parecía mucho mayor que sus pupilos. Le dije delante de ellos: «Ya echamos a este en una ocasión y no crea que no lo echaremos de nuevo si no se porta lo mejor que sabe».

Clare sonrió a la revista. No se fiaba de sí misma como para mirarlo. Viejo metomentodo. Le habría gustado que lo intentara con ella.

—¿La aburro?

¿SU PODER SOBRE SUS VICTIMAS SE DEBÍA A LA MAGIA NEGRA?

—No, claro que no —se obligó a apartar la revista y a sonreírle—. Siga, por favor.

—La joven me dijo que era de la Vale School. Habían venido a hacerme una función de fin de curso. Aquello no me interesaba. El estado no paga a las escuelas para eso. Claro que yo no era quién para oponerme a la decisión del director —dijo con amargura—; así que ahí estaba otra vez Kelly, como si no nos hubiera divertido lo bastante cuando lo tuvimos.

»Mi clase tenía que ir a ver su función, pero yo no lo hice. No iba a darle el gusto de que me tuviera entre el público, aunque algunos colegas míos no tuvieron ese escrúpulo. Subí aquí y me puse a puntuar los deberes. Y fue así cómo llegué a ver a Kelly cazando un gato.

»El encargado tenía un gato llamado Félix. Yo me oponía a permitirle que lo tuviera en la escuela, pero, por supuesto, eso era asunto del director. Él no me consultaba. La mitad de los chicos, de haber tenido la más mínima oportunidad, le habrían prendido fuego. Pero Félix se las había arreglado para salir indemne.

»Supongo que por algún tiempo no necesitarían a Kelly, o si no no podría haberse escabullido del salón sin llamar la atención. Ni siquiera yo me habría dado cuenta de no haber encontrado cargada esta habitación y no haberme levantado a abrir la ventana. Estaba a punto de hacerlo, cuando, abajo, en el patio, vi a Kelly a la caza del gato. Pero cazar no es la palabra adecuada. Estaba al acecho, como un animal.

»Una vez vi una película por la televisión. Por lo general no la veo, pero creo que con moderación no hace daño. Mostraron un lagarto que había vivido toda la vida bajo tierra, una cosa sin ojos. Se veía su forma de caminar, lenta y delicadamente, echando los dedos por delante para tantear el camino. Nunca había visto nada tan furtivo y horroroso, hasta que miré por aquella ventana, porque allí afuera y a la luz del día, aquel gordo enorme acechaba exactamente igual que el lagarto, a cuatro patas. Y tenía en la cara una expresión de alegre voracidad que siempre tendré la esperanza de olvidar.

»Golpeé la ventana y él levantó la cara para mirarme. Ya ve que soy un tipo fuerte, pero me alegré de que hubiera dos pisos entre nosotros. Luego huyó hacia el salón. Más tarde le conté a la chica que estaba al cargo lo que había sucedido. ¿Y sabe lo que dijo? Nada. Oh, no, el gato había distraído al público o una tontería por el estilo, y en realidad él no había hecho nada. No quería reconocer lo que él era, ¿sabe? Quería creer que era sólo un niño».

—¿Y entonces qué era? —dijo Clare frustrada—. ¿Sabía alguien por qué era así?

—Lo sabían tres personas —Clare ahogó una risita; era como una estúpida novela de suspense… escrita quizá por Edmund—, el director, el profesor de Kelly y su abuela. Fue ella la que les contó todo acerca de él. Un compañero le preguntó después al director qué era lo que había dicho, pero este dejó muy claro que aquello no era asunto del otro. En lo que se refiere al profesor, se tomó una semana para recuperarse; no hubo que decirle a nadie que no le preguntaran. Nunca se recuperó del todo. Salía corriendo al ver sangre y en una ocasión tuve que cargar con él hasta la escuela sólo porque había visto pasar a una mujer en estado. No tengo ni idea de lo que eso le sugería. En cuanto a Kelly, yo creo que estaba poseído. Estas cosas todavía ocurren, ¿sabe? La ciencia aún tiene que encontrarles cura.

Tal vez, tal vez, Clare lo interrumpía en algo. Cinco a una.

—¿El profesor de Kelly está aún aquí?

—Cielos, no. Se fue hace años. Después de eso ya no pudo enseñar debidamente. No volvió a confiar en los niños una vez que supo lo que había estado ocultando Kelly. ¿Es que quería usted interrogarlo?

¿Interrogarlo? ¿Sabía él después de todo a qué había ido? Se asió al único pensamiento que quedaba en su repentinamente torpe cerebro. Archivos.

—Pensaba en lo complicado que debió de ser para él rellenar el expediente de Kelly.

—Sí, desde luego. Me acuerdo de que se alegró mucho cuando perdió de vista el expediente.

—¿Y adonde fue?

—A la Vale School, donde Kelly, por supuesto.

—Sí, por supuesto —dijo Clare con voz apagada—. Aquí no habrá quedado ningún expediente suyo.

Las manecillas del reloj, un bigote nervioso con las guías levantadas, se movieron. Por lo menos, se iría con la conciencia de haberle arrancado toda la información posible.

—Creo que bajaré a esperar a David. Hace demasiado buen tiempo para estar dentro.

—Imagino que estará subiendo. Ese reloj atrasa. Ya es más de la una.

Al agarrarlo por la cinta, su bolso casi vomitó su contenido. Ella conocía aquella sensación.

—Lo cogeré por las escaleras. Debo volver al trabajo. Quiero decir, a la escuela. Donde trabajo —ya estaba en la puerta cuando aquel profesor de pelo gris dijo:

—Es extraño que mencione a Kelly. Hace sólo unas semanas que me topé con una amiga de su abuela.

—¿Qué amiga? —no muestres tanto interés, no pierdas tiempo, no esperes, corre, es más de la una.

—Una mujer, que en ocasiones recogía a Kelly de la escuela. No tengo ni idea de su nombre. Trabaja en una lavandería en Lodge Lane.

Pero si Clare pasaba por allí camino del trabajo…

—¿Cuál? La de la esquina con, con… —Dios santo, un minuto más y David abriría la puerta; esta era demasiado gruesa para que lo oyera venir— con Cedar Grove.

—No, la que está junto al salón de bingo —abajo rugió una motocicleta y él se acercó a la ventana—. Ahí está David. ¡David! —llamó.

Decía: «Tu amiga está aquí», cuando ella corría ya a tropezones escaleras abajo. El tobillo se le deslizó en un borde de piedra. Un joven apareció, desabrochándose el casco, por la puerta del patio, al tiempo que ella, agarrándose a la barandilla, evitaba los agudos escalones de piedra de debajo. La miró con curiosidad, pareció como si fuera a hablar…, pero ella había pasado a su lado y salido, cruzaba el patio y las verjas con una sonora boqueada, casi ahogada por el pánico.

Ringo estaba aparcado un ciento de yardas más abajo, en Princess Avenue. Para cuando llegó al coche, estaba más calmada. Había hecho lo que había emprendido hacer, y sin debérselo a los consejos condescendientes de Edmund.

Y había una cosa más que podía hacer en ese momento, sin su aprobación. Se subió a Ringo, se embutió determinada en el cuero caliente, y se alejó.

El centro artístico de Upper Parley era una hilera de casas georgianas cubierta de alegres pintadas, en gran parte azules y rojas. A Clare la fascinó mucho antes de estar lo bastante cerca para saber con seguridad lo que era. La puerta, roja y azul; detrás de las ventanas, las paredes eran rojas y azules. A pesar de las bocanadas del tráfico, que la decoloraban, la pintura era aún brillante. Pero el edificio parecía vacío, ahuecado por los ecos. Iba a retirarse, cuando en la acera de enfrente, un tipo gigantesco que blandía una cámara de cine la vio y se abrió paso agresivamente por entre el tráfico. Su gorda tripa desnuda se bamboleaba encima del cinturón.

—¿Busca el GTT? Están haciendo exteriores. Church Street.

Cuando Clare llegó al centro de la ciudad todos menos Chris habían acabado de actuar. Este andaba solamente alrededor de las achaparradas jardineras de cemento llenas de tierra sembrada, y hacía como que no se daba cuenta de que su presa, una docena de chicos, lo seguía casi pisándole los talones. Una multitud de compradores pasaba con prisas, mirando a Chris de reojo o negándose a verlo. Unos pocos lo observaban y otros, aún menos, sonreían. Aunque Church Street era un centro comercial, con la calzada pavimentada y cerrado al tráfico con las jardineras dispersas y un puñado de arbolitos, el gentío seguía apretujándose en las aceras. Sólo los niños y Chris jugaban en la calzada.

Clare se sentó en un banco a mirar. El sol había conseguido hacerse un sitio; todo deslumbraba. Con los pies apartó guijarros de goma de mascar del color de la piel de una muñeca y monedas escuálidas provenientes de botellas de leche. Chris llevaba aquel día una camisa malva y unos pantalones esmeradamente cosidos a retazos. Ella le notaba que estaba orgulloso de las matas de pelo rojo debajo de los sobacos. Dos dependientas de Woolworth’s lo señalaron con un graznido. Él no vaciló. Estaba totalmente abstraído.

Contempló aquella cara pálida y concentrada. En una calle lateral, una perforadora golpeaba la piedra estruendosamente. Alguien a su lado recogió la cubierta de plástico de un puesto de perritos calientes que se abrió con una vaharada de cebolla. La sensación de juventud que le venía de Chris (independientemente de su edad física) era más fuerte que en la habitación de Edmund. Pero en ese momento veía cómo él la convertía en una virtud. Nunca podría jugar con los niños tan desinhibidamente. Y si estos chicos no se estuvieran divirtiendo tanto, pensó, algunos estarían robando. Se preguntó si alguna vez habría querido Chris enseñar.

Los niños botaban. Chris gritaba, se reía, se desplomaba debajo de ellos. Le observó la cara. Antes se le había antojado extraña, un poco fantasmal, con su nariz larga y puntiaguda, y aquella barbilla. Con la boca abierta (tan rojo y excitado como los chicos) le resultó atractiva. Sus rasgos largos, claros y sencillos, tenían algo de escultural y despejado. Pero ella estaba convencida de que debajo de esa sencillez había algo profundo.

La vio al levantarse con varios niños colgando. En seguida su cara se vació de lo que no fuera alegría. Tampoco ella pudo evitar sentirla.

—¡Eh!, es maravilloso. No sabía que nos estabas viendo.

—Sólo vi el final y a pesar de todo me gustó. Tienes que hacerlo alguna vez con mis niños.

Una pequeñuela le tiraba del brazo.

—Vamos a jugar al escondite —rogó.

—De acuerdo. Pero más tarde, ¿vale? Os venís luego a Upper Parley y jugamos.

—¿Cuándo nos vamos? —brincaba impaciente—. ¿Dentro de diez minutos?

—Eh, ¿quieres que me muera de hambre? Vete a casa y come. Después jugaremos.

«Niños», dijo Clare en clave de sonrisas. Se sintió innecesariamente cautelosa. La sonrisa de él incluyó también a los niños.

—Es fabuloso verte. ¿Qué haces por el centro?

—Te buscaba —inmediatamente sintió en el abdomen una sensación como la de quien da un paso en el vacío.

—¿De veras? Es increíble —ni siquiera parecía deseoso de saber el porqué.

Un hombre iba lanzado por entre la multitud y asustaba a la gente con una cara esponjosa, roja y púrpura, llena de muecas, y parecía que aquello era lo que se esperaba de él. Los chicos huyeron chillando.

—Sabes que ayudo a Edmund Hall —le dijo Clare a Chris, para llamar su atención.

—¡Ajá! —observaba cómo la multitud reculaba ante aquel tipo.

—Cree que el hombre que está cometiendo estos crímenes fue a su misma escuela. Hoy he ido allí y he hablado con uno de los profesores. Un tipo espantoso, absolutamente espantoso. No debía estar al cargo ni de un zoo, y no digamos ya de niños. No me asombra que este chico, Christopher Kelly, se volviera loco, si esa es la clase de cosas que tuvo que soportar.

—Sí, sé lo que quieres decir.

—Pero bueno, lo que yo decía…, este hombre dice que en una ocasión vio como Kelly acechaba a un gato, literalmente lo acechaba, como un animal. Esto demuestra que tú tenías razón en lo de tu gata. Estoy segura de que tiene que estar relacionado. Los perros no comen gatos… —de pronto recordó lo vulnerable que era. Le había interrumpido la diversión para recordarle aquello—. Me puse furiosa con Edmund por haber dicho lo que dijo —añadió. Pero como excusa sonaba poco convincente.

—¿De mi gata? Sí, claro. Ahora está muerta y además era sólo una gata.

Se sentía encantada de que se lo tomara tan bien…, aunque, a lo mejor, había percibido su preocupación y estaba fingiendo.

—Eso es todo lo que quería decirte.

—¿Sí? ¿Has venido sólo a decirme eso? Eres, de verdad, amable. Gracias. Oye, ven a comer.

Algo se soltó en su interior. Después de la tensión que había experimentado con Edmund y en St. Joseph’s, Chris era un alivio casi demasiado grande. Se sentía agotada y tuvo que sentarse inmediatamente en el borde de una jardinera de cemento. Puede que lo que necesitaba fuese comida.

—Me encantaría —contestó.

El resto de los actores había estado guardando el atrezzo en una furgoneta cercana, y volvían a recoger a Chris.

—Esta es Clare. Una amiga. Se dedica a enseñar. Ahora mismo nos íbamos a comer. Os veré en Upper Parley.

—No dejes de hacerlo —dijo una actriz—. Hay ensayo luego. Más tarde iremos a mi casa a coger un buen pedo. Oye, ¿cuándo vamos a ir a la tuya? Nunca nos invitas.

—Sí, bueno. Ya os avisaré. Ahora mismo estoy bastante liado.

Después de que los otros regresaran a la furgoneta, Clare preguntó:

—¿Esa chica va detrás de ti?

—Más o menos. Quiero decir que ella está bien. Son buena gente todos ellos, pero soy muy especial con lo de a quién invito a casa.

Clare frenó la respuesta pensada. Era presuntuosa. No lo conocía. Y, sin embargo, juraría que ella le gustaba.

—¿Dónde comemos? —preguntó para hacerse callar.

—Es igual. Elige.

—Es demasiado tarde para una comida barata. Está el Master Mariner’s. Es un autoservicio, barato.

—Mira, olvídate del precio.

¿Era aquello un ofrecimiento a pagarle la comida? No debía hacerlo. No podía estar ganando mucho con las actuaciones. Llegada la hora de pagar, discutiría si era preciso.

—La comida del Master Mariner’s es buena.

Se metieron por una calle lateral. El sol pegaba cegador en el anuncio metálico de una tienda, impreso con letras de ordenador. Fuera de Church Street hacía algo más de fresco. Clare apretó el paso para no perder a Chris y se dio cuenta de que este andaba a zancadas. Lo hacía como disfrutando de ello, como si no estuviera obligado por ella a ir más despacio. Su timidez se desvaneció. Cuando lo alcanzó, también ella se puso a dar zancadas.

Iba mirando los escaparates. Se detuvo a contemplar un macizo collar de suaves cuentas de un precioso marrón, unos óvalos de madera con un fulgor oscuro. Colgaba encima del reflejo de su vestido de estilo africano.

—¡Eh, eso te va pero que mucho con el vestido! —dijo Chris—. Es perfecto —y se metió corriendo en la tienda.

Miraba aún el escaparate, esperando a Chris, cuando una muchacha retiró el collar de su soporte. Clare miró ansiosa detrás de la dependienta y vio a Chris con la mano extendida a por el collar. Clare dio unos golpes en la ventana y negó vehementemente con la cabeza. Abrió las puertas de un empujón y se metió a través de un muro de música rock tan denso como el calor.

—Chris, no —exclamó—. De verdad, no.

Pero él le había metido a la muchacha el dinero en la mano y un momento después le colocaba a Clare el collar por la cabeza.

—Vamos. Quiero hacerlo.

Le notaba la frustración. Él la había liberado de sus tensiones y le resultaría a ella intolerable el causarle alguna…, además estaba agotada. No podía montar una escena.

—Gracias. Es precioso —ya en la puerta, lo besó en la mejilla. Un espejo convexo encima de ellos les chupó las cabezas y las alejó de sus cuerpos menguantes.

Al llegar a Williamson Square, Clare, orgullosa de su collar, lanzó miradas a la multitud alrededor suyo; las cuentas le tocaban los pezones, con delicadeza, como las yemas de unos dedos. Arboles delgados brotaban de unos desiguales tableros de ajedrez de piedra gris, las palomas picoteaban los mendrugos por entre los bancos. Un hombre con una bandeja de reclamos trinaba con un sonido cristalino. Punch y Judy se desgañitaban con un perro. Estaban repartiendo panfletos debajo de las terrazas metálicas, debajo del cilindro de cristal y cemento en un lateral del teatro, que aún se asemejaba a un music hall. Un hombre se dirigía hacia Chris y Clare.

Clare se puso tensa por dentro. Era un «Niño de Dios» o algo por el estilo. Les alargó una sonrisa amistosa y un panfleto. Siempre le disgustaban esos encuentros…, se sentía descortés si pasaba corriendo, pero no quería que la enzarzasen en una discusión.

Pero era a Chris a quien él miraba.

—Métete esa puta mierda por el culo —dijo Chris, sin dejar de dar zancadas.

Ella ahogó una exclamación de disgusto, tal vez de alegría. Dijo: «Chris», pero aquello no sonó demasiado a reproche. Le palpitaban los oídos por la sorpresa.

—Eres terrible.

—Bueno —a cuatrocientos pies por encima de sus cabezas, un restaurante giraba lentamente alrededor de su eje. Lo tomó por el brazo para conducirlo hacia los pasillos de la zona peatonal de St. John; el antebrazo bajo los dedos de ella era suave y peludo.

—Para comer es por aquí —el restaurante estaba en el segundo nivel. Mientras cruzaban la terraza por encima del recinto cerrado del mercado, Clare miró las casetas sin techo, como cajas llenas de color…, no más llenas de color que los pantalones a retazos de Chris.

—Me gustan tus pantalones.

—Sí, están bien —sujetó la cristalera para que ella pasara—. Los hizo una chica que conocía. Me hizo gran parte de mi ropa. Viví con ella un tiempo —no cambió el tono, como si no hubiera razón para hacerlo. Sabía ella que no intentaba escandalizarla y no lo había hecho.

Chris repasó la carta de plástico puesta sobre el mostrador de cristal.

—El fish and chips no está mal —dijo Clare.

—Te refieres al «filetón de bacalao muy frito con patatas fritas» —dijo, tan alto que varias cabezas se pusieron a fisgar por encima de los bordes de los compartimentos. Rob solía sorprenderla con ese tipo de exhibición pública. Dijo: «Chris, no», al tiempo que le daba un codazo. Pero de hecho su azoramiento resultaba en cierta medida delicioso; algunos se fijaban en su collar, en su vestido.

—Sea como sea, eso no es para mí. Tomaré una ensalada. Sigo un régimen naturalista, estrictamente vegetariano.

Una mujer miró con desdén y sorbiendo por las narices los dos vasos de leche. Clare trató de rebasar a Chris y llegar a la caja, pero él le cerró cortésmente el paso.

—Déjalo, yo pago —dijo, casi con impaciencia—. Quiero darte algo. ¿Es que tú no me diste algo a mí? —aflojaba los cordones de su pequeño monedero de cuero. No se había ella dado cuenta de que le hubiera encantado tanto verla. Puede que la actitud de Edmund le hubiera afectado más de lo que había reconocido, y de allí que su gratitud hacia ella fuese mayor.

Se sentaron en un compartimento de sólida madera marrón oscuro y tela de tumbona roja y naranja.

—Mira, yo quería pagar —dijo mientras ella miraba su bandeja con el entrecejo algo fruncido—. ¿De verdad que has venido sólo a contarme eso?

—Bueno, creí que deberías saberlo —dijo sosteniendo una patata—. Después de que Edmund te tratara de esa manera. A fin de cuentas, te ofreciste a ayudar. ¿Aún estás dispuesto?

—Sí, me gustaría.

—Lo entendería si dijeras que no. Pero es posible que aparte de Edmund ayudemos a la policía.

—Bien. ¿Crees es que me dejará?

—No lo sé —y ahora que lo pensaba, creía que no—. Si puedo obligarlo, lo haré.

Debajo de la ventana y por unas escaleras mecánicas paradas subían compradores malhumorados a la terraza del mercado. Al otro lado de la calle llamaba un entoldado: «Venid a mí los fatigados. Os ayudaré». Clare recordaba aquel edificio como un cine que ofrecía Chicas al Sol y Mujeres de Noche, expresión en la que había tardado en reconocer un programa doble. Tras dejar de balbucear por la risa de aquello, Chris dijo:

—¿Te gusta enseñar?

—Sí. Más que cualquier otra cosa de las que hago.

—Ya. La verdad es que es así como debe ser, ¿no?

—Sí. A ti también te gusta tu trabajo. Te gustan los niños.

—¡Ajá! Ya lo viste. Me gusta jugar con ellos —vio en ella una expresión amarga y dijo—: Eh, ¿qué pasa?

—Acabo de acordarme de ese profesor. Era tan horroroso. No se lo podría uno imaginar jugando con los niños. La verdad es que los odiaba —juntó las cejas al acordarse de algo—. Le saqué una cosa más. Trataba de averiguar dónde vive la abuela de Kelly, su tutora…, sí, Christopher Kelly es el nombre del tipo que al parecer buscamos. Pues bien, no pude llegar a eso. Pero ella tenía una amiga que a veces iba a recogerla a la escuela. Este profesor me contó que trabaja en una lavandería.

—Sí. Fabuloso. Vamos a hablar con ella.

—Todavía no he pensado qué decirle.

Chris se había metido una hoja entera de lechuga en la boca y masticaba con energía.

—No te preocupes —la lechuga le brotaba de la boca y volvía a meterse en ella—. Le sacaré la dirección, si eso es lo que quieres. Tú mírame.

Podría resultar más convincente que Clare. Pero en ese preciso momento ella no quería más que comerse su plato con calma.

—De acuerdo, pero no hoy. Prometiste jugar con esos críos.

—Bueno, pero puedo hacer las dos cosas. No llevará mucho. Me siento con ganas en este preciso instante. A lo mejor mañana ya no —dejó caer ruidosamente los cubiertos en el plato—. Pero bueno, no te des prisa. Puedo esperar —sacudió las manos impacientes en lo que ella creyó era un intento de tranquilizarla—. Iremos a verla cuando hayas terminado. Así podrás decirle a Edmund que os he ayudado, ¿de acuerdo?

Le llegaba su frustración, casi como una amenaza de violencia. Comió con parsimonia, decidida. Sentía cómo él le metía más y más prisa. Colocó el cuchillo y el tenedor junto a unas escasas patatas.

—Vamos, pues. Ya he comido todo lo que podía —no podía aguantarlo más.

Ringo estaba aparcado detrás de Church Street, junto a las Bluecoat Chambers. Los pájaros cantaban en los árboles por encima del patio empedrado. Una guardia de tráfico había atrapado a un motociclista y le estaba soltando una meditada lección antes de extenderle la papeleta, confiada y dictatorialmente metida en su uniforme. Clare se sintió resentida con la mujer, y con Chris por la forma en que la hacía correr para mantenerse a su lado.

Al ver a Ringo, dijo Chris:

—Es un dulce cochecito.

—Esa no es la palabra justa para él —contestó ella—. Un coche gordinflón.

Su tono hizo que él la mirara. Aunque le sacaba casi una cabeza no daba la impresión de mirar para abajo.

—¿No te gusta tu coche?

—No me gusto yo.

Se abrochó el cinturón, puso en marcha el coche y se fue zigzagueando velozmente por las calles secundarias, para subir luego una colina de almacenes y night clubs.

—¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó él.

—Y yo qué sé. Los enanos están bien en Walt Disney —no se molestó en hacer que sonara a chiste.

—¿Quién es el enano? Tú eres pequeña, pero no una enana.

—Pequeña y desproporcionada.

—¿Qué pretendes con ese rollo de ser desproporcionada? A mí no me pareces deforme.

—Pues yo me siento así.

—Co-o-ño. Escucha, el año pasado tuvimos una chica en el GTT. Los niños no querían irse a casa cuando ella estaba allí; teníamos que echarlos. Habría jugado con ellos todo el día. La querían. Luego, por las noches, nos ayudaba. Le inventábamos papeles para que los hiciera porque ella los pedía. La gente llegó a venir sólo para verla. ¿Entiendes? Era espástica. Ni siquiera podía sostener una copa sin derramarlo todo. Ahora se ha ido a Londres y hace un espectáculo individual en un centro de arte y ensayo. ¿Ella podía hacer todo eso y tú te engañas a ti misma con que tienes problemas? Ni siquiera tenía una cara tan bonita como tú.

Miró con el ceño fruncido la carretera enfrente suyo.

—Dices eso sólo para que yo haga lo que tú quieras.

—Sí. Tampoco me importaría.

Se sintió como si se hubiera puesto tan roja como el semáforo de enfrente, en Canning Street. Sin embargo, lo que tenía en el estómago no era azoramiento ni miedo. ¿Aprensión, expectación? Tendría que estar a la expectativa de la calzada. Frunció el ceño.

Pasaron los apartamentos de Canning Street, las columnas ennegrecidas y los balcones de hierro; fragmentos de música indistinta revoloteaban en el vendaval del coche. Hizo un amplio giro a la derecha al llegar al semáforo, pasó por otro semáforo de Upper Parliament Street y un cine que entonces ofrecía HALF A MIEL OF FURNITURE.

—Oye, da gusto estar con alguien que sabe conducir —dijo Chris—. Al tipo que conduce nuestra furgoneta nunca debían haberle dejado ver Bullit.

A la luz del día, William Huskisson despedía un brillo verde, excepto allí donde los pájaros le habían pegado la lepra.

—Durante algún tiempo pensé que no podría conducir —replicó ella.

—¿Por los exámenes?

—No, hablo de después que se matara mi hermano.

—Ya. Puedo imaginármelo.

No quería que él la impidiese hablar.

—Me sentía responsable.

—¿Sí?

No parecía interesado, pero ella continuó:

—Iba conduciendo con frenos defectuosos. Sabía que estaban defectuosos antes de tener el accidente.

—Bueno, menos mal que aún puedes conducir.

Todavía no había dicho lo que ella deseaba oír.

—Ahora ya no estoy tan segura de que fuera culpa mía. Ahora que sé que el tipo que causó el accidente estaba loco.

—Sí, no tienes que culparte por ello —ella se relajó agradecida y él dijo:

—Yo vivo por allí, al otro lado, en Princess Road. ¿No es curioso? Uno no sabe lo cerca que puede estar viviendo del tipo que hace estas cosas.

—Sí, deberías tener cuidado —dijo preocupada—. Sobre todo de noche.

Unos niños jugaban a la pelota junto a la iglesia. Cristo tenía los brazos extendidos para detener a la gente.

—Aquí es donde ocurrió el accidente. Tengo que pasar por aquí para ir a la escuela. Esa era una de las razones por las que pensé que no sería capaz de conducir.

—¿Dónde das clase?

—En Durning Road.

—¿Cómo, al otro lado de Lodge Lane? No tienes que pasar por aquí.

—Ahora sí. Han bloqueado todos los atajos.

—No, se puede ir por Upper Parley.

Lo miró con la boca abierta.

—Tienes razón —aquel era un camino más directo que ese—. ¿Cómo es posible que se me escapara? —estaba aturdida.

—Puede que tu cabeza no te dejase. Quiero decir que una cosa puede joderte toda la vida si no la enfrentas como es debido. ¿Te sientes mejor ahora?

Dios santo, desde luego. Metió a Ringo por Lodge y pegó un bocinazo a un hombre cargado con una máquina de escribir, una ópera de Strauss y varias botellas de vino del Rin. Se sentía dispuesta a todo.

—Vamos a hacerle un tercer grado a esa señora.

Maniobró con el coche por la estrecha y popular calle. Los coches se apretujaban entre coches aparcados, las camionetas dejaban las puertas abiertas frente a las tiendas, algunos autobuses refunfuñaban impacientes. La basura aleteaba de un lado a otro de la calle, las manzanas caían rodando de los tenderetes y eran pateadas por los muchachos, un perro salió disparo en medio del tráfico, un gato desdeñoso vigilaba desde una colina de cebollas. Clare frenó al tiempo que una cara roja con uniforme echaba a unos niños de la biblioteca. En la manzana contigua estaba la lavandería.

Aparcaron en un callejón. En un portal había dos hombres sentados que chupaban de unas botellas envueltas en papel de periódico. Al llegar Chris a la lavandería una mujer con un sobretodo a cuadros rosas y el pelo como el de un caniche decrépito le echó una mirada furiosa.

—Hay alguien a quien no le gustas —dijo Clare.

—¡Ajá! Apostaría a que me cree gay.

—Yo tampoco le gusto —la mujer le lanzó otra mirada furiosa por encima de una fila de niños que eran como adornos involuntarios en el alféizar de la ventana—. No parece que valga la pena intentarlo, ¿verdad?

—Siempre vale la pena intentarlo. Si me cree gay, pues bueno, lo seré —se alisó el cabello y dejó flojas las muñecas.

—Chris —dijo ella con un gruñido. Pero él había entrado ya, y a ella sólo le quedaba seguirlo.

En la lavandería se sentía bochorno. El calor estaba cargado del olor a jabón y a ropas calientes. Una camisa, casi sin forma, asomó levantada por una portilla, agitando las mangas vacías. Torbellinos de ropa se apretaban contra los cristales. Un joven llenaba una bolsa de plástico con el contenido de una centrifugadora y, como un fetichista que revuelve apresurado el interior de una cómoda, tanteaba sigilosamente la ropa interior de mujer, por si estaba aún húmeda. Un chico salió con un saco a rastras; un enano navideño anticipado.

—Deja en paz la puerta —gritó la mujer del sobretodo cuando el niño pegó un portazo.

—Disculpe —dijo Chris con una reverencia fláccida—. ¿Es usted la amiga de la abuelita de Christopher Kelly?

Dios mío. Clare disimuló su regocijo con un estornudo. Unas mujeres se volvieron a mirar a Chris; sus niños subieron a las máquinas.

—¿Cómo? —respondió la mujer como si aquello fuera todo lo que pensaba decir.

—Christopher es un buen amigo mío. Le prometí que visitaría a su abuelita si alguna vez me pasaba por la ciudad.

—Él ya no vive aquí —murmuró la mujer. Junto a ella aparecieron unas bragas que alguien volvió a retirar.

—Ya lo sé. Por eso me pidió que la visitara. Según él es una mujer encantadora.

—No le gustan los extraños. No confía en ellos —clavó los ojos en él.

Clare supo que habían fracasado. Kelly nunca habría calificado a su abuelita de encantadora, y menos si su manera de comportarse en St. Joseph’s era la normal. Ni le habría pedido a Chris que la visitara. Se habían descubierto a ellos mismos y a Edmund. Apartó la vista y vio al joven del saco, el cual había recobrado un botón descosido y lo miraba como si de una propina roñosa se tratara.

—Pero yo se lo prometí —protestó Chris—. No puedo volverme atrás en una promesa y menos a él. Le afectaría tanto…

—Él no se llevaba bien con ella y ella no lo habría aceptado de no ser el hijo de su hija. Yo no lo habría aceptado después de lo que le hizo a su madre —el tono había cambiado. Algo en él aprisionó a Clare, la aisló de la luz del día—. No es extraño que fuera lo que era teniendo en cuenta cómo era su madre, los líos en que se metió. No era humano al nacer —agachó la cabeza y besó la medalla de un santo cosida por dentro de su sobretodo—. No sirve de nada que se pase por allí —aquel encantamiento le había devuelto el tono primitivo—. Ella no querría verle.

—Sí querría. Con todas las cosas que tengo que contarle. Le gustaría oírlas. Sé muy bien que le gustaría —la voz se elevó histéricamente. Clare podía oír su frustración—. Usted no querrá hacerle daño. ¿Le conoció? ¿Sabe usted lo sensible que es?

—Yo no le llamaría exactamente eso. Y ahora largo, deje de molestarme. Diga lo que diga no se lo diré.

—Cielos. No pretendo molestarla, pero se lo prometí. Parece usted enferma.

Clare sospechaba que no hacía más que actuar, como con los niños.

—Es que es usted el que me pone enferma —dijo la mujer. Clare la vio en la portilla, buscando ayuda del público, pero las señoras habían regresado a sus coladas—. Tengo el corazón débil. No se me debe contrariar. Lo dijo el médico.

—¡Ay, Dios! Yo también, necesito tratamiento. Su médico, ¿es bueno?

—Es el mejor que hay. Le conozco de siempre. Se puede confiar en él, no como otros que conozco.

Vamos, Chris, ríndete. Pero él continuó:

—¿Cómo se llama? ¿Dónde pasa consulta?

—Es el doctor Miller, de Boswell Street. Pero no le atenderá. Atiende sólo a los del lugar.

—Debería atender a la abuelita de Christopher. Así tendría alguien en quien confiar.

—La atiende.

—Eso pensaba yo —dijo alegremente, aunque ya no como gay—. Bueno, gracias. Me ha sido de gran ayuda.

Enfrentada con la verdad, se le nubló la cara. Se levantó temblorosa, pero Chris la esquivó. En la puerta, meneó las caderas como despedida.

—Deseaba hacer eso desde que se lo vi a Lauren Bacall —le dijo a Clare mientras huían hacia Ringo.

—¿Cómo sabías lo del doctor? —preguntó mientras metía la llave en el contacto.

—Bah, tenía sentido, ¿no? Para que esa mujer lo recogiera de la escuela debía de vivir cerca de ellos. Daba la impresión, por lo tanto, de que tendría el mismo médico.

El coche salió del callejón con un escalofrío.

—Podrías conseguir cualquier cosa a base de actuar, ¿no?

—Sí. Pero parece que tú lo hiciste bastante bien en Saint Joseph’s.

—Supongo que sí —se sentía bastante satisfecha de ambos. Ahora Edmund no podría prescindir de ellos.

Al pasar por la lavandería en dirección a Upper Parliament Street vio a la mujer mirarlos con odio. ¿Qué habría querido decir de Kelly, de lo que había hecho su madre? De pronto Clare se sintió pero que muy contenta de estar con Chris. Se había planteado por un momento qué haría su presa si supiera que le iban a la zaga.

MIÉRCOLES 10 DE SEPTIEMBRE

Se dijo: es sólo un montículo. Sólo tierra. Pero el montículo se alzaba lentamente como el pecho de uno que duerme. Se abrió una fisura perezosa y surgió lo que le había levantado, tanteando como un gusano, meneando la poco firme cabeza. Estaba rodeado de montículos. Varias formas pálidas se arrastraban ya hacia él, con movimientos débiles y ladeados. Eran bebés cubiertos por escamas de tierra.

Al abrir los ojos la oscuridad se acumuló sobre ellos. Eso, y el terror, lo atraparon dentro de sí mismo. Tumbado, intentó ver el exterior. Ruidos de coches, olas infrecuentes en la playa distante de la calzada. La oscuridad era demasiado enorme para que se atreviera a llegarse al interruptor de la luz.

Cavó bajo las mantas. Al menos allí debajo sentía su propio calor y no aquel pesado y asfixiante de la oscuridad. Respiraba fuerte, pero con dificultad. El sueño le había devuelto algo más que el terror. Le había traído la voz de su abuela, sin mordaza alguna.

«No pensaba decirte lo que eres, pero hoy has demostrado lo que hay en ti. Eres un hijo del demonio. ¿Crees que exagero? En ese caso, permíteme que te cuente una cosa. Tu madre te prometió al demonio incluso antes de que nacieras».

Seguía y seguía. El pasado tiraba de él hacia abajo, como el sueño que da el agotamiento. Intentó recobrarse. Durante un momento no estuvo bajo las mantas, sino bajo tierra. Yacía feliz y esperaba.

Se retorció. La sensación sobre la piel y el gusto en la boca eran repugnantes. Se obligó a relajarse. Forcejear no servía de nada. Había pasado por ese horror anteriormente. Solamente tenía que recordar cómo. Se dejó sumergir en el pasado.

Recordó a su abuela, cómo se lo decía al profesor, al médico. Recordó la vergüenza lenta y espesa que lo iba llenando hasta pensar que explotaría. De noche había estado acostado despierto, acurrucado para huir del ser horrible y detestable que estaba en la cama: él mismo. La casa multiplicaba los ecos de la voz de su abuela, que rezaba por él. Se había enterrado bajo las sábanas, pero un recuerdo no dejaba de arrastrarse hasta su escondite; su sonrisa al sentir parte del brazo de Cyril en la boca.

Sólo un hijo del diablo podría haber disfrutado de aquello. Se apretaba fuertemente con la mano como para exprimir el veneno de lo que era. El asco de sí mismo le hizo rechinar los dientes, hasta que le llegó, traicionero y tentador, el sabor de la sangre.

Entonces, una noche, había sabido que no existía Dios.

Durante algún tiempo tuvo sus sospechas. Había notado ciertas cosas: el chico que pasaba fotografías de desnudos durante la Misa en la escuela y por alguna razón no había sido fulminado por la Ira Divina; el señor Nicholas, que rezaba sonoramente y que hacía ponerse a los revoltosos contra el armario del aula con brazos y piernas extendidos, para así poder vigilarlos mientras daba clase. Había habido libros sobre arqueología bíblica, películas de Buñuel y la actitud de los maestros al condenar las persecuciones comunistas y no querer discutir del Santo Oficio. «Ningún libro ha provocado tantas torturas y asesinatos como la Biblia». Todo eso se fue amontonando dentro de él hasta que una noche se desbordó.

Había estado escuchando las huecas oraciones de su abuela para no permitirse pensar en Cyril. De golpe, al oír cómo los ecos las alargaban sólo para dejarlas caer en un silencio con resonancias, se había dado cuenta de que rezaba por miedo y no por amor.

Trataba de llenar el vasto y expectante silencio. Mantenía a raya la conciencia de la muerte. No podía arriesgarse a un momento de soledad consigo misma, no fuera el caso que, tal vez un instante, dejara inevitablemente de creer.

Se había quedado tumbado con los ojos puestos en la oscuridad y había dejado que las consecuencias fluyeran por su mente. Ya las conocía; sólo la fe aparentemente total de su abuela le había forzado a negarlas con inquietud. Si no había Dios, difícilmente podría existir el diablo. Y entonces él no era hijo del diablo. No era un monstruo en absoluto.

El horror se desvanecía, el pasado le dejaba libre. ¿Por qué había pensado que era un monstruo? Rebuscó el recuerdo, pero ya satisfecho del pasado. ¿Por lo que le había hecho a Cyril? No había sido mucho peor que lo que Cyril le había hecho a él. Respecto a lo otro que su abuela había afirmado que hizo…, vaya, no había hecho daño a nadie. Había conseguido que pareciera peor que lo del Santo Oficio. Había sacado la cabeza de entre las sábanas y sonreído a la oscuridad con una sonrisa torcida. Cyril había recibido lo que merecía. Había sonreído con desprecio de la voz desesperada, rodeada de sus propios ecos.

No había necesitado más argumentos reconfortantes hasta que empezó a soñar que yacía bajo tierra.

Era un sueño de su niñez. Lo había tenido muchas veces, pero había desaparecido cuando se fue de casa… para volver sin previo aviso hacía unos pocos meses. Y había comprendido el porqué. Después de su regreso a Liverpool se había hallado más y más inquieto; se había mudado varias veces, generalmente para escapar de caseros que le parecían demasiado curiosos. Cada mudanza le ponía algo más cerca de Mulgrave Street. Por lo menos aquello explicaba el sueño. Era probable que las últimas huellas de la culpa infantil le estuvieran atrayendo de vuelta a la escuela. Era turbador, pero soportable. Seguramente el sueño regresaba por los recuerdos que Mulgrave Street despertaba. No conocía el significado del sueño, pero eso no importaba. La culpa y la fuente de esta eran cosa del pasado.

Pero la atracción de Mulgrave Street se había incrementado; la noche era lo peor; no podía entrar en aquella oscuridad. Había pensado en visitar la calle de día y acabar de una vez. Pero no quería que el profesorado de la escuela lo reconociera. Había empezado a despertarse a las cuatro de la madrugada con los nervios de punta debido al problema. Intentaba calmarse con un paseo, cuando de pronto el coche se le había echado encima, el coche se había dado contra el árbol y le había proporcionado comida pintada de naranja en un lecho de sangre y grava.

No había sentido culpabilidad. Era justo lo mismo que con Cyril. La persecución del hombre aquel lo había molestado. Se inquietó cuando se vio obligado a esquivarlo metiéndose por Mulgrave Street, pero no había tenido que quedarse mucho tiempo. Media hora más tarde había regresado a su apartamento y se había quedado dormido de inmediato.

Después no había sabido del todo cómo se sentía hasta no ver la noticia en los periódicos. Resultaban enormemente reconfortantes. Sonaban a susurros de colegiales en una casa encantada; ninguno se atrevía a llamar a su hazaña por su nombre. ¡Como si fuera tan nefando! Pues qué bien; era más culpa de la conductora que suya.

Lo del gato no le había afectado. Después de todo, estaba ya muerto en el callejón. No había dejado de recordar al hombre que lo persiguió. Se había sentido vulnerable. El gato debía haberle devuelto su libertad.

Respecto a la señora Pugh…, sí, no debía haberse acercado de noche a Mulgrave Street. Los periódicos, con sus aullidos de horror habían vuelto a hacerle reír. ¿COMO SE HACE UN MONSTRUO? Se había sentido feliz; lo de la señora Pugh había sido tan fácil que parecía haberle dejado totalmente satisfecho.

Se deslizó fuera de las sábanas estirándose placenteramente. Se sentía re vigorizado… Sonrió: Renacido. Sólo le preocupaba por qué había tenido el sueño de los bebés. Lo había tenido un par de veces después de la explosión de su abuela y luego se había desvanecido. De todas formas, ya que había vuelto, sabría cómo tratarlo. Se sentía dispuesto a todo.

Enseñó los dientes a la oscuridad. Sobre todo se sentía dispuesto a enfrentarse a aquel escritor que le estaba acosando.

Aquello le recordó al gato que había acechado aquel día en el patio. El gato estaba, sin duda, orgulloso de su habilidad como cazador, pero no se había percatado de que él lo seguía sigilosamente. Sólo el profesor de la ventana lo había salvado. Sonrió y se mordió la lengua para sentir el gusto de la sangre… Nadie podría avisar a Edmund Hall o a quien quiera que lo ayudara en la cacería.

SÁBADO 13 DE SEPTIEMBRE

—Cielos —dijo Clare—, me olvidé de advertir a George que eres vegetariano.

Conducía por Prescott Road hacia Newsham Park, al lado opuesto al del cine. Eran casi las seis. Detrás de las vallas de hierro al borde de la acera salía la gente de las tiendas con el periódico de la tarde. Los autobuses graznaban; algunos patos, de regreso al parque, los sobrevolaban y graznaban. Unos niños veían cómo un gran gusano verde se retorcía por televisión.

Clare giró junto a una cinemateca que parecía un comercio más. A su lado pasó vertiginoso un sauce. En un área de cien yardas el silencio, sólo roto por el traqueteo de Ringo, señoreaba la calle. Jardines asilvestrados y descuidados pasaban junto a ellos. Los árboles y las bajas tapias tenían una pintura de musgo. Un caniche lavado con champú y un león los miraron desde una ventana.

—Edmund ni siquiera te había mentado a George —le dijo a Chris—. Le telefoneé para agradecerle la invitación. Ha decidido que, después de todo, quizá pueda ayudar a Edmund. Pues bien, yo le hablé de ti y dijo que tú también tenías que ir a cenar —condujo despacio y fijándose en los rótulos de las calles—. No entiendo a Edmund. Parecía agradecido cuando le contó cómo nos habías ayudado.

—¡Qué le vamos hacer! Así son las cosas.

Eso era de un libro que a Rob le gustaba.

—Creo que te gustará George. Y apuesto a que su mujer es agradable.

Filas de casas de tres pisos pasaron; los cables de los timbres agujereaban las puertas. Dylans, cantantes y asombrados conejos disecados miraban desde sus pósters por las ventanas. Al final de la calle, el parque se extendía con un toque de árboles y dejaba sitio a un cielo cubierto en buena parte por unas alas gemelas de nubes blancas. Ajá, Hampstead Road. Clare torció a la derecha y ahí estaba la casa de los Pugh.

Estaba dentro de una hilera. Una valla baja separaba las crujías pintadas de carmesí de la acera. La puerta de entrada estaba pintada de naranja, así como los ladrillos de alrededor de las ventanas. Las cortinas, tras las cuales George se levantó al verla, eran naranjas y rojas. Todos los colores estaban aún bastante brillantes. Edmund se volvió a saludar por las cortinas, de nuevo con un ligero regocijo.

La puerta se cerró con un golpe seco.

—Este es Chris —dijo Clare—. George —este la miró divertido y ella corrió el riesgo—. Como mi guitarra.

—Siempre dice lo mismo. Os voy a presentar a mi mujer, Alice.

Era una casa larga y estrecha. Al fondo se abría una puerta por la que entraba el sol.

—Esta es Clare. Y Chris. Mi mujer, Alice.

Esta salió de su aura borrosa en la caja de luz. Bajo un pelo que empezaba a ser gris había una cara con una boca ancha y sonriente; añadió unas arrugas más a las que ya tenían los ojos. Caderas anchas; los niños le habían desfigurado los pechos. El vestido ligero bajo su delantal estaba algo pasado de moda, limpio pero desgastado. A Clare le gustó la mujer en seguida.

—Estoy encantada de conoceros a los dos —acompañó la sonrisa con una risa—. Perdonad que no os dé la mano, pero las tengo grasientas. Me reuniré con vosotros para charlar en un momento.

—Alice —dijo Clare—. Lo siento muchísimo, me olvidé por completo de decirte que Chris es vegetariano.

—No te preocupes por eso. Chris, ¿comes huevos? Entonces no hay problema. Supongo que te gustan los animales. Entonces te divertirás aquí. Esto es una casa de fieras.

Eso parecía. En la habitación que daba a la fachada y que resultaba de haber unido dos habitaciones, un gato de aspecto gordo y perezoso acechaba, sentado, a una mosca cercana. Unos peces boqueaban al aire o retorcían formando surcos dorados. La nariz negra y blanca de un conejo se aventuró a asomar por encima del brazo de un sillón, moviendo su Y rosa. Dos niños tranquilizaban al conejo.

—Fíjate en Flopsy. La has asustado —dijo la niña (¿de doce años?).

—Ahí lo tenéis —dijo Edmund a Clare, reclinándose cuan largo era. Docenas de daguitas se bombearon y tensaron sobre su estómago—. Entrad, entrad.

George sirvió un jerez a Clare.

—No, gracias —dijo Chris—. Me encantaría un vaso de leche.

—Soy Olivia —dijo la niña, admirada por los pantalones a retazos de él—. Te traeré la leche.

—¿Tampoco bebes cerveza? —preguntó Edmund un poco divertido—. ¿Qué te ocurre?

—A un hombre que no bebe no le ocurre nada —dijo George—. «Oh, duende invisible del vino, si no se te conoce por nombre alguno, llamémoste demonio», y es Yago el que le contradice. Ted, decías que eres de Liverpool.

—¿Quieres coger a nuestra Flopsy? —dijo el niño (¿once?) a Chris.

—Sí —pero apenas le echaron la conejita en el regazo esta saltó y golpeó el suelo con las patas traseras. Se quejó.

—No hagas eso, Mark —dijo Olivia, que regresaba con la leche—. No debe de sentirse a gusto con tantos extraños.

—De acuerdo —dijo Mark, malhumorado. Miró a Chris y se iluminó—. ¿Te gusta la astronomía?

Clare se acordó de no echarle una sonrisa confidencial a Chris.

—¿Recuerdas los tranvías que iban por el medio de la calle? —le decía George a Edmund—. ¿Y el ferrocarril elevado sobre la carretera del muelle? ¿Ibas a ver cine a todas partes de la ciudad? Yo sí, Cuando era joven, por si mis padres no las contrataban. Luego, cuando me metí en el negocio, los amigos me dejaban ver sus proyecciones. Nunca olvidaré alguno de esos sitios —la conejita galopaba dando vueltas por la habitación—. El Mere Lane, donde nunca encendían las luces. Nunca vi bien cómo era. Y el Essoldo Litherland, donde solían comenzar la película antes de abrir las puertas. Ah, sí, el Winthe Gardens de Waterloo que en su última semana puso todos los viejos filmes de la Hammer y dejaron entrar a los niños. Supongo que pensarían que no tenían nada que perder. No les hizo daño a los niños; se perseguían por ahí y sólo se sentaban para ver a los monstruos. Ay, esos viejos cines… Puede que hoy la proyección sea mejor, pero han perdido toda personalidad. ¿No tienes recuerdos de Liverpool?

—Supongo que el lugar tiene cosas buenas —dijo Edmund—, si eres un cantante pop o uno de esos poetas de Liverpool. Pero no es bueno para alguien que se dedique a lo que yo. Se tiene que cortar todos los lazos e irse a donde está el dinero. Es decir, a Londres.

—¿Tus padres viven aquí todavía? —dijo Clare.

—Sí, en Aigburth. Los invité a cenar la noche pasada —dijo a Clare con una mirada como si ella debiera haberle dejado que la llevara—. Ah, tengo que contarte algo —dijo a George—, en la mesa de al lado había un maricón increíble al que un pobre imbécil había tenido que invitar a cenar. Por lo que decía, un actor.

Clare se desentendió de la anécdota. Chris admiraba una muñeca japonesa que Olivia le había pasado.

—Y el maricón se levantó y dijo: «Oh, no puedo comer esto. No puedo. Por favor, quítenmelo de delante». Me parece —levantó la voz al terminar—, que si le invitan a uno a cenar, uno debería comer lo que le pongan.

—Si me pongo a cocinar —intervino Clare— me agrada saber que lo van a disfrutar.

—Es increíble —Chris devolvió la muñeca. Se produjo un silencio embarazoso.

—En este sitio mea Flopsy —gritó Mark sin darse cuenta de que su voz no tenía con quien competir—. En la caja. Antes se meaba en todo el mundo —confundido por el silencio, levantó la vista.

Clare le sonrió, Chris asintió y Alice abrió la puerta.

—Venid a por ello —exclamó.

Detrás de la larga mesa, un grifo soltaba agua gota a gota en el fregadero metálico. Alice lo apretó. Un molde de hojalata con pudding se elevó de una cacerola de agua hirviendo y volvió a caer y a caer y a caer. Alice fue pasando tazones de sopa de pollo casera; George abría las botellas.

—Tenemos que agradecer el vino a Ted.

—Gracias, Ted —entonaron los niños a coro.

—No tiene importancia. Es lo menos que podía hacer. Pasadme la sal.

Ya alargaba Olivia la mano a la vinagrera cuando Alice dijo:

—Demos antes las gracias al señor, Olivia.

Ella y los niños susurraron. George inclinó la cabeza, pero Clare se dio cuenta de que era un gesto de ritual. Al otro lado de la mesa le sonrió Chris; olfateó la impaciencia de Edmund, junto a ella.

—¿Quieres zumo de pomelos? —preguntó Alice a Chris.

—Sería fantástico. Gracias.

—La verdad es que es completamente auténtico. No es fantástico en absoluto.

—Olivia —dijo Alice.

—Bueno, eso fue lo que me dijo nuestro profesor cuando le dije que una cosa era fantástica.

Edmund terminó de sorber la sopa.

—Esa es una de las cosas malas de Liverpool —le dijo a George—. La comida. No he hecho una comida realmente buena desde que volví aquí…, es decir, aparte de esta. Anoche intentaron persuadirme de que no podían cocinar el Steak Diane junto a la mesa. Te puedo asegurar que pronto puse las cosas en su sitio. Y les dije cuánto coñac tenían que ponerle. Esto tiene buena pinta —dijo al pasar Alice corriendo con una cacerola humeante de carne picada con puré de patatas.

—Especialidad del chef para ti —le dijo a Chris. Lo observó aprobadora mientras este se comía una enorme tortilla con ensalada—. ¿Es divertido actuar? —preguntó.

—Ajá. Lo es, desde luego. La mayor parte del tiempo hago lo que me gusta, soy yo mismo y esas cosas. Me figuro que soy más auténtico cuando actúo. Sea como sea yo auténticamente.

—¿Has interpretado a Shakespeare? —dijo George.

—Sí, en la escuela. No estoy realmente metido en ese tipo de teatro. Yo improviso más.

—George —dijo Alice—. Tú y tu Shakespeare.

—Si me dices un dramaturgo mejor, te compro un yate. ¿A que es cierto? —se dirigió a Chris—. En Shakespeare está todo. Hace que uno sienta las cosas como nunca las sintió antes. Él dice lo que sea mejor que nadie. Háblame de cualquier libro y te demostraré que la historia se encuentra en Shakespeare.

—Hay algunos que él no escribió —dijo Edmund.

—Escribió todos los que valía la pena escribir. Todas las películas que yo veía antes sacaban sus argumentos de Shakespeare. Eso cuando se preocupaban por los argumentos. Mi padre representó casi todos los dramas en este lugar —le dijo a Chris—. Ensayaba a menudo con nosotros, así que a la edad de Mark me sabía la mitad de memoria.

Clare echó una mirada a Mark. Este miraba su tenedor con el ceño fruncido, como si se tratara de un problema de matemáticas. (O más bien de astronomía.) Cuando los adultos reían él se sonreía tímidamente; cuando entendía el chiste, levantaba los ojos y reía, y entonces era como su madre.

—Luego me enamoré del cine. Recuerdo haber ansiado llevar uno de los cines de mis padres. Quería devolver a las personas lo que el cine me daba a mí, sacarlos de sí mismos y hacerles sentir lo que de otra manera no habrían sentido jamás. El cine era algo mágico para mí. Y aún, a veces, lo es —se echó más vino—. Obviamente, yo no sabía entonces el trabajo que cuesta llevar un cine, pero, en ocasiones, cuando hablo con los que salen de ver la película, la magia está allí.

—Sí, he terminado, gracias. Estaba muy bueno —dijo Edmund; su plato había quedado medio lleno—. ¿Sólo cuando hablas con la gente? ¿Cuando ves las películas no?

—Ya no hacen películas para mí. Bueno, unas pocas. Pero no me ponen ahí para darme gusto a mí mismo —Alice servía el pudding del molde a los chicos y crema con fruta a los adultos—. Tuve una cosa la semana pasada, en teoría una película de terror. Era verdaderamente horrible. Es de un actor que va matando a sus críticos. No me habría interesado si no fuese porque él hacía teatro clásico y se suponía que copiaba los crímenes de Shakespeare. En uno —le dijo a Chris— cocina los perrillos falderos de un tipo y hace que se atragante con ellos. Lo siento —Clare se había quedado helada—. Mis modales de mesa dejan mucho que desear.

—No es eso —dijo Chris—. Creo que se preocupa porque el hombre al que Edmund persigue se comió a mi gata.

George se dio una palmada en la frente.

—Dios santo, soy un vejestorio ridículo, o como si lo fuera. Lo siento, algún día aprenderé a tener la boca cerrada.

—¡Qué mierda! No tiene importancia. Clare me contó lo de tu madre y el perro.

—¿Se comió tu gata? —dijo Mark.

—Sí.

—Es suficiente, Mark —dijo Alice.

—Pero quiero que me cuente quién se comió su gata.

—No quieres, y basta. Y estoy segura de que nadie más quiere hablar de eso.

Edmund rompió el silencio.

—Es la hora de los regalos —sacó varios libros de su maletín—. Pensé que os convendría saber cómo son mis libros, ya que vais a estar en uno. Clare, aquí tienes. Escribí este pensando en las mujeres.

El amor tiene muchas armas. El corazón tiene razones para matar y Edmund Hall presenta una docena de las mejores. Junto al encómium del editor, Edmund había escrito: «Para Clare, que aún me debe una cena». La fila de besos bien podría haber sido de tumbas estilizadas. Se preguntó si pretendería él que recordase la embarazosa escena en la habitación del hotel.

—No podía excluirte, Alice. Este es también para mujeres —le entregó El corazón del homicida—. Este es para George. Te hará soñar cosas agradables —le guiñó un ojo a George, el cual se había quedado contemplando Sirenas siniestras—. No sabía que ibas a venir —le dijo Edmund a Chris.

—¿Hubo jamás libro tan bien encuadernado? —dijo George—. Me he saltado algo. No importa. Gracias, Ted.

—Respecto a mi libro…, hay algo que querría decir ahora que estamos todos juntos. Sería un desalmado si no incluyera en él algo de vuestros seres queridos. Y vosotros sois los que podéis indicarme qué pongo. Pero no es cosa de la que yo debiera tomar notas. Escribídmelo; cualquier cosa que queráis decir. Y Clare, ¿puedes decirme cómo puedo entrar en contacto con tu cuñada?

—¿Dorothy? Le preguntaré si desea conectar contigo.

—Exáltame todo lo que puedas. Hay algo más. Calculo que este libro me dará un montón de dinero. Demonio.

La conejita había estado frotándose la nariz con su maletín y en ese momento estaba mordisqueando una esquina. Clare intentó cogerla (no quería que Edmund pusiera las manos en la conejita), pero el animal se refugió bajo la mesa.

Olivia la recogió. Su cara larga había mantenido un aspecto de adusta introversión durante toda la cena; parecida a la de George en la oficina. Mientras se llevaba la conejita, la cara se suavizó.

—Flopsy es mala —dijo con voz queda—. Una niña mala.

—Calculo que me dará un montón de dinero —dijo Edmund— y quiero que a vosotros os dé también algo. Sois colaboradores y seréis pagados como colaboradores. George, esto no se discute. Pagarías a cualquiera que te ayudase a llevar el cine.

George había bajado los ojos.

—Venga, George, dilo. Sea lo que sea —dijo Edmund.

—Pensaba en mi madre. A los ocho años trabajó en un music hall. Ayudó a mi padre a poner en marcha los cines. Me educó, cuidó de él e hizo que los cines funcionaran. Y… esto no te lo conté nunca, Alice…, vendió la casa para subvencionar el Newsham.

—Ya lo sé —dijo Alice con una sonrisa exclusivamente para él.

—Uno diría que se había ganado una muerte tranquila, ¿no? En lugar de…

—Lo sé —cortó Alice. Clare barruntó que se estaba apartando del tema antes de que él se hiciera daño a sí mismo—. ¿Por qué no les enseñas el libro de recortes de music hall?

—Hay algo que me gustaría tratar —dijo Edmund a George.

—Mark, ve a ver si Olivia quiere ir a jugar al parque. ¿Te importaría fregar? —dijo Alice a Clare—. A mí se me rompen las uñas fácilmente.

Encendió el fluorescente que tartamudeó como un relámpago. Algo sonó con estrépito en la habitación de la fachada.

—Ayúdame a despejar a los niños —dijo Alice.

Los niños habían corrido la mampara que sustituía al tabique divisorio; resonó cuando Alice volvió a abrirla.

—Bueno, Olivia. Esos cochecitos están bien —dijo Alice—. No echéis raíces, niños. Vamos a necesitar toda la habitación.

—¿Y por qué? —dijo Olivia.

—Porque papá y sus amigos quieren hablar de la abuela.

—¿De qué?

—Solamente de ella, Mark. Te aburriría —Olivia sollozaba—. No te preocupes querida —Alice le echó un brazo alrededor de los hombros temblorosos—. Ya sé, ya sé.

Aulló la televisión. Una interferencia o una avería tiró de la imagen y la echó para adentro.

—Mark, no. Ahora no; vamos a hablar Recoged también vuestros libros. Hace demasiado buen tiempo para quedarse aquí. ¿Por qué no vais al parque a montar en bicicleta?

Mark reunió los libros de astronomía.

—No puedo montar en mi bicicleta —Olivia recogió sus libros de modas mientras sorbía repetidamente—. Me duele —corrió escaleras arriba.

—Llévate a Olivia a dar de comer a los patos, Mark.

—Quiero jugar al fútbol.

—Vamos, Mark. Tu hermana no se encuentra bien. Necesita que la animen. Hasta que se acostumbre —dijo a Clare.

—¿Acostumbrarse a qué?

—Algo que sólo les pasa a las niñas, Mark. Te lo contaré luego si me prometes que serás amable con ella. ¡Y no se lo preguntes a ella! —le gritó cuando este se iba.

Clare miró a la conejita, que había estado dormitando todo el tiempo, hecha una pequeña masa en un sillón y con la nariz enterrada en la piel de la panza.

—Vamos a fregar los platos —dijo Alice. Ya en el comedor dijo—: Es mejor que vosotros ocupéis vuestros asientos en la otra habitación antes de que los niños y los animales os los quiten.

Lo que quería decir es que ella quedaba excluida de la conversación, pensó Clare, frustrada. La molestaba aquel dar por sentado que los hombres deben hablar mientras las mujeres friegan los platos.

—Ya nos hemos librado de ellos —dijo Alice—. La verdad, quería hablar contigo a solas. ¿Edmund es amigo tuyo?

—No demasiado. Colaboro con él.

—¿Qué opinas de él?

Clare miró el patio, casi completamente ocupado por una carbonera y cuatro bicicletas.

—No lo sé —dijo precavida—, ¿y tú?

—No me gusta.

El grifo se puso a escupir hilos de agua. Clare metió las copas en el agua; el barreño de fregar formó ondas como un estanque.

—¿Por qué no?

Apareció George, que buscaba vasos. Cogió tres a medida que Alice los secaba.

—¿Y qué pasa con las cosas de la cocina? —dijo ella.

—Bueno. Aún no nos hemos puesto a beber. Nos preparábamos —comenzó a despejar la escurridera hasta que ella le gritó que se fuera, agitando su paño.

—¡Atrás, fregona! —gritó al tiempo que lo esquivaba—. ¡Atrás, rufiana! ¡Atrás, pelafustano! —y cerró de un portazo antes de que le llegara el paño enrollado.

—¿Por qué no me gusta Edmund? Porque utiliza a las personas. No me gustó cuando George me habló de él. ¿Es que no te hizo a ti explicárselo todo a George? Creo que utiliza a las personas para no comprometerse él mismo.

—¿Le preparaste la cena sólo para examinarlo?

—No, es que George se siente más distendido en casa, sobre todo después de cenar. Pensé que podría asegurarme de que resultará un rival adecuado a Edmund —frotó un plato, preocupada—. Además quería estar cerca cuando hablaran. No quiero que vuelvan a hacer daño a George. Quería muchísimo a su madre, ya sabes. Yo también —se volvió a Clare con una repentina y franca sonrisa—. De todas formas, me alegro de haberte conocido. Tu amigo es agradable.

—Sí, bastante —Clare se sorprendió de lo orgullosa que se sentía al decir eso…, más de lo que se había sentido nunca cuando defendía a Rob ante sus padres.

Rob hizo que volviera a pensar en Dorothy. Pobre Dorothy. Comparando con los Pugh, se daba cuenta de lo poco que Rob y Dorothy habían estado hechos al uno para el otro. Debía ir a ver a Dorothy. ¡Qué malintencionada había estado con ella la última vez! A lo mejor podía encontrar un hombre para Dorothy. Pasó lista a varias parejas en mente: Rob y Dorothy, George y Alice…, se paró en sí misma. Sí, me gusta Chris. Dijo para echarlo de sus pensamientos.

Pero se encontró con que ella había estado en los pensamientos de él:

—No me extraña que lo pasaras dos veces —le decía a George—. Bonnie and Clyde —explicó a las recién llegadas—. Mi película favorita. O por lo menos la primera parte, antes de que empiecen a matarlos a todos.

—¿Podríamos continuar? —se impacientó Edmund. Dejó a un lado uno de varios álbumes de recortes y de fotografías.

—De acuerdo. Sólo que pensaba que debíamos esperar a Clare y Alice.

—Gracias, Chris —dijo Alice. Clare se sintió sonrojada y se confundió.

—Muy bien —dijo Edmund echándose bruscamente para adelante—. George dice que quiere colaborar.

Su regocijo se había desvanecido. Clare estaba segura de que habría querido coger a George por banda y persuadirlo. Movía la nariz, pero en aquella competición había sido vencido por el conejo, a su espalda. Clare se sujetó el pañuelo a la cara y rápidamente volvió los ojos a otro lado, a los peces de colores que colgaban de sus bocas abiertas.

—Ya sabes que después de la encuesta abrí la bocaza incluso más de lo acostumbrado —dijo George—. No sabía que me citarían. Pues bien, el otro día enviaron un reportero para hacerme decir que Ted me había utilizado en contra de mi voluntad. No voy a repetir lo que le dije realmente, pero eso no arregla lo que hablé después de la encuesta.

—A pesar de todo, sirvió de algo —dijo Clare—. Si no, Chris no habría podido ponerse en contacto con nosotros.

Edmund hizo un ruido ambiguo. Alice dijo:

—Pero ahora él sabe que vais tras él, el hombre que buscáis.

—Eso no importa. No sabe cómo —dijo Edmund—. Dará, por supuesto, que vamos tras los pasos de la policía. Eso es lo que debe de pensar la propia policía; no se han acercado a mí. No nos verá venir por otro flanco.

—Si hubiera mantenido la boca cerrada, no sabría nada —dijo George.

La conejita había ido levantando los útiles de la chimenea de su soporte con los dientes, y dejándolos caer en la alfombrilla. Luego se subió de un brinco al regazo de Chris, castañeteó los dientes, le empujó la mano con la nariz para que la acariciara.

—Hace ese ruido cuando está contenta —explicó Alice—. Es muy divertida. ¿No es cierto, George? —pero no pudo tomar las riendas de la conversación.

—Podrías ser muy útil, George —dijo Edmund. El y el gato miraron a la conejita con altivez—. A ver lo que le puedes sacar al médico de la abuela de Kelly. Si alguien sabe qué hay detrás de todo esto, es él. Tú eres el indicado para descubrirlo.

—¿Por qué es George el indicado? —dijo Alice.

—Porque se trataría de un profesional que conversa con otro. Chris no sirve, es demasiado joven. Clare podría hacerlo, pero lo que el médico tiene que contar es a lo mejor bastante horrible. Y lo que soy yo, estaría demasiado intranquilo con la preocupación de que haya leído algo de mí.

—¿No le dices a la gente quién eres antes de interrogarla?

—Claro que sí, Alice. Pero, por lo general, nadie los vuelve en contra mía previamente.

—En ese caso, estaría también en contra de quien colabore contigo.

—Basta, Alice —dijo George—, me he ofrecido para ayudar. Me sentiré mejor si lo hago.

—No quiero que lo hagas. No me sentiría segura. ¿Y si Kelly va aún al mismo médico? ¿Y si se entera de que ibas preguntando por él?

—Yo pienso que se mantendría alejado de ese médico —dijo Edmund.

—Pero el médico podría decírselo a su abuela. ¿Y si Kelly descubre dónde vivimos?

—No seas tonta —replicó George—, ¿cómo podría hacerlo?

Clare comprendió la desesperación de Alice. Se dio cuenta de repente de por qué Alice había enviado a los niños al parque: para que así el horror no les rozara de forma alguna. Y el horror amenazaba con acercarse más. Mientras no alcanzara el hogar de Alice o sus niños, sería soportable; pero en ese momento no podía tener la seguridad de que lo mantendría a raya.

—Sé lo que sientes, querida —dijo George—. Tendré cuidado. Iré a asegurarme de que el médico no nos traiciona.

Alice se desplomó. El cansancio le cerró los ojos.

—Y bien, ¿cómo te introducimos en la consulta? —dijo Edmund—. ¿No sabrás de alguien que esté entre sus abonados?

—Conozco a gente del barrio. Están una actriz, amiga de mi madre, y el tipo que me echa una mano con el Newsham.

—Todo lo que tienes que hacer es ir a la consulta de parte de uno de ellos. Eso sería perfecto. A ver si podemos trazarte una forma de abordarle una vez dentro.

Si George toma prestada la cartilla, de alguien, pensó Clare, se le podía rastrear a través de ese alguien. Vislumbró a Olivia y a Mark, en la cama, y la cara naranja que aparecía tras la ventana y trepaba metiéndose dentro.

—Pero bueno, dile a George que le pueden seguir la pista —invitó a Alice.

Volvió la cara para hacerle una mueca. Alice, agotada, se había dormido en su silla.

Clare revolvía en su mente hacer ella misma el comentario cuando dijo George:

—Creo que le he oído a Ruby mencionar a un tal doctor Miller. Veré. Ahora si me perdonáis, daré un telefonazo al Newsham para asegurarme de que no hay problemas.

—No tardes. Te mereces una copa —Edmund exhibió una botella de aguardiente sacada del bolsillo—. Despierta, Alice. No sabes lo que te estás perdiendo.

LUNES 15 DE SEPTIEMBRE

Cuando George llegó en su bicicleta, una mujer salía de la casa del médico.

—¿Hay mucha gente esperando? —preguntó.

—Media docena —tuvo que inspirar con un silbido—. No, uno acaba de entrar. Hay cinco. No, un momento. Hay una mujer con su hijo. A lo mejor vienen los dos a que los miren.

—Gracias —dijo George cuando tuvo la seguridad de que habla terminado.

Fueran cinco o seis valía la pena dar una vuelta por las calles laterales. Pedalear le relajaba. Diez minutos y estaría listo para tratar con el médico.

Se fue por Beswell Street.

Las casas eran hermanas siamesas. Un par compartía un porche no muy profundo, sostenido por una columna de piedra. La casa de la izquierda era de revoco hasta su mitad del pilar. En comparación, su gemela resultaba gris con sus variados ladrillos de tonos desvaídos. Algunas parejas, como buenas vecinas, se sostenían mutuamente con puntales de madera. Detrás de un seto pelado al cero y de unas cortinas polvorientas, George vio un jarrón de flores con la apariencia da haber estado durante años en un ático.

—Dile al doctor que tu amiga es amiga de la abuela de Kelly —había sugerido Chris—. Di que su abuela está preocupada por él y no sabes por qué. Que tu amiga te lo contó y que prometiste que procurarías ayudar. Así, no tienes por qué saber nada más.

Parecía bien pensado. Ruby Roberts había resultado ser paciente del doctor Miller. Se había alegrado al punto de las lágrimas al ver a George y había hablado de su madre durante horas y reforzado así la voluntad de George de ayudar a Edmund. Necesitaba más medicamentos. George tenía un buen motivo para ir a la consulta. Pedaleando, pasó por el viejo Smithdown Picture Playhouse, por entonces un supermercado. Los carritos de la compra reposaban la nariz uno dentro del otro. Al menos, Bill Williams mejoraba como operador, pensó mientras contemplaba el cine perdido. Dentro de diez minutos iría a la sala de espera.

Yendo por Tunnel Road estaba el antiguo cine de Fred Robinson, el Avenue, ahora un salón de bingo. Una vez George se había echado hacia delante para ver mejor una película y la primera fila del anfiteatro había cedido bajo su peso.

Pedaleó por las calles laterales ocupadas por hileras de casas que le conducirían allá. Pero no había calles laterales. Detrás de la calle principal, como detrás de un decorado de estudio, no había otra cosa que un yermo de arcilla pálida, arena y algunos ladrillos sueltos, unas pocas paredes garabateadas, una hoguera y una nube de polvo, ancha como una calle, que se cernía, prácticamente inmóvil, encima del barro naranja. En las gafas de George se empezaron a acumular motitas. Volvió pedaleando rápido a Lodge Lane. El paisaje le había intranquilizado, irritado.

El reloj parado de la torre de la biblioteca que había en Lodge Lane hacía como si fuesen las 8:24. George se tambaleó y echó una mirada furiosa a su reloj.

En Boswell Street había un payaso dibujado en una furgoneta de helados, el cual llevaba de turbante el contenido de un cucurucho. Cinco minutos. Algunos críos que salían corriendo de los baños se castigaban con toallas húmedas enrolladas.

Había un gato sentado en el mostrador de una carnicería. ECONOMÍA. O tenía que ver con libros, dedujo George del escaparate. En las calles laterales, muchas casas tenían hojalata por ventanas; era como una de esas películas de terror en las que la gente se vuelve y enseña los ojos llenos de maquillaje blanco. Un bebé con un chupete de goma roja estaba sentado en un carrito en el exterior de una casa ruinosa. George giró para esquivar la bota roja de un niño, la rueda de una cuna y un mogollón de jóvenes futbolistas negros. Estaba nervioso, desplazado.

Un minuto. Bien. Sin prisas. Los coches aceleraban y deceleraban en la tarde de Lodge Lane, con ojos brillantes. Los niños se metían delante de ellos, por hacer una machada. Por las calles laterales a su izquierda un friso de nubes alborotadas contrastaba con una banda naranja. Un conejo colgaba de un gancho por los pies en una ventana, con la cabeza envuelta en un plástico ensangrentado.

Aquello, por algún motivo, le trastornó. Casi raya los postes de la puerta del médico.

La casa se le abalanzó; por encima de la parte baja de las crujías lo miraban dos ventanas idénticas, ojos largos encima de un hocico más largo. Aseguró la bici con el candado y con paso rápido atravesó el arco del porche y se metió en el vestíbulo.

Una mujer cerró de golpe el cajón de un archivador y, en un único y vivaz movimiento, se volvió.

—¿Qué desea? —las puntas elevadas de sus gafas señalaron al reloj.

—Vengo de parte de Ruby Roberts.

Asintió al ver la cartilla. Los pedazos de cristal que adornaban sus gafas parpadearon.

—¿Lo de siempre? Le diré al doctor que extienda la receta. Así no tendrá que esperar.

—Eh, no. Si no le importa —tartamudeó George—, me gustaría tener unas palabras con él en persona.

—¿De qué quería hablar con él? —él se recuperó.

—Eso se lo diré yo a él, si no le importa.

Ya en la sala de espera descubrió que el corazón le saltaba en el pecho. Miró los dedos entrelazados y se obligó a respirar pausadamente. Detrás de él, Gilbert y Sullivan parloteaban alegremente. Sonó un timbre. Un hombre se metió tosiendo y arrastrando los pies por una puerta lateral; el borde de su abrigo coleó a su espalda y barrió algunos envoltorios de toffee. George deseaba que parase el bla-bla-bla de la música, que los dos pequeños no charlaran entre las sillas donde la miope de su madre no podía verlos. Hurgó en un montón de revistas. Ajá, el Beano. ¡Biff! ¡Uhg! ¡Uf! El timbre sonó: «Tirad pa’dentro, cabroncetes». La mujer empujó a sus niños hacia la puerta lateral. Ruby era amiga de la abuela de Kelly. ¿O de la señora Kelly? No, ese podría no ser su nombre. ¡Zas! Arj. El timbre sonó. El timbre sonó. George dio un brinco. Estaba solo en la sala de espera. El timbre sonaba por él.

Entró, majestuoso, en escena, tal como su padre solía describir su entrada… y se detuvo desconcertado. La habitación del médico, su silla, la mesa y los demás muebles eran enormes. Al ver las flores detrás de las cortinas floreadas, George se dio cuenta de que la habitación era normal. Era el doctor quien resultaba pequeño. Pero ya había perdido la compostura.

El doctor se volvió en su silla giratoria; sesenta años o más. Los tendones del cuello eran pronunciados y tensos; en la calva cabeza reluciente no había arrugas.

—¿Para Ruby Roberts, no es eso? —dijo, mientras garabateaba algo.

—Así es —mientras intentaba recuperar la compostura, a George sólo le quedaba hablar—: Me pidió…

—Sí, ya sé, ya sé. Lo de siempre —con el ceño fruncido, alzó los ojos a George, sentado enfrente de él—. ¿No es así?

Por un instante, George quiso coger la receta e irse. Sentía la impaciencia del hombre; su ímpetu arrastraría a George si no lograba disminuirlo.

—Creo que sí —dijo despacio—. Dijo que quería un tónico.

—Sí, sí. Su tónico para los nervios —George le había puesto más impaciente. Los tendones de la mano se marcaron y dejaron ver su funcionamiento bajo la piel casi traslúcida. Era un armazón de cables, desguarnecidos por la energía que había consumido la carne sobrante. Incluso la cabeza parecía haber prescindido del pelo.

George inspiró lenta y hondamente.

—Doctor Miller.

—¿Sí? —encajó la tapa del bolígrafo con un chasquido, y ante el silencio de George, levantó los ojos—. ¿Sí?

No era capaz de contar esas mentiras. No, si tenía que combatir la impaciencia del médico o que someterse al escrutinio de los vivaces ojos azul claro.

En su trabajo el doctor tenía que leer constantemente a las personas. Dedujo de la expresión del médico que algunos de sus pensamientos le habían salpicado el rostro. No tenía importancia.

—No importa.

El médico suspiró y se echó para adelante.

—Siempre que me dicen eso es que importa —por debajo de la impaciencia, George vio una preocupación incipiente—. Bueno, ¿cuál es el problema?

George aprovechó el momento de buena disposición del médico para escuchar, y dijo:

—Busco a Christopher Kelly.

—Entonces es usted —una emoción indescifrable le revoloteó por el rostro—. Usted es ese escritor.

—No, no lo soy —se dio cuenta en seguida—. Leyó lo de la encuesta.

—Lo hice.

—Entonces leyó acerca de mí. Soy el hijo de la mujer que mataron.

—Ya, al que no le gustaba lo que hacía el escritor. Examinó los ojos de George—. ¿Y por qué busca a Christopher? —preguntó.

—Quiero verle sufrir. Quiero estar presente cuando lo atrapen. Y si puedo lastimarlo no me importará ir a la cárcel por ello. Debían reinstaurar la tortura para él. No me devolvería a mi madre pero me haría sentir mejor. Ayudaría incluso a mutilarlo, se lo aseguro.

Un pájaro gorjeó. El silencio se le había llenado a George de su propia sorpresa. No había sabido lo que sentía hasta el momento de hablar. No se lo había podido decir a nadie, ni siquiera a Alice. El alivio lo enervó.

El médico le observó. George recogió la receta y se levantó.

—Lo siento. Sé que sus pacientes confían en usted. He venido a intentar que traicionara esa confianza.

Estaba ya en la puerta cuando el médico dijo:

—¿Acaso me he negado a hablar con usted?

George se volvió. Una emoción secreta le revoloteaba al médico por el rostro.

—Di mi palabra en ciertas cosas —la voz era tan confidencial como la mirada—. Pero eso no equivale a un voto de silencio. ¿O sí? —preguntó.

—Creo que no.

—Siéntese —el médico había recobrado su presteza resuelta—. No puedo decirle dónde encontrar a Christopher Kelly —dijo como preámbulo—. No lo sé.

—No creo que en caso contrario me lo dijera.

—No, claro que no. Pero me gustaría que supiera algo de él. De su historial.

—¿Eso explica lo que le hizo a mi madre?

—Quizá —en ese momento, George tuvo la seguridad de que el alivio del médico ante la ocasión de hablar era tan grande como el suyo propio—. Depende de si cree usted en la magia negra.

George recordó cómo Christopher Lee le gritaba a un esqueleto a caballo; pensó en Barbara Steele, la muchacha de Birkenhead, con la cara pintada de verde.

—No creo en lo sobrenatural.

—Yo tampoco creía —la mirada del médico se interiorizó—. Yo tampoco creía.

La mujer de la lavandería les había dicho algo a Chris y a Clare…

—La madre de Kelly, ¿se metió en cosas de magia negra?

El doctor asintió con la cabeza.

—Hasta años después no supe que estuvo mezclada. Oí lo de la magia negra de otra persona.

El médico se reclinó, menos para relajarse que para prevenir el esfuerzo.

—¿Qué habría hecho usted? —al oír el principio de una historia, George se relajó…, se dio cuenta de que sin forzarlo, el médico había reconocido que era Kelly al que perseguían. Se las ingenió para que no se le notara la reacción.

—Había una mujer, una de mis pacientes habituales. Eso fue hace veinticinco años, pero no voy a decirle el nombre. Una hipocondríaca. Todos los médicos las tenemos. Es una enfermedad incurable —sacudió la cabeza, como para apartar algo—. La mente puede ser algo terrible, ya sabe. ¡Cuánto sufrimiento puede causar!

»Esta mujer sufría. Horriblemente. Lo gracioso era que no creía en la medicina…, la clase de medicina que le dábamos aquí. Era devota de las curas milagrosas. Mi tarea era tranquilizarla cuando estas no funcionaban. A veces curarla de ellas. ¡Las cosas que le engañaban para que se tragara!

»Encontraba nuevas dolencias en los diccionarios de medicina. Yo creía que en la biblioteca no se los deberían dejar leer, pero en ese caso ya se habría inventado algo. El problema era que no era inteligente. Cuando se le había metido una idea en la cabeza se necesitaban diez hombres y un bulldozer para sacársela. Jamás logré convencerla de que mis medicamentos no creaban dependencia.

»Pues bien. De repente desapareció durante varios meses. Llegué a pensar que había encontrado el milagro. Un día volvió. No me dejó escribirle la receta. No quería eso. Quería preguntarme algo.

»Estaba preocupada. Más que de costumbre, mucho más. La verdad, tuve la sensación de que si le daba una respuesta equivocada le entraría el pánico. Le llevó algún tiempo arrancarse la pregunta. Pues bien, quería saber si se podía predecir de antemano si un bebé nacería deforme.

»No, no dijo “deforme”. Dijo “monstruoso”».

Asintió vehementemente con la cabeza. George se preguntó si habría entendido más de lo que había.

—¿Dice que no era la madre de Kelly? —dije por decir algo.

—No, no. Ese es un asunto completamente aparte —arrugó las cejas con fuerza, como para exprimir algo—. Jamás vi a la madre de Christopher —por un instante la emoción se asomó traspasando su pose; desapareció antes de que George pudiera interpretarla. Las cortinas, que llegaban al suelo, se arrastraron, crujientes.

—Yo quería saber quién le había estado diciendo a esa mujer esa clase de imbecilidades. Pero se negaba a contarlo. Noté que sospechaba que eludía su pregunta. No es que me la tomara en serio, pero la angustia que iba por debajo era otra cosa. Le dije que no existían razones para que fuera a tener un niño deforme. Andaba por los treinta años y pico. No había dificultades médicas, Le dije que ni siquiera el que se preocupara podía lastimar al niño. Esperaba que fuera cierto. He visto algunos fenómenos graves de nacimiento durante mi vida. Muy, muy graves —se apretó los ojos con los dedos—. Luego le dije sin más que se fuera a casa y no prestara atención a más imbecilidades.

»No volvió durante un par de meses…, lo que, por supuesto, era raro. Cuando lo hizo estaba mucho más al borde del pánico. Pensé que se había quedado en casa sentada, exaltándose, ¿pero sabe lo que me dijo? Su marido le había prohibido venir porque decía que le había mentido. El bebé iba a nacer monstruoso.

»No me gustaría repetirlo lo que le llamé. Le dije a ella que si él pensaba poder hacer mi trabajo que se pasara por aquí un día de estos. Le dije que me lo enviara de todas formas, si se atrevía a venir; y si no, que dejara de atender a sus niñerías. Pienso sinceramente que, por una vez, logré convencerla. Cuando se fue, en efecto, parecía feliz».

La atención de George se desviaba. Esta historia no podía ser el necesario eslabón que él había esperado. Al parecer, el médico sentía tanto alivio al hablar, que desvariaba. George miró a su alrededor e hizo limpieza mental de la oficina. Unos recetarios colgaban hacia afuera de su casilla; se contuvo y no los colocó en su sitio.

—Cuando volvió la siguiente vez, estaba totalmente aterrada.

Tenía la voz ronca; los ojos le brillaban como cristales a los que el recuerdo inmovilizara.

—Sabe, no fue su marido quien le dijo por vez primera lo que le ocurría al bebé. Fue otro hombre, el cual tenía poder en ella y en su marido. Esas fueron sus palabras: tenía poder. Y no se había limitado a decir que el bebé nacería monstruoso. Había dicho que él lo haría nacer así.

»No me enfadé con ella, ni siquiera cuando se negó a decirme su nombre. Hubiera hecho que lo visitara la policía, puede creerme. Me contó cómo había sabido de él. Vio un anuncio suyo en un escaparte, entre otras tarjetas…, no quiso decirme dónde. Prometía juventud, nuevas energías, salud total, el significado de la vida y las imbecilidades de siempre. Me dijo su lema: “La vía del poder absoluto”.

»O sea, que fue a la dirección de la tarjeta —el médico echó una mirada lateral a un recuerdo, como si columbrara algo por el rabillo del ojo—. Nunca me lo describió ni aun cuando se lo pedí. Fue como si le hubiera preguntado cómo era Dios o el diablo. El mismo tipo de terror sin mezcla. Eso era una parte de lo que hacía.

»Dijo que antes de nada le preguntó por qué había ido. Tanteaba lo mentecata que era. Luego dijo que iba a modelarla. Y le hizo una figura de ella, en una especie de arcilla. Tuvo que sentarse en una inmovilidad total durante una hora. Si movía, aunque sólo fuera un dedo, la miraba, y ella se sentía como si hubiese cometido el más grave de los pecados.

»Aquello fue la primera experiencia de su poder. Aun siendo inglés, era un hechicero. Así actúan…, convencen a sus víctimas de que han sido aojadas, y para que la maldición actúe sobre sus mentes. Pero este puerco era inglés.

»Dijo que la figura era idéntica a ella. No muy parecida…, idéntica. Como si estuviera en sus manos, tornada gris y marchitada. Le dijo que así era ella, pero que él la cambiaría.

»Dijo que la volvió más joven con sólo alisar un pequeño fragmento de arcilla. Todos le decían que estaba varios años rejuvenecida. Claro, ella siempre parecía más vieja de lo que era, por la angustia. Pero, no sé, a mí me dio la impresión de estar más joven el día que vino a verme después de desaparecer durante meses. Aunque no podía estar seguro porque me fijaba más en lo preocupada que estaba.

»A continuación, la hizo más saludable. Sumergió la figura en unas hierbas, y por supuesto, no había venido a pedirme medicamentos durante meses. ¿Entiende usted por qué creía en él?

»Luego metió en el asunto a su marido, porque el hechicero se lo pidió. Bien, él no necesitaba milagros. No era inteligente, pero jamás en la vida me había necesitado. Debí haberme dado cuenta de que algo iba mal; no era de los que se lían en ese tipo de cosas, pero pensé que lo hacía por complacerla. Pues ella me dijo que se sentía como un hombre nuevo. Empezaron a ir juntos a las reuniones.

»No me dijo mucho de las reuniones…, o más bien yo sabía que había mucho que no me contaba. Se reunían en el sótano de la casa del hechicero, así como una docena de víctimas. Y les obligaba a hacer cosas.

»Ella no entendía siquiera las cosas que me contaba. Los hacía ponerse en círculo y él en el medio con todas las figuras. Movía las figuras como en un baile y todos bailaban a su alrededor. Dijo algo extraño, sin querer mirarme…, dijo que a ella no le gustaba bailar tan lento, pero que era así como él movía las figuras.

»Me mostró cómo bailaban. Decía que a ella no le importaba, pero no estoy muy seguro. Levantaban los pies todo lo alto que podían y se contoneaban con las piernas muy abiertas. Pero muy, muy lentamente. No me gustó; era muy desagradable ver a esa mujer preñada bailando de esa manera, delante de mí, era, en cierta medida, degradante. Él decía que aquello contribuía a su poder o una memez por el estilo. Yo creo que era para demostrarles cuánto los despreciaba.

»Sabía que no le gustaban las reuniones, que iba a las menos que se atrevía. Algunas de las cosas que hacía con las figuras no le gustaban. Hizo abortar una mujer sin ni siquiera tocarla…; probablemente se trataba de una pseudociesis, un embarazo histérico.

»Pienso que se habría negado a ir a las reuniones si él no hubiera tenido aquella figura suya. No le gustaban algunas cosas que les hacía hacer a todos. La obligaba a pensar cosas de ella o de los demás. La hacía hacer cosas para mirarlas. Y ella no podía evitarlo; decía que no quería. Sólo más tarde se sentía mal.

»En la última reunión a la que fue, él hizo que uno de los otros hiciera algo. Fuera lo que fuera, la determinó a no volver jamás. Acababa de decidirse cuando él le dijo que estaba embarazada».

El médico se echó hacia delante. La silla crujió audiblemente. Los ruidos de la habitación anegaron a George. Las cortinas medio despiertas, ondulaban.

—Lo que la asustó es que ella misma no se había enterado de que estaba embarazada. Él sí, como si pudiera ver en su interior. Le dijo que si resultaba que no lo estaba, no tendría que ir a más reuniones. Así que, cuando resultó que lo estaba se asustó y volvió.

»Luego le dijo que tenía que prometerle el niño».

—¿Y qué pasaba con su marido? —inquirió George—. ¿Qué demonios hacía?

—Se estaba quieto. Al principio, ya sabe, no había creído al hechicero. Había sido necesario que le demostrara el poder; es lo que ella dijo. Y después de eso, ya no se atrevió a abrir la boca. No sé cuál pudo ser la demostración. A pesar de todo, ella no quería prometer el niño. El hechicero no discutió. Solamente dijo que si no se lo daba, daría a luz un monstruo.

»Y ella no sabía qué hacer. Si volvía, tendría que prometer. Si no, hacía que su niño naciera monstruoso. Le seré franco, no supe qué creer. Y ella, con su insistencia en las cosas que él podía hacer, en lo viejo que le había dicho que era y las cosas que él y nadie más sabía, no me ayudaba. Cosas como que podía cantar sin palabras con una voz terrible y profunda y hacerla sentir que algo salía a su espalda, bien de la tierra o bien de la pared del sótano, y tonterías por el estilo. Lo que quiero decir es, ¿la habría creído usted?»

—No lo sé —la historia y el lugar, en medio del olor antiséptico, habían intranquilizado a George. De pronto se dio cuenta de que el médico había tenido la esperanza de que dijera «NO».

—He conocido a embarazadas que estaban prácticamente locas —el doctor Miller se puso un poco a la defensiva—. Pensé que la historia era una exageración, con la magia negra y la conspiración de su marido en contra de ella. Pero pensé que algo más que su cerebro iba mal allí. Así que le dije que se fuera a casa y que hablaría con su marido.

»La idea no le gustó, pero no se le ocurría otra. Fui a su casa la noche siguiente. Ella debía haberle dicho que yo vendría. No sé qué más habría dicho, pero tenía un moratón en la cara del tamaño de un puño.

»Le pregunté qué era esa tontería del vudú y me dijo que ella se lo había inventado casi todo. Él no le había dicho que el niño sería un monstruo, sino sólo que yo no podía estar seguro. Oh, sí, claro que había habido un curandero; incluso una vez ella le había pedido que la hiciera abortar. Pero lo demás eran imaginaciones de ella. Aun así, no le gustaba el efecto que el tipo tenía sobre su mente, o eso dijo. Ella no volvería a acercarse a él. En efecto, planeaban salir de la ciudad.

»Le creí, porque decía lo que yo había pensado. Lo único raro es que no paró de gritar. Recuerdo haber pensado que no le hacía falta gritar para convencerme. Creo que gritaba para agallarse a sí mismo. No quería creer que estuvieran aún en poder del hechicero. Pienso que por eso la golpeó, por hablarle de lo que él quería olvidar.

»Ella no dijo una palabra y no sé lo que pensaría. Así, pues, le dije que la cuidara, que la tratase con cariño…, no quería ver más moratones y él sabía que hablaba en serio. Intenté hacer que me dijera el nombre del hechicero pero no quiso. Dijo que el tipo iba a abandonar sus supercherías. Mentía, claro está.

»He de decir que me sentía bastante contento de mí mismo. Al no volver a verla, creí que él se había puesto a cuidarla debidamente. Debía de haberlos visitado, ya lo sé, pero no tenía tiempo —dijo con voz ronca—. Tenía una comadrona en caso de que no se hubieran ido de la ciudad antes de que el niño llegara…, yo le dije que procurara mudarse antes de eso. Por supuesto, ella no confiaba en los hospitales.

»Una noche, su vecino de al lado llegó corriendo a decirme que el bebé iba a venir».

Aunque la oscuridad en la habitación era densa, el médico no hizo gesto alguno de encender la luz. La penumbra parecía agradarle, y el poder tener los ojos abiertos sin ver. Al otro lado de la ventana, unas flores, de forma abultada sobre sus finos cuellos, cabeceaban; las cortinas rascaban, suave e incesantemente las maderas del suelo. George vio cómo la oscuridad llenaba la cara del doctor.

—La comadrona había ido a atender una llamada. Quería que fuera yo; no servía ningún otro. Me dijo que su amiga estaba aterrada, no se sabía lo que sería capaz de hacer.

»Sólo tenía un par de pacientes esperando. Los despaché todo lo rápido que pude y me fui a toda prisa para allí. Ella estaba en cama. Me di cuenta de que el bebé llegaría en cualquier momento. Boqueaba, pero pudo decirme que sentía ya al niño. Sentía cómo se movía, aulló. Sentía que era un monstruo.

»Eso fue todo lo que le dio tiempo a decir. Yo sólo podía darle instrucciones al marido y empezar a ayudarle al parto».

Ya no tenía cara, era una oscuridad que hablaba.

—No fue un parto difícil. Recuerdo que oía a unos niños en la calle y una pelota de fútbol que golpeaba la pared de la casa. Corría una poca de brisa; era un atardecer como el que hemos tenido hoy. Yo le saqué aquello en un atardecer como este. La verdad es que la cabeza parecía casi normal.

George miró a la oscuridad. Esta se había quedado en silencio. El único ruido de la habitación era el tenue crujir aceitoso de las cortinas de plástico. La oscuridad se le echaba encima, la explotaba detrás de los ojos.

—¿Estaba muerto? —Era lo más cercano a una expresión de su intranquilidad que pudo decir.

—No podría haber vivido —George percibió la vergüenza, el reproche, el recuerdo de su incredulidad.

La lámpara del escritorio arrojó un cono de luz. En la cara del doctor Miller no había expresión; quizá lo había preparado en la oscuridad.

—Estaba… —dijo George, sobresaltado por la luz, y deseó no haber comenzado la pregunta. Sin acabar, parecía que hubiera repetido la pregunta anterior, como un entrevistador despiadado. Tuvo que decir—: ¿Era tan horrible como ella temía?

—Sí. Lo era.

El médico tenía los ojos en blanco, como si se negara a permitirles que se llenaran. George trató de apartar la vista, pero el médico interpretó la mirada como una pregunta.

—No le contaré más —dijo. Y George se dio cuenta de que esperaba que no se lo contara—. Medía casi dos pies de largo.

George desvió los ojos hacia el reluciente trozo de pared amarilla iluminado por la lámpara, suave como la gelatina, a las flores de aspecto grasiento que se balanceaban en las cortinas de plástico, a cualquier cosa.

—Ella nunca lo vio. Lo oculté —añadió el doctor Miller rápidamente, deseoso de terminar—. Un par de semanas más tarde, no obstante, el marido vino a por calmantes para ella. Ella se había enterado ya de que el niño era un monstruo. Él no la pudo convencer de lo contrario. Estaba convencida además de que el niño aún se movía.

»No es que viviera. Se movía. Dijo que el hechicero podía hacer que tal cosa ocurriera, con su figura. Decía ella que saldría arrastrándose de donde quiera que estuviese y que volvería con ella. Soñaba que se lo encontraba reptando por el salón, cubierto de tierra. El marido no se atrevió a preguntarle qué pinta tenía —violentó su propio silencio y añadió—: Le di los calmantes. Poco después se mudaron a otra casa y nunca más los vi».

Las flores borrosas asomaban por la ventana y daban golpecitos.

—Y todo esto, ¿qué tiene que ver con Kelly? —preguntó George, furioso con la oscuridad que más allá de la lámpara lo encerraba.

El médico meditó con el ceño fruncido. Por fin, dijo:

—La mujer de la que le he hablado no prometió a su hijo. La madre de Christopher, sí.

—¿Quiere decir que aquello la angustió tanto que lo convirtió en lo que es?

—Tal vez —el médico lo miró como si no hubiera prestado atención.

—¿Asistió usted el parto?

Durante un instante las emociones ocultas del médico relampaguearon con nitidez: horror, consternación.

—No —aquello desapareció—. Yo no tuve nada que ver. Fue un médico de Gales, pero está muerto. Me habría gustado hablar con él. La madre de Christopher lo hizo —volvió a aflorar la consternación—, pero estoy seguro de que exagera.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—No, lo siento —se levantó bruscamente, con determinación—. Le di mi palabra. Acordamos olvidar el pasado. Y además creo que ella le daba demasiada importancia. Pensaba que el andar dándole vueltas tan sólo haría peor al muchacho. Si se le hubiera dejado en paz, las cosas le habrían ido bien. El hechicero estaba muerto —había un tono de desafío—. En parte se lo prometí por eso.

—No entiendo —George esperaba que aquello cambiara algo las cosas—. ¿Qué pasó con la madre del muchacho?

—Murió. Está muerta. Y basta. Ya he dicho demasiado —impaciente, ajustó los bordes de sus montones de impresos, y corrió la cubierta del escritorio.

George se levantó.

—Bien, gracias por su ayuda —notó que las piernas le temblaban.

—Por supuesto —se medio murmuró el médico a sí mismo—, la abuela del muchacho podría contarle el resto.

George observó la cabeza calva.

—¿Me daría sus señas? —dijo con más incredulidad que esperanza.

—¿Esperaría usted que lo hiciera?

—No, no lo haría.

—Ni ella —dijo el médico despacio—. Ni ningún otro. Sin embargo, no me queda ya mucha cuerda. Y si le dijera a alguien quién le dio las señas, lo único que tendría que decir es que no lo hice. Creo que ya es hora de que se le recuerde de lo que es responsable. Vive en el 2A de Mozart Street. Se llama Mary Kelly.

Ya en la puerta que daba al salón, George volvió los ojos. El doctor Miller estaba aún sentado en medio de la isla de luz, una pequeña figura posada en una silla giratoria. Parecía aliviado aunque inseguro. ¿Inseguro de haber hecho lo correcto? De repente supo George que el médico había reflexionado sobre qué hacer desde que leyó el reportaje sobre la encuesta. Tal vez había esperado con aprensión durante muchos años tal reportaje. Pasada la sala, la recepcionista, sin duda, su mujer, preparaba la cena. George salió deprisa y se detuvo, golpeado por el ronroneo urbano de la noche.

MIÉRCOLES 17 DE SEPTIEMBRE

Edmund dijo, cuando, viniendo de Lodge Lane, tornaron por Mozart Street:

—Dejadme que hable yo. El solo hecho de enfrentarse a vosotros tres puede que le haga decir cosas que de otra manera no diría. Es una apuesta, pero me da la impresión de que la ganaremos.

O sea, que por eso les había permitido ir. Clare estaba segura de que habría preferido que no fueran. Si no hubiera telefoneado a George el día anterior para tratar con él de una visita escolar al Newsham, ni siquiera se habría enterado de que sabían las señas de la abuela. En seguida había llamado a Edmund. Ella sabía por qué se había matado Rob; a lo mejor parte de la responsabilidad era suya. Chris también debía conocerla. Había acallado a gritos sus protestas incipientes. Ella y George.

Ambos lados de Mozart Street eran una hilera continuada de casas de dos pisos; las puertas daban a la acera. Unas pocas casas estaban pintadas de chocolate, para diferenciarlas del resto. Los ladrillos que hacían un arco por encima de las puertas y enmarcaban las ventanas, tenían en algunas pintura azul o verde musgo. Por las ventanas se filtraban vislumbres de la televisión. Algunas de las ventanas eran nuevas y con persianas. Varias tenían un relleno más pálido de ladrillos o tablas; a través de una ventana de guillotina mellada en el piso de arriba Clare vio un umbral que conducía a un rellano oscuro. Bajo los pies resbalaba y crujía la grava de la calzada.

El número 2A era el más alejado de Lodge Lane. Al extremo de la calle, unos escalones anchos y bajos bajaban hasta un callejón; allí, el crepúsculo de la calle se hacía más oscuro. Un hombre jugaba al fútbol, gritando por entre los coches aparcados; junto con los niños que estaban con él miró al grupo de Edmund. Este agarró la aldaba de una puerta que parecía parte de un árbol muerto con pintura en vez de musgo. Se quedó quieto y escuchó.

Al otro lado de la guillotina hinchada y encajada de la ventana mugrienta, dentro de la casa, oyeron una voz de mujer.

—Por mi culpa, por mi culpa —una televisión, pensó Clare, tan alta que se podía oír a través del cristal. Pero mientras miraba se fue definiendo en la mugre una figura, como en la niebla, a la que la luz de un fuego hacía vacilante. Una mujer echada hacia adelante en una silla, las manos borrosas entrelazadas, la cara desdibujada frente a frente con un umbral abierto—, por mí gravísima culpa —gritó, dándose golpes de pecho tales que le sacudían todo el cuerpo. Rezaba.

Clare vio su sobresalto cuando Edmund llamó. Se levantó y caminó hacia el umbral tan lentamente como si la mugre de la ventana la abrumara. Clare miró la habitación sombría y desierta, las sillas grasientas y sin color. Por último oyó abrirse la puerta.

La mujer andaba por los setenta. La cara delgada y angulosa, curvada sobre la barbilla puntiaguda como un dedo sobre el pulgar, atalayaba encima de un cuello cuyas arrugas colgaban fondonas. Los largos ojos azul claro tenían un ceño precavido, los labios unidos estrechamente entre sí. Las manos, manchadas como comida rancia, se aferraban al marco e impedían el paso. Un bolso usado le colgaba de un brazo. El pelo gris e irregular se le levantaba en puntas. Parecía un guardia defendiendo su posición entre sus camaradas caídos, o un mártir.

—¿La señora Mary Kelly? —dijo Edmund.

—Sí.

Remoloneaba y Clare veía el porqué. Le fascinaba la forma de vestir de la señora Kelly (rebeca verde, falda púrpura, calcetines a rayas amarillas y negras, pantuflas rosas y peludas).

—Nos gustaría charlar con usted de su nieto.

Como un jugador, le echó su tarjeta. Ella la ignoró y miró al hombre de la pelota de fútbol.

—Buenas tardes, señor Wright —exclamó.

—¿Qué hay, señora Kelly? ¿Tiene visita?

—En eso estamos. ¿Cuántos son?

—Tres hombres. Creo que son tres hombres; ya sabe cómo van hoy en día.

Y una chica.

—Gracias, señor Wright —al volverse ella de nuevo a ellos, Clare vio que los grandes ojos claros jamás se movían. La miraron ciegamente—. Díganme sus nombres.

—Clare Frayn —tembló cuando aquella mirada fija e inexpresiva se apartó.

—Chris Barrow.

—Edmund Hall. Soy escritor.

—Oh, ¿ese escritor, no? ¿Así que eso es lo que quiere? Eso me pareció. ¿Y quién es el otro, el que se calla?

—Soy George Pugh, señora Kelly. Encargado de un cine —añadió inseguro.

—No hace falta que lo diga tan compungido —ella sonrió irónicamente o enseñó la dentadura—. Por lo menos usted parece humano. Menos seguro de sí mismo que sus amigos. Y ustedes han venido a tratar de fastidiarme, ¿no?

—No queremos fastidiarla —dijo Edmund.

—Y no lo harán, oh, no. No se engañen. Estoy de vuelta de fastidios. No como mi amiga de la lavandería, a la que pusieron enferma. Bien, ¿todavía quieren hablar conmigo?

—Por favor. Queremos escuchar todo lo que usted pueda decirnos de su nieto. Esta gente tiene parientes a los que ha hecho daño, ¿sabe?

Chris era difícilmente pariente de su gata, pero Clare contuvo su risa.

—Así que por eso hacen falta cuatro para hablar conmigo. Porque les hizo daño a algunas personas —la señora Kelly sonrió. Luego espetó—: ¿Les hizo daño, cómo?

—¿Podríamos hablarlo dentro? —dijo Edmund—. Hay niños escuchando —y los había, se acercaban furtivos.

—Si les dejo entrar (si les dejo) tendrán que seguirme. Les mostraré dónde irán y tendrán que quedarse allí. No permitiré que me pongan pretextos y deambulen por aquí. Y no piensen que podrán tampoco escabullirse. ¿Queda claro? Bien. Señor Pugh, usted entrará el último y cerrará de un portazo.

Había un olor en la casa a ropas viejas y polvorientas en un armario podrido. La voz de la señora Kelly resonaba entre el golpeteo de los pasos en las tablas desnudas.

—Y algo más. Recuerden que mis amigos están allí fuera. Sólo tengo que chillar y ni siquiera ustedes cuatro me lo impedirán.

Clare caminó más despacio mientras miraba las escaleras sin moqueta.

Un casquillo oxidado colgaba al extremo de un flexible encima del relleno; tiras de empapelado caían hacia ella, casi incoloras entre la penumbra y la suciedad.

—Deje de mirar lo mal que está —la sobresaltó la señora Kelly—. El señor Wright me recomendó todo esto. Es mejor que enredarse con la moqueta y caer escaleras abajo. Simplemente tendrá que aguantarse, igual que yo.

—Lo siento —dijo Clare—. Por un momento no pude ver, viniendo del sol.

El vestíbulo le volvió a arrojar su voz, haciéndola tartamudear. Mientras seguía a la señora Kelly, los muebles polvorientos apagaban sus palabras como una mano puesta sobre la boca.

La habitación no tenía ya puerta. A pesar de lo caluroso de la tarde y del fuego de carbón en el hogar, hacía frío.

La habitación estaba casi vacía a no ser por algunos sillones. Aun habiendo guardafuegos, un rectángulo ennegrecido de linóleo protegía la madera del suelo de las chispas. Dos fotografías enmarcadas y borrosas por el polvo se erguían sobre una mesita en un hueco. Palomas grandes y pequeñas colgaban volando del papel rosáceo; en las uniones, quedaban atrapadas mitades de palomas. Junto al techo pendían hojas andrajosas del empapelado; en algunas, las arañas se acurrucaban en sus telas.

—Siéntense —dijo la señora Kelly—. Quiero que se sienten.

El sillón le sopló a Clare un polvo como un hongo. La señora Kelly agarró por el respaldo la silla más cercana al fuego y fue a sentarse de cara al umbral.

Puso su bolso en el suelo junto a una radio portátil de buen tamaño, un Liverpool Echo, el Catholic Pictorial y el periódico local que había informado de la investigación de Edmund.

—Bien, suéltelo.

—Como decía —dijo Edmund—, nos gustaría que nos hablara de su nieto.

—Seguro que sí. ¿Y por qué? ¿Es que es asunto suyo? No quiero hablar de él —apretó los ojos con fuerza y los abrió, sin cambios, en blanco—. Estoy cansada. Sólo quiero reposar. Creo que me lo he ganado.

—¿Sabe lo que anda haciendo? —preguntó Edmund.

—No —sonrió triunfalmente—. Cuénteme.

—Hizo que un hombre se matara en un choque y robó una parte del cuerpo. Además asesinó a una mujer y medio la devoró.

—¿Acaso le vio hacer esas cosas?

—Sé que fue él, señora Kelly y usted también.

—Si está usted tan seguro de sí mismo —su sonrisa en ese momento era malintencionada—, ¿por qué no se lo ha contado a la policía?

—Lo he hecho —a Clare le sonó del todo convincente, pero sabía que los ciegos podían oír una mentira allí donde los videntes veían sinceridad. Se quedó tiesa, no fuera algún movimiento de incomodidad a alarmar a la señora Kelly. El polvo flotaba lentamente y destellaba; las sombras tiritaban encima de las palomas.

—¿Y entonces por qué la policía no ha venido a verme?

—Porque todavía no les he dado su dirección. Es lo único que no saben. Voy ser totalmente franco. Escribo un libro acerca de estos asesinatos. En parte, por eso estoy aquí.

En esos momentos ella tenía la cara tan inexpresiva como los ojos.

—Pero quiero asegurarme de que su nieto recibe lo que merece. Yo lo conocí en el colegio. La policía puede tan solo arrestarlo. Pero eso no es una solución total.

Clare notó que definía sus sentimientos con medias tintas para poder estar de acuerdo con la señora Kelly. ¿Había hecho lo mismo con Clare?

—Y estos otros son parientes, ¿no? ¿Cuál de ellos envía mariquitas a que le hagan el trabajo?

La lavandería. Clare movió la boca y le señaló a Chris.

—Envié a alguien para que hablara con su amiga —dijo Edmund con el ceño fruncido.

—Ese es el tipo de personas con las que se junta. Y quiere hacerme creer que sabe lo que es mejor para mi nieto. No creo que haya nada más que decir.

Clare se mordió los dedos para parar la risa. Edmund se había quedado atrapado en su propia ambigüedad. Al mismo tiempo sentía una irremediable frustración. Había llegado tan cerca de la verdad, y él la había perdido.

—Yo, claro está, no sé lo que es mejor para él. No, no, yo soy solamente su abuela. Tendrían que tratar de vivir con él unos cuantos años antes de decirme lo que está bien. A lo mejor entonces sabrían de qué hablar.

La frustración de Clare dijo de repente:

—¡Señora Kelly!, ya que usted lo sabe, ¿por qué no nos lo cuenta?

—Quiere probar suerte ahora, ¿no? ¿Quién es usted?

—Clare Frayn. Su nieto mató a mi hermano —los ojos vacíos la miraron y el silencio la hizo añadir—: Soy profesora.

—¡Profesora! ¡Es profesora! ¿Y usted cree que en estos tiempos todos los niños son ángeles?… Pues déjeme que le liga que él no era un ángel. Era el diablo hecho carne —Edmund hacía a Clare señas con la cabeza, pero esta no necesitaba la entrada.

—Por favor, señora Kelly, los niños no son diablos. ¿En qué era un diablo?

La señora Kelly sonrió sarcásticamente.

—No, no me atraparán con esas. Conservo todos mis otros sentidos, no se confundan conmigo.

—No intento atraparla —dijo Clare ya del todo frustrada.

La señora Kelly no la había esperado. Murmuraba.

—Conozco bien a los profesores. Son los que pretenden decir a los padres cómo educar a sus hijos. Me gustaría ver a una de esas profesoras darle veinticinco años de su vida a un niño para que luego ese niño la traicionara. Entonces querría yo verla, diciéndoles a los padres qué tienen que hacer.

—¿Está hablando de su nieto? —Clare no se enfadó—. ¿La traicionó?

—No, no hablo de él —añadió furiosa, como si el silencio la hubiese contradicho—. Hablo de su madre. Mi hija, Cissy, Cecilia.

—Parece que no ha tenido mucha suerte criando niños, ¿no es así? —dijo Chris.

—He tenido una mala suerte infernal. Seguro que el diablo busca vengarse en mí. No sé por qué Dios se lo permite. Tiene que haber un lugar especial en el cielo para mí. El demonio hizo que Cissy me traicionara, lo sé. Luego ella le pidió ayuda. A su propia madre, no.

Chris y Clare abrieron la boca, pero Edmund hizo un gesto como si fuera un director de orquesta imponiendo silencio. En medio del silencio las brasas resplandecientes crepitaban como papel de estaño. La señora Kelly dijo:

—Sólo tienen que mirarla. ¿Les parece mal criada? Señor Pugh, échele un vistazo en las fotografías.

Clare vio cómo George frotaba la mugre para poder ver la cara. La chica de debajo del cristal tendría unos once años; ojos grandes que miraban desde una cara ancha, labios gordezuelos apretados con gazmoñería.

—¿Es la foto de cuando era pequeña? —dijo la señora Kelly—. Con su vestido de confirmación. Costó tanto hacerlo que nos quedamos asombrados, pero lo compramos. Así se fuera con él al infierno.

En la otra fotografía la chica tenía más edad. Una cuarentona (la señora Kelly) y un tipo corpulento estaban a uno y otro lado, con los brazos por los hombros de ella. Los labios de la chica estaban entonces más gordezuelos. Parecía huraña…, atrapada, pensó Clare.

—¿Pueden verlas los otros? —dijo George.

—Sí, sí. Que las vean todos —la señora Kelly movió la cabeza—. Esa con nosotros tres, la hice sacar porque nos hacía parecer una familia unida, para que Cissy pudiera recordarnos por algo. No debí haber tirado el dinero.

Se sujetó el brazo del sillón y se agachó a colocar más carbón encima de las brasas con unas pinzas. George fue a ayudar, pero ella dijo:

—Siéntese, siéntese. Todavía no soy una inútil —echó una paletada de cisco…, llamas oscuras, en su mayor parte humo, se desovillaron.

—A veces me pregunto qué tendría Dios en contra mía —dijo desde el sillón—. Sé que a lo largo de mi vida me ha enviado algunas pruebas. Cissy jamás tuvo mucho seso, pero estoy segura de que los profesores la hicieron peor. La crie como me criaron, lo que jamás me hizo mal. Le encontramos trabajo en una fábrica, pero no lo conservó mucho tiempo. Pero bueno, estábamos acostumbrados a vivir sin eso. Sólo mi marido trabajaba en la oficina de correos. La cuidamos sin quejarnos nunca. Todo lo que exigíamos era que estuviese en casa todas las noches a las nueve y que nos contara todo lo que había hecho durante el día, y lo que haría al siguiente. A veces metía la pata; se contradecía. Alguien debía de haberle enseñado a mentir, ya que estuvo seis meses en otra fábrica antes de que nos enteráramos de que salía con un hombre.

Parecía que fuera a vomitar.

—Hacían lo que hacían a plena luz del día, en la fábrica. Un día los descubrió su supervisor. Como animales, apoyados en la pared. Aunque tenía veinticinco años, su padre le dio una como para que la recordara. ¿Sabéis lo que hizo luego? Escapó. Ella, que ni siquiera sabía atarse bien los zapatos. No se habría escapado, de estar bien su padre. Pero tenía cáncer de pulmón y por eso a ella le resultó fácil.

En la calle que se sumergía en tinieblas, habían desaparecido los gritos de los niños.

—Sabíamos que volvería. Su hombre no la quiso, al menos mucho tiempo. Durante un par de meses lo acompañó a todos sitios, luego volvió. ¿Sabe por qué? Iba a tener un niño. Con toda la caradura del mundo, lo trajo aquí —tenía los labios blancos de la gazmoñería.

—Bueno, sí —dijo Chris—. Así es la vida, ¿no?

—¿Llama a eso vida? Quizá no pensaría así si escucharan lo que hizo esa cosa. Parezco cruel, ¿no? Una madre cruel, incapaz de criar niños. Oh, en ese tiempo pensábamos como usted…, pensamos que a pesar de todo era un niño; merecía las mismas oportunidades que cualquier otro. Le dijimos que podía tenerlo pero que no nos llegaban los medios para mantenerlo mientras su padre se iba poniendo peor. No había ni que hablar de no tener el hijo, desde luego, pero tendría que ser adoptado.

—Fue como si le hubiéramos dicho que lo matara. No deben adoptarlo, repetía, jamás debía ella perderlo de vista. Luego descubrimos por qué. Pero aún de haberlo sabido no veo cómo habría podido variar las cosas. La avergonzaba hablar con nosotros y no me extraña. Al menos, jamás habló del responsable. Y yo, desde luego, no quería oír hablar de un hombre como ese. De manera que se limitaba a estar sentada por la casa y a consumirse. Se sentaba nada más y no quería decir en qué pensaba, ni aun al cura. Claro; no se atrevía a contárselo. Yo tenía que ver como adelgazaba. ¿No soy una madre cruel e inhumana? —le gritó al silencio—. Permítanme que les diga que me quedaba despierta la mitad de la noche, todas las noches, y rezaba por ella y por el niño. No habría malgastado mis oraciones en eso si lo hubiera sabido. Creíamos que era la preocupación lo que la minaba, pero era eso que llevaba dentro, que la iba royendo. Justo antes de que fuera a llegar el niño se fue. Al día siguiente tuvimos una carta que decía que se iba a suicidar. Habiéndola criado como la criamos, pecaba contra el Espíritu Santo, contra la esperanza.

Cerró los ojos. Sus oyentes aguardaron con la esperanza de que replicara al silencio. Las llamas saltaban por entre el humo. Clare se dio cuenta de golpe de que debían conocer el contenido de la carta del suicidio. Recordó lo que el médico había contado a George acerca de la hija de la señora Kelly.

Con la esperanza de parecer tan idiota como su pregunta, dijo:

—¿Pero qué razones tenía para matarse?

—Ya puede preguntarlo. Tenía sus razones, pero no quiero hablar de ellas. Si es posible quiero olvidar.

Clare soltó un gruñido silencioso. Entonces dijo la señora Kelly:

—No, no puedo dejar que piensen que yo la arrastré a ello. Les contaré lo que ella no me pudo decir cara a cara.

Edmund le hizo a Clare una seña enérgica con la cabeza y mostró el pulgar levantado.

—No le bastaba con tener un hijo fuera del matrimonio —dijo la señora Kelly—. Eso no era suficiente pecado para ella. Intentó desembarazarse de él. Había oído hablar de un hombre que podía desembarazarse de los niños mediante la magia negra. Dios la ayude.

»No se libró de él. Él la obligó a prometérselo. Habiéndola criado como la criamos, prometió su hijo al diablo. Y él le dijo que nada, ni siquiera la muerte, la podría eximir de esa promesa».

Con los párpados fuertemente apretados se santiguó.

—Él debió darse cuenta de lo fácilmente manejable que era ella. La embaucó para que hiciera toda suerte de guarradas. Me las escribió todas, debió de disfrutar pensando que me lastimaría. Lo arrojé todo al fuego, no se lo dejé ver siquiera a mi marido. Este satanista era un viejo vicioso, asqueroso, que se aprovechaba de los bobalicones.

»Pero tenía poderes dados por el demonio. Se había conservado joven: se lo contó todo a Cissy, pero era realmente viejo por entonces, necesitaba alguien para cuidarlo. Ya lo habría cuidado yo —dijo fieramente—. Quería que el hijo de Cissy le cuidara, y enseñarle todas las porquerías que sabía. No sé qué la hizo cambiar de opinión, el caso es que terminó por odiarlo. Decía que le escribiría a él también para contarle lo que iba a hacer».

—Este tipo, el satanista —dijo Chris—, ¿aún vive?

—No, gracias a Dios. Esa fue la respuesta a una de mis oraciones. Tendría que haber sufrido como los que él hizo sufrir, pero murió en su cama, de viejo. A veces me pregunto qué hace Dios.

—Y su hija —dijo Clare—, ¿se mató después de nacer el niño?

La señora Kelly permaneció unos minutos en silencio. Fue a hablar una vez, pero la cara se le hundió y ensombreció… las sombras del fuego. Unas sillas de gelatina oscura bailaban y se contorsionaban, con un temblor lento, en las paredes.

La señora Kelly dijo bruscamente:

—La encontraron en una cueva en Gales. Alguien la había visto subir por una colina. Estaba muerta, pero eso, Dios nos valga, estaba vivo. Yo había llevado la carta a la policía. Ellos me lo comunicaron cuando la encontraron y tuve que ir a identificarla. Luego, en el hospital, me enseñaron al niño.

Chris bizqueaba ante las fotografías. Dijo:

—¿Tiene alguna foto de él?

—No tengo nada suyo. Y no quiero nada. Después de lo que hizo, lo único que quiero oír es que está muerto.

—Pero a usted le importaba él —intervino Clare—. Quiero decir que usted lo cuidó.

—Claro. No podía darlo a unos extraños. Parecía un niño tan mono. Eso fue una trampa del demonio para confundirme. Y yo le quería porque era de Cissy. No era culpa mía que hubiera ido al infierno, no crean, sólo que pensé que podía impedir que el niño siguiera el mismo camino, expiar lo que ella había hecho. La madre cruel quería expiar por su hija —dijo con voz ronca.

»Le tuvieron meses en el hospital. Dijeron que tendría que haber muerto. No sé si querrían decir que habría estado mejor muerto, aunque eso es lo que debieron querer decir. Cuando fui a recogerlo me dijo una enfermera… No, no, Dios me valga. No hablaré de aquello».

Las manos convulsas se asieron a la silla.

—Intenté criarlo como si fuera normal. El cura dijo que, con todo, era un hijo de Dios; era cosa mía el conducirlo por el buen camino. Dijo que seguramente Dios le había permitido vivir para que yo pudiera salvarlo. Dios sabe que lo intenté. Incluso le llamé Christopher…, que incluye a Cristo. Pensé que eso tal vez ayudaría.

Clare le guiñó a Chris. Las sombras bailaron en respuesta.

—Sufrimos privaciones para criarlo. Estábamos acostumbrados. Hasta le compramos comida especial para cambiarle los gustos —ella, o la luz, tuvieron un escalofrío—. Le dije que su madre había ido al cielo. Tal vez. La misericordia de Dios es infinita.

—Era mucho más inteligente que Cissy. A menudo le sorprendía observándome. El demonio lo había hecho inteligente…, fingía ser un niño y esperaba la oportunidad de ser un monstruo.

»Mi marido murió cuando él tenía cinco años. Tenía que criarlo con la miseria que me daban. No, eso no me preocupaba, podía prescindir de muchas cosas. Pero iba perdiendo la vista. Él me aterraba y lo sabía.

—¿Un niño de cinco años? —preguntó Clare.

—Querrá decir un monstruo de cinco años. Lo que pasa es que los niños son ángeles, ¿no? Le diré algo. Cuando tenía once años mordió a otro muchacho. ¿Sabía eso, señorita profesora?

—Yo vi cómo pasó —dijo Edmund rápidamente—. Yo también fui a Saint Joseph’s.

—¿Y dice que no era un monstruo? Lo llevé al médico pero no sirvió de nada. Llévelo a un psiquiatra, me dijo. Antes le habría llevado al satanista. Ni uno solo de esos hombres cree en Dios. Le hice jurar silencio al médico y se lo conté todo; entonces ya no estuvo tan seguro de sí mismo. Le dije que solamente la oración y la fe podían salvar a ese niño, y que él no podía demostrar lo contrario. No es que lo salvaran. No se puede salvar a un monstruo.

—¿Y dejó que el muchacho viera lo que pensaba de él?

—¿Si dejé que lo viera, señorita profesora? Se lo conté. Qué cruel, ¿no? Cuando mordió al niño se lo conté todo. Le enseñé la carta de su madre.

—¿Y eso le ayudó?

—¿Ayudarle? No se ayuda a un monstruo, a un demonio. ¿Es que no lo ve? —dijo la señora Kelly triunfalmente—, él ya sabía lo que era. Yo sólo le demostraba que yo también lo sabía.

El triunfo iluminó sus ojos inexpresivos; sonrió amargamente. De pronto se dio cuenta Clare de que imitaba a Bette Davis. No soportaba a ninguna de las dos.

—No, no quería ayudarle. Rezaba porque se salvara, pero mis ojos se ponían peor y yo estaba del todo sola. Mi único deseo era estar a salvo de él. No se engañen, habrían hecho lo mismo. ¿Les habría gustado verle comer a la mesa, oírle de noche en la habitación contigua? Yo me desvelaba rezando, con el miedo de que se introdujera en mi cuarto. Estoy segura de que mi crucifijo le alejó. Le dije que siempre lo llevaba encima. ¿Saben que él estuvo aquí cuando me quedé ciega? Acababa de dejar la escuela. Trató de fingir que quería estar en casa para ayudarme. Eché la casa abajo con mis gritos antes de que se fuera. La garganta me dolió días.

—¿Dónde se halla ahora, señora Kelly? —dijo Edmund.

—No lo sé —el tono era terminante. No mentía—. Y no quiero saberlo. Nunca volví a oír de él y eso me place.

—¿Tiene idea de adonde podría haber ido?

—Sabe Dios. No tenía trabajo cuando se fue. Se habrá ido al infierno.

Edmund, defraudado, movió la cabeza. Chris dijo:

—¿Cómo se llama el satanista?

Edmund le hizo una seña tensa a Chris. Pero ella dijo:

—Eso sí lo sé. Pero no voy a decírselo. Murió antes de que la policía pudiera ocuparse de él. Que siga enterrado.

La frustración de Clare se desahogó en un largo suspiro.

La sonrisa amarga se dirigió a ella.

—¡Qué terriblemente recalcitrante soy! La madre cruel que arrastró a su hija al suicidio y convirtió a otro niño en un monstruo. Pues escúcheme, señorita profesora. Le contaré hasta qué punto era un monstruo. Le diré algo de lo que pretendía no volver a hablar. Cuando le recogí en aquel hospital de Gales, una joven enfermera me llevó aparte. Me dijo que había algo que me habían ocultado. Me dijo lo que habían encontrado en la cueva.

Una cara naranja se adelantó asintiendo. Clare se echó atrás sin reconocer a Edmund; la luz del hogar volvía también naranjas a Chris y Georges. Débilmente y temblorosas saltaban las sillas por las paredes; la habitación, intranquila, se movía. El fuego tendía hacia las esquinas, tiraba de ellos.

—Tuvieron que extirparlo del cuerpo de ella. Como un tumor. Los médicos me lo contaron. Descubrieron que el cordón estaba roto. Eso demuestra que él no era parte de ella. Roto o cortado a mordiscos. Nació con dientes.

»Nació —dedicó a la palabra una sonrisa sarcástica— y después de lo que me dijo la enfermera, me lo llevé. Porque era de Cissy. Porque pensé que mi fe prevalecería.

»Encontraron a Cissy en la cueva —todas las caras naranjas alrededor de Clare se acercaron más—. Estaba muerta, pero ellos creyeron ver un movimiento bajo las ropas. Miraron, miró una mujer y vio moverse algo debajo de la piel. ¿Saben que era?

Es un relato de tercera mano, se tranquilizó Clare. La enfermera ni siquiera estuvo en la cueva. Y esta mujer exagera. No obstante, las caras naranjas la rodeaban, y la voz decía:

—Era él. El gusano de sus entrañas. El hijo del diablo —la voz desgarró la garganta de la señora Kelly cuando esta dijo—: Era su boca. Se estaba comiendo a su madre para abrirse camino.

Les condujo a la puerta diciendo:

—Me gustaría estar segura de que todos se van —oyeron su voz retirarse por el vestíbulo—. Desde el abismo te he invocado. Señor…

Clare dejó reposar la frente en la esquina de la casa. El ladrillo se hundió en los dedos crispados. La calle se movía como si la oscuridad fuese unas aguas tranquilas. Oyó las oraciones apagadas de la señora Kelly. Oyó que George decía:

—Pensaba que el asunto de la brujería era una excusa para él, de la misma manera que actualmente le encuentran excusas a todo. Pero puede que debieran haberle dejado morir silenciosamente en aquella cueva.

—Podría darle la dirección a la policía —musitaba Edmund—, pero entonces seguro que me dejaban a un lado. No he ido tan lejos para perder la pista ahora.

Ya había perdido la pista, pensó Clare. Levantó la cabeza. Por lo menos, ahora que había salido de la luz naranja, podía pensar a derechas. Miró la oscuridad en los escalones del final de la calle, miró en dirección a Granby Street, o Mulgrave Street, Princess Avenue.

—Mulgrave Street —dijo suavemente a Chris, quien tenía también los ojos en aquel lugar. Era el único que a lo mejor se tomaba en serio su repentina intuición. Apuesto a que el satanista vivía allí.

DOMINGO 21 DE SEPTIEMBRE

—¿Sabes? —dijo Clare—. No tengo ni la menor idea de lo que buscamos.

—Puede que no lo sepamos hasta no encontrarlo —dijo Chris.

—No creo que haya nada que encontrar —paró el coche junto a St. Joseph’s y observó Mulgrave Street—. Había menos casas que dos semanas antes. Si vivió aquí, a estas alturas ya habrán demolido su casa. E incluso si está aún en pie… Oh, yo qué sé. Creí que podríamos percibir cuál de ellas es, pero era una idea idiota. Aun si la encontramos, ¿de qué serviría?

—Sí, parece inútil. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? Pasemos otra vez, ¿de acuerdo?

Condujo lentamente por Mulgrave Street, en la otra dirección. En el yermo se erguían hileras de casas y fragmentos de estas hileras; aquí y allá una casa solitaria rodeada de escombros y tierra. Una valla de hojalata ondulada cercaba cientos de yardas en dirección a Upper Parliament Street. Algunas calles perpendiculares cruzaban Mulgrave Street, aún brotaban árboles en sus aceras, con las hojas revestidas de humo. El cielo vespertino de encima del yermo era de un azul profundo, despejado a no ser por la luna menguante, que era como la última raya de tiza en una pizarra. En uno de los cruces desolados, dos aprendices de conductores se ofrecían tímidamente el traqueteo de sus coches. Clare detuvo a Ringo en Upper Parliament Street.

—¿Damos por terminada la jornada?

—Mejor sí —la frustración lo hacía revolverse en el asiento—. Vamos a por un café —dijo bruscamente—. El Centro Artístico no está lejos.

Pero el edificio albergaba una taciturna pareja de artistas, molestos por la interrupción, y no había café…, se había agotado en un picnic.

—Volvamos a mi casa —dijo Clare.

En Blackburne Terrace los pájaros caían de los árboles y, con un rizo, volvían a las ramas, como los frutos que recuperan su sitio en una película marcha atrás. Abría ya la cerradura cuando recordó lo desordenado que estaba el piso. A lo mejor Chris no se daba cuenta.

Ni siquiera la seguía. Se había detenido en el penúltimo escalón con aire inconsolable.

—Mierda. Es como si no hubiera hecho nada hoy.

—Lo siento —la búsqueda había sido idea de ella, aunque él no se había hecho de rogar—. Hicimos lo que pudimos —se acercó a él y le puso el brazo por los hombros. Notaba lo tenso que estaba—. Por lo que a nosotros se refiere, creo que este asunto puede irse a la porra.

Le dio masaje en los hombros.

—Por lo menos, no volveremos a ver a Edmund —dijo ella. Él se relajó un poco—. Quería que escribiera a las Oficinas de Educación en papel de la escuela. Allí sabrían quizá dónde fue Kelly tras dejar el colegio. Pero me temo que hasta ahí no llego, a pesar de que dije que le ayudaría. De manera que Edmund y yo ya no somos amigos. Creo que lo superaré. Bien —se le notaba más blando—. Prepararé café.

Dios santo, qué jaleo. El amor tiene muchas armas, del que había leído seis páginas facilonas, había terminado junto a los periódicos desparramados y los libros de crucigramas, las redacciones de los niños, su libreta de notas, la funda de lona de George, medio plegada, como una versión daliniana de este, un tazón donde hormigueaban hojas de té y un párrafo acerca de Rob que había escrito y reescrito para Edmund. Deprimida, se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa? —dijo Chris, bastante irritado.

—Nada —esto, por lo general, no importaba tanto a los hombres—. Me habría gustado ver este sitio arreglado y no esta barahúnda.

—Por Dios, no pienses en eso. Tendrías que ver mi casa.

—Espero hacerlo —no sabía que iba a decir eso. El corazón se le aceleró por la excitación. Al no contestar él, huyó a la cocina—. Haré el café.

Se sentía como una mema. ¿Por qué había huido? De Chris, nada más y nada menos. Lo último que tendría que experimentar con él era azoramiento; era lo último que él experimentaría. Meditó sobre la impresión que él le daba: vulnerabilidad, inocencia; había que cuidarlo a veces. Y la lealtad… en casa de los Pugh había retrasado la charla por ella.

—¿Sabes? —exclamó—. En algunas cosas te pareces mucho a mi hermano.

—¿Sí? —no, pensó ella, la verdad es que no. Él no tenía la inseguridad agresiva de Rob, la autocompasión…, las cosas que su mente desleal no había dejado de presentarle mientras trataba de escribir sus recuerdos a Edmund. Más bien, su relación con Chris le recordaba a Rob.

¿Por qué? ¿Por qué lo cuidaba, por qué él le era leal? Ese no había sido el fundamento de su relación con Rob. Se había dado cuenta a mitad de un frase destinada a Edmund, en la que su senil e incontinente «Biro» le había hecho forzar los dedos. Rob no la había necesitado ni la mitad de lo que ella lo había necesitado a él. Lo había necesitado para espantar a los demás.

Para culparlo de echar a perder sus posibilidades con los hombres. Por eso, en los años pasados, lejos de él en un colegio de instrucción para profesores, no había salido con nadie. En efecto, él sólo la había protegido de la realidad, de su propia inseguridad, de su disgusto por sí misma. Hasta se las había arreglado para echarle la culpa de su disgusto por la pobre Dorothy, de sus celos.

Ninguna de estas intuiciones había parecido una revelación. Con el Biro en la mano, se había quedado tranquilamente sentada, vigilando su interior, mientras ellas penetraban sin problemas en su conciencia. La mente lo había sabido siempre, esperaba la oportunidad de hacérselo saber.

Chris le había dado la oportunidad. Nunca se había sentido tan a gusto con nadie, ni siquiera con Rob. Chris convertía todo lo que ocurría en valioso.

Cuando ya la búsqueda tocaba a su fin, no debía perderlo.

Cargó la bandeja, y movió la cabeza. ¡Estaba tan a gusto que se escondía de él en la cocina, como antes de Edmund! Muy bien: se iba a preparar su bienestar. Preparó su mente al tiempo que el café.

Se preparó demasiado inflexiblemente; caminó con gracia por el vestíbulo y hacia el cuarto de estar. Con delicadeza. Con finura. A pasitos. Como un duende. Como un gnomo. Basta, exigió contrayendo la mente.

Chris echaba un vistazo a su párrafo revisado. De haber sido Edmund le habría importado. Mi hermano Rob Frayn era un personaje de la radio, localmente popular, por ello de todos los hombres que he conocido me caía mejor. Aunque muchos seguían su musical pocos sabían de verdad. A lo mejor es porque conozco todos sus defectos, por lo que…

—Chris —dijo desde la puerta.

—Sí —echó una última mirada y dejó la hoja a un lado.

No tendría que haberle hecho levantar los ojos. Su discurso estaba bloqueado. Se esforzaba en pensar algo nuevo cuando brotó:

—Hubo un tío con el que salí hace años —dijo rápidamente—. Me llamaba Patitas Rechonchas. ¿Te lo parezco?

—O sea, que de ahí te viene el rollo de ser deforme. ¿Tú piensas que yo te veo así?

—Sólo quería saber si lo hacías.

—¡Qué mierda!, no —dijo impaciente.

Caminando por la habitación se sintió muy ligera, muy natural. Se sentó frente a él con una sonrisa.

—No lo pensaba.

Sirvió el café.

—Oye, cuando este asunto se acabe, ¿no iremos a perder el contacto? —su instinto le decía que habían visto a Edmund por última vez. Rob y Kelly habían retrocedido en sus pensamientos a una distancia tolerable (una ocurrencia terrible y fugaz: el brazo de Rob estaba todavía en alguna parte)—. Quiero que vengas a nuestra escuela. Con el grupo, el GTT.

—¡Ajá! Les hablaré y veré qué dicen.

—¿Sabes? En cierta medida me agrada que esto vaya a terminar así. No quiero imaginarme a Edmund atrapando a Kelly. Hiciera lo que hiciera Kelly, no creo que se merezca a Edmund —se mordió la mejilla y movió la cabeza—. Pienso que ya ha tenido bastante entre ese profesor y la abuela. Si tenía que enfrentarse con ellos no es extraño que acabara como acabó. Seguro que fue ella la que le metió esta idea de Mulgrave Street a fuerza de hablarle de ello, algo psicológico, una fijación. Claro, por supuesto que hay que detenerlo. Por su propio bien, tanto como por el de los demás.

Era un topicazo, pero ella hablaba sinceramente; desde su reciente ecuanimidad podía hablar así de Kelly. Podía perdonarlo, porque, la verdad, no había sido culpa suya. Miró a Chris, deseosa de asegurarse de que él no la creyera falsa.

Lo miraba. Dios, pensó Chris. Ella lo sabe.

Para cuando llegó al piso, Chris ya no estaba seguro de nada. Dudaba incluso de por qué se había unido a la caza de Edmund.

El plan le había parecido brillantemente sencillo. Nada más leer el reportaje del periódico acerca de Edmund, había sabido qué hacer. Al telefonear al periódico para pedir las señas de Edmund todo lo que había dicho el periodista había confirmado su plan. Uniéndose a Edmund no sólo podría desviar la cacería si se acercaba demasiado; sería invisible. Estaría en el último sitio donde se les ocurriría mirar.

Un autobús vacío y de cara inexpresiva pasó por Princess Road. Cuando llegó a casa sintió el tirón implacable de Mulgrave Street. Se metió aprisa en el vestíbulo cargado de resonancias. Entonces se preguntó si se habría unido a la busca para rastrear la casa de Mulgrave Street.

Oía el golpeteo sordo de las escaleras bajo los pies. El ruido le reprochaba su confusión. No había estado tan confundido desde aquel momento de pánico al reconocer a Edmund. Se había abierto la puerta de la habitación del hotel y hete ahí al chico que los había vigilado a él y a Cyril. Se había sentido hueco por el pánico. Luego se había dado cuenta de que no lo reconocía, y de pronto le había halagado que Edmund, después de tanto tiempo, quisiera escribir un libro sobre él. Había entrado en la habitación guiado por la voz de la chica: la entrada de una estrella. Iba a divertirse.

La chica había resultado ser Clare. Esto le había duplicado el placer. A pesar del accidente estaba bien. No había necesidad de sentirse culpable. Rechinó los dientes al tiempo que hacía rechinar la llave en la cerradura de su piso. El placer que sentía con Clare era lo que lo había traicionado.

El gesto de hacerle reintegrarse en la busca lo había deslumbrado. Había llevado su actuación demasiado lejos saliendo indignado de la habitación de Edmund. Le había parecido la única forma de interpretar la escena pero, actúa que te actuarás, se había excluido de la busca. No debía haberse permitido reaccionar tan violentamente… Edmund le recordaba más que a ninguna otra cosa a un Cyril inoperante. En vano había pensado un expediente para volver a la busca. Entonces, Clare había ido por él a Church Street y le había proporcionado la respuesta. Había sentido una atracción irresistible por ella.

Ese día había disfrutado. Había derrochado alegría. Sobre todo había disfrutado del juego de la lavandería, fingir ser gay para que la señora Laird no lo reconociera, fingir que no sabía que ella y su abuela tenían el mismo médico para que Clare viera cómo lo descubría para Edmund. Había disfrutado demasiado y se había traicionado ante Clare. Luego se había traicionado doblemente pensando que ella no se había dado cuenta.

Dio un portazo rencoroso. Hasta en el piso podía sentir el tirón, débil, pero implacable como un viejo que se niega a morir. Notaba que se había hecho más fuerte desde que George les contara lo de la magia negra. Apenas mencionó George las muñecas del mago, Chris había sentido que siempre supo de su existencia.

Luego Clare le había sugerido investigar en Mulgrave Street. Aquella semana, más tarde, Chris lo había intentado a solas. Pero había sido incapaz de soportar la sensación de hundirse sin remedio en sí mismo, en la oscuridad, en la tierra; había huido. A punto había estado de negarse a ir con Clare; salvo que una negativa habría tal vez parecido sospechosa. Al final, no había percibido la casa en absoluto en el coche; la presencia de Clare la había engullido.

Mientras la búsqueda decaía, había ido estando cada vez menos seguro de por qué quería encontrar la casa. Y era porque ella lo había liado a propósito. Suerte suya que no hubieran encontrado la casa y entrado. Enseñó los dientes; entonces su presencia no habría podido engullirla.

De nuevo en su piso, ella había revelado que sabía quién era. Simplemente había simulado no atender a lo que él había dicho fuera de la lavandería. Se había dado cuenta de que había mencionado a St. Joseph’s aunque ella no le había mentado la escuela.

Por unos segundos le había querido decir que tenía razón. Había estado seguro mientras ella lo miraba, de que lo estaba instigando a decírselo. Y entonces había sabido, que desde lo de la lavandería, ella había jugado con él.

Hacer que lo invitaran a casa de los Pugh, asegurarse de que se veía cara a cara con su abuela, llevarlo a Mulgrave Street…, todo había sido un juego con el propósito de obligarle a traicionarse. Quizá había sospechado de él antes; a lo mejor por eso lo había buscado en Church Street. Había mirado sin verlo, el café, le había abrasado la garganta y hecho ponerse en pie de un salto. «Tengo que irme», había dicho y huido antes de que en su rabia creciente la agrediera.

Nada era seguro entonces. La seguridad cedía bajo los pies. Ella lo había provocado. Apuñaló la mesa de la cocina. El cuchillo se quedó temblando. Clare y Maggie, la chica del GTT.

Ya ni siquiera en el GTT se sentía a salvo. El teatro, el actuar era, entre todas las cosas lo que lo había hecho sentirse más seguro. Lo había aprendido en la escuela, lo único que había creído que valía la pena aprender. Había hecho amistad con un chico de los Actores de la Vale School; se habían masturbado el uno al otro unas pocas veces. A este amigo le gustaba disfrazarse.

Había invitado a Chris a los ensayos; tal vez quería verle disfrazado, tal vez quería que pasaran más tiempo juntos. El profesor había pedido a Chris que interpretara un pequeño papel. Había hecho lo que le decían como por lo general lo hacía en la escuela, con indiferencia.

Frustrado, había luchado con el papel. Se había puesto furioso conmigo mismo, con su ineptitud, con los espectadores. «No lo fuerces», había dicho el maestro. «Te esfuerzas demasiado. Déjate hacer, relájate y déjate llevar por el papel». Al final había preguntado a Chris si quería renunciar, pero por entonces Chris estaba furiosamente decidido.

Al día siguiente de darse cuenta de que no había Dios, Chris se había dejado meter en el papel sin tan siquiera intentarlo.

No podría haberse imaginado lo fácil que era. La ligereza y el alivio que había sentido de camino a la escuela una vez libre de su culpa, comparadas con la tranquilidad que le invadía al actuar, no eran nada. Luego, siempre que se había sentido incómodo consigo mismo, le había servido; a fin de cuentas era sólo una actuación lo que le hacía a las personas; era sólo algo que él hacía y no él entero. Con la excepción del día que había regresado a St. Joseph’s con los Actores de la Vale School y el gato había distraído al público, nunca se había sentido más a gusto que actuando o con actores.

Hasta que Maggie había comenzado a provocarlo. La gente del GTT le dejaba sólo cuando quería estarlo, no fisgaba. Maggie había sido diferente, más agresiva. Le había hecho tomar hachís con los demás en su casa. No había estado seguro de querer tomarlo; le echaba la culpa a ella. Luego durante horas estuvo hundiéndose en sí mismo, como en un fango espeso; se había liberado con un tirón, como el del despertar; solo que en cada ocasión volvía a hundirse de inmediato; la luz no parecía alcanzarlo; los otros estaban lejos, separados de él por las brechas que se abrían en su conciencia. Parecía imposible llegar a escapar.

Por último, había huido a coger un autobús para el centro, para donde fuera, con tal de dejar atrás lo que ocurría. Del gentío del autobús surgían voces lanzadas contra él; todos sabían que había estado tomando hachís. Se había refugiado en Bonnie and Clyde, que volvían a echar, pero había tenido que irse cuando el primer disparo convirtió en sangre la cara de uno de la banda de Barrow. Para entonces lo peor de la experiencia había pasado. Después, al mudarse a ese piso, halló que por la noche sentía algo muy parecido cerca de Mulgrave Street. En otra ocasión, Maggie le había ofrecido ácido, pero el no había vuelto a tomar drogas.

Le había pedido insistentemente ir a su casa. Los del GTT iban a casa de unos y otros para beber y fumar. Chris se las había arreglado para evitar invitarlos; el lugar más seguro para él era el piso, donde siempre podía hacer que los problemas se aclarasen en su cerebro. En el piso no necesitaba ni interpretar que se sentía a gusto con los otros, sólo tenía que ser él mismo. Y Maggie había empezado: «¿Cuándo iremos al tuyo?» Uno de esos días intentaría colarse sin invitación. No podía ni estar seguro en su piso.

Estrelló el plato de ensalada de queso en la mesa; el plato se agrietó. De cuanto su abuela le había inculcado, el vegetarianismo era lo único de lo que no se había escabullido…, eso y su nombre de pila que, siempre había supuesto, le había dado su madre. El vegetarianismo demostraba que no tenía que comer ninguna otra cosa.

Nervioso por el incesante tirar, arañó las sandalias con las uñas de los pies.

Ya sabía de dónde procedía: la casa del mago, en algún lugar de Mulgrave Street.

Se metía en el piso y lo buscaba. Se quitó las gafas, pero las paredes cobraron una insustancialidad como de niebla; se las puso rápidamente.

No había dejado de retornar a aquella casa desde que abandonó Liverpool. Tras dejar a su abuela se había ido en seguida a Londres para vivir con el actor que lo había metido en el grupo de la Vale School. Después había trabajado en varios grupos de teatro, cada vez más cerca de Liverpool. De vuelta en Liverpool, las mudanzas le habían ido acercando a la casa.

Masticó. Sus ensaladas no eran tan buenas como las de Diane. Había vivido con ella cerca de un año. Ella le había hecho la mayoría de su ropa. Le había sujetado suavemente con los muslos, engullido con el coño. Había pensando que Clare podría darle aquello. Cuando su inquietud se había vuelto perentoria, había dejado a Diane. «Dime por qué. Simplemente dime por qué», había suplicado, pero era solamente una voz; desde el día en que su abuela lo había echado a gritos de casa cuando se ofreció a ayudarla a acostumbrarse a la ceguera. Las súplicas y la compasión eran cosas que no lo tocaban. De casa de Diane se había mudado allí. Se dio cuenta de que apenas recordaba nada de Diane.

Tras mudarse allí, todo fue bien hasta que conoció a Clare.

Apartó el plato y le escupió un bocado de ensalada. El tirón lo invitaba. Se sentía encerrado; se sentiría encerrado incluso si salía. Subió a sacudidas la ventana que daba a la salida de incendios y miró el patio de atrás, el crepúsculo legañoso.

Lo más parecido al remordimiento lo había sentido con su gata. Matar al perro gordinflón de la señora Pugh había sido como una venganza; por eso lo había disfrutado más. La gata había sido una vagabunda que se había traído del Centro Artístico a casa debajo de la chaqueta. Tras el accidente se le había ocurrido que tal vez la policía interrogara a todos los de la zona. En la cama había meditado sobre cómo enfrentarse a ellos. De pronto había visto que podía despistarlos: podía convertirse en víctima. Había saltado de la cama, agarrado y arrojado la gata contra la pared del patio. No había hecho más ruido que un golpe seco y un suave chasquido. Cinco minutos más tarde había bajado al silencio para asegurarse. El enguijarrado del callejón era de relucientes forúnculos negros; la brisa agitaba débilmente negras bolsas de basura de plástico, con un frufrú. Levantó la gata quebrada a la altura de la cara.

Miró el patio. Estaba seguro de una cosa. Clare no le diría a nadie lo que había encontrado. Mostró los dientes al callejón de abajo. Tenía la esperanza incipiente de que ella encontrara la casa y lo llevara allí.

Edmund se reclinó dándose palmaditas en el estómago. La puñetera comida había estado buena. Había valido la pena demorarse en ella. El restaurante del hotel estaba casi vacío. La rubia escandinava con la que se había puesto a ligar en el ascensor pasó junto a su mesa y él le sonrió e hizo ademán de levantarse, antes de fijarse en el acompañante. Daba igual, al menos había cenado bien. Aquello probaba que si uno les demostraba que sabía de comida, ellos se tomaban molestias.

Pero cuando las patas delanteras de la silla tocaron el suelo, la alegría se desvaneció. Ya había comido, ¿qué haría?

Puso las puntas de los dedos en el mantel y galopó con ellas. Malditos camareros. Le habían hecho esperar varios minutos. Hizo una seña al maître, el cual ordenó de inmediato:

—Traigan la cuenta del señor Hall.

—Hace usted un buen trabajo. Tómese algo a mi salud luego —Edmund introdujo un billete de una libra en la mano del maître. Estaba bien ese maître. A Edmund no le habría importado, tomar algo y charlar con él, salvo que la dirección del hotel podría objetar algo.

Para. Después de todo, era sólo un camarero. Edmund no estaba tan desesperado de compañía. Podía telefonear a George Pugh. Aquel cine suyo ponía a George los nervios de punta. Le hacía falta que lo sacaran a respirar. Edmund firmó la cuenta. Estaba a mitad de camino de los teléfonos cuando se detuvo y frunció el ceño. Sin duda, la esposa de George se opondría. No le gustaba Edmund. Y George era de los que cederían ante ella. Edmund se dirigió al bar de residentes, frustrado. Odiaba a las mujeres entrometidas.

El bar estaba tan cargado de conversaciones corteses a media voz como la sala de un hospital en horas de visita. Una delgada manta de música silbada flotaba tras las conversaciones, desfilaba por el medio en ocasiones, huidiza como la neblina.

Edmund apuró su aguardiente y entregó el vaso para que lo rellenaran. Habría ido a un nightclub, pero una docena de los de Liverpool no valían uno de Londres.

Se sentía frustrado, impotente. No había estado tan tenso desde su primer año en Londres, cuando había escrito la mayor parte de Secretos de los psicópatas en el piso de dos habitaciones de Frank Baxter, con una tabla puesta encima del fregadero a modo de mesa. Frank había sido un amigo del colegio. Nunca le había pedido a Edmund que contribuyera al alquiler con más de lo que ofreció; nunca había notado cómo crecía el balance de Edmund en el banco. Claro que incluso Frank lo había distraído a veces de su trabajo; pero era un buen chico ese Frank. Edmund siempre le enviaba sus libros y él siempre respondía escribiendo que le habían gustado. Edmund esperaba que le gustase El caníbal de Satanás (antes El comedor de carne), cuando este estuviera terminado.

Si lo terminaba. Debía haber aprendido a no cimentar sus esperanzas en nada de Liverpool. Sabía lo que hacía cuando se fue; no debía haber dejado que nada le hiciera volver.

El tiempo que trabajó en el periódico de Liverpool había sido el peor de su vida. Había ido allí a aprender a escribir; casi lo aparta para siempre de la escritura. Después de haberle incitado durante su niñez a escribir, sus padres (los cuales habían publicado algunas obras menores, hasta le habían llamado Edmund porque sonaba a literario) le habían rogado que no se hiciese escritor a tiempo completo. Era demasiado inseguro. El periodismo era seguro. Los profesores, el funcionario del empleo juvenil les habían apoyado. Había cedido.

Al menos aprendió con la experiencia…, aprendió a no volver a dejar que lo usaran: ni un jefe, ni los engreídos que tenía que entrevistar a cualquier hora que les conviniera. Había aprendido a despreciar… a sus colegas, la mezquindad, el rencor y el ansia patética de llegar a un acuerdo. Había aprendido a ser eficiente escribiendo; eso al menos podía agradecer a sus padres. Pero de no haber estado investigando y escribiendo a ratos libres Secretos de los psicópatas no podría haber aguantado el periódico. Nada más ver el anuncio en un periódico comercial había escrito al nuevo editor; luego se había puesto a hacer el equipaje, seguro ya entonces de que Secretos de los psicópatas era lo que necesitaba el editor.

Nunca habría vuelto a Liverpool a no ser porque sus padres se negaban a mudarse. Tenía espacio para ellos en la casa de Surrey, pero decían que tenían ahí demasiados amigos. Ni siquiera cuando los tuvo de visita se dejaron persuadir. No le cabía en la cabeza cómo podían aguantar Liverpool después de Surrey.

Si no hubiera vuelto a visitarlos tal vez no se habría enterado nunca de la reaparición de Kelly. En una de las visitas un joven escritor le había invitado a una fiesta, donde había conocido a Desmond Harris, un reportero. Desmond se había ofrecido vehemente a tenerlo bien provisto de reportajes de crímenes que pudieran serle de utilidad. En aquel momento, aquella vehemencia había resultado tan patética como el resto de la fiesta, el provincianismo, las modas de segunda mano, el risible orgullo ciudadano del que lo suponían copartícipe. Meses más tarde, cuando ya Edmund había olvidado su nombre, Desmond lo llamó para describirle el accidente y sus consecuencias. El tercer incidente cerca de Mulgrave Street le convenció de que eran dignos de un libro. El segundo lo había puesto ya a la espera, pues siempre estuvo seguro de que tenía que saber otra vez de Kelly.

Había estado seguro desde el suceso de Cyril. Lo había encadenado a Kelly, porque él, en venganza por la nariz rota, había deseado que Kelly atacase a Cyril. Aunque había vencido a Cyril, aquella nariz rota le había dolido; había creído que Cyril debía sufrir más. Pero no tenía la intención de que le hiciera más daño; no volvería a correr ese riesgo…; lo de su nariz había sido atroz.

Cuando Cyril se puso a espolear a Kelly, él había vigilado y esperado. Estaba seguro de que si Kelly perdía el control, Cyril lo sentiría. Pero cuando terminó, aún creía que había más. Había esperado a que le llegara la continuación. A lo mejor aquello había hecho que la sobreestimara cuando vino. O a lo mejor había pensado que Liverpool le debía un bestseller.

El bar estaba ya repleto; el murmullo era más alto, más molesto. Engulló su aguardiente y se fue a su cuarto. Durante un instante, mientras miraba la limpia y desolada habitación, deseó haberse alojado con sus padres. Pero necesitaba estar en un sitio céntrico y accesible; ellos no tenían ni teléfono.

Ya basta. No sirve de nada deprimirse. Todavía le quedaba un libro vendible, a pesar de que los acontecimientos hubieran impedido el que planeaba. Se había asegurado de que Desmond Harris le telefoneara nada más enterarse de que habían cazado a Kelly. Pero no sería lo mismo que asistir a la detención; no sería lo mismo que enfrentarse a Kelly. Quizá le permitiera la policía entrevistar a Kelly. A fin de cuentas, así se habían escrito libros.

Tras servirse aguardiente, buscó una emisora de música pop y destapó la máquina de escribir. Podía al menos describir a los que hasta entonces había conocido. Estaba seguro de que por esa, entre otras razones, se vendían sus libros… Comprendía a las personas.

«Si le dices a George Pugh que la familia está pasada de moda será mejor que te apartes rápido. Es un tío grande y tiene las ideas claras.

»Si estuviera pasada de moda a George no le importaría, porque él es independiente. También el cine del que es propietario y que lleva es independiente.

»En esta época de enormes organizaciones sin rostro es bueno encontrarse a alguien como George.

»Disfruta con su trabajo, quizá demasiado para relajarse con él. Pero ocurre que su trabajo es la gente, tanto como el entretenimiento. Por eso no se enrola en una cadena de cines, porque donde ahora está conoce a la clientela. Sus matinales de los sábados forman la mayor y más alegre familia que se encuentra en varias millas».

Este es George de cabo a rabo, pensó Edmund al poner punto y aparte.

«Pero ahora la familia de George es más pequeña y se ve que eso duele. Ha sido más pequeña desde la noche en que dijo adiós a su madre y cogió la bicicleta».

La madre de George. George todavía no se la había descrito. No se podía poner un plazo en un asunto de esos, pero lo necesitaba para apuntalar el capítulo. A lo mejor al final tendría que hablar de ella con George y describirla él mismo.

Los dedos mecanografiaron maldiciones invisibles en la mesa. Todo en aquel libro le salía torcido. Más que nada le frustraba la ignorancia del nombre del nigromante. Si lo supiera, seguro que podía hacer investigaciones para llenar uno o dos capítulos extra; la magia negra vendía libros. Sólo la cabezonería de la señora Kelly se lo impedía. Volvió a pensar en darle las señas a la policía. Si tuviera la seguridad que le dejarían asistir al arresto o, por lo menos, entrevistar a Kelly.

Arrancó la página del rodillo y la metió en la carpeta. Vamos. Escribe. El anticipo que le habían dado empezaría pronto a intranquilizar a los editores.

Mecanografió «Clare Frayn».

Y se paró. Ya no estaba seguro acerca de ella. Había creído que era abierta y sincera, de las que le gustaban…, no demasiada agresiva, sin intentar competir con él, ni demasiado orgullosa para mostrar que necesitaba a los hombres; en resumen, femenina. Pero había llegado a sospechar que lo usaba arteramente, que fingía querer sólo ayudarle cuando en realidad estaba ocupándose en su relación con Chris Barrow. ¿Cómo alguien de ese tipo podía gustarle? Edmund no lo sabía. Había una cosa: no aparecería en el libro de Edmund. No valía el gasto de papel.

Arrojó el papel estrujado a la papelera. Nada. No podía concentrarse. Demasiado aguardiente. Se iría temprano a la cama y por la mañana describiría a la señora Kelly. ¿Y a quién más? El doctor Miller…, no, le había servido de ayuda; se había ganado el anonimato. Pero lo que le había contado a George merecía un capítulo. Un pensamiento andaba por el fondo de la conciencia de Edmund. Bajó el botoneo de tres cuerdas de la radio.

El aguardiente cayó por el lado de la botella lavándolo; el cuello goteante colgó encima del vaso. El doctor Miller. La señora Kelly. El doctor Miller… Edmund agarró la botella apenas a tiempo para que no destrozara el vaso. Dios mío, pensó, Dios mío. Casi se le había pasado por alto. Asió el auricular del teléfono. Para, es sólo una idea, asegúrate antes de rellenar ningún cheque. Ya estaba seguro. «Póngame con el Newsham Cinema», dijo a la telefonista. De vuelta al trabajo, George obtendría para él lo que necesitaba. Finalmente tendría su magia negra.

MARTES 23 DE SEPTIEMBRE

—Un hombre al teléfono para usted, señorita Frayn.

Otras tres de las niñas de Clare esperaban fuera de la sala de profesores para notar su reacción.

—Gracias, Debbie —vio que columbraban su ansiedad.

¿Por qué había tantas escaleras? Contó los pasos mentalmente, cuarenta y ocho fuertes y huecos golpes sobre la piedra, retrasados por el taconeo más apagado de su paso apresurado por cuatro rellenos. ¿Por qué no podrían tener un teléfono en la sala de profesores? El patio de recreo la deslumbró.

—John y Trevor se están peleando, señorita Frayn —gritó Lynn.

—Será mejor que lo hayan dejado cuando vuelva —pasó veloz por entre chillidos de alegría, pelotas de fútbol lanzadas, danzas de mayo improvisadas y espectadores taciturnos, pero sus niños se le acercaban de varias partes.

—Tome un caramelo, señorita Frayn.

—Oh, gracias, Susie —se echó el dulce a la boca y mientras casi corría (¿era Susie o Yvonne?) se lo tragó entero. Oh, no, gimió. El caramelo le abultó la garganta cuando trató de hacerlo subir; parecía gigantesco. Lo único que podía hacer era correr escaleras arriba. El caramelo se deslizó hasta el pecho, se quedó inmóvil y dolorosamente duro unos momentos, para deslizarse más abajo, donde no podía molestar. Entró tropezando en la oficina, dio las gracias sin aliento a la subdirectora y levantó el auricular con cariño. Pero no era Chris, sino George.

—Te he reservado una proyección. El mes que viene, la mañana del viernes veinticuatro. «The Amazing Mr. Blunden».

—Maravilloso. Gracias, George. Los niños estarán encantados —ojalá ella se sintiera más encantada—. ¿Has visto a Edmund últimamente? —dijo por decir algo.

—Ha estado en contacto conmigo.

—Tuvimos una discusión. De todas formas, creo que Chris y yo hemos hecho todo lo que hemos podido por colaborar. El domingo fuimos a buscar la casa del mago. La verdad es que fue un poco estúpido de nuestra parte.

—¿No la encontrasteis? Nosotros, sí, casi.

—¿Qué dices?

—Pues que se nos pasó algo. Ted se dio cuenta el domingo. La señora Kelly le dijo al doctor Miller el nombre del mago cuando llevó el niño a que lo viera. Fui ayer a preguntárselo y no le importó decírmelo. El nombre del mago era John Strong. ¡John Strong! —repitió incrédulo—. Ted busca su dirección en la biblioteca de Historia Local. Yo que tú, amiga mía, me echaría ahora a un lado. Nos ocuparemos de ello.

Se fue a su clase y no a la sala de profesores, para meditar. Ya estaban las paredes menos desnudas: historias y dibujos iban acumulándose. John Strong podría ser un motivo para dar un telefonazo a Chris.

Una clase parlanchina se apretujó para entrar y luego se tranquilizó. Yvonne lo vestía con menos arreglo que Susie Lo; Susie se arreglaba el pelo. Así que había una manera de distinguirlas: bien. Debbie y sus amigas lanzaron miradas interrogantes a Clare. John Strong. Debía de ser un nombre falso. No serviría para nada.

Hubo que esperar a que se sosegaran de nuevo cuando les anunció la película de George.

—Y ahora vamos a hacer divisiones —dijo. Ellos gimieron. Tampoco ella, a su edad, había entendido la división…, de la aritmética era lo más difícil de entender; se lo tenía que recordar continuamente. Los pobres pronto se verían cara a cara con una y larga. «John Strong» no sonaba a mago, ¿pero a qué suena un mago? No habría querido ser insignificante para todos menos para sus víctimas.

David, Trevor y Margery no habían entendido lo que llevaba explicado. Volvió a comenzar. Trevor y Margery eran por lo menos buenos lectores. Empezaba a conocer a la clase; había hecho una prueba de su capacidad de lectura y fijado un esquema de lecturas para cada uno. John y Mark se esforzaban. Sandra y Ranjit propendían a sentarse aparte y aburrirse y había que animarlos a trabajar en grupos. La mitad de ellos procedían de familias inestables.

Quería ponerse en contacto con Chris; quería saber por qué el domingo se había marchado tan de repente. ¿Se habría ofendido porque ella disculpó a Kelly? Era tan imprevisible. Recordó cómo cambiaron sus sentimientos por la gata. ¿Le habrían recordado sus disculpas lo que Kelly había hecho con su gata? Seguro que ya no se sentía dolorido. Podría llamarle con la excusa del GTT, pero no había parecido muy interesado cuando se lo mencionó. Sabía que le interesaba lo de la casa de John Strong. Los niños forcejeaban con la división, las lenguas apretadas entre los dientes los lápices al sesgo. No debía perder de vista a Chris.

Al terminar la tarde dijo Debbie:

—¿Habló con ese hombre, señorita Frayn?

—Sí. Debbie, sí —su propia sonrisa la pilló de sorpresa, lo que la hizo más ancha.

Cuando llegó a Ringo sabía dónde iría. Condujo hacia el centro. Nubecillas blancas y bajas se desparramaban por el cielo azul como conchas trabajadas. En el centro, los coches de regreso al hogar comenzaban a entorpecerse; por fin un conductor permitió a Clare colocarse entre sus filas. Aparcó junto a las columnas del pórtico Corintio del museo. Pasadas otras columnas y un semicírculo que partía de la rotonda de la Sala de Lectura Picton, se apresuró a entrar por la puerta de la biblioteca.

—El número —dijo un hombre uniformado desde detrás de un mostrador.

Le presentó un rectángulo de cartón.

—Gracias —dijo ella. Había dado ya varios pasos cuando él dijo:

—El bolso.

—¿Perdone?

—El bolso. No puede llevarlo consigo.

—Ah, ya. De acuerdo —a cambio del bolso le dio una etiqueta de plástico provista de un ruidoso anillo de metal, pero no quiso que le devolviera el número de cartón. Al fin libre, puso pies en polvorosa. Un cartel la envió al quinto piso a por la Historia Local. Un joven de pelo largo salía de un ascensor. Ella se deslizó por la puerta que se cerraba. La caja verde y metálica, a la que su sola presencia hacía parecer rebosante, subió crujiendo hasta el quinto piso.

La biblioteca de Historia Local era una habitación larga llena de mesas. Entraba la luz a raudales por las claraboyas del techo. Una treintañera sonriente se acercó en seguida al mostrador.

—Intento encontrar unas señas de hace unos veinte años. El nombre es John Strong. Probablemente sea de Mulgrave Street.

—Cielo Santo. ¿Es que hay un redescubrimiento de John Strong?

—No creo —dijo Clare confusa.

—Qué extraño. Es usted la segunda que pide hoy sus señas. No tardo nada —regresó con un volumen encuadernado del censo de votantes y encontró rápidamente la página—. John Strong. Amberley Street, veintiuno. Eso está justamente junto a Mulgrave Street, o estaba. Me sorprendería que estuviese aún en pie. ¿Investiga usted también acerca de su libro?

—Así es —se dio cuenta al instante de qué iba la cosa; si Edmund había leído ese libro, fuera lo que fuera, ella también lo haría—. ¿Tienen un ejemplar aquí?

—Abajo, en la Picton, hay uno. No está en la sección de préstamo, pero si lo pide se lo darán —garabateó algo en un papel—. Rellene uno de sus impresos con estos detalles y lo tendrá al minuto.

133.0924. Strong. Vislumbres del Poder absoluto.

—Sabe, venía aquí a menudo —dijo la bibliotecaria.

—¿Qué pinta tenía? —dijo Clara ansiosa.

—Pues yo no estaba aquí. El señor Carrick tiene hoy día libre; él sí estaba entonces. Si vuelve a pasarse podría preguntarle lo que él recuerda, si le interesa.

—Sí, a lo mejor. ¿Y sabe usted algo de eso?

—Bien…, hay un problema, que no hay ninguna fotografía suya en el libro y, aunque parezca tonto decirlo, decían que tenía una cara horriblemente hermosa. Como si alguien le hubiera puesto ojos a una estatua. El señor Carrick dice que tenía las facciones más perfectas que ha visto nunca y que parecía que no envejecía. Por supuesto que de hecho envejecía; notaron que perdía vitalidad las últimas veces que vino. Pero eso de que fuera horriblemente hermoso…; algunos de los empleados no podían soportar el mirarlo, de verdad, no soportaban estar solos en el mostrador cuando él estaba dentro, ni siquiera en un día como este. Una chica decía que verlo a la luz del día era peor. Como si hubieran obligado a una estatua a ir por ahí y a fingir que estaba viva. Sin embargo, tenía la ropa hecha casi harapos, como si eso no importara. Ojalá hubiera una fotografía, ¿no cree?

Un hombre pasó al otro lado de la ventana. En el quinto piso…, era un obrero con mono sobre un andamio.

—Le diré lo que me dijo el señor Carrick. John Strong hablaba siempre con uno en el mostrador, a no ser que escapara. Era sólo basura…, nadie podía entenderle. Como su libro. Pero al señor Carrick le daba la impresión de que las palabras no importaban; era la manera de decirlas, el sonido de su voz, las cadencias. Como una canción latente debajo de las palabras. Me acuerdo que decía que le recordaba a la música que tocan los encantadores de serpientes. Él procuraba librarse de John Strong cuanto antes y ahuyentar a cualquiera que estuviera escuchándolo. A veces, John Strong hablaba con algún lector de la biblioteca y este se iba con él. Supongo que serían amigos suyos, ¿no?

A Clare, no demasiado serena, sólo se le ocurrió que aquello parecía aún menos propio de un John Strong. Volvió corriendo a llamar al ascensor. Un sujeto nervudo salió de él.

—Montacargas para libros —soltó.

—¿Cómo?

—Montacargas para libros —golpeó con los nudillos las palabras escritas en la puerta: MONTACARGAS. SOLO LIBROS.

No llevaba ningún libro. A pesar de todo utilizó las escaleras de piedra verde con motas de un verde más oscuro y blancas, como un cuadro puntillista. La Sala de lectura Picton estaba dos pisos más abajo; en lo alto de la cúpula, por una ventana redonda, la luz se derramaba cegadora sobre el borde de piedra. Clare encontró un taco de impresos entre los catálogos que cercaban la curva. Una chica en el mostrador entregó el impreso rellenado por Clare a otra más joven, la cual se fue a sacar el libro dándole vueltas a una llave.

—Yo en su lugar estaría alerta —dijo a su lado un hombre invisible.

Le llevó un rato localizarle; le susurraba a una bibliotecaria joven, al otro lado del diámetro, a unos cien pies. La cúpula estaba llena de ilusiones acústicas. Entregó el número al recibir el libro y caminó con él debajo de la cúpula; el eco de sus pasos en la alfombra verde resonó distante, como un corazón.

Abrió el libro en una de las mesas. El clac de las tapas voló alto por la cúpula; los lectores levantaron la vista con reproche…, algunos casi no hacían otra cosa, se enfurecían con el pitido de un teléfono, el golpeteo de los pasos en los andamios de hierro que rodeaban la cúpula, llenos de estantes. Tendrían que ir a sentarse a otra parte, pensó Clare.

El mismo John Strong había publicado el libro. En la mitad de las páginas las líneas iban en diagonal; de tan gruesa, la tinta parecía pintura. Las pes, las des y otras estaban tapadas por la tinta, como si la impresión se convirtiera en ganchillo. El papel gris estaba lleno de astillas. El libro había sido un grueso panfleto más tarde encuadernado por la biblioteca. Vislumbres del poder absoluto, escrito y publicado por John Strong. Clare volvió la página.

«He emprendido este trabajo al final de mi vida, pues no formaba parte de mis proyectos. El hombre verdaderamente grande confía su sabiduría a un único discípulo y compañero; no la publica y la abandona a las zarpas de la masa».

«Pero el hombre verdaderamente grande está siempre acosado. A lo mejor la masa publicará una mezquina victoria sobre mí al haberme arrebatado mi discípulo; aunque habrá de ocurrir que mi poder haga nulo ese robo. Daré, sin embargo, a la escritura mis conocimientos, con la certeza de que únicamente se dirigen a aquel que osará probarlos. Quizá entre la masa que hojee estas páginas, me lea alguien que, vislumbrando vagamente mi camino, se apreste a seguirme».

«Mi edad cubre muchas generaciones. La garrula incredulidad de mis espectadores no puede acallar esa sencilla verdad. Nada diré de mi nacimiento. ¿Acaso rememora el hombre con agrado los monos cubiertos de estiércol que fueron sus antepasados?»

¡Dios! ¿Y era todo así? Volvió las páginas impaciente. Y pensar que había escrito esto en la década de 1950. Increíble. «La habilidad artística le es dada con presteza al hombre cuya meta es el poder absoluto». El dedo volaba por encima de términos esotéricos. La auténtica relación de todas las cosas del universo… Eso la interesó, pero por la lectura del contexto parecía palabrería. «A veces, en el curso de su evolución, el universo crea una mente que aprehende y manipula su unidad; tal mente es la mía». Clare chasqueó la lengua y la cúpula dijo: tut, tut, tut. Algunas páginas más adelante, su vista se prendió en lo que parecía una narración.

«Una vez, por capricho, permití a unos pocos enfrentarse a mi poder. Me mostré ante ellos con el cuerpo compacto y tieso como una maza y los desafié a que me movieran. Algunos apartaron medrosamente los ojos y se arrugaron cuando les di permiso para tocarme. Pero al final habían todos empleado sus fuerzas contra mí, contra ellos mismos y contra los otros, y sucumbieron agotados, mientras yo, riendo, continuaba inmóvil. Algunos parecían abatidos y se vieron quizá como yo los había visto, revolcándose por el suelo con el ansia de complacerme. Todos me comprendieron cuando les hablé de la vara de mi poder».

Así que de eso se trataba; qué cosa. Clare no veía de qué forma sus fantasías (seguro que no eran otra cosa) se relacionaban con Christopher Kelly. No había nada de terrorífico; el libro era tan sólo pesado y repugnante. Una tos, seca como un puñetazo, retumbó en la bóveda.

«Antes de apagar la vida que portaba…»

La metáfora llamó la atención a Clare; se volvió. Crujió el papel, ruidosa y secamente, como un insecto. Crujieron los ecos al intentar silenciarlos. Crujió.

«Antes de apagar la vida que portaba, se me antojó verla bailar. De verdad que incluso sus compañeros debieron divertirse, a modo de patanes. Con ese vientre hinchado era lo más parecido a un forúnculo que se lanzara a bailar un vals».

Para librarse del libro, Clare miró a su alrededor. La biblioteca parecía lejana y preternaturalmente brillante; no le proporcionaba ninguna clase de apoyo. Cerca de ella flotaban los susurros. Una tos aplaudió como unas manos. Los ruidos, insistentes y de una nitidez insoportable, la irritaban como si tuviera fiebre. Si lo que acababa de leer era sólo una fantasía, se la había contagiado a otros; el doctor Miller se lo había contado a George. Por lo visto el tipo había tenido el poder de imponer a los demás sus indecencias. Con una mirada cuidadosa fue pasando las páginas. Estas se agitaban duras y crujían. Sólo investigaba alusiones a Kelly, pero las metáforas surgían del estilo amazacotado como burbujas de un pantano y arrastraban su mirada.

«Al principio apretó los labios, se atragantó y sollozó. Poco después hacía una imitación perfecta de la muñeca y disfrutaba del dulce como si hubiera estado drogado.

»Una de sus compañeras gimoteaba y me observaba con miedo, sabedora de que su reacción la había señalado como la próxima».

Las palabras se pegaban agresivamente a ella, como el calor de la fiebre. Fue a ver la página anterior para conocer de qué iba el párrafo; le dio un escalofrío y siguió pasando. El hierro resonaba, los pasos golpeaban apagados, silbaban los susurros.

«Ella sabía, sin embargo, que nada, ni siquiera la muerte, podía eximirla de la promesa».

Clare se sobresaltó. Volvió a la mortecina habitación naranja. La señora Kelly decía casi las mismas palabras. El corazón le retumbó en los oídos, aislados ya de los ecos. Termina de una vez. Leyó.

«… eximirla de la promesa. Sabía que en caso de quitarse la vida, sentiría por debajo del retirarse de su espíritu el movimiento del niño prometido en su interior, listo para hacer trampa a su trampa y abrirse camino hacia mí». Clare miró enfrente suyo. La brillante luz del sol y los ecos. Vio a la mujer moribunda en la cueva, sintió su terror sobrecogedor mientras recordaba las palabras de John Strong. En un mundo en el que un hombre podía creer estar alcanzando tal horror, todo era posible. Vio a la mujer mirarse a sí misma con una débil e indefensa incredulidad.

Empujó bruscamente la silla. Toda una suite retumbó bajo la cúpula. Con rápidas zancadas, que llenaron la cúpula de pasos, cruzó la alfombra y tiró el libro en el mostrador.

—Tendrían que quemar eso —dijo. Tuvo, ya en las escaleras verdes, que cerrar un rato los ojos, pues los lunares de color se arrastraban sobre la piedra.

El portero le devolvió el bolso a cambio de la lengüeta de plástico, pero había dejado el número en la Picton.

—No puede irse sin entregar su número.

—Mire cómo lo hago —se paró al llegar junto a Ringo y apoyó una mano en la capota caliente. ¿Debía abandonar la busca? No quería saber más de John Strong. Pero, pensándolo bien, sus palabras eran él. La casa era sólo el sitio donde vivió; no era como si estuviese encantada; había muerto en la cama. Además, era un pretexto para ver a Chris. Mema, pensó. No había razones para tener miedo de la casa. A fin de cuentas, estaría con Chris.

En el Centro artístico Clare encontró a la actriz que había querido que se la invitara a casa de Chris. Hacía un monstruo verde de colmillos grandes y el tamaño de un hombre. Al ver a Clare, sus ojos la ignoraron. Sus pasos sobre las tablas del suelo eran fuertes y las reclamaban para sí como escenario.

No, Chris no había ido aquel día. No, no sabía dónde estaba. Sí, sabía sus señas. Clare tuvo que preguntárselas para que las soltara.

Clare condujo por Mulgrave Street. No valía la pena guardar resentimiento. La chica había sentido celos, nada más. Clare y los niños podrían haber hecho un monstruo mejor. Al llegar a Princess Avenue se dio cuenta de que había pasado de largo la casa de John Strong, si es que aún estaba en pie. No importaba, lo reservaría para cuando fuera con Chris.

Se metió por un hueco en el arcén y aparcó en North Hill Street, al final del callejón detrás de Princess Road. Las lámparas encima de la carretera eran en la noche garfios tristes. Más allá de las filas de árboles Cristo parecía avejentado.

Chris vivía en una de esas casas georgianas de tres pisos. El césped de la fachada era desigual; trozos de ladrillo aplastaban la hierba. Una chica con un caftán salía de la casa cuando Clare llegó.

—¿El rubio? No creo que esté. Primer piso a la izquierda, si está —Clare buscó el interruptor del timbre que no estaba en su soporte de plástico.

Junto al teléfono de monedas de la pared del vestíbulo habían clavado un enorme anuncio de una casa de taxis…, sin duda amigos de la casera. Un pedazo membranoso de una gruesa moqueta verde bajaba desde la mitad dé las escaleras. Cuando los pies de Clare lo dejaron, golpearon madera. Por lo demás la casa estaba en silencio.

Llamó a la puerta de Chris. Llamó otra vez. En el rellano había un tocador con uno de los cajones salidos y astillado como el ataúd en esa película televisada que no había podido apagar a tiempo.

Podía apenas verse en el espejo ovalado cómo forcejeaba débilmente bajo la mugre. Al llamar ella, algo se movió en la habitación…, sólo el fantasma de la llamada. Por fin, desanimada, bajó las escaleras. Bien, lo había intentado.

Limpiaba la ventanilla derecha de Ringo cuando levantó los ojos y vio el umbral del callejón.

El umbral del patio trasero de la casa que daba al callejón estaba vacío. La puerta, podrida y hecha pedazos, yacía a un lado. La mirada de Clare fue del umbral a la escalera de incendios que trepaba por la parte de detrás de la casa hasta la ventana de Chris. Volvió a meter las llaves en el bolso y corrió al callejón. Se paró junto al umbral, al lado de una multitud de obesas bolsas de basura. En realidad no iba a hacerlo; era una tontería. Pero sólo quería mirar por la ventana. E imagina que te pillan con las manos en la masa. En ese caso Chris tendría que rescatarla, decirles quién era. Imbecilidades románticas. Lo único que quería era ver el piso. Le agradaba que él no hubiera intentado atraerla allí; formaba parte de su atractivo. Pero en ese momento quería ver. Recordó cómo la había mirado la actriz. Entró de inmediato en el patio.

Estaba lleno de cubos de basura rebosantes de desperdicios; resbaló con un resto de pescado y casi se la da contra los cubos. El calor de la noche la anegaba, golpeándola. Tenía que tener cuidado, aunque estaba segura de que la casa estaba vacía. Las ventanas desiertas amenazaron con poblarse mientras ella se llegaba cautelosamente a la escalera de incendios.

Subió de puntillas. El hierro crujió. El suelo desapareció entre el revoltijo. Por lo menos la única ventana a la que se asomaría era la de Chris. Los ladrillos de la casa descendían escalonadamente cerca de su cara. Llegó a la ventana de Chris y se quedó con la boca abierta.

Había pensado que era por cortesía por lo que él había insinuado que su piso estaba más desaseado que el de ella. Parecía una boutique saqueada. La ropa se amontonaba en el suelo; un tazón volcado había dejado gotear el café sobre las maderas del suelo; un trozo de periódico asomaba de debajo de la ropa; unos rollos de alfombrilla se desenrollaban junto a las paredes. Oh, Chris, pensó. Sí que necesitaba que lo cuidasen. ¡Hombres!

HALLADA MUTILADA. Era lo único del periódico que podía leer. Frunció el ceño mientras esforzaba la vista y se agarraba al alféizar por el hueco de debajo de la guillotina. El periódico amarilleaba. ¿Por qué lo había guardado? ¿Qué decía?

Lo meditaba cuando se dio cuenta de a qué se sujetaba. La ventana estaba entreabierta. Miró rápidamente alrededor. En el patio relucían los cubos de basura enfrente de ella y por encima del patio las ventanas estaban vacías. Sólo quería saber lo que decía el periódico. A Chris no le importaría; sólo que nunca había tenido la oportunidad de invitarla. Levantó la guillotina y se alzó por encima del alféizar.

GATA HALLADA MUTILADA. Tendría que haberlo sabido. No era extraño que lo hubiera molestado. Pues sí le dolía lo de su gata. Había intentado ocultarlo. Pero lo de conservar el periódico era enfermizo. Necesitaba una nueva compañera, pensó, alguien en quien pudiera confiar.

Echó un vistazo a la amplia habitación. Vaya lío. Una pila de discos junto a un viejo plato se había desplomado y los discos salido de las fundas. Varios periódicos amarillentos reposaban bajo la ventana de la fachada al lado de una señal de PELIGRO robada. La cama (no pudo contener una risa nerviosa), las sábanas parecían una conejera de la que Chris tuviera que salir arrastrándose por las mañanas, un túnel hacia la oscuridad.

Amordazó las risitas con la mano. Estaba segura de haber oído abrirse una puerta abajo. Se representó a una persona en el vestíbulo que miraba en la dirección de la risita que había oído. Por la nariz, que tenía sujeta con la mano, salió un doloroso estornudo. Silencio. A lo mejor estaban cerrando la puerta sigilosamente para engañarla. Una vez tranquila se destapó la cara y vio lo que había mirado durante varios minutos: A los pies de la cama había un jersey y unos pantalones grises cuidadosamente puestos. Arrugó el ceño. Había visto a Chris con ellos. ¿Mientras actuaba? No, esos habían sido los de retazos. Debía de estar equivocada. Pero tenían un aspecto extraño, dejados con tanto cuidado en medio de la ropa desperdigada.

Ahogó una risita. Probablemente los usaría en casa para estar cómodo; por eso los atesoraba. Muy masculino.

Estaba claro para ella que el armario y las dos butacas venían incluidos en el piso; todo el lugar tenía aire de ser de segunda mano. Las flores verdes del empapelado no tenían nada que ver con Chris. Un cartel anunciador de Bonnie and Clyde estaba pegado con celofán en una de las puertas del armario. ¿No guardaba nada en el armario? Había una segunda cerradura en la puerta y una cadena. Aunque se había olido su vulnerabilidad, no se había dado cuenta de que se sintiera tan inseguro.

Detrás de un tabique estaba la parte de la cocina. Lo primero que vio fue el plato de la gata hecho pedazos contra la pared. Se imaginaba su rabia contenida. Si por lo menos no hubiese escondido sus sentimientos ella nunca le habría hecho daño. Con el tiempo tal vez la dejaría penetrar en sus sentimientos. En la mesa, una ensalada rancia en y alrededor de un plato roto. Miró la cocina.

Oh, Chris. Arrugó la nariz. Era el más incapaz de cuantos hombres había conocido. ¿Cómo podía soportarlo él? Pues ella no podía. Necesitaba que lo cuidaran y ella iba a comenzar en ese instante. La cocina, por su aspecto, requeriría una jornada de trabajo, pero al menos podía recoger algo.

Cogió la ropa y la puso encima de la cama, aplastando la conejera de las sábanas. Mientras manipulaba los pantalones a retazos sintió una punzada de celos. A lo mejor ella no podría haberlos hecho, pero se preguntaba hasta qué punto la chica que vivió con él lo había cuidado bien. Tal vez demasiado bien. Bueno, a lo mejor la impresión de encontrarse el piso arreglado le hacía mejorar. Se echó algo de ropa al brazo y se acercó al armario.

La puerta no se movía. Tiró de ella; las patas rechonchas del armario percutieron en el suelo. Dentro rodó algo, pero la puerta seguía firme. Volvió a dejar la ropa en la cama y tiró con las dos manos. El armario se inclinó hacia delante y tuvo que dejarlo caer con un golpe seco. Su contenido rodó y dio contra la parte trasera. Puso una mano en el poster y con la otra giró el pomo. La madera hinchada continuó impertérrita en su armazón; la mano, en cambio, se le resbaló en el poster y desgarró la cara de Clyde Barrow.

Oh, no, pensó Clare. ¿Dónde estaría el cello? ¿Podría pegarlo por el dorso? Miraba a su alrededor cuando oyó dar un portazo abajo.

—¿Señor Barrow? —una mujer corría escaleras arriba—. Señor Barrow, ¿es usted? —el rellano tronó; una llave forcejeó con la cerradura. Clare se obligó a moverse, a saltar por el alféizar, a cerrar de un golpe la guillotina y bajar la ruidosa escalera de incendios, a volar por entre los cubos de basura, hasta llegar al callejón y salir de él. No se atrevió a echar un último vistazo a la ventana.

Conduciendo hacia su casa por calles laterales ocupadas por filas de edificios, lanzada en un principio durante unos pocos cientos de yardas y luego lentamente, se sintió mareada. Muchachos gritones corrían por las calles. Pobrecito Chris. Al día siguiente le buscaría un poster. A mitad de camino tuvo que parar el coche, porque le entró la risa. Se le ocurrió pensar en lo que haría él cuando viera lo que le había pasado a su piso.

MIÉRCOLES 24 DE SEPTIEMBRE

Mary Kelly se quedó muy quieta. ¿Qué la había despertado? El calor, cercano e inmóvil, se cernía sobre ella. La casa crujía, pero eso era normal; no era lo que había oído.

El silencio no la engañaba, había oído algo.

Tenía los ojos llenos de la sensación de la luz gris. Esta permaneció cuando abrió los párpados, con una presión como la de unos pulgares. Aparte de eso no se movió.

El silencio se fingía inocente. Se oyó el corazón; parecía hambriento y débil.

Habría quizá oído un gato o a uno de esos jóvenes borrachos que montaban jaleo a todas horas, sin consideración a nadie. Era de madrugada; la televisión que los inconsiderados de sus vecinos tenían puesta hasta pasada la media noche no sonaba; no había tráfico; ningún pájaro saludaba al alba. Tal vez había oído el aullido de un coche de policía a la caza de un delincuente. Cogió el bolso y lo metió en la cama junto a ella.

Tampoco había dormido esa noche. Desde que el escritor y sus compinches la molestaran apenas había dormido. En eso habían tenido éxito, aunque ella no les permitiera darse cuenta. Desde que perdió la vista no había tenido una sola noche de sueño ininterrumpido. La noche anterior había esperado que el agotamiento la hiciera dormir. No debía poner esperanza alguna en lo de este mundo. Sólo conseguía, en cada ocasión, que Dios la probara.

El calor estaba encima de ella. El tiempo bochornoso siempre le parecía un intruso.

Recordó las semanas después de la marcha de él, del engendro de Cissy… cuando no podía estar segura de que de verdad se hubiera ido. Mientras tanteaba en medio de su reciente ceguera había sentido constantemente enfrente suyo el masivo calor y tenido la seguridad de que era él, que jugaba a un juego sádico. El calor le había cerrado el paso las noches pasadas. Sólo el calor. Si él se atreviera a asomar el rostro por allí, Dios le castigaría por lo que le hiciera a ella.

El calor hizo que algunas presencias rodearan la cama. Se inclinaron hacia ella y le metieron las caras sarcásticamente sonrientes a un pelo de la suya, esperando a que ella tuviera que tocarlas. Cerró los párpados y se puso a rezar.

Rezó en voz alta. Los vecinos se habían quejado de que no les dejaba dormir. Mejor sería que rezaran, en vez de quejarse. Ofreció el alma a Dios. Rezó por Cissy, Dios en su misericordia le conceda un asiento en el cielo. Volvió a ofrecer su propia alma, más alto, pues la voz le sonaba sofocada…, por supuesto que era el calor. Tras un silencio, rezó por Christopher. Sálvelo Dios en su infinita misericordia. Tal vez, después de todo no habría que echar a Christopher la culpa de lo que era.

Ni a ella tampoco. Una mujer sola que intentaba salir adelante con un niño. Cissy le había contado en la carta el nombre y la dirección del satanista, pero, ¿qué podría haber hecho? De haberlo hecho arrestar habría tenido que prestar declaración… y entonces ¿qué les habría hecho el demonio a ella o al niño?

No creía que Dios condenara el miedo, y la opinión de cualquier otro no le importaba. Y además no habría podido cambiar nada, el niño era ya lo que sería, el monstruo en el que se había convertido. Se estremeció y ofreció su alma por última vez.

Al volver el silencio supo que no estaba sola en la casa.

La casa se mantenía quieta y a la espera de que la engañaran. De pronto apartó las sábanas a patadas para sentir el suelo bajo los pies. No se quedaría allí como Pearl White. Después de haber registrado la casa, conseguiría tal vez dormir. Si había alguien, no podría impedir que gritara.

Se puso la bata y las pantuflas. Asida al bolso, se dirigió lentamente a la puerta.

Las piernas le crujían dolorosamente como madera algo hinchada en sus intersticios. Sus movimientos parecían extrañamente sofocados. El calor. Sus pasos estuvieron primero encerrados dentro de las paredes, luego salieron al rellano. Al menos nadie podía esconderse detrás de las puertas. Hacía más frío en la casa sin las puertas, pero ella se sentía más segura; se lo había dicho así al señor Wright cuando este se opuso.

Con el dorso de los dedos fue palpando los rollos arrugados del empapelado. Con la otra mano asió el pomo al final de la barandilla; la pintura estaba helada. Sus pasos sonaban ya abiertos y huecos, pero el calor se agolpaba todavía en torno suyo. La sensación de la luz gris le oprimía la cara en una amenaza constante. ¡Que alguien intentara amenazarla! Adelante, que la lastimaran. Ya los atraparía Dios.

La barandilla soltó un crujido audible bajo su presa. Eso asustaría a cualquier fisgón. Aunque la sangre diluida le discurría más aprisa por los oídos, sonrió amargamente. En el vestíbulo se detuvo a descansar y luego se arrastró hasta la puerta.

La cerradura y los cerrojos estaban echados. Al otro lado de la puerta se oía un perro gimoteante arañar la basura. Cruzó el vestíbulo. La grasa forrada de polvo de la cocina se le fue pegando a las uñas. La puerta trasera tenía echados asimismo la llave y los cerrojos; la llave estaba todavía en la cerradura, exactamente debajo del cerrojo. Se había clavado todas las ventanas que se podía haber abierto.

La mesa de la cocina revoloteó vagamente por entre el gris; los objetos lo hacían a menudo; la gente, rara vez. El revolotear la sobresaltó; de pronto tuvo miedo. Buscó a tientas el cajón de la mesa. Estaba cerrado y con todos los cuchillos dentro. De cualquier manera, la mayoría estaban romos. Casi había cerrado el cajón cuando metió la mano y cogió el cuchillo más afilado. En adelante lo llevaría encima.

En la habitación que daba a la fachada tuvo la impresión de moverse sobre alfombrillas; el gris parecía más espeso.

La presencia de las sillas la intimidó. No había más presencias, se había librado un poco del agobio. Los útiles de chimenea sonaron al comprobarlos. Eran las únicas armas en potencia. La seca ceniza la susurró al desmoronarse junto a su cara. No, también las fotografías. Tenían esquinas agudas. Salió de su posición acuclillada desdoblándose penosamente. Le temblaba la mano cuando agarró la repisa. Arrastrando los pies se llegó junto a la mesa del rincón.

Una de las fotografías había desaparecido.

Era la más grande, la de familia. No se encontraba en la mesa, que el polvo hacía áspera; ni en el suelo, ni en las esquinas del hueco entre las tiras de polvo. La tensión le puso en pie de un golpe; le temblaba todo el cuerpo. Con una de las manos agarró el bolso, con la otra asió el tembloroso cuchillo.

La señora Laird debía de haber movido la foto. En los últimos tiempos había estado entrometiéndose. No le bastaba con leerle los periódicos, tenía que ir al baño continuamente para ver lo mal que estaba la cocina. Si iba a entrometerse mejor que se volviera a la lavandería con su grasiento olor a jabón. Le había estado quitando el polvo a la casa a escondidas, de eso la señora Kelly estaba segura.

O quizá esa profesora metomentodo había quitado la foto…, la que había ido con el escritor. O el señor Wright. Había ido al otro día con la excusa de comprobar si el tendido era seguro. Todos se aprovechaban de ella. Pues que lo hicieran. Dios se ocuparía de ellos. La protegería.

Se daba cuenta, sin embargo, de que ninguno de ellos le habría quitado una sola foto.

El engendro de Cissy había estado allí. Debía de haber acompañado al escritor. No dejaría entrar a más extraños. Todos habían jugado con ella. Serían todos amigos suyos y le habrían ayudado.

Que le aprovechara la foto. A ver si le servía de algo. Ella tenía recuerdos de Cissy…, habían sido una familia feliz. Lo serían otra vez, en el cielo. La misericordia de Dios lo haría posible. Unas zarpas arañaron la ventana, algo le gruñó: el perro. Por mucho que lo intentara no la asustaría.

Subió dificultosamente las escaleras. El bolso le colgaba del codo. La mano que tenía en la barandilla empuñaba aún el cuchillo. Antes de volver a la cama metería el cuchillo en el bolso. El calor gris la amenazaba. Ahogó de nuevo sus pasos al entrar en la habitación.

Pero eso no lo hacía el calor.

Podía fingir ser una presencia, pero eso jamás hacía tales trucos con el sonido. Solamente una presencia real podía hacerlo: la presencia de alguien, de una persona totalmente inmóvil dentro de la habitación, que había estado inmóvil desde que ella despertara, esperándola detrás del gris. Se quedó helada; el pie había tocado algo.

Antes no había estado allí. Se agachó. A su espalda, el calor se inclinó amenazador sobre ella. Le blandió el cuchillo. El objeto del suelo era de cantos agudos, cuadrados, de vidrio. La fotografía… no, un cristal con un asidero de masilla pegado. Sólo podía proceder de la puerta de detrás. Ninguna brisa se lo había delatado.

Había puesto el cristal allí para enterarla de cómo había entrado.

—¿Qué quieres? —preguntó. No permitiría que la asustara.

La voz le llegó de más allá del gris, de junto a la pared. No hizo ningún otro ruido.

—La carta que te escribió mi madre.

Reconoció entonces la voz, su frialdad, la falta de sentimientos. Tenía el mismo sonido cuando le dijo que se iba. La había disimulado cuando fue con el escritor.

—La quieres para recordar a tu madre, ¿no? Para que te recuerde tu nacimiento. Tirata de conseguirla. Vamos, inténtalo.

—Ya lo he hecho.

—Ni siquiera sabes dónde está —dijo sarcástica.

—Estaba en tu bolso.

Era sólo un palo de ciego, un intento de hacer que se traicionara. Tanteaba sin embargo en el bolso, buscaba, revolvía; se le rompió una uña. La carta había desaparecido.

—Quieres tenerla también, ¿no es así, ladrón? —chilló—. Monstruo, demonio. Dios te valga —se arrojó hacia el lugar donde había estado la voz, asestando un golpe con el cuchillo.

Él no se había movido. Sintió ella cómo el cuchillo cortaba el brazo como mantequilla, o a un gusano. Un segundo después le había hecho soltar el cuchillo de un golpe. Supo en seguida que había estado esperando a que lo atacara para tener un pretexto para matarla.

Le oyó poner la radio. Brotó música pop, desapacible y violenta. Para ahogar sus gritos. Pus no iba a ahogarlos tan fácilmente. Abrió la boca para tomar aliento, pero todavía no había producido sonido alguno cuando sintió la música lanzada hacia el rostro y el canto de la radio le destrozó la boca.

Cayó pesadamente. Los labios empezaron a hinchársele en torno al dolor nauseabundo.

La boca ya no parecía una boca; la sentía como piedra rota y herrumbrosa y sabía a lo mismo. No sentía nada más. Oyó la música elevarse alto por el aire, deformada y confusa; luego se precipitó contra ella. Dios me valga, pensó en medio del dolor.

Sabía que la muerte era sólo el principio de lo que le había preparado.

Querido Chris:

Una carta apresurada antes de la recogida.

He averiguado algo del nigromante. Su nombre era John Strong. ¡John Strong! ¿No es increíble? Suena más a luchador, pero he leído algo de su libro en la biblioteca y es realmente muy desagradable, se puede creer cualquier cosa de él. Socorro, no puedo salir de este paréntesis y vivía en el 21 de Amberley Street, justo al lado de Mulgrave. ¿Me telefonearás si vas a verlo para que pueda ir yo también? El miércoles, el día que tendrías que recibir esto, no haré nada.

Me voy corriendo a la oficina de correos. Hasta pronto.

Afectuosamente,

Clare.

Besos.

No había tenido intención de matar a Clare.

El lunes se había dado cuenta de que se estaba metiendo en una trampa. Tenía que irse de Liverpool inmediatamente. Esperar a Clare para ir a la casa de Mulgrave Street o incluso atraerla hacia ella sería sólo una pérdida de tiempo. Debía escapar mientras ella seguía sin hacer nada respecto a él.

Había metido alguna ropa en un saco y había salido apresuradamente a buscar un autobús. Cada minuto le parecía más largo. En los cruces, las luces rojas ocupaban su lugar con un chasquido. El autobús haraganeaba para que subieran los pasajeros. Las uñas habían desgarrado el asiento.

En la estación de Lime Street había descubierto que se había dejado el monedero en el piso. Habría intentado meterse en el tren de Londres con un billete de andén, pero nadie le había dado suelto para la máquina expendedora. La cola del tren se había alejado parsimoniosamente. La mitad del camino de vuelta a casa había sido una empinada cuesta arriba. El pesado calor le había marcado el paso. Le había parecido más insoportable que aquel viaje infinito con el hachís.

Estaba de nuevo en el autobús cuando se dio cuenta de que se había dejado el saco en el piso. Había vuelto corriendo. El calor y la rabia le cosquilleaban por todo el cuerpo. Había algo más que se había olvidado. Había buscado durante media hora y luego, con un gruñido de rabia, se había forzado a marcharse. Caminando por Princess Road, sin embargo, había ido parando la marcha hasta detenerse. No podía irse hasta… No podía irse. Al mirar en dirección a Mulgrave Street, supo por qué. El conocimiento había estado adormilado en su cerebro.

Y lo peor era que ya no se sentía libre…, menos incluso que en su niñez. Había dormido poco aquella noche. Estaba a la espera debajo de la casa; la tierra rebosaba de bebés reptantes. Su abuela debía de haberle contado la historia que el médico le había contado a George; la había olvidado, eso era todo.

El jueves había tenido que salir del piso. Había paseado por los parques. Se había adormecido en los bancos, pero los niños charlaban y parloteaban los pájaros. En Sefton Park la luz del lago le había atacado los ojos como si fuera de alfileres. En Otterspool Park el sendero se sumergía entre los árboles y rebosaba del ruido del tráfico en la calle principal. Había intentado alejarse de Mulgrave Street con el pretexto de darse un paseo. No llevaba más que el monedero y la ropa con que iba, pero eso no importaba: se estaba dando un simple paseo. Pero no podía simular consigo mismo, y cuanto más claro se le había aparecido su propósito, tanto más seguro había estado de que fracasaría. Se estaba dando un simple paseo y el tiempo se le echaba encima como cera espesa, más asfixiante que el calor.

Cuando por último volvió derrotado a casa, le había estado esperando la casera.

—Señor Barrow, creo que alguien ha estado en su piso. No he podido comprobarlo. ¿Ha hecho poner otro cerrojo?

—Sí, es cierto —confundido como estaba había dejado de cerrar la ventana y alguien había entrado. ¿Maggie? ¿La policía?

—Sabe usted perfectamente que tendría que habérmelo pedido. ¿Me hará el favor de comprobar ahora su piso?

Había entrado con él, obstruyendo la puerta cuando intentó dejarla fuera; le había mirado suspicazmente a los ojos… Sin duda buscaba señales de ácido. Habían removido la ropa y manipulado la cama. No se habían llevado nada…, pero alguien había roto el poster. Querían que supiera que habían entrado.

—La señorita Fraser dice que alguien preguntó por usted. Una muchacha bajita y morena. No pasaría mucho del metro cincuenta. Llegó poco antes de que yo oyera al intruso.

—Sí, la conozco. Fue ella la que se metió aquí.

—Dígale, por favor, que aunque sea amiga suya eso es allanamiento de morada. Es mejor por su propio bien que no lo repita. Mañana, por favor, deme una copia de su llave. Y, por el amor de Dios, señor Barrow —dijo desde la puerta—, ordene este piso. Llevo semanas queriendo decírselo.

Lo que quería decir que ella también había entrado. Lo había sospechado. Por eso había comprado el cerrojo. Ya no importaba. El piso había dejado de ser seguro. No estaba a salvo. Por lo visto, Clare debía de estar compinchada con Edmund.

Tenía que cogerles ventaja antes de que lo atraparan. Necesitaba la dirección de Mulgrave Street. Estaba en la carta de su madre. Su abuela se la había mostrado una vez para luego quitársela de delante y no podía recordarla. No se atrevía a dejar que aquello tirara de él hasta la casa. Saber dónde estaba le daría una ventaja. Se había apresurado a comprar un cortador de cristales y masilla. En cuanto supiese dónde estaba la casa, sabría qué hacer.

Pero matar a su abuela lo había vuelto menos libre. En la casa había sentido tirar de él través de las paredes. En ese momento aquella muerte era algo más de lo que huir, reforzaría su búsqueda. De regreso al piso había tratado de dormir, pero las sábanas le resultaban extrañas. Cada vez que rozaba el sueño se había hallado rodeado de tierra que amenazaba con derrumbarse y ahogarlo.

Sus ojos eran guijarros en ascuas. Los ruidos se arrastraban hacia él. La cuchillada superficial en el antebrazo le punzaba debajo del esparadrapo. Le daba la impresión de que no le llegaría la luz del sol. La casera pronto acudiría por la llave. Se preparaba de mala gana a ir a la casa, para descubrir por qué tenía que ir, cuando llegó la carta de Clare.

La miró. Había tratado de sumergirlo en la confusión. Esperaba con eso que se traicionara rehusando ir a la casa. O a lo mejor pensaba que él sería incapaz de seguir actuando en la casa, y entonces Edmund y George estarían prestos a saltar sobre él. Ella estaba segura de que la casa era vital para él. De pronto supo que ella tenía razón. De pronto supo qué tenía que hacer.

Algo de la casa lo tenía atrapado en Liverpool. Debía destruir la casa. Al instante, a la luz del día. Para eso había necesitado las señas, la ventaja. La casa, o lo que quedaba de su influencia desde su niñez, lo había estado confundiendo.

Se puso las ropas viejas para no ir tan llamativo. Cogió de la cocina una caja de cerillas. Podía comprar gasolina de necesitarla. Era una pena dejar toda su ropa, pero podía comprar otra; llevaba el monedero en el bolsillo. Arrojó las llaves sobre la cama. No volvería a necesitarlas.

Cruzó el arcén y se metió por una calle lateral que llevaba a Mulgrave Street.

La mayoría de las ventanas en aquella hilera de casas estaban llenas de tablas o de puertas, como una infección. Unas pocas casas habían aguantado; los ocres estaban fuera. Los árboles iban clavados en las aceras; un bolso en descomposición colgaba de una rama, una llanta de bicicleta pendía de otra. Un trapero pasó a su lado haciendo rodar una carretilla y soltando un grito espeso, quejumbroso, incomprensible. En una de las casas habitadas habían tapado una ventana rota con un cartón. El marco erizado de cristales puntiagudos decía HUEVOS. La carretilla se fue con su traqueteo.

El hombre gritaba a las casas con voz espesa.

Chris salió a Mulgrave Street. Se le abrió un profundo cielo azul; a su alrededor, una maraña de nubes blancas en el horizonte como huesos enroscados. La luz del sol se le apiñó en el cogote; el paisaje se agitó inquieto durante un segundo. Echó una mirada longitudinal a Mulgrave Street y a los cruces de calles en el yermo. St. Joseph’s School se erguía solitaria y cercada de rejas. Un profesor conducía con sus gestos a los niños dentro del edificio. Chris le reconoció la cara.

Era el que le había agarrado aquel día que fue allí con los Actores de la Vale School. Las manos se le engarfiaron. Si tan sólo pudiera atraer a aquel hombre a la casa. Un gato negro de piel andrajosa y enlucida huyó de él tras echarle una furtiva mirada temerosa. No importaba: su rabia liquidaría a Clare si se atrevía a acercarse a la casa. Era culpa de ella si había matado a su abuela. Disfrutaría tomándose la venganza de aquello, como había hecho en aquel perro por la muerte de su gata.

Ninguna de las calles que iban a la escuela era Amberley. Caminó con rumbo a Upper Parliament Street. Los postes de la luz inclinaban los largos cuellos de cemento sobre la calzada; los árboles brotaban de las aceras sembradas de cascotes en las calles arrasadas. Detrás de una valla de hojalata ondulada, una excavadora mecánica rugía y escupía ladrillos. Un camión cargado de palas y picos se hallaba junto a la valla.

El tirón era menos imperioso, demasiado generalizado para localizarlo. Se acercó a una fila de casas. Esa debía de ser, pero no lo era. Un solitario buzón decía CHIFLADO y JODETE. Debía de ser la siguiente hilera…, era la única que quedaba en pie. Pasó de un tropezón de la acera, que estaba agrietada como el hielo, al yermo. El armazón de madera de un sillón aparecía a través del hendido tapizado de plástico.

Las casas no eran Amberley Street. Miró atónito la hojalata que llenaba las ventanas. Detrás de las casas había una muñeca con la boca agrietada y repleta de barro, sentada en una cuna sin ruedas. Más allá vio una casa con la tapia del jardín aún intacta. Fuera había una farola; había hasta un letrero en el muro de la casa. Echó a correr. AMBERLEY STREET. Sus sandalias levantaron el polvo caliente.

Era una casa gris de tres pisos. Las ventanas estaban cubiertas de agujeros y las cortinas de dentro jadeaban con débil anhelo, descoloridas como plantas aplastadas debajo de una piedra. Una de las guillotinas estaba casi cegada por tablas. Tras un cristal se agitaba una cortina. Las ventanitas del ático, cubiertas por cortinas grises, sobresalían del empizarrado.

El jardín delantero estaba muy embutido junto a la casa. Manojos de hierbas y yerbajos brotaban entre el cristal y la pizarra diseminados. Las ventanas del sótano estaban casi enterradas. La parte superior de las guillotinas aparecía hueca sobre la superficie del suelo.

Tres escalones conducían a la puerta principal, la cual era de un marrón mate, en partes chamuscado e hinchado. La solapa del buzón de la puerta colgaba torcida junto al pomo grande y oxidado. Al acercarse, Chris miró los escalones contiguos. Encima de ellos la puerta se exhibía intacta en un marco astillado de ladrillos. Tras de ella, un vestíbulo empapelado con flores conducía a un yermo encascotado.

Agarró el pomo, que tenía el tacto de una piedra cubierta de guijarros y entró en la casa.

El vestíbulo parecía estar tapizado de polvo; la mayor parte de este era luz.

Grandes lamparones húmedos abultaban el empapelado; un tumor preñado sobresalía cubierto de pálidos manchones verdes, como el pan rancio.

Cruzó sigilosamente el vestíbulo. A su derecha, una puerta cerrada daba a la habitación de la ventana casi condenada. Una de las tablas del suelo fue a moverse debajo de él, pero Chris redistribuyó el peso antes de que crujiera. Encima de él, los barrotes de la barandilla se desvanecían en una incolora indistinción. Alguien se movía arriba. Se deslizó por el vestíbulo pegado a la pared, aunque apenas tenía motivos. Estaba en la casa en la que no había por qué temer a nadie.

Encontró una puerta en la pared de debajo de las escaleras. Giró el pomo, que se quejó reacio, y tiró. Era evidente que aquella puerta no se había abierto en mucho tiempo. La madera se salía del marco, el cerrojo húmedo tenía escamas de óxido.

Apoyó un pie en la pared y tiró del pomo con ambas manos. Algo crujió suavemente y el pie se le resbaló en una mancha de moho. Volvió a usar el pie como cuña y tiró.

La cuchillada del brazo le daba punzadas. Sintió un movimiento. Podría ser el pomo soltándose de su encaje.

Descansó. Sabía que debía llegar al sótano. Allí era donde John Strong había empleado su poder contra sus víctimas.

Lo que fuera que había utilizado para controlarlos, lo había guardado seguramente allí abajo, a salvo de ellos. Jamás se habrían atrevido con el sótano. La fuente del poder de John Strong estaba allí.

Chris aplicó ambas manos al pomo. Era oscuro y resbaladizo. Echó los pies contra la pared y haló del pomo hasta que le dolieron los hombros. El dolor le trituraba el brazo. La puerta crujía. Cedía. Se abrió de pronto con un sonoro estallido, echándole una densa vaharada de olor a tierra.

A fuerza de escrutar el interior, distinguió una amplia sala. Rendijas de luz pasaban a través de las ahogadas hendiduras en lo alto de las ventanas y se quedaban varadas y brillantes. No había muebles. Sólo el suelo con su fosforescencia apagada. Parecía un pantano al atardecer.

No quería bajar. Aquello era demasiado igual a algo que él había temido, la oscuridad. Pero tenía que hacerlo. No podía ir a ningún otro sitio. Encendió con torpeza una cerilla y se arriesgó a pisar los escalones de piedra.

Aunque el sótano era grande, se sentía enjaulado. La vacilante oscuridad se movía a su lado. Bajó a la tierra desmoronadiza. Las sandalias resonaron apagadas en los escalones. Se detuvo en el último buscando a tientas otra cerilla. Aquella consumida exhaló un breve silbido en la oscuridad. Penetró en el sótano. Sus pasos se convirtieron en un susurro húmedo.

No había suelo, sino sólo tierra. Se le cerraba sobre las sandalias como unos labios; se exprimía el jugo encima de ellas y le lamía los pies. La oscuridad se le desmoronó encima. No había más que tierra y unas cuantas piedras desparramadas junto a las paredes. Encima se cernía revoloteando el techo, indistinto y enorme; una gota de humedad parpadeó y cayó seguidamente.

La llama se le escurrió por los dedos. Tuvo que permitir entrar la oscuridad antes de poder encender otra cerilla. Dejó caer la cerilla antes de que lo quemara; la tierra silbó al extinguir la llama. La oscuridad se derrumbó en torno a él. Hurgó en la caja y el cajoncito cayó echando todas las cerillas por la tierra húmeda. Mientras los pies se le movían presos del pánico, la tierra pareció agitarse alerta debajo de él. La oscuridad le llenó triunfalmente los ojos y la boca y ahogó su grito. La llenó.

Y no pasó nada. No era una amenaza. Casi ni era oscuridad. Los ojos se le acostumbraron a la luz que se filtraba a través de las hendiduras de las ventanas. La tierra relucía hormigueante de una luz difusa. Lo que necesitaba se hallaba bajo tierra. No había otro lugar donde John Strong pudiera haberlo escondido. Tenía que cavar. Se agachó con las manos prestas, pero la cuchillada del brazo comenzó a pincharlo y se acordó de una cosa.

En el exterior de la casa le hirió los ojos la luz del día. Aumentó su prisa por volver al sótano. Se fue rápidamente a la valla de hojalata donde rugía la excavadora mecánica. No había moros en la costa. Agarró una de las palas del camión y volvió corriendo a la casa.

Casi había alcanzado la casa cuando vio el coche que se metía por Mulgrave Street.

No pintaba nada en aquel sitio, parecía demasiado caro. Trepó a los escombros de cerca de la casa y escuchó. Cuando oyó que el coche se paraba en la esquina de Amberley Street, se escabulló metiéndose en un cuarto de la casa de al lado, la cual había permanecido casi intacta…, sólo una de las cuatro paredes estaba desparramada por el suelo.

Oyó decir a Edmund:

—Es esta.

—¿Es que no podían derribarla? —dijo George—. ¿Tenían que dejar precisamente esta?

Clare no iba con ellos. Chris les oyó acercarse pisando cristales rotos. Iban derechos adentro. Había dejado la puerta abierta. No tenían motivos para dar la vuelta por donde él estaba. Mejor para ellos si no lo hacían. Alzó la pala. Destelló el canto afilado.

Las moscas se apelotonaban junto a él. Las ahuyentó a golpes de pala. El enjambre se alejó y retomó seguidamente. Él no las atraía. Algo que había entre los escombros las atraía. Bajó los ojos.

Huía del lugar del coche estrellado con las manos llenas. Aquel hombre lo perseguía. Se metió corriendo por Mulgrave Street. Oía las pisadas de aquel, que caían como mazazos en una calle lateral. Echó una mirada a las calles laterales en busca de un escondrijo. Con el ruido podrían asomarse los de las casas… Le echó el ojo a una casa aislada, probablemente abandonada. Le dio la vuelta corriendo y arrojó su cargamento a los escombros, y le echó encima algunos trozos de ladrillo. Luego corrió hacia Princess Avenue.

Chris miró los bulliciosos escombros. La emoción brotó en su interior. Que viniera. No debía forcejear mientras sus perseguidores le pudieran oír. Esbozó una lenta sonrisa. Por fin estaba en casa. Lo había estado antes y no se había enterado. Se sentía por fin completamente a salvo, libre y tranquilo. No había lucha en su interior. Pasara lo que pasara, sería bueno para él.

Se apoyó en la pared sonriendo. Había escuchado cómo George y Edmund llegaban a la casa. Quizá, después de todo, Clare no colaboraba con ellos. Esperaba que fuera a la casa por su cuenta mientras él estuviera allí, ya que le gustaba jugar con él. Se le acababa de ocurrir un juego al que le gustaría jugar.

George pensó que seguramente nadie podría vivir allí. En el vestíbulo reinaba un frío húmedo; olía a tierra, a piedra mojada y a papel…, olía como una casa ruinosa que se hunde en un pantano. No había lugar allí para la vida. Se asfixiaría.

—Empezaremos por arriba —dijo Edmund.

Debajo de las escaleras había una puerta. George había supuesto que empezarían por el sótano, pero lo siguió. La escalera era aún más fría que el vestíbulo. Cada escalón soltaba un crujido sonoro y particular. Una tira del empapelado se había desplomado en medio de las escaleras. Pálidos gusanillos se retorcían por la parte de abajo. Algunos estaban pisoteados. George se imaginó subir de noche a ciegas aquellas escaleras.

El primer piso apestaba a orina. Un flexible idéntico a una cola de rata pendía sobre el rellano. George no acertó a ver en la penumbra que la madera del suelo tenía aquí y allá yeso; resbaló…, «el infierno es tenebroso»…, pero Shakespeare, por una vez, no podía resumir la situación. La panza del techo colgaba sudorosa y gris.

Un goteo de forzada luz solar cruzaba la sala. Había una puerta entreabierta. La pared contigua se había resquebrajado y convertido en granos pálidos de goma de mascar. La parte inferior de la puerta estaba cubierta de rastros de orina. Edmund se acercó con mucho tiento y abrió la puerta de un empujón.

Las cortinas estaban echadas y mantenían a raya casi toda la luz. En la habitación había una joven sentada en una cama derruida. George estaba seguro de que era joven, pero el pecho que el bebé tenía en la boca estaba marchito. Los miró con indiferencia.

Cuando George, asustado y espantado, dio unos pasos adelante, la mujer se lanzó hacia la puerta y la cerró de una patada. George vio que tenía las pupilas dilatadas y húmedas, pero sin vida. La oyó arrastrar algo contra la puerta.

—Yonqui —explicó Edmund con un movimiento de cabeza.

A punto estaba George de preguntar qué harían respecto al bebé, cuando se percató de que los vigilaban.

Se giró agarrado a la pared; el yeso caído se movió en su cuna del empapelado. El hombre se encontraba en lo alto de la escalera del desván. El cuerpecito se agachó para mirar a George con un ojo. La otra cuenca era de un rosa brillante. Usaba un impermeable del color de la luz difusa. Faltaba una manga. El brazo desnudo colgaba flojamente casi hasta el suelo. Babeaba. Nada más mirarlo Edmund, el tipo se deshizo en lágrimas y corrió al desván.

—Dios santo —dijo Edmund. George tenía los ojos en el sitio donde había estado el otro. Vislumbró por el rabillo del ojo una luz que se arrastraba detrás de ellos hacia el vestíbulo. La otra puerta del primer piso se estaba abriendo.

En ella se vio a un hombre corpulento. Tenía el babero de su viejo mono repleto de comida pasada. Blandió una barra de hierro encima de la cabeza mientras avanzaba hacia ellos. La cara era lisa y suave como la de un niño, pero los ojos eran los de un hombre acorralado en un rincón y que lo defiende, aunque apenas sabe por qué. A su espalda podía ver George la habitación que defendía. Estaba totalmente vacía a no ser por una pila de periódicos apoyados en la pared.

—Todo está en orden —intentó tranquilizarle Edmund—. Tenemos permiso para mirar.

Él siguió avanzando. George pensó con desprecio que aquella no era manera de manejarlo. Se mantuvo firme.

—Tú, deja eso —le ordenó. Entre los dos podrían manejarlo. Le alegraba tener por fin algo a lo que enfrentarse, algo más sólido que aquella asfixiante atmósfera de depresión.

Pero Edmund le tiraba del brazo.

—Está bien. Déjalo, George. Hablaremos fuera.

De pronto supo George por qué Edmund le había pedido que fuera: no para ayudarle en la investigación, sino para darse valor. Edmund era un cobarde; ni siquiera sabía previamente que alguien vivía allí. George se dejó sacar de la casa.

El otro los siguió a la distancia de la barra, que mantenía alzada encima de la cabeza. Esperó en los escalones de la entrada a que Edmund y George se metieran en el coche, luego se retiró dentro de la casa. George columbró su cara al cerrarse la puerta. Parecía más atrapado que antes.

—Bueno, eso es todo —dijo George.

Edmund meditaba.

—Tal vez no. No miramos bien. Nosotros no podríamos vivir en un lugar así. ¿Pero sabes quién no se sentiría un intruso? Chris Barrow —puso el coche en marcha—. Hay un centro artístico por aquí cerca. Allí sabrán dónde vive.

Todos tenían pareja, menos Ranjit.

—Y ahora —dijo Clare—, tú haces una cosa y yo tengo que copiarla exactamente. —Alrededor de ellos en el salón, los chicos se servían mutuamente de espejos. Ranjit levantó tímidamente la mano derecha; lo mismo hizo Clare. El levantó la pierna derecha; ella también. Él parecía sentirse ridículo y patoso; ella, probablemente también.

Cuando había un niño de más en los ejercicios de precalentamiento, Clare se emparejaba con él. Siempre se trataba del retraído con quien nadie quería jugar. A Clare se le daba bien ayudar a los desparejados porque ella tenía que perder también su timidez. Pero ese día se sentía igual de ridícula. Había estado ridícula, increíblemente ridícula en el piso de Chris.

No se había atrevido a volver para explicarse. Después de cenar había decidido escribirle, pero no se le ocurrían palabras para explicar su comportamiento. La escuela y la aventura la habían agotado. Había hecho pedacitos la carta y garabateado una nota en la que le pedía que la telefoneara. Cuando lo viera podría explicarse.

Ranjit hizo una mueca; ella también, y él se rio. Se iba soltando.

—Ahora me copias tú —nada más despertarse aquella mañana había recordado todo lo que hizo. Casi no podía creer haber sido tan cretina. ¿Qué habría pensado el pobre Chris al encontrarse el piso allanado y el poster roto?

Sonrió animosamente a Ranjit cuando este se unió a los demás. Eran árboles que se morían por la contaminación; su propia idea. La contaminación era el trabajo del trimestre. Contenta de reposar un ratito, los vigiló. Había visto por la noche una persona tapada por una sábana. Al acercarse ella, los pies (o lo que había creído eran los pies) se movieron y salieron disparados de debajo de la sábana, dejando en el extremo de las piernas una mancha que se extendía.

Los chicos improvisaban en grupos, tiraban basura, se daban lecciones. John intentaba desencadenar una pelea en su grupo. Previamente había estado gimoteando. «Se han llevado a su abuela», le había dicho Hilary. Clare se unió al grupo y se puso a echar basura, de manera que John tuviera que gritarle y desfogar parte de sus sentimientos.

Su único deseo era que Chris telefonease y poder decirle lo mucho que lo sentía. Por teléfono, no. Ya fijaría un encuentro. El grupo de Margery improvisó y a continuación lo hizo el de Tommy.

—Los ingleses siempre recogemos los desperdicios —le dijo Tommy a Ranjit.

Sonó un teléfono.

Clare miró con inquietud a Ranjit, el cual replicó:

—Más basura tenéis que recoger.

Sonrió cuando todos los otros rieron. El teléfono había parado. Alguien se acercaba deprisa a la sala. Clare miró la puerta, pero la subdirectora había pasado corriendo ¿Por qué no telefoneaba Chris? ¿Acaso su allanamiento le había hecho sentirse tan vulnerable que ya no confiaba en nadie? ¿Estaría sentado meditabundo en el piso?

Abrió la boca. El grupo de Sandra la vio y se detuvo titubeante.

—No, no pasa nada —dijo aturdida—. Seguid —acababa de percatarse de lo tonta que era.

Chris sabía que ella había sido la intrusa. La chica del caftán se la debía de haber descrito. La carta debía de haber olido a engaño, a truco. Por eso no telefoneaba.

Sandra se había convertido espontáneamente en un desperdicio y rodaba por el suelo. Si Chris no llamaba, tendría que llamar ella e insistir en verlo. No debía pensar que ella trataba de engañarlo. Sandra se hacía notar rodando por entre las piernas de los demás.

—Sandra —dijo Clare—, eso era bueno. No lo estropees. —Deprisa, son las doce, deprisa.

La señora Allen, la subdirectora, estaba en el despacho.

—Claro que puede utilizar el teléfono, querida. ¿Va todo bien?

—Sí, creo que sí —pero Chris no estaba en el centro artístico—. No, hacía días que no iba. Gracias —dijo Clare cortando bruscamente. No tenía mucho tiempo—. Si alguien pregunta por mí, volveré después de comer.

—De acuerdo, ¿va a ver a su novio?

A pesar de todo, Clare se vio sonriendo.

—Sí, así es.

No pudieron encontrar el nombre de Chris en el portero automático. Un cable brotaba de un hueco sin nombre.

—A ver si está arriba —Edmund abrió la puerta un poco más con el codo.

George se tiró impaciente de la manga para descubrir el reloj. Casi la una menos cuarto. Habían tenido que esperar una hora a que alguien llegara al centro artístico. Quería volver al Newsham. Los carteles de la semana siguiente eran esperados aquel miércoles para que pudiera corregirlos. Pero no quería que Edmund se aprovechara de la buena disposición del chico. Lo siguió.

En el primer piso había una puerta entornada. Al mirar en su interior, George vio un poster roto de Bonnie and Clyde.

—Podría ser suyo. Le gustaba esta película.

Edmund se metió dentro.

—Quizá sólo haya salido un momento. Esperaremos.

Se puso a dar vueltas.

—Esto es robado —dio una patada a la señal de PELIGRO—. No entiendo a los de su calaña. Pasan. Son delincuentes —señaló unos pantalones a retazos encima de un montón de ropa—. Muy propio de él. Dios mío, fíjate en esto, ¿podrías vivir así?

Al parecer el desorden lo enfurecía. A George también le disgustaba, pero no tan violentamente; a fin de cuentas, esa forma de vivir era cosa de Chris.

—Por el amor de Dios, si tiene un jodido armario —dijo Edmund—, ¿por qué coño no lo usa?

Tiró de la puerta del armario; algo rodó, algo sonó.

—Apostaría a que está casi vacío. Venga, George, écheme una mano.

—No, prefiero no hacerlo. Deja en paz su armario.

—Este desbarajuste me molesta. Se lo diré cuando lo vea. Es típico de él —pegó un tirón a la puerta; el armario se bamboleó y esta se abrió. Algo rodó por el suelo. Una barra de metal para colgar perchas.

George esperaba que aquello compensara a Edmund por las molestias. Edmund se agachó a mirar en el armario.

—Dios mío —sonó la voz apagada.

El tono de la voz atravesó la madera. George, preocupado, se volvió a ver lo que sacaba. Era una foto con marco. Dos de las caras quedaban borradas por dos estrellas de cristal resquebrajado; entre ellas, sin embargo, aparecía la cara de la madre de Christopher Kelly.

Edmund se puso en cuclillas sobre los pies doblados, como si no sintiera el dolor. Miraba el poster del armario.

—Barrow. Chris Barrow. Dios mío. Si le quitamos la grasa…, sí, tendría que haberlo sabido. Además necesitaba gafas. Es un buen actor, eso se lo concedo. Casi me embauca.

Señaló la fotografía. Hablaba ahora con George.

—Se ve si se mira, ¿no? Aquí, en la cara de ella.

Todavía con la esperanza de no haber entendido a Edmund George empezó a ver a Chris oculto entre los rasgos de la cara femenina, Dios.

—Tengo que llamar a mi mujer —barbotó.

—Ve. Yo me quedo aquí —Edmund hurgaba en un montón de ropa: su creciente ansiedad parecía casi histérica—. Dios mío. Te das cuenta, podríamos haber perdido el tiempo en Mulgrave Street —se estaba riendo.

George tuvo un momento de vértigo en el teléfono creyendo que no tenía cambio. Alice respondió tras un largo tiempo.

—Justo cuando estoy haciendo la comida —lo regañó—. ¿Fuisteis a la casa?

—Fue horrible. Había una chica tratando de alimentar a su bebé. Pero hay algo peor. Hemos descubierto quién mató a mi madre. Fue Chris Barrow, el muchacho que estuvo en casa.

—Oh, George —dijo ella tras una pausa, con una voz que podía expresar tristeza o incredulidad.

—Fue él —el asombro le quebró la voz—. Hemos encontrado una foto que le robó a su abuela.

—Tranquilo, George. Al menos ahora lo cogerán. Vente a casa en seguida, George. Por favor, no te quedes allí.

—Debo ver lo que hace Edmund —ella no parecía entender por qué la había llamado—. ¿Es que no te das cuenta? —gritó—. Sabe dónde vivimos.

—Sí, es cierto. Pero no creo que nos haga daño. Estoy seguro de que no lo haría.

Hubo un largo silencio por parte de ella.

—Hay algo bueno.

—¡Bueno! —gritó furioso—. ¿Qué es lo que es tan bueno?

—Pues se me acaba de ocurrir. Clare estará en la escuela. Ella por lo menos quedará al margen.

Las doce y veinte. Era una pérdida de tiempo estar sentada allí. Clare salió del coche. No se atrevía a entrar en la casa, pero no podía quedarse todo el día esperando a que Chris echara un vistazo al exterior y la viera. Cogió un puñado de grava del arcén y, tras arriesgarse a entrar en el jardín, lo arrojó a su ventana. Le alegró que no hubiera respuesta. Se apresuró a retirarse al coche.

Había otro sitio en el cual podía estar. Condujo hasta un paso en el arcén y dio la vuelta hacia Mulgrave Street. Unos niños jugaban junto a St. Joseph’s. Las pelotas botaban en la piedra con un ruido mayor que el alto ronroneo del coche.

La casa gris de John Strong ofrecía un agudo contraste con el cielo azul. Chris y ella debían de haber pasado a su lado varias veces. Era increíble que no la hubiesen visto.

Bien era cierto que había más casas aislado por el arrasamiento… Dejó a Ringo junto a la casa. Los ecos del motor se difuminaron a lo largo y ancho del yermo. El sol parpadeaba sin fuerza sobre las ventanas condenadas del desván.

Sacó la linterna de emergencia de su hueco debajo del tablero de instrumentos. ¿Estaba habitada la casa? Las cortinas pendían detrás de los cristales puercos o de las tablas. Si Chris no estaba dentro, saldría de inmediato. Menos mal que la puerta estaba entreabierta. La pintura ampollada se le deshizo bajo los dedos cuando empujó la puerta.

La luz del sol desapareció casi nada más entrar en la casa. La penumbra le vino al encuentro. Tropezó con algo. La insalubridad que antes la rodeara no se fue cuando encendió la linterna.

A sus pies, apoyada en la pared, había una barra de hierro. Era estúpido y peligroso. Podría haberle hecho daño a alguien. La sacó y la dejó caer ruidosamente en el canalón junto al coche.

Tanteó su camino por el vestíbulo con la linterna. A no ser por la posibilidad de que la casa estuviera ocupada le habría dado una voz a Chris. Las sombras surgían de los bultos del empapelado; unas manchas verdes relucían. Salieron sombras de las barras de la barandilla, las cuales bajaron ordenadamente por la húmeda pared de encima de las escaleras. Bajo las escaleras, una sombra hizo que se abriera un poco más una puerta.

El sótano. Allí había llevado a sus víctimas John Strong. Estaba oscuro. Chris no se encontraba abajo. Dirigió la linterna más allá del umbral. El yeso desnudo brillaba sobre las amplias paredes. Una pala, una pala nueva estaba clavada en la tierra del suelo. Del mango colgaba por los cordones el monedero con el que Chris le había pagado la comida. Seguramente habría dejado el monedero como señal de que pronto estaría de vuelta. Le esperaría fuera.

Se paró junto a Ringo. ¿Cómo podía Chris haberle dejado una señal si no sabía que iba a ir a la casa? A lo mejor era para George y Edmund. Si estaban allí, debía asegurarse de ver a Chris a solas.

Miró alrededor. Un tipo corpulento con un mono desvaído se alejaba penosamente por el yermo. Los coches pasaban rápidos por las calles desoladas, pero por lo demás no había nadie. Con movimientos débiles pendía de la pared descubierta de una casa desnuda el empapelado. Las ventanas de los sótanos de las calles próximas estaban tapadas por los escombros. La pizarra rota se apiñaba en los escalones de la entrada. El sol dominaba brillante sobre el yermo. Los niños gritaban en el patio de recreo de la escuela. Volvió la vista hacia ellos.

¡Dios! Rodeó con dificultad la casa. Tenía razón, no la había visto. Tendría que esconderse mientras esperaba a Chris. El profesor al que había engañado estaba al cargo del recreo. Pasaría allí la hora de comer.

Examinó las cercanías de la casa. La tierra a su alrededor era una red de surcos de bulldozers. Si alguien vivía en la casa debía de haberse plantado en ella para evitar la demolición. ¿Para qué querría nadie defenderla? Supuso que porque no tendría otro sitio adonde ir.

Los escombros raspaban bajo sus pies. En los restos de una habitación de una casa contigua y sobre un montón de ladrillos se reunían las moscas. Tocó los ladrillos con el pie y luego se retiró. Miró el lateral de la casa de John Strong.

Algunas ruinas se aferraban a él: puntales oxidados que habían soportado una bañera, una fila de tejas encima de estos, un hogar con sombrerete metálico, collages de tiras de papel en la pared. Losas caídas del suelo la rodeaban. A la altura del primer piso una gruesa viga oxidada sobresalía varias yardas. Había cuerda enrollada en torno a la viga. Ladrillos puntiagudos se apilaban sobre ella, encima de la cuerda. Había algo debajo de los ladrillos. Ojos. Una cara. Un gato atado a la viga y muerto a pedradas.

Clare retrocedió. Aquel acechar detrás de la casa era estúpido. La una menos veinticinco. Allí estaba perdiendo el tiempo. Pero tal vez Chris volviera pronto. No le importaba esperar, pero habría querido tener algo que hacer.

Una camioneta de helados iba tocando por las calles laterales, como una gigantesca caja de música oxidada. Aquello la determinó. Estaba a plena luz del día. ¿Por qué se escamoteaba medrosamente mientras podría estar ayudando a Chris? Tal vez pudiera completar la excavación antes de que él volviera y encontrar cualquier indicio acerca de John Strong que él buscara. Ayudarlo le facilitaría hablar luego del allanamiento. Se sujetó la linterna al cinturón por medio de la lengüeta de hierro y se metió en la casa.

Titubeó en lo alto de la escalera del sótano. Las paredes y la tierra se movían cuando las tocaba la linterna. Un frío húmedo le llegó por el aire. La camioneta de helados retumbaba anticuada e imprecisa. Recordaba a un viejo y familiar juguete oxidado por el uso. Vamos allá. Descendió por los escalones. Por lo menos el fango no le estropearía las sandalias; había atravesado sitios peores con los niños. La linterna le daba golpecitos amistosos en el estómago. El fango frío fue a por sus pies desnudos.

El sótano temblaba a su alrededor. Las paredes se adelantaban hacia la luz para retroceder de nuevo. El haz de la linterna sacaba el barro a la luz y lo volvía a dejar caer en las tinieblas. Aquello no servía de nada. La linterna se estaría menos quieta aún mientras cavaba.

¿Dónde apoyarla? La funda de goma era en teoría impermeable, pero no quería arriesgarse con el barro. Podría dejarla en una piedra; las había planas, esparcidas por el barro junto a las paredes. ¿Y qué eran esas piedras? Se metió el monedero de Chris en el bolsillo del vestido; este se le arrebujó junto al pecho. Desprendió la pala del hoyo superficial y se acercó a las piedras.

¿Serían baldosas? ¿Habrían caído de las paredes? No veía ningún hueco del que pudieran haber caído. Las habían pulimentado con esmero. Piedras cuadradas, lisas y grises de unas nueve pulgadas de lado y tal vez un cuarto de pulgada de grueso. Pero por debajo no eran lisas. Se levantaban en las sombras un poquito del barro. Metió la pala por debajo de la más cercana y la puso en pie.

Los primero que le llamó la atención fue la centella que huyó serpeando de la parte inferior de la piedra y se ocultó en la tierra. Un gordo gusano verde-rosa. Una cosa fosforescente de numerosas piernas se metió velozmente detrás de la piedra. Clare sin embargo tenía la vista fija en la cara que había levantado del barro.

La frente ancha y abombada era lisa: ni arrugas ni cejas. El barro supuraba por los ojos hondos y por la boca y los marcaba. Las mejillas eran largas cavidades lisas. La nariz, larga y roma, era totalmente recta. Los labios delgados dibujaban una sonrisa fría y distante.

En cierta forma le parecía a Clare como si la cara intentara fingir que no se la había encontrado en el barro. Volvió la siguiente piedra. La linterna y ella se acercaron más a examinarla. La negra pared se cernía sobre ella.

La piedra mostraba un cuadro. Una mujer arrodillada con la boca abierta. Junto a ella, de pie, un hombre sujetaba un bullicioso puñado de insectos. Una convulsión hizo que Clare retirara la pala. La luz provocó un gesto de la pared. Tras recobrarse, removió la siguiente piedra, desafiándola a que la alborotara. Apareció la misma cara lisa con su delgada sonrisa despectiva.

Algo se movió sobre el barro junto a ella: una sombra. Encaró las rendijas de las ventanas. Quedaba algo todavía: cascotes. Debía de haber sido una nube que pasara delante del sol. Adelante, imbécil.

Cuando hubo terminado de volcar las piedras se sintió un poco mareada. La mayoría representaba hombres, o, más a menudo, mujeres, utilizados para fines diversos, muchas veces por animales. Al volverse acrecentaban el denso olor a tierra de la habitación. Algunos fragmentos de los cuadros regresaban al suelo. Cada pocas piedras volvía a aparecer la cara perfecta y sonriente, como en un juego de manos con cartas.

Aún debajo del fango rezumante el cuidado por los detalles de los relieves era asombroso. Su valor artístico los hacía mucho más turbadores…, eso y el hecho de que parecían no guardar relación con el sexo. Tal cosa habría podido comprender Clare, pero daba la impresión de que el artista había odiado todo lo que, aún de lejos, fuera humano.

Algo asomó por las rendijas de las ventanas. Imbécil, son escombros. El último escalón de los que llevaban al sótano constaba en realidad de dos piedras. Las puso boca arriba. Una mujer arrodillada a la que le incrustaban a martillazos un ladrillo en la boca y la cara sonriente. Se levantó, contenta de haber acabado.

Se había estado doblando demasiado rápidamente y a menudo. La oscuridad se llenó de una luz naranja. Atrapada por el vértigo se fue tambaleando al hoyo que Chris se había puesto a cavar. Cerró los ojos y se apoyó en la pala. Al abrir los ojos vio que las piedras vueltas la cercaban. Tendría que pasar por encima de ellas para salir del sótano y la idea no le gustaba en absoluto.

¿Y por qué demonios no? Sólo eran piedras. John Strong las había esculpido para atemorizar a sus víctimas, pero a ella no la atemorizaban…, únicamente le repugnaban. ¿Y para qué quería ella en ese momento pasar por encima de ellas? Podía hacerlo si quería, pero se suponía que estaba cavando. Tan sólo la una menos diez. Chris volvería en breve. Esperaba que se diera prisa.

Un perro perseguía a la camioneta de helados, la cual continuaba con su música sin hacer caso; trataba el perro de acallarla. Clare sonrió. La luz del día estaba a unas pocas yardas; entre el hoyo y las piedras se astillaba la luz del sol. Colocó la linterna en el borde del hoyo, en el punto más próximo a los escalones y apuntando al lugar donde quería cavar. No quería dejarla en una de las piedras. Mejor para ella si era a prueba de agua y se acabó.

El hoyo le robó algunas pulgadas de altura. Para Chris estaría bien, pero a ella la hacía sentirse como una niña perdida en un enorme cuarto oscuro. Qué tonta. Mientras los laterales del hoyo no se desmoronaran sobre sus queridas sandalias. Por los lados caían los frágiles bordes.

El hoyo tenía varios pies de lado y sería de una hondura de hasta seis pulgadas. La tierra era más dura de lo que el barro hacía esperar. ¿Debería ensanchar el hoyo? Pero tal vez Chris había tenido una razón para cavar en ese punto. Resultaba tan tentador como cualquier otro del sótano.

Cavó. La linterna resplandecía sobre el ir y venir de la pala. El oscuro rectángulo de la puerta quedaba encima de la linterna, sobre las escaleras. Arrojó paladas de tierra a las piedras…, la mayoría de las cuales habían adquirido la vertical cuando las volvió, en lugar de caer de espaldas. John Strong debía de haberlas dispuesto para eso. Cavó con energía. Le enseñaría a Chris. Con demasiada energía; sintió a la vez el agotamiento y la falta de comida…; un calor punzante se le echó encima en medio del helor del sótano. Latía en la tiniebla un pulso naranja. Tuvo que apoyarse en la pala. Después de eso cavó más lentamente. La una menos cinco. Venga, Chris.

La tierra húmeda se removía en la pala. Tenía la esperanza de que no serpenteara, de que no mudara la terrosa piel desmoronadiza. Aquella tierra, sin embargo, aparecía libre de seres reptantes y se mostraba bajo los pies reconfortantemente firme. Sus paladas se hicieron anchas y salpicaron las piedras. Mejor si las iba enterrando. Que las sacara Edmund si las quería. Eran sin duda el tipo de cosas que le interesarían.

Alguien andaba arriba. Alzó los ojos al techo, que se cernía oscuro. Por la parte inferior había movimiento, corría a lo largo en la oscuridad, caía cerca de ella: humedad. Pero había oído a alguien arriba. Sentía la pala que reposaba en la tierra suave y suelta de un lado del hoyo mientras ella escuchaba.

Un bebé. Un bebé que lloraba. No podía ser; en aquella casa, no. Y, sin embargo, el ruido se oía claramente sobre su cabeza. Tenía que ser una gata, desde luego. Cuando el pulso se le hizo menos perentorio, reemprendió la excavación. Por el amor de Dios, ¿es que Chris no iba a llegar nunca?

Arrojó más tierra. La habitación le resultaba menos oscura, pues los ojos se le iban adaptando. Descubrió que habría preferido la oscuridad. Muy lentamente se acumulaba la luz gris sobre las piedras. La imprecisa cara idéntica y sonriente llenaba el sótano observándola desde todos los puntos, observando cómo su propio cavar la hundía más y más en la tierra. Le tiró una palada de tierra a una de las caras. Ten, a tomar por el saco. Su libro la había afectado. No volvería a hacerlo.

La luz difusa se concentró en las paredes, el techo y las desasosegadas gotas de humedad. Convertía la habitación en algo más cercano y difícil de ignorar. Ella era una niñita acostada en la cama rodeada por seis, siete, ocho caras sonrientes, casi tan imprecisas como la oscuridad y que esperaban a que gritara. No lo haría. Les tiró tierra. La siguiente paletada dio con algo.

Miró la superficie iluminada. A lo mejor era sólo una piedra. Apretó cuidadosa y tímidamente con la pala. No quería romper su hallazgo por si valía la pena. No tenía miedo de lo que pudiera salir, no lo tenía. Hundió la pala debajo del objeto. Ya termina. Tiró para arriba.

La tierra, fosforescente a la luz de la linterna, se agrietó… El hueco volvió a llenarse. Alzó la pala derramando la tierra. Se veía en el puñado de tierra de la pala una forma pálida y diminuta. Se veía la calva cabecita blancuzca.

No podía tocarla. Sacudió suavemente la pala para que la tierra descubriera la figura. La tierra se desprendió de la cabeza. Vio a la luz de la linterna la carita perfecta que le sonreía con desprecio. Había sabido desde el mismo momento de darle la vuelta que se trataba de John Strong.

Estaba desnudo. Gris pálido y suave como un bebé. El pene erecto le llegaba más allá del vientre. Yacía sonriendo en su palada de tierra. ¿Habría tenido que enterrar aquel muñeco para conservarse? Clare, ya indiferente, le dio un empujoncito con los dedos. Al darle la vuelta, una babosa se le arrastró por entre las piernas.

Tiró el muñeco. Voló desde la pala y fue a romperse a la linterna. Los miembros de arcilla se disgregaron en el barro. La cabeza sonriente aterrizó del revés. La apartó algo más con la pala. Después alejó la linterna poniéndola más cerca de ella misma.

Pues eso era todo. Si John Strong había dejado allí parte de su poder, ella lo había destruido. De buena se habían librado. Cogió la linterna y dirigió la luz a las caras. En seguida estas, todavía sonrientes, se adelantaron; llenos de sombras la miraron los ojos; las bocas se movían. La luz se apartó de ellas y fue hacia los escalones.

En el vestíbulo, más allá de las escaleras, zumbaba una mosca. Por lo demás, la casa estaba en silencio; la camioneta de helados se había ido. El fresco del sótano se sedimentó sobre Clare. Encima se agitaban las gotas de humedad con destellos apagados y sin terminar de caer.

Pensándolo bien, esperaría fuera. Pronto tendría que volver a la escuela. Si no tenía cuidado cogería un catarro. Ya tenía los pies fríos. Arriba de los escalones se balanceaba interminablemente el marco. Desvió el haz de la linterna hacia el hoyo, para demostrarse que nada reptaba por la pala.

Aparte del muñeco de John Strong había desenterrado algo más.

Era de un gris pálido, una hinchazón en el suelo. Una piedra. Pero tenía el mismísimo color del muñeco. La pala pendía sobre ello. Había visto lo peor y lo había roto. Fuese lo que fuese no podía ser tan malo, aunque podría tener importancia. La protuberancia gris se hinchó, recogiendo la luz y balanceándose débilmente.

Tenía que irse o llegaría tarde a la escuela. Las caras la escudriñaron desde la penumbra; los granos de la oscuridad bullían. Zumbaban las moscas en el vestíbulo, el cual sonaba como si estuviese lleno… Bueno, bien. Se limitaría a echar un rápido vistazo al objeto, sin desenterrarlo. Se puso a raspar la tierra para apartarla.

Era una muñeca. La cara grande, los labios gordezuelos. Clare reconoció la cara por las fotos de la señora Kelly. Dudó. La cara miraba con pánico retenido, atrapado en medio de la luz… Las moscas bordoneaban en el vestíbulo. Clare terminó de descubrir la muñeca.

La mujer estaba embarazada. El vientre se hinchaba entre las manos que se clavaban en el suelo. Eso era todo. No se veía nada más, a no ser un pegote de tierra pegado a la muñeca, y que, sin embargo, impulsó a Clare a mirar más de cerca para asegurarse. No era un pegote. La tierra se había acumulado en un agujero en el vientre de la muñeca. Una boca.

Clare se alzó demasiado rápido. El sótano se meció inestable y naranja en torno suyo. Cerró los ojos y esperó a que el naranja se fuese. Tenía perfecta consciencia de que la muñeca estaba a sus pies. Se convenció, por fin, del poder de John Strong. Seguramente había sido capaz de hacer todo lo que decía que podía hacer. La muñeca preñada la hacía sentir su poder todavía presente.

Siguió con los ojos cerrados. Debía conservar la calma, no huir presa del pánico; podría caerse. El naranja se desvaneció. Recoge la linterna, la pala. El monedero de Chris lo tenía seguro en el bolsillo. El ruido de las moscas la distrajo. Parecía llenarle los oídos.

No estaba en el vestíbulo, sino más cerca. En lo alto de la escalera. El zumbido estaba bajando al sótano. Se dirigía a ella cubierto de moscas para tomarse la venganza de lo que había hecho en el sótano. Le llevó mucho, aún después de enfocar la linterna sobre los escalones, abrir los ojos.

—¡Chris! ¡Qué idiota!

Pobre Chris. Ella había ido a explicarse y a pedir disculpas. Bonita manera de empezar. El caso era que sintió tanto alivio que no había podido contener la exclamación.

—Lo siento, Chris —rio reconfortada—. Ven a ver lo que he encontrado.

Él no se movió. Se quedó con los escalones a medio bajar. El pelo le colgaba lacio por las mejillas; las gafas reflejaban la luz de la linterna. Llevaba puesta ropa vieja para cavar…, la ropa que había visto ella extendida en la cama. Las moscas le rodeaban. Alargó rígidamente un brazo.

—No me vengas ahora con juegos, Chris. Por favor, resulta desagradable aquí abajo. Me tengo que ir dentro de un minuto.

En silencio, con lentitud, bajaba los escalones. Fingía ser John Strong o algún otro. A lo mejor quería realmente asustarla por haber irrumpido en su piso. La larga cara puntiaguda estaba más pálida de lo que ella nunca hubiera visto, absorta, inmóvil.

—¡Chris! —chilló.

Había llegado al último escalón, todavía con el brazo rígidamente extendido hacia ella. Este parecía más pálido que la cara. «No», dijo ella. Bajó el haz hasta el brazo rígido. Lo estaba sujetando con ambas manos. No era suyo ni por asomo.

Era una de esas cosas que vendían en las tiendas de bromas, de goma. Lo había comprado para garantizarle un buen susto. Veía, sin embargo, las moscas. Veía la ropa que llevaba Chris y, por fin, la reconoció.

Vio por fin a Bob, con el hombro sanguinolento apretado contra la puerta. Vio a Chris que lo miraba, la miraba. Vio su cara naranja en la ventanilla. Vio cómo se metía corriendo en el retrovisor, se agachaba junto al estallido de sangre sobre la grava, se levantaba triunfalmente con las manos llenas. No era lo peor lo que había hecho Chris, sino el ver a Chris. Chris.

Dejó los escalones y se acercó a ella tras tirar despreocupadamente su cargamento a un rincón. Al estar sus gafas libres de la luz, veía ella los ojos que la fijaban. Estaban tan muertos como los de un muñeco.

Tenía que quitarse de en medio, pero él se interponía entre los escalones y ella. Tenía que defenderse con la pala, pero era como si ambas estuviesen clavadas en un pantano. ¿Por qué no podía moverse? ¿Por qué no podía levantar la pala?

Porque si lo hacía se desplomaría. La pala la sostenía. Tenía la misma sensación que en el hospital antes de desmayarse.

No debía desmayarse. En ese caso estaría a su merced. A pesar de todo la pala resbalaba y ella se iba a caer de lado. Se venció de espaldas y se tiró por el borde del hoyo. Lo oía a su espalda acercarse quedo por el fango. El ruido que hacía se volvió más quedo, se alejaba de ella, se había perdido a lo lejos y la había dejado sin ningún apoyo, haciendo equilibrios al borde mismo de la oscuridad. Ella cayó.

Chris arrojó su juguete a una esquina. Las moscas lo siguieron. El juego había acabado. Se aproximó a Clare con la cara libre de la luz; la confortable luz gris del sótano se depositó a su alrededor.

Ella sabía lo que le iba a hacer. Ya no intentaba persuadirle, hacerle creer que la conocía. No era más que una que le miraba como solía hacerlo su abuela. Ella abrió la boca como su abuela cuando intentó gritar. El lo evitaría. Tenía el filo agudo de la pala.

Ella se dio la vuelta. Había tirado la pala. Dio un giro en el hoyo y se lanzó hacia el otro lado, como si no pudiera parar. Observó cómo se caía a un lado con el sonido de un chapoteo. A su lado la linterna derramaba luz por el barro.

Se quedó inmóvil. Al mirarla, sintió él su primera emoción desde hacía bastante tiempo. Se iba a divertir. Se lo había puesto más fácil. Se dirigió a ella sin prisas.

Estaba casi junto al hoyo cuando le resbaló el pie. Se deslizó sobre un objeto redondo y como una piedra que estaba al borde. Estaba resbalando hacia el hoyo.

La tierra se abrió ante él y sus labios brillantes se desmoronaron. Vio una muñeca en el fondo. Una mujer con el vientre hinchado del cual salía una boca. Supo al momento que lo representaba a él dentro de su madre.

No podía mantenerse en equilibrio en el borde, y caía encima de la muñeca. Consiguió que el pie izquierdo absorbiera la mayor parte de la fuerza de la caída; el derecho, no obstante, aterrizó en la muñeca. Sintió cómo la muñeca se hundía en el suelo bajo su peso. Y le arrastraba tras ella. Tiraba de él hacia su sueño, quedaría cubierto de tierra. Oyó la tierra que caía detrás de él en el hoyo. Pronto no podría ver la penumbra, sino tan sólo la tierra apelmazada sobre los ojos. Tendría la nariz y la boca llenas de tierra; los oídos tapados con ella. Preso repentinamente del pánico levantó el pie de un tirón y destrozó la muñeca de una patada.

Estaba en el hoyo. La tierra había dejado de caer. Miró los pedazos grises junto a sus pies. Habían sido él y su madre. Había estado bajo tierra; se había hecho pedazos. No alcanzaba a entender el significado de aquello. Bajó los ojos.

La luz de la linterna atrajo finalmente su atención. Clare estaba al lado. Aquello lo confundió más. ¿Qué haría con ella? Los otros (su hermano, la señora Pugh) habían muerto antes de que él hiciera nada. Su abuela había luchado por defenderse y eso le había divertido. Clare, sin embargo, respiraba y se estaba quieta. Eso le desconcertaba.

Esperaría a que se moviera para así poder detenerla. Salió del hoyo y volvió la linterna de forma que iluminaba la cara en el barro y el busto agitado por la respiración. Luego dio unos pasos atrás y se puso a esperar el movimiento.

Esperaba todavía cuando oyó que alguien caminaba por el vestíbulo.

Se volvió hacia los escalones. La luz de una rendija de la ventana le cruzó la cara. Observó el rectángulo gris del vestíbulo. Apareció una figura que intentó ver en el sótano. La figura avanzó hasta el marco y se detuvo arriba de los escalones con la vista puesta en él. Era Alice, la mujer de George Pugh.

El sol le ceñía la cara mientras ella le examinaba. Temblaba e intentaba ocultarlo. Que bajara si quería. No tenía nada en su contra.

Bajó por fin las escaleras como si fuera lo único que podía hacer. Tenía la cara rígida, parecía a punto de romperse y dejarse desbordar por una riada de emociones. Alejaba frenéticamente a las moscas cada vez que se acercaba a ella. Le sorteó por el otro lado del hoyo sin quitarle los ojos de encima, y fue junto a Clare.

Él se volvió a observar. Ella apuntaba a Clare con la linterna. Esta, al respirar, echaba salivilla en el barro junto a la boca. Alice la abofeteó, pero ella no se levantó del barro. Alice se inclinó más e intentó ponerla en pie. Después del esfuerzo la dejó caer y se quedó jadeante.

Nunca lo conseguiría ella sola. Podía ayudarla. Pero al adelantarse, Alice le señaló con la linterna, machacándole la cara con su luz.

—No te acerques —se agazapó junto a Clare como una gata que protege a sus gatitos.

No había hecho nada. No había tocado a Clare y no iba a hacerle daño entonces. Se lo demostraría a Alice.

—Te ayudaré —la voz sonó lejana. Se agachó junto a Clare sin dejar de mirar a Alice.

Ella le alumbró la cara con la linterna. Él sólo veía el resplandor que le lastimaba los ojos. Por último la oyó decir:

—De acuerdo, llévala —parecía cansada e indefensa.

Le siguió con la linterna mientras él levantaba el cuerpecito de Clare y lo llevaba sin esfuerzo hacia los escalones. Le dolía la cuchillada. Al pasar por el hoyo echó tierra con el pie sobre los pedazos grises. Al otro lado del hoyo, una carita gris y vuelta del revés le sonrió desde el barro.

Clare sentía la cabeza rebosante de líquido, un líquido que hacía oleaje. El cuero le quemaba la espalda; el hombro descansaba sobre algo metálico. Se sentía débil por el calor. Su única esperanza era no marearse. Abrió los ojos.

Estaba fuera de la casa sentada dentro de Ringo, en el asiento delantero del acompañante. Vio por el parabrisas a Alice y Chris, de pie en la acera y de espaldas. Al ver a Chris cerró más herméticamente las lunas y echó el seguro a la puerta. Algo, el monedero, le rozó el pecho. Arrojó el monedero entre los escombros y volvió a sellar las ventanillas. Con la precipitación se había rasgado el bolsillo. Luego se derrumbó sobre el cuero caliente. Se sentía débil. Sólo quería descansar.

Alice y Chris no sabían qué hacer. Miraron, sin verla, la caída del monedero. La bicicleta de Alice descansaba en la tapia. Clare oyó la conversación de Chris y Alice a través del cristal.

—Llamé a Clare a la escuela. Quería verla para contarle una cosa. Pensé que sería mejor que se enterara por mí. Ahora ya no importa. Me dijeron que te estaba buscando. Se me ocurrió que probablemente vendría aquí —Clare adivinó que hablaba para no pensar.

Alice se quedó callada. Por fin dijo:

—Chris, ¿vas a venir conmigo?

—¿Dónde? —preguntó sin emoción.

—A la comisaría.

Con una voz totalmente desprovista de vida dijo él:

—Bueno.

Un camión en el que destellaba el sol dejó la valla ondulada. El sol pendía cerca de la casa gris. En ese momento en que estaba al cargo de Chris, Alice no se decidía. Algo se movía al final de Mulgrave Street, en Princess Avenue. Un George diminuto había aparecido por allí.

Se acercaba deprisa a la casa. Edmund, pequeño como un muñeco, apareció a su espalda. Parecía que con sus gestos intentase hacer volver a George. Clare vio a Edmund; Edmund vio a Chris.

Se paró y echó seguidamente a correr. Adelantó a George y fue hacia Clare mientras iba creciendo más y más deprisa. Le vio crecer. Se preguntaba si le vería Chris.

—Mierda, no —dijo Chris. Su voz había recobrado algo de vida.

Alice siguió su mirada.

—No pasa nada, Chris. Yo hablaré con él —gritó. Pero él había cogido la bicicleta y se había montado encima. Se apartó de la tapia de un empujón. La bicicleta pasó tambaleándose junto Clare. Se dio la vuelta para mirarlo, lenta, muy lentamente, con la cabeza firme en cima del cuello. Al llegar a Mulgrave Street, Chris había logrado un equilibrio y pedaleaba.

Edmund se acercó corriendo al coche. Echó una mirada exasperada a Clare y luego a los cascotes. Se le iluminó la cara. Se agachó junto al canalón al lado del coche. Ella oyó el roce del metal. Luego Edmund corrió detrás de Chris. Alice fue tras él gritando «¡No!», pero el otro ya había lanzado la barra de hierro.

Esta golpeó la rueda trasera de la bicicleta y se trabó entre los radios. En su caída la bicicleta arrojó a Chris en medio de la calzada. Las cuatro ruedas del camión le pasaron por encima.

Al llegar junto a Edmund, Alice le abofeteó todo lo fuerte que pudo.

Aplaudieron a su alrededor las casas vacías. El camionero bajó de la cabina con expresión de incredulidad. George se había unido a Alice y Edmund. Les miraba estupefacto. Estaban muy cerca los unos de los otros, pero sin mirarse. George volvió la cabeza cuando en la casa echó a llorar un niño. Luego todos se dirigieron hacia Chris.

SÁBADO 17 DE ABRIL

Si no hubiera seguido a George por si necesitaba ayuda, a estas horas, Kelly podría andar suelto.

Pero hicimos algo más que evitar que un criminal cometiera más atrocidades. George regresó a la casa para rescatar a ese niño y George hace lo que se propone. Me agrada pensar que al emprender la búsqueda de Kelly, contribuí a salvar a aquel niño. Creo que eso hace que todo valga la pena.

FIN

Un libro de Edmund Hall

De próxima aparición: Los terribles terroristas

La centralita le hizo a Dorothy señales intermitentes.

—BBC Radio Merseyside —dijo y envió la llamada a su línea derivada. La lluvia repiqueteaba en la ventana; le recordó un túnel de lavado. Entre los tejados el Liver Building parecía un boceto al carboncillo empapado. Alguien esperaba en el mostrador de la recepción. Se dio la vuelta y vio a Clare.

Clare llegaba pronto, de improviso. Dorothy fue a ocultar rápidamente El caníbal de Satanás, pero ya era tarde.

—No importa, Dorothy —Clare esbozó una sonrisa—. Lo he leído.

—Eso está bien —le alegraba que Clare se sintiese capaz—. Ese bolso es muy bueno —recuperó la compostura.

—¿No lo habías visto antes? No, probablemente, no. Es el que me regalaron mis padres el año pasado.

El viento estrellaba la lluvia contra las ventanas.

—No nos interesa ir a comer lejos —dijo Dorothy—. ¿Qué te parece el Master Mariner’s?

Clare dijo bruscamente después de un silencio:

—Muy bien.

—Iremos a otro sitio si lo prefieres.

—No —dijo Clare—. Es mejor que vayamos allí.

Carol fue a hacerse cargo de la centralita.

—Un minuto, Clare —Dorothy fue corriendo al Estudio 2. Al abrir la puerta la voz de Bob resonó: «Y ahora os presento el auténtico sonido de la clase trabajadora. Se ve que este sabe lo que le anda por la cabeza».

—¿Querrás poner esa cinta en mi casillero cuando termines? —dijo Dorothy.

—Muy bien, guapa —dijo Billy Butler. Al volverse vio Dorothy que la puerta de Recepción no se había cerrado. Clare había oído la voz de Bob.

La puerta del ascensor se apartó ante el pie de Clare. Dorothy siguió su espalda inexpresiva.

—Bill me pidió escuchar esa cinta —explicó—. Quiere localizar un disco que Bob puso.

—¿Escuchas las cintas de Rob?

Clare nunca lo llamaría Bob. Bien, el Bob era asimismo algo suyo; si el llamarlo Rob contribuía a afianzar sus recuerdos, Dorothy no se lo iba a discutir.

—A veces. Me gustaba escuchar sus programas. Eran como si nunca hubiera permitido que nadie le impusiera lo que debía decir… Pero ahora no sé; da la impresión de que se habla sólo a sí mismo y nunca a los demás.

—Te refieres a todo el cuento de la clase trabajadora —el ascensor se paró en el piso segundo, bostezó y reinició el descenso—. Quiero decir que algunos de los padres de mis niños son ladrones. Varias de las mujeres viven con más de un hombre; los niños no saben quiénes son sus padres. Algunos no deseaban a los niños y siguen sin desearlos, y Rob trataba de idealizar todo eso. Tan sólo son personas, y no sirve de nada el hacerles borrosos para que parezcan otra cosa. Es divertido. Rob intentaba que no se le notara la conciencia de clase. Nunca se percató de que eso hacía que se le trasparentara.

La lluvia cedía, la multitud, sin embargo, buscaba refugio. Dorothy y Clare tenían el camino libre. Las últimas gotas levantaban burbujas en los charcos, como si la acera estuviese llena de peces.

—Te diré lo que me molestó —dijo Dorothy—. Edmund Hall dice cosas que yo nunca le conté. Todo ese rollo de cómo aguantaba yo el temperamento artístico de Bob es estúpido. Lo único era que Bob no quería que nadie supiera lo inseguro de sí mismo que se sentía. No le gustaba que lo supiera yo. Por eso nos peleábamos, y, sin embargo, lo amaba.

Los charcos fruncían el ceño a la brisa; fragmentos de un rompecabezas de los escaparates buceaban en el agua. En Williamsson Square, el cielo nublado se elevaba y caía. Un hombre con un puñado de panfletos se acercó a Clare, pero esta, corriendo, lo esquivó.

—Hay algo más en lo que el libro es injusto —entraron en la zona peatonal de St. John—. Es Chris.

Jamás anteriormente había nombrado a Chris.

—¿Injusto en qué? —preguntó Dorothy.

Unas sillas esperaban sentadas en un escaparate a que las compraran.

—Edmund logra que parezca que lo único que Chris perseguía era engañarnos. A Edmund nunca le gustó. En realidad, Chris no me mintió nunca, y cuando lo hizo no fue intencionado; no podía dominarse. Era aquello de la casa.

—¿Lo crees así?

—Lo sé, Dorothy —la gente contemplaba a un locutor mudo multiplicado por los televisores a través de un escaparate de vidrio cilindrado. Tenía la cara roja, verde; era gris—. Edmund menciona el muñeco de John Strong y todos los que después excavaron. Pero había uno que no llegó a ver, porque se rompió. Representaba a la madre de Chris y a él saliendo de ella. Chris lo rompió —tenía los ojos húmedos—, porque si no, le habría obligado a matarme.

Atravesaron la terraza por encima del mercado. Dorothy miró los puestos.

—Fíjate en ese vestido —pero Clare siguió adelante como si no hubiera oído y se metió en el autoservicio. Dorothy la siguió.

Eligió una ensalada. Clare tenía los ojos fijos en ella.

—Estoy a dieta —explicó Dorothy, pero Clare no apartó la vista; luego miró a otro lado. Desde luego estaba de un humor extraño. Aquel día había caminado con más naturalidad de la que Dorothy le viera jamás. En ese momento anadeaba en dirección a la caja como una vieja vagabunda que se patea las calles.

Se dirigía Dorothy a un compartimento cuando vio a Tim. De entre las cosas que cubrían su mesa (una taza con una lengua de sopa, una patata solitaria en el plato, una antología de poemas) iba metiendo guiones en la cartera.

—Ahí está Tim Forbes —le dijo a Clare—. Lleva nuestro programa de poesía. ¿Nos sentamos con él?

—No me siento con ganas de conocer a nadie en este preciso momento —dijo Clare con sequedad.

—Tengo que presentaros algún día. Hasta luego, Tim —su exclamación le hizo levantar los ojos y dejar de embutir cosas en la cartera. Echó a un lado el pelo caído con poco éxito y sonrió tan efusivamente que a ella le dio la impresión que se había olvidado de quién era.

Se metió en un compartimento con vistas a la calle. Las escaleras mecánicas conducían a la parte superior columnas siempre nuevas de clientes.

—¿Te encuentras bien, Clare?

—Sí, muy bien —pero el tono era otro. Como si creyera que Dorothy estaba haciendo de casamentera, incluso como si hubiera sabido que Tim estaría allí. Dorothy fue a decirle lo equivocada que estaba…, pero no valía las molestias. Y, la verdad, le gustaría ver casado a Tim. Parecía un hombre amable y bastante solitario.

Dorothy probó un cambio de conversación.

—Y otra cosa del libro de Edmund. Dice que Bob provocaba todas nuestras peleas. Eso no es lo que yo dije. Parte de la gente que yo invitaba y que Bob no podía aguantar… Bob tenía razón, eran terriblemente afectados. Me emperraba en invitarlos sólo porque él decía que no lo hiciera. Ya no los veo.

La expresión de Clare la hizo titubear. La miraba como si acabase de percatarse de que había perdido algo. No, aún peor…, como si percibiera que no había habido motivo alguno para que ella lo perdiera. Pareció que iba a hablar y seguidamente apretó los labios.

Evidentemente no quería hablar de Bob.

—¿Todavía funciona el cine de George Pugh? —preguntó Dorothy.

—Sí.

—¿Y sigue poniendo películas a tus niños?

—Sí —dijo Clare aún más bruscamente y llenándose de comida la boca, de forma que cortaba toda conversación.

¿Se suponía que Dorothy no debía decir nada? Para eso podría muy bien haberse quedado en Radio Merseyside y comido en plan sandwiches…, así no se habría mojado. No era sólo que a Clare le disgustara que le recordaran a Bob. Mientras iban andando no le había importado, pero desde que llegaran al restaurante Clare se había vuelto más y más hostil. Pensó Dorothy que aquello simplemente se debía a que, en lo más hondo, ella a Clare no le gustaba mucho.

Nunca le había gustado. Siempre se había apartado de Dorothy, había sido inexplicablemente cauta con ella. Pero jamás había estado tan brusca. En aquella ocasión parecía que lo hiciera a propósito para que Dorothy lo viera…, para que Dorothy de alguna forma se sintiera culpable. Decidió que era la última vez que comía con Clare. Y si se salía con la suya, la última que concertaban una cita. Había sido amable con Clare por lo que había pasado. Pues ya había tenido su oportunidad.

Un súbito resplandor en la ventana distrajo a Dorothy de su creciente rabia. El sol había inundado la ciudad. Pasaba un autobús y en el techo temblaban gotas de lluvia; entre ellas esparció el sol un arco iris, alfilerazos de color que tiritaban al viento. Clare lo miró también y siguió mirando por la ventana cuando el autobús hubo pasado.

Dorothy le siguió la mirada. Era un antiguo cine, por entonces una capilla. El toldo decía «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré». Al poco, el reflejo de Clare en la ventana se hizo nítido. Mejillas abajo corrían dos gigantescas lágrimas.

Dorothy volvió a sentirse con el control de la situación. Aquello sí podía manejarlo.

—¿Qué te pasa, Clare? —preguntó gentilmente.

—De todo —dijo la otra sin precisar—. Viene de tan lejos.

(La cara de Clare, un silencioso retrato de la desolación, permaneció en la ventana. Los hombros echaron a temblar. La boca se abrió flojamente y Dorothy la oyó llorar. Clare se removió en el asiento tratando de ocultarlo.)

—¿De qué se trata, Clare?

Dorothy iba a replicar cuando vio el reloj.

—Mira, Clare, lo siento. Tengo que volver al trabajo dentro de un minuto. Ven a cenar esta noche y me lo cuentas todo.

Clare inspiró larga y temblorosamente, interrumpiéndose para soltar un sollozo.

—Son demasiadas cosas —se frotó los ojos frenéticamente—. No pasa nada, Dorothy. Te lo agradezco, pero estaré ocupada esta noche.

—Sea lo que sea, déjalo para mañana. Necesitas charlar y tú lo sabes. Ven esta noche, por favor. Y prométeme que me lo contarás. Por favor.

—No tienes por qué escuchar mis problemas —Clare sonrió para demostrar que ya lo había superado.

—Sí tengo. Ven, por favor —Dorothy la miró—. A veces me siento sola.

—De acuerdo —dijo Clare después de un silencio. Su voz sonaba cansada y algo indefensa.

Caían las primeras gotas de una nueva llovizna fuera de la acera cuando salieron de la zona peatonal de St. John.

—Te veo a las ocho —dijo Dorothy. Clare hizo un pequeño gesto de asentimiento sin sonreír y se fue rápidamente. Dorothy contempló su figurita que se encogía entre la multitud. Parecía ir sin rumbo, como un niño perdido. Pronto la multitud la engulló. Dorothy sólo veía las cabezas más altas. Puesto que había podido por fin llorar, esperaba Dorothy que pudiera hablar. Echó a correr para ganarle terreno a la lluvia.

FIN