Una crítica feroz, cáustica y despiadada a todo aquello que en los últimos treinta años de este país tenga dudosa moralidad o falsa autenticidad, visto por los ojos de Ramón de España, que provocará tantas sonrisas como atragantamientos.

Ramón de España es un experto en escribir afrentas destinadas a levantar ampollas en una gama de afectados extremadamente amplia. La «idiocracia», según él, abarca los últimos treinta años de errores flagrantes y sería «una degeneración de la democracia en prácticamente todos los campos: política, moral, ética, cultura, economía, medios de comunicación…», y en este país hay mucho terreno abonado para que se dé tal gobierno.

Con su habitual tono, el autor se mete en la Historia y recorrido de la democracia española como elefante en cacharrería para no dejar títere con cabeza; de Artur Mas al Ejército Islámico, de Mariano Rajoy a Vladamir Putin o de Pablo Alborán a Lady Gaga.

Ramón de España

Idiocracia

Cómo cargarse una democracia en sólo treinta años

ePub r1.0

Titivillus 28.01.2021

Título original: Idiocracia

Ramón de España, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

España es el país más fuerte del mundo. Prueba de ello es que los españoles llevan siglos intentando destruirlo y todavía no lo han logrado.

OTTO VON BISMARCK

(1815-1898)

El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez.

ADOLFO BIOY CASARES

(1914-1999)

1

Camino de la idiocracia

En 2006 se estrenó una película que pasó prácticamente desapercibida, pero que a mí se me antojó de un visionario que impresionaba. Se titulaba Idiocracy y, tras un par de años metida en un cajón porque la productora no veía la manera de recuperar la inversión, se estrenó de tapadillo y enseguida pasó al mercado del vídeo, donde sigue gozando de un merecido culto entre las mentes lúcidas que saben apreciar las pocas rarezas que Hollywood se permite en esta época de franquicias siniestras, adaptaciones de viejas series de televisión, comedias rijosas y superhéroes de cómic, productos todos ellos de probada eficacia a la hora de contribuir a la cretinización del respetable. Su guionista y director era Mike Judge, el hombre que ya había abordado en profundidad el preocupante tema del crecimiento exponencial de la idiotez en el mundo que nos rodea con sus personajes de dibujos animados Beavis y Butthead, dos tarugos adolescentes, groseros, analfabetos y dignos de haber sido estrangulados en la cuna que empezaron comentando videoclips y acabaron teniendo su propio programa, donde la estupidez orgullosa de serlo campaba por sus respetos.

Mike Judge no es el único creador convencido de que cada día somos todos un poco más idiotas, pero sí uno de los que ha abordado el tema con más valor, precisión y capacidad visionaria. De hecho, en la televisión norteamericana, Beavis y Butthead presagiaron la aparición de esos cenutrios de carne y hueso que protagonizan programas como Jersey Shore, con sus correspondientes ramificaciones europeas (Geordie Shore o el indescriptible programa galés The Valleys, donde una participante alcanzó justa celebridad por su costumbre de llegar cada noche a casa completamente borracha y ponerse a mear en el fregadero de la cocina; nunca se supo si por la confusión inducida por la excesiva ingesta de alcohol o si porque lo encontraba lo más natural del mundo) y españolas (de Gran Hermano a Gandía Shore, pasando por Supervivientes y cualquier otro homenaje a la imbecilidad humana que se le pase por la cabeza al querido lector en estos momentos).

En ese salto de los dibujos animados a la vida real se capta perfectamente el avance de la idiocracia: lo que en una época solo puede ser imaginado a través de la animación —porque damos por hecho que no es verosímil la existencia en este mundo de infrahombres como Beavis y Butthead—, en la siguiente comprobamos desolados que ciertos seres reales superan en estulticia, desfachatez y burricie a los de ficción.

Idiocracy transcurre en el Washington de dentro de quinientos años. En él aparecen, tras cinco siglos de congelación criogénica, Joe, un soldado asignado a la red de bibliotecas del ejército norteamericano, y Rita, una prostituta de buen corazón. Ninguno de los dos anda sobrado de luces. De hecho, se les eligió para el experimento porque si algo salía mal, tampoco se perdería gran cosa. Pero gracias a la progresiva instalación de la idiocracia resulta que, quinientos años después de su congelación, Joe y Rita son los más listos de una sociedad absolutamente permeada por la estupidez: el presidente de Estados Unidos es un antiguo ídolo de la lucha libre, más bruto que un arado; la basura se acumula en las calles de Washington porque a nadie se le ocurre ya que se puede recoger; la película de más éxito se llama Culo, lleva dos años en cartel y consiste precisamente en eso, en un plano fijo de un trasero por el que asoma a veces una mosca, una mano que se rasca una nalga o el inconfundible sonido de un cuesco, que la audiencia celebra a carcajadas: se ha dejado de rodar cualquier otro tipo de películas porque la gente ya no las entendía.

Aunque la película cuenta con un final seudofeliz, en el que Joe y Rita consiguen, más o menos, que las cosas mejoren un poco (aunque sin exagerar), lo mejor de ella son las teorías aparentemente científicas que nos cuela el señor Judge y que tanto contribuyen al empaque majareta de la propuesta, a la que otorgan un valor añadido. En especial, la inicial, en la que se nos explica con pelos y señales por qué los tontos se reproducen más que los listos: básicamente porque no piensan, no se plantean nada, lo dan todo por bueno y no almacenan en su alma, si es que la tienen, el más mínimo elemento metafísico. Aunque apenas duró una semana en las pocas salas que se estrenó, la productora debió captar su carga subversiva, pues no se gastó ni un dólar en promocionarla y la enterró a marchas forzadas en los videoclubs. Coincidiendo con las tristes profecías del señor Judge, el público pasó de verla y, como aún no se había rodado la necesaria Culo, acudieron en masa a los cines en que se proyectaban la última de superhéroes de tebeo o de viejos héroes de la televisión de los sesenta.

Si a mí me marcó Idiocracy fue porque comparto las preocupaciones de su autor. Y supongo que no soy el único. También yo asisto a lo que se me antoja una expansión de la idiotez en todos los ámbitos de la vida en este planeta. La veo por todas partes y en todos los entornos, de Artur Mas al Estado Islámico, de Mariano Rajoy a Donald Trump o de Pablo Alborán a Lady Gaga. El tema es tan amplio y preocupante que este opúsculo se centrará en la expansión de la idiocracia en España (con puntuales referencias al mundo exterior), que es lo que nos cae más cerca y lo que nos afecta de manera más directa. No aspiro a llegar a grandes conclusiones, pero sí a reflexionar —espero que de manera amena— sobre los últimos treinta años de vida española y tratar de entender cómo hemos podido cagarla tanto, en tantos frentes y de forma tan veloz. Otros países necesitan siglos para enviar al hoyo las ilusiones de sus padres fundadores, mientras que aquí nos han bastado tres décadas de mala leche, estupidez, ineptitud y cleptomanía para fabricar la peculiar idiocracia que ahora disfrutamos en prácticamente todos los campos: política, moral, ética, cultura, economía, medios de comunicación…

Les aviso de que poco optimismo van a encontrar en estas páginas. Mi estado actual es de una desesperanza absoluta y ya solo puedo encomendarme a san Pristiq y san Trankimazin, cuya intercesión se me ha hecho necesaria, desde que abandoné el alcohol, para aguantar la vida cotidiana en mi ciudad, mi país, mi continente y mi planeta.

Y lo que más me desespera es que los españoles accedimos a finales de los años setenta a eso que los anglosajones llaman un fresh start, un nuevo comienzo, y empezamos a desperdiciarlo enseguida. En 1982, hasta los más cínicos creían que empezaba una nueva etapa en la vida de la nación con la victoria electoral de los socialistas, principales responsables de la situación actual, ya que de la derecha no esperábamos nada. Treinta y tantos años después, nuestros males endémicos —la miseria moral, la tendencia al latrocinio, la picaresca sin gracia alguna, la improvisación y la jeta— gozan de perfecta salud. Nadie cree en nada (salvo los devotos del nacionalismo, dado que, lamentablemente, tan penoso anacronismo vive sus años de gloria) y nadie se fía de nadie (exceptuando a las almas de cántaro que votan a Podemos y que cada vez van a ser menos, o esa impresión tengo). Hemos acabado por llevar a la práctica la famosa máxima de Lope de Aguirre: «Cada uno para sí y Dios contra todos.» Y tampoco se nos puede culpar por completo. Sí, tendemos a la vagancia física y moral, pero los dirigentes políticos y los líderes de opinión que elegimos nos dan muy mal ejemplo.

¡Con lo bonito que parecía el futuro cuando se murió el general Franco! Pero lo único que ocurrió fue que se nos vino la democracia encima y no supimos qué hacer con ella. O lo intuimos (algunos), pero no perseveramos lo suficiente en la dirección adecuada. Se potenciaron los derechos sobre los deberes, se descuidaron la educación y la cultura —enemigos fundamentales de la idiocracia—, se consagró al nuevo rico, se confundió la socialdemocracia con el liberalismo conservador, no se puso en su sitio a curas, banqueros y demás gentes de mal vivir —menos mal que los militares se enmendaron solos tras la salida de pata de banco del 23-F—, se aceptaron acríticamente las teorías sociales y políticas más peregrinas y, sobre todo, se impuso la improvisación a cualquier plan a corto o medio plazo.

Y así hemos llegado a ese presente caótico, empeorado por una monumental crisis económica y por el que la estupidez en todas sus formas se extiende sin hallar apenas resistencia. En este sentido, el libro que tiene usted en las manos, querido lector, solo pretende poner su granito de arena en la inmensa cantidad de sacos terreros que hay que colocar para que no llegue el momento en que todos seamos más tontos que ayer, pero menos que mañana.

Hace cierto tiempo, mientras zapeaba en el televisor, di con un grafitero —perdón, un artista urbano— que se quejaba de que en su ciudad se ponía trabas a su creatividad, pues el ayuntamiento acababa de prohibir que se pintara en unos muros que hasta entonces habían sido pasto del chaval del reportaje y sus amigos. Tras lamentarse amargamente de la intolerancia municipal, el grafitero concluía su jeremiada con una frase que me llegó al alma: «En alguna parte tenemos que poder pintar, ¿no?» Y ahí acababa el reportaje, sin que el entrevistador le espetara al artista algo parecido a lo siguiente: «Mira, chaval, aunque te cueste creerlo, enguarrar las paredes de la ciudad no es un derecho constitucional. Además, tanto tú como la mayoría de tus colegas carecéis del más mínimo talento y nunca seréis el nuevo Basquiat o el nuevo Banksy. Pintad donde os salga del níspero, pero haceos a la idea de que habrá que salir pitando en cuanto aparezcan los guardias. Y en cuanto a lo de que en alguna parte tendréis que pintar, ¿qué me decís del culo de vuestra madre?»

Este es solo un ejemplo de las cosas que suceden en una idiocracia, uno como cualquier otro. Y no es de los más dañinos ni preocupantes, pero es el primero que me ha venido a la cabeza y creo que, como aperitivo de los horrores que desfilarán a lo largo de las siguientes páginas, no está nada mal, pues refleja la existencia de ciertos mecanismos mentales que la democracia corrige y la idiocracia aprueba y da por buenos sin más. Evidentemente, es mucho más grave confundir a un cocinero con un artista o considerar que la ignorancia es en realidad una cultura alternativa, pero hubo algo en aquel chaval —y no era solo esa muestra de estupidez manifiesta que consiste en llevar la gorra de béisbol con la visera hacia atrás— que me sacó de quicio, aunque, víctima yo también de la idiocracia, me llevara a preguntarme: «¿No te estarás convirtiendo en un facha con la edad?» Enseguida llegué a la conclusión de que no, de que aquel pobre muchacho era la consecuencia de una serie de circunstancias sociales y políticas equivocadas que convenía corregir cuanto antes. Lo más probable es que el chaval en cuestión fuese un bendito del Señor, tal vez algo escaso de luces, con el que me estaba cebando en exceso, pero como decía James Bond en Operación Trueno tras escapar a un intento de asesinato: «El mal rato que he pasado, alguien lo va a pagar.»

Y te tocó a ti, pobre grafitero, que igual ya has entrado en razón, te has comprado este libro y te sorprendes de hallarte en su primer capítulo. Si es así, aprovecho la ocasión para pedirte disculpas y rogarte que sigas leyendo.

2

La Transición, un timo para la idiocracia

Durante varios años —¿demasiados, tal vez?—, los habitantes de este país mostramos un gran orgullo acerca de nuestra Transición política de la dictadura a la democracia. Fue uno de esos raros lapsos temporales en los que el español medio, en vez de despotricar por sistema de todo lo que se hace en su bendita patria, da muestras de una autoestima algo exagerada, pero con un fondo positivo. No hay que olvidar que España es la nación que cualquier mindundi nacido en ella se atreve a definir como «ese país de cabreros», aunque su contribución a mejorar las cosas sea escasa, cuando no directamente nula. ¿Exageramos un poco con tanto autobombo? Es posible. ¿Hicimos bien en ponernos como ejemplo a seguir por todos los países que se enfrentaran a una situación parecida a la nuestra? Tal vez no, pero estábamos tan contentos de nosotros mismos que nos dedicamos a sobreactuar ligeramente, sin tener a mano a un señor Lobo, el limpiador de escenas del crimen de Pulp Fiction, que nos dijera aquello tan sensato que les soltaba Harvey Keitel a John Travolta y Samuel. Jackson en la película de Tarantino: «Señores, todavía es un poco pronto para empezar a chuparnos la polla mutuamente.»

Personalmente, dado mi carácter fatalista, yo no me sentía ejemplo de nada. Tampoco me parecía que mis compatriotas estuvieran dando al mundo una lección de cómo se hacen las cosas cuando muere un tirano, los suyos se derrotan en busca de una voladura controlada y se impone la democracia porque es el sistema menos malo de todos y, además, es el que rige en lo que conocemos como mundo civilizado. De hecho, en esa época yo llevaba una existencia muy solipsista, privilegio de la juventud que no tarda en desaparecer cuando te conviertes oficialmente en adulto. Yo quería una democracia porque aspiraba a vivir en un país normal, en un sitio en el que no cortaran las películas, no censuraran los libros y todos fuésemos tratados como personas cabales.

Mi interés por la política era escaso y no iba mucho más allá de que España fuese como cualquier otro país de su entorno. Trabajaba para la prensa alternativa —donde nos comportábamos como si Franco llevase muerto una década, aunque a veces descubríamos que seguía vivo porque nos secuestraban la publicación de turno— y lo que realmente regía mi vida era el nuevo disco de David Bowie o el libro más reciente de Hunter S. Thompson. Como los comunistas nunca me habían caído bien y el PSUC era el que cortaba el bacalao en la resistencia antifranquista, no recuerdo haber ido a más de dos o tres manifestaciones, y siempre porque disfrutaba de la adrenalina gastada en correr y evitar porrazos. Cuando murió Franco, yo tenía diecinueve años. Tres años después ya escribía en Star y Disco Exprés y casi nunca hablaba de política con los amigos, pues nos centrábamos en lo que realmente nos parecía importante: la literatura, el cine, el arte, los cómics y la música pop. ¿Éramos unos frívolos? Pues algo de eso habría cuando íbamos a lo nuestro mientras España vivía un período especialmente agitado, ETA mataba a mansalva y estábamos a punto de sufrir un conato de golpe de Estado. ¿Nuestra única excusa? La juventud. Mientras otros gritaban «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia», nosotros suscribíamos el título de una célebre canción de Ian Dury, Sex and Drugs and Rock and Roll.

Mi generación siempre fue mirada por encima del hombro por la de nuestros hermanos mayores, los últimos luchadores antifranquistas, que solían considerarnos una pandilla de botarates. Actualmente, muchos de esos hermanos mayores se han convertido en todo lo que odiaban de jóvenes —aunque son parte del problema, la mayoría de ellos siguen considerándose parte de la solución, ¿verdad, señores Cebrián o Roures?—, se han dedicado a ganar dinero, se han hecho conservadores o han enloquecido y creen militar en la extrema izquierda, se han pasado por el arco de triunfo los ideales de su juventud y los más tontos, por lo menos en mi ciudad, se han apuntado al nacionalismo, que no es tan solo el último refugio de los canallas, sino también el de los fracasados morales y el de los idiotas. Nos siguen considerando unos botarates, aunque la diferencia de edad ya no tenga la menor importancia, pero saben que les despreciamos y les molesta que ejerzamos ese papel de Pepito Grillo que algunos nos empeñamos en interpretar con un entusiasmo innegable. «Volved a vuestros tebeos y no molestéis», les gustaría decirnos, aunque solo fuera con su habitual pose del Stiff Upper Lip, pero no pensamos hacerlo porque no está el país para héroes del antifranquismo que, a la manera de los dos próceres recién citados, se han convertido en monstruos del capitalismo y encima se pasan el día dando lecciones no solicitadas de ética y madurez.

Su concepto de la Transición sigue siendo el mismo de cuando, cada uno a su manera, la protagonizó. Los de mi quinta no pasamos de pernoctar en el Zeleste barcelonés o el Rockola madrileño, pero se supone que debíamos dedicar el resto de nuestras vidas a admirarles y darles las gracias. Con el paso del tiempo, yo también he aprendido a apreciar la Transición, pero sin el triunfalismo de los que chuparon todo lo que pudieron gracias a tan oportuna coyuntura y a su posición del momento. Mis prioridades ya no son el nuevo disco de Bowie (entre otras cosas, porque el pobre se nos ha muerto) ni el nuevo libro de Thompson (este hace años que cría malvas), y llevo tiempo sumergido en España hasta el cuello; y en Cataluña, donde el sufrimiento es doble porque mientras al español medio le basta con detestar a un gobierno, los catalanes solemos vernos obligados a odiar a dos, el nacional y el local. Cosa que, probablemente, no deseaba, pero el ya citado solipsismo es un goce que va muriendo lentamente año tras año. Y cuando quieres darte cuenta, ya no estás hablando con tus amigos de Scott Fitzgerald o de David Lynch, sino del asco que te da el presidente del Gobierno de España o el de tu comunidad autónoma.

Y es entonces cuando echas la vista atrás y piensas, por ejemplo, en la Transición, aunque te la pasaras borracho y/o drogado. Inevitablemente —o por lo menos en mi caso—, optas por situarte en un punto medio a la hora de enjuiciar los años de tu juventud. Y eso es lo peor que se puede hacer en España, ya que este país no aprecia las tibiezas y gusta de verlo todo bueno o malo, blanco o negro, admirable o despreciable. Aquí no se admiten las medias tintas —que es como califican muchos de mis compatriotas lo que yo prefiero calificar de lucidez, un concepto que nunca ha hecho feliz a nadie, pero que te sirve para morir siendo un poco menos tonto de lo que eras al nacer—, y así es como hemos llegado a esta situación en la que la Transición es sagrada para unos y una mierda pinchada en un palo para otros. A riesgo de parecer pusilánime, me instalaré en una posición modelo: «Ni tanto ni tan calvo.»

Dudo mucho que nuestra Transición fuera ese ejemplo para el universo mundo de cómo se hacen las cosas cuando toca cambiar de sistema político. Pero tampoco la considero esa mierda pinchada en un palo que ven los nacionalistas y los tarugos de la nueva izquierda. Volveremos a ellos más adelante, aunque a mis separatistas ya les he dedicado dos libros (El manicomio catalán y El derecho a delirar) y los podemitas me parecen una sarta de indocumentados que van de renovadores, cuando su discurso bolchevique ya me sonaba a viejo cuando lo escuchaba en las asambleas de la universidad a principios de los años setenta del pasado siglo.

Como decía el tendero chino de una novela de Eduardo Mendoza protagonizada por el majareta sin nombre (ahora no recuerdo cuál): «A mí una socialdemocracia de tipo europeo ya me está bien.» Por ridículo y conformista que suene, suscribo al cien por cien la frase del chino ficticio. A eso aspiraba yo en mi juventud, y a eso sigo aspirando ahora, a una socialdemocracia de tipo europeo que, de momento, se ha quedado en una triste y a veces bienintencionada imitación. Por eso voté la Constitución del 78. Por eso y porque mi padre votó en contra —aterrado ante el término «nacionalidades», lo que entonces me pareció de lo más reaccionario y ahora ya no tanto: me estoy haciendo viejo— y porque los países normales suelen tener una constitución, como Estados Unidos, sin ir más lejos, que además tienen el detalle de iniciarla con la prometedora frase: «We, the people.» No iba yo más allá. No quería instaurar la dictadura del proletariado ni enviar al trullo a miles de franquistas, por mucho que ese fuera su destino más adecuado. Yo solo quería que, por una vez en la vida, los españoles aprendiéramos a convivir sin matarnos los unos a los otros y que no se persiguiera a nadie por pensar de determinada manera.

Hasta el régimen franquista —sin la mano de hierro del almirante Carrero Blanco, muerto en un atentado tan oportuno que nunca me he acabado de creer que lo llevara a cabo exclusivamente ETA, panda de animales de bellota que jamás llegó más allá de volarle la cabeza a algún enemigo de Euskadi mientras este se tomaba su cortadito en el bar de costumbre; sin ser de natural conspiranoico, esta es una de esas situaciones en las que no me resulta difícil intuir la mano alargada de la CIA— se dio cuenta de que se había acabado lo que se daba y que muerto el perro, se acabó la rabia. Por eso optó por un suicidio controlado y no por encastillarse en una posición que solo habría traído desgracias durante unos años hasta concluir en una derrota anunciada y mucho más lesiva para sus intereses, unos intereses que la Transición le permitió conservar sin problema alguno. A fin de cuentas, en una democracia también hay sitio para la gente de orden, que enseguida encontró justo acomodo en la Alianza Popular de don Manuel Fraga.

Aunque ahora les resulte insólito a los tarugos de la nueva izquierda, en este tipo de situaciones, el tragar sapos se convierte en una obligación para evitar males mayores, y nadie representa mejor la ingesta excesiva de batracios que los señores Fraga y Carrillo, cada uno desde su respectiva trinchera. Curiosamente, España optó por la fórmula del «vamos a llevarnos bien», en vez de darnos de garrotazos hundidos en la tierra hasta las rodillas, cosa que hoy día les resulta intolerable a nuestros nuevos progresistas, partidarios a posteriori de juicios sumarísimos y ejecuciones públicas de fascistas notorios. Puede que lleven razón en que mucho indeseable se salió de rositas, pero la opción del borrón y cuenta nueva no puede descartarse de entrada en un país como el nuestro, sobre todo cuando los mandos del ejército son los de toda la vida y tienen muy poca correa.

A España, por motivos que se me escapan, le encanta mirar hacia atrás. Aquí el rencor es sagrado. Aquí se idealiza la República como si antes de la Guerra Civil viviésemos todos en la nueva Arcadia. Aquí nos entretiene enormemente tirarnos por la cabeza el cadáver del abuelito. Y, sobre todo, aquí nos encanta echarles la culpa de todos nuestros males a quienes nos precedieron.

De esta manera, para los tarugos de la nueva izquierda toda la Transición fue un timo, un tocomocho de la peor especie orquestado por los malos al que los buenos se prestaron por miedo a sufrir represalias. La Constitución, para estas mentes privilegiadas, se redactó bajo la atenta mirada del oficial al mando de un pelotón de fusilamiento cuyas armas apuntaban directamente a la cabeza de esos padres de la patria llamados a poner en negro sobre blanco lo que no eran más que una normas básicas de convivencia. «El Régimen del 78», así es como llaman al sistema político instaurado en España a partir de la aprobación en referéndum de la Constitución. Atención a la palabra «régimen», fundamental por su carácter despectivo, ya que un régimen nunca es una genuina democracia. Y claro, nos dicen ahora nuestros nuevos salvadores, de esos polvos vinieron estos lodos, lo cual nos obliga a los progresistas fetén a ponerlo todo patas arriba porque, en el fondo, nada funciona y todo es injusto. A la derecha se la tacha de inmovilista, lo cual es una perogrullada porque la derecha es inmovilista por definición, a no ser que vea peligrar sus intereses y tenga que financiar golpes de Estado como los de Franco o Primo de Rivera. A los reformadores se les considera unos facinerosos y unos engañabobos, pues ¿cómo vas a reformar algo —el Régimen del 78, sin ir más lejos— que no hay por dónde cogerlo? Todo lo que no sea exhumar el cadáver de Fraga, apuntalarlo contra un muro y fusilarlo es considerado tibieza de la peor y complicidad con el fascismo.

La etapa de alabanza generalizada de la Transición se acabó hace ya unos cuantos años, y la verdad es que a mí me pareció muy bien porque ya estaba hasta las narices de tanto autobombo mientras veía desmoronarse, lenta pero decididamente, a los partidos que la protagonizaron. Lo que ya no me pareció tan bien fue que de repente empezara a salir gente de debajo de los adoquines que no hacía sino ciscarse en la Transición, empeñados en no ver que se hizo lo que se pudo en la situación del momento, que era de traca. Al parecer, si prestábamos atención a las voces del Apocalipsis transicional, las élites políticas se pusieron de acuerdo para inventarse una falsa democracia en vez de una auténtica, la que incluye, como todos sabemos, juicios a fascistas notorios, ejecuciones en la plaza Mayor de Madrid y sodomización pública de altos cargos de la Iglesia católica. La (supuesta) izquierda no se atrevió a cumplir con su deber —acciones como las que acabo de escribir—, se dedicó a tragar sapos uno detrás de otro, se bajó los pantalones sin vergüenza alguna y permitió que la derecha que había sojuzgado al país durante cuatro décadas se saliera de rositas. Esta es ahora la versión oficial de nuestra birriosa (aunque supuestamente) nueva izquierda, y si no coincides con ella, te conviertes ipso facto en un reaccionario, en un facha —¡hay que ver con qué alegría nos calificamos mutuamente los españoles de fachas!— y, probablemente, en un jeta que algo habrás sacado de todo eso (si escribes en la prensa, no lo dudes, como hijo de la Transición le estás impidiendo el paso a alguien más joven y más de acuerdo con la nueva y parece que definitiva versión de unos tiempos que no vivió, pero que entiende mucho mejor que tú, ¡patético carcamal!).

Ciertamente, los inicios de la Transición no fueron muy prometedores. Cuando el rey eligió a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno —sin que nadie chistara por el restablecimiento de la monarquía decidido por el general Franco, otro bollo para el que tampoco estaba el horno en esos momentos—, recuerdo la desesperación de mis amigos progres de la Facultad de Periodismo de Bellaterra. Realmente, poco parecía que pudiesen cambiar las cosas con un antiguo falangista que había medrado políticamente a la sombra del Régimen —aunque también es verdad que no había otra manera de hacerlo— y que parecía llamado a perpetuar el autoritarismo o, en el mejor de los casos, a gestionar una democracia de chichinabo. Ahora le consideramos un gigante —sobre todo desde que murió y en comparación con la larga lista de fenómenos de feria que hemos tenido que aguantar en la presidencia del Gobierno, culminada hasta el momento por el émulo de don Tancredo Mariano Rajoy Brey, el hombre que saluda o para un taxi enarbolando el Marca del día en cuestión—, pero en su época no gozaba de tan buena predisposición popular. La izquierda lo consideraba un facha llamado a salvar los muebles del franquismo y a controlar los daños del suicidio inducido por la realidad circundante. Una gran parte de la derecha lo tildaba de tibio —aún recuerdo el berrinche que se pilló mi padre cuando legalizó el PC— y los militares lo odiaban en masa, salvo su fiel Gutiérrez Mellado. Con el paso del tiempo, muchos hemos visto que aquel burócrata estirado era en realidad un sujeto brillantísimo que acabó con el franquismo desde dentro e hizo lo que pudo para hacer entrar a España en la normalidad democrática, pero en su momento, insisto, interpretaba a la perfección el desagradecido papel del que recibe las bofetadas (l’ase dels cops, como decimos en catalán).

Personalmente —y sin base científica alguna—, creo que Suárez protagonizó la Transición, pero que sus auténticos representantes fueron Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Eso no quiere decir que les admire. Por el contrario, siempre sentí hacia ambos un asco profundo, pues les consideraba —y les sigo considerando, aunque ya no estén en este mundo— dos sujetos autoritarios y carentes de escrúpulos que se tuvieron que conformar con el papel de comparsa que les reservaba la historia, en vez de acceder al rol de líder natural que se habían otorgado previamente. Fraga y Carrillo representaban lo peor de las dos Españas. Se habrían dado de hostias en público si no llegan a apreciar más el medro que la propia ideología. Fueron dos farsantes providenciales que, todo hay que decirlo, contribuyeron enormemente a los esfuerzos de Suárez por conseguir que entre los españoles imperara algo parecido a la concordia. El uno era un fascista de manual y el otro un estalinista de pro, pero parecieron ponerse de acuerdo para fabricar una visión bonista de España, en la que antiguos adversarios podían fundirse en un abrazo por el bien de la patria. Haciendo de la necesidad virtud, Fraga renunció a sus sueños de presidir la nación y se conformó con el cargo de Papá Pitufo de todos los gallegos, y Carrillo, recurriendo al ejemplo de Enrico Berlinguer, se disfrazó de eurocomunista con rostro humano para que no le recordaran todas las barrabasadas cometidas a lo largo de su carrera política (menos mal que estaba Jorge Semprún, el único ministro de Cultura digno de tal cargo que hemos tenido, para recordárnoslas; o ya en el terreno de la comedia, el general Enrique Líster, quien aseguraba haberse cruzado muchas veces con Carrillo durante la guerra, pero nunca en el campo de batalla).

Es decir, que la consolidación de la democracia en nuestro país se debe, en parte, a dos sujetos que nunca le tuvieron el menor aprecio al menos malo de todos los sistemas, dos tipos de porrazo y fusilamiento que se tuvieron que tragar sus lamentables ideales para seguir vivos como políticos. Cabe hablar de serendipia más que de generosidad, pues estos dos energúmenos no se sacrificaron por su país, sino por ellos mismos y los suyos. Fraga fundó Alianza Popular para albergar a toda la gente de derechas nostálgica del franquismo que quedaba en España y que era mucha; Carrillo se consagró a impedir la caída en la irrelevancia del Partido Comunista, y aunque no lo logró, hay que reconocer que hizo lo que pudo, aunque ni siquiera él, con todo lo que había vivido, fue capaz de predecir la aparición del hombre que acabó para siempre con el comunismo en España, el inefable Julio Anguita, cuyo mantra «programa, programa, programa» quería decir, traducido del anguitense al español, «nada, nada, nada».

Vista desde la perspectiva actual, la tarea de Adolfo Suárez se revela titánica. El hombre intentó fabricar un país más o menos normal —España nunca ha sido ni será normal del todo— con el ejército en contra y la insania combinada de la extrema derecha, la extrema izquierda y los dementes violentos del nacionalismo vasco. Y además se veía obligado a hacerlo deprisa y corriendo porque tenía trabajo acumulado de los últimos cuarenta años. Contó, eso sí, con la colaboración de lo que viene siendo el pueblo llano, que en España es de una incoherencia absoluta y puede mutar de facha a demócrata en cuestión de días u horas.

Todos recordamos las escenas lacrimógenas protagonizadas por ese pueblo llano tras la muerte del dictador. Yo me he quedado con una que me fascina especialmente: un tipo birojo y con cara de pocas luces, vestido con un mono de color azul falangista, se queda plantado con la mirada fija en el ilustre cadáver mientras le saluda a la romana; el sujeto parece dispuesto a echar ahí la tarde, así que se lo llevan en volandas sin que baje el brazo. Hubo miles en su misma línea. Media España sufría mientras la otra media pillaba la cogorza de su vida. Y esa media España no podía quedarse eternamente huérfana —eso no pasa en ningún país, pues la derecha existe en todos—, así que unos se apuntaron a UCD y otros a AP. Esa media España es la que se echaba a la calle a aplaudir a Franco cuando visitaba sus ciudades. En la mía, Barcelona, le jaleaban los abuelos de los que ahora salen a reclamar la independencia, pues ambas generaciones están unidas por el concepto más repugnante que existe, el hombre masa, del que nunca hay que fiarse. Como tampoco hay que hacerlo del pueblo llano, que es en realidad —salvo las habituales excepciones— una turba infecta que un día se apunta a una cosa y al siguiente a la contraria. El buen ciudadano es un ser admirable; el pueblo es, por definición, despreciable y se deja manipular por cualquier demente; hay una larga lista de ellos que va de Hitler a Artur Mas —ya sé que no se puede comparar a los independentistas con los nazis, porque te crujen y te llaman de todo (como dijo Savater en un artículo de El País, para el seudoprogre, el nacionalismo es malo, pero el anti-nacionalismo es mucho peor), pero creo que las principales diferencias se dan sobre todo a un nivel estético: los nazis lucían unos uniformes preciosos diseñados por Hugo Boss y los borregos rabiosos de Mas van en camiseta—, pasando por Stalin, Franco, Mao Tsé-tung, Kim Jong-un o Juan Carlos Monedero.

Los que vivimos la Transición recordamos perfectamente cómo desaparecieron de la noche a la mañana los fans del Caudillo. Llegó un momento en el que parecía que solo quedaba Blas Piñar, como si en España ya no hubiera ni fascistas, ni derechistas ni gente de orden en general. Intuyo que algo parecido sucederá en Cuba cuando revienten los hermanos Castro, dado que la misión del hombre masa es jalear, pensar lo menos posible y sobrevivir a cualquier precio (como me comentó en cierta ocasión Iván de la Nuez: «El cubano medio tiene tres prioridades»: selvesita fresca», canne puelco «y bailar salsa»). O sea, que nos acostamos franquistas y nos levantamos demócratas de toda la vida. Y evidentemente, nadie entonó el mea culpa preceptivo en esta clase de situaciones, ese «yo no hice nada para acabar con el franquismo» que uno asume con total tranquilidad. Por el contrario, empezaron a salir resistentes de debajo de las piedras, pues resultaba que todo el mundo había corrido delante de los grises y no había quien no hubiera puesto su granito de arena para acelerar el fin de la dictadura. Y al mismo tiempo, las novelas de Vizcaíno Casas se vendían a mansalva, pues la lógica siempre ha sido un concepto ajeno a las cosas de España.

En la Transición todos nos dedicamos a disimular y a aparentar ser mejores de lo que éramos. El fantasma de la Guerra Civil seguía recorriendo el territorio nacional y nadie quería volver a liarse a tiros. La derecha adoptó un perfil bajo y la izquierda, insegura aún de su futuro, le permitió salirse de rositas. Todo era un inmenso borrón y cuenta nueva. Todo había prescrito y se imponía empezar de cero. Por eso no se cuestionó la monarquía. Ni los privilegios de la Iglesia católica. Ni la función de las fuerzas armadas. Ni la codicia consustancial a la banca. Se trataba de silbar, mirar hacia otro lado, dejar para más adelante las cuestiones espinosas y rezar para que no se produjera un golpe de Estado. De eso se quejan ahora los tarugos de la nueva izquierda, probablemente con razón, pero olvidan que aquellos fueron tiempos posibilistas: se hizo lo que se pudo, chavales, ni más ni menos; pero eso no os permite echar pestes de lo que llamáis el Régimen del 78 ni considerar la Constitución una cárcel de los pueblos en busca de su legítima independencia.

Los ciudadanos del actual conato de idiocracia no parecen tener constancia de lo que fue España durante la Transición. Fue un caos, un sindiós, un vivir permanentemente inquieto por no saber realmente hacia dónde nos estábamos dirigiendo. Un caos divertidísimo, desde luego, pues no hay nada como esas épocas en las que no se sabe muy bien quién manda ni qué es lo que está prohibido y lo que no. En Barcelona, para la gente de mi cuerda, fueron unos años maravillosos, gracias en parte al solipsismo pop ya citado anteriormente. Entre la muerte de Franco y la victoria de Pujol pasaron cinco años soberbios en mi ciudad, sobre todo para los que teníamos veinte años y la impresión de estar haciendo lo que nos salía de las narices. Nuestro derecho a decidir se limitaba a elegir entre Gordon’s y Beefeater a la hora del gin-tonic —que era cualquier hora del día y de la noche—, pero ya nos bastaba. La cosa no podía durar, evidentemente, pues ninguna sociedad puede permitirse tanta alegría y tanto desorden sin que aparezca un aguafiestas a salvarla de sí misma. Nuestro aguafiestas particular fue Jordi Pujol, hoy cubierto de ignominia por sus propias trapisondas y las de su despreciable familia.

La figura del aguafiestas no se dio en el país al completo. A diferencia de los nacionalistas catalanes —que odiaban Barcelona y toda la escena alternativa de la segunda mitad de los setenta, que aspiraba a una realidad muy distinta de la birria que ellos soñaban y que nos han acabado imponiendo a todos—, los «jóvenes nacionalistas españoles», como describió la revista Time a la banda de Felipe González, se apuntaron a la Movida madrileña y a lo que hiciese falta para reivindicar su novedad, su modernidad y su personificación del futuro. Pero para eso habría que esperar hasta 1982, cuando el pobre Suárez ya se había tragado todos los marrones habidos y por haber y el dúo tragicómico Fraga-Carrillo se había empapuzado de sapos a granel.

Tampoco fueron los únicos. Políticos y ciudadanos tuvieron que apuntarse también a tan especial dieta. Cada uno a su manera. Y el pueblo llano, mejor que nadie, pues el hombre masa aguanta lo que le echen a condición de no pasar hambre: Franco se preciaba de haber inventado la clase media, y no se equivocaba, pues el hombre masa se vende por un pisito, un coche y, si fuese posible, ya puestos, un apartamentito en la playa. La ideología es una especie de lujo moral del que casi todo el mundo se ve capaz de prescindir. Por eso la resistencia al franquismo fue tan escasa y tan inútil y el Caudillo se murió en la cama, emitiendo, eso sí, sus célebres heces en forma de melena, humillación definitiva para un calvo que odiaba el rock and roll desde la misma perspectiva severa que las autoridades soviéticas y castristas.

Siento una gran admiración por los opositores al franquismo. Por los auténticos, claro. Ni fueron suficientes, ni se organizaron bien ni contaron con ayuda exterior: la visita de Eisenhower a Madrid en 1957, junto a ese gran liante internacional que fue el general Vernon Walters, ya dejó meridianamente claro que había franquismo para rato. Pero merecen nuestro respeto por haber intentado hacer por el pueblo llano lo que el pueblo llano nunca se tomó la molestia de hacer por sí mismo. De ahí deduzco que España da grandes individuos y masas amorfas, aunque puede que eso sea aplicable a casi cualquier país. Entre esos grandes individuos, uno siente una debilidad especial por Jorge Semprún, que estuvo siempre en contra del Mal, ya fuese este el fascismo, el franquismo o el comunismo. Como no podía ser de otra manera, España le premió con un ministerio en el que su tarea se vio permanentemente entorpecida por lumbreras como Alfonso Guerra y demás amigotes del pueblo llano. Hasta que el señor Semprún hizo las maletas y se volvió a Francia, donde la cultura es una cuestión de Estado y no una memez elitista a despreciar, como sabemos perfectamente los españoles. Como decía José Luis de Vilallonga en una secuencia de una de las entregas de La escopeta nacional, la apabullante trilogía española de Berlanga y Azcona: «A este país no se puede venir ni a heredar.»

Soy consciente de que despreciar al pueblo llano y al hombre masa no es la mejor manera de hacer amigos, así que vamos a reconocerles sus méritos en tiempos de la Transición, que se reducen, básicamente, a no hacer nada en ninguna dirección. Se acostumbraron a la democracia como lo habían hecho al franquismo. Agradecieron la repentina libertad, pero si hubiera llegado a triunfar el golpe de Estado de Tejero se habrían reacostumbrado a la censura, a la represión y al «no te signifiques». El pueblo llano se adapta a cualquier realidad, y es posible que haga muy bien. A fin de cuentas —me pongo en el pellejo del hombre masa—, la vida dura lo que dura y hay que vivirla de la manera más cómoda posible. ¿Cuarenta años de dictadura? Pues si no hay más remedio y no tengo ganas de meterme en problemas, adelante con los faroles. ¿Democracia? Muchas gracias, la disfrutaré todo lo que pueda y ya no tendré que ir a Perpiñán a comprar revistas guarras. ¿Justicia social, redistribución de la riqueza? Pero, hombre de Dios, ¡eso no ha existido nunca y nunca existirá! Los políticos son todos unos ladrones. Puestos a votar, pues se vota al que parece que roba menos. Comer, beber, follar y ver partidos de fútbol. Eso es lo básico y, en el fondo, está asegurado tanto en una democracia como en una dictadura. Los seres humanos no damos más de sí y las ideologías solo sirven para calentarse la cabeza y perder el tiempo. La vida es corta. Y como decía Lope de Aguirre: «Cada uno para sí y Dios contra todos.»

Puede que el hombre masa y el pueblo llano lleven razón, pero sin los individuos dispuestos a hacer algo, aún viviríamos en cavernas y saldríamos a la caza del mamut, que se habría negado a extinguirse ante unos calzonazos como nosotros. El problema de algunos de esos individuos dispuestos a hacer algo es que optan por lo peor que encuentran —Franco se sublevó contra la República, a Hitler le dio por ser el amo del mundo y Mas no ha parado hasta dividir Cataluña en dos y azuzarla contra el vecino—, por causas e ideas que dan auténtico asco y genuino temor. Si me pongo en plan New Age, podría decir que los hombres «especiales» pueden optar por el Bien y por el Mal, y que cuando optan por este último, el pueblo llano suele abrírsele de patas y ofrecerle su ojete, para que lo profane sin tasa.

Lo mejor de Adolfo Suárez es que fue un hombre «especial» que intentó llevar al pueblo llano por esa vía tan poco transitada en nuestro país que es la de la lógica. Tal vez porque prefería gestionar lo que había a imponer una ideología, que en su caso no pasaba de un liberalismo conservador. Si hoy día se le echa de menos es porque andamos sobrados de ideas estúpidas y ansiamos —por lo menos yo— una política basada en la gestión más que en la ideología. Crecí detestando a la derecha —bueno, la sigo detestando— y acabé despreciando a la izquierda, o lo que por tal cosa se entiende en mi país. A estas alturas, solo quiero gestores honrados que no me digan si son de derechas, de izquierdas o de centro, personas que cobren por organizar las cosas de una manera decente y que no prometan paraísos imposibles. Me apaño con alguien que reduzca la diferencia entre ricos y pobres y que reviva a la clase media, que se tome en serio la justicia social, la cultura, la educación y los derechos y deberes de todos los ciudadanos. ¿Gente gris y burocrática? No exactamente: gente con buena intención, un concepto que parece haber pasado a la historia y que, en mi opinión, aunque puede que me equivoque porque solo me baso en intuiciones, figuraba en la mente del señor Suárez.

Los años de la Transición fueron convulsos, sí, pero todo lo nuevo aporta ilusión a quien lo vive. Todo estaba por hacer y todo era posible. O eso parecía. Se nos dio la oportunidad de empezar de cero y, una vez más, hicimos lo que pudimos. Si echamos un vistazo a la España actual, resulta evidente que no hemos progresado de la manera más adecuada, pero ello se debe a las constantes meteduras de pata a lo largo del camino, a la inanidad y corrupción de nuestros políticos y de nosotros mismos —aquí el que se cisca en el mangante de turno, esa misma tarde roba en Internet dos películas, tres libros y una docena de canciones, si es que no prefiere quejarse de los precios de la vivienda, pero no deja de comprar pisos para especular y lucrarse; pero tranquilos, que el pueblo nunca tiene la culpa de nada porque es, por definición, de una nobleza a prueba de bomba— al dejarse llevar, al pensar lo menos posible, a adorar a ídolos nefastos; a no cumplir, en suma, con nuestras obligaciones como ciudadanos.

Ahora se le llama ilusión a cualquier cosa: a ella recurre Artur Mas cuando se dirige a sus rebaños; o los presidentes de club de fútbol al hablar de una liga irremontable; o el Ministerio de Cultura al comentar los hábitos de lectura de los españoles… Ilusiones sin lógica o directamente estúpidas que no tienen nada que ver con la que algunos —incluidos los que nunca hemos tenido mucha fe en la especie humana— experimentamos durante los hoy denostados años de la Transición, cuando la idiocracia quedaba muy lejos y aún no habíamos dado todos los pasos necesarios para acceder a ella.

Que es en lo que estamos de un tiempo a esta parte.

3

La contribución de la izquierda a la idiocracia

La izquierda española siempre ha sido un desastre.

Soy consciente de que esta teoría la podrían suscribir Pío Moa y Federico Jiménez Losantos, pero a mí me sabe mal haber llegado a esa conclusión porque siempre me he considerado un muchacho progresista sin la menor simpatía por la derecha de mi país (ni por la de ningún otro, aunque sepa distinguir a Angela Merkel de María Dolores de Cospedal y a los tories de nuestros «populares»). También me consta que la lucidez nunca ha hecho feliz a nadie, pero, como cantaba Paco Ibáñez cuando aún no estaba para el tinte: «Pues amarga la verdad, debo echarla de mi boca.» Y no hace falta remontarse al siglo XVIII para concluir que nuestras izquierdas son catastróficas. Pensemos en la Guerra Civil, cuando los mal llamados nacionales —como si el enemigo viniera del planeta Raticulín, aunque sonaba mejor que «fascistas», eso sí— iban todos a una, siguiendo las órdenes de un militar bajito y culón, mientras los republicanos se asesinaban mutuamente por otorgarse en exclusiva el papel de guardián de las esencias. Recordemos los gobiernos socialistas de Felipe González, que acabaron entregando España a la derecha a base de ineptitud, tocomochos y terrorismo de Estado (en su versión más chapucera, por cierto: si opto por el cinismo, lo grave no eran los asesinatos selectivos del GAL, pues la CIA y el Mossad los perpetran con gran eficacia y, aunque moralmente discutibles, suelen salir a cuenta, sino encargárselos a un individuo tan bestia y poco fiable como el subcomisario Amedo, ideal para que cualquier infeliz interrogado por él se cague por la pata abajo, pero no tanto para pensar a lo grande). Los catalanes comprobamos recientemente la habilidad de la izquierda para meter la pata nada más llegar al poder con los tripartitos de Maragall y Montilla (dúo cómico siniestro al que sus adversarios dentro del PSC habían rebautizado como Moriles y Montilla), de los que surgieron casi todas las desgracias de corte patriótico que ahora nos afligen.

Escribo esto en mi condición de partidario absoluto de la socialdemocracia en Europa, donde nació para mantener la equidistancia entre el capitalismo y el comunismo, dos conceptos que están muy bien sobre el papel, pero que en la práctica se desentienden del ciudadano, en el primer caso, o lo crujen, en el segundo. Mi socialdemocracia es la alemana de la posguerra o la de los laboristas británicos de esa misma época. O sea, que no tiene nada que ver con la que hoy pregona el PSOE y que, por el bien de la patria, tal vez deberían volver a estudiar a fondo sus dirigentes. Tengo amigos radicales —pienso en el artista Francesc Torres, mi marxista favorito— que siempre me chinchan con la célebre cita de Lenin según la cual el socialismo es la enfermedad infantil del comunismo, pero suelo responderles, como el chino de la novela de Mendoza, que a mí una socialdemocracia de tipo europeo ya me está bien.

No negaré que el comunismo sea una bella idea, ni que Marx y Engels realizasen un esfuerzo intelectual muy encomiable en aras de un mundo mejor, pero hay que reconocer que la puesta en práctica de sus teorías no ha sido precisamente un éxito. Y no hace falta ponerse a hablar de Stalin, Pol Pot o Kim Jong-un para demostrarlo, pues es algo que está a la vista de cualquiera que tenga ojos en la cara y un poco de memoria histórica (que no histérica). Intentar salvar los muebles recurriendo a primates como Castro, Chávez o Maduro solo sirve para empeorar las cosas, se ponga como se ponga Juan Carlos Monedero (desde que le sopló un taxi a mi amiga Isabel Coixet en la estación de Sants, le he cogido una manía especial). La socialdemocracia, por lo menos, carece de ese complejo de superioridad que distingue a nuestra izquierda pata negra, gracias al cual sus representantes se pasan la vida pidiendo al PP que pida disculpas por el franquismo —algo imposible, por mucho cinismo que se le eche al asunto, pues sería como renunciar a parte de su ADN—, sin que a ellos se les ocurra hacer lo propio con el comunismo. Y si se lo dices, recurren a aquel gran filisteo que fue Manuel Vázquez Montalbán y a su recurrente cita de Gramsci: «Frente al pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad.» Pues nada, chavales, a darles clases de optimismo a todos los que acabaron en los gulags del estalinismo: no es de descartar que merecieran ese destino por su falta de alegría, por ser unos cenizos, vamos. Si Monedero es capaz de decir que los disidentes encarcelados por Maduro lo son muy justamente en su condición de enemigos del progreso, es que se puede decir ya cualquier burrada y quedarse tan ancho (este es uno de los principales privilegios de las idiocracias).

También el cristianismo fue una idea excelente, pero la puesta en práctica ha dejado mucho que desear, como demuestra el escaso —por no decir nulo— parecido entre Jesús de Nazaret y el cardenal Rouco Varela, entre otros datos a tener en cuenta (no está bien completar las frases del fundador de la secta, por ejemplo: a «Dejad que los niños se acerquen a mí», sin ir más lejos, no puede añadírsele, «a fin de que los pueda malmeter a gusto»). Pero ya llegaremos a la Iglesia católica. De momento, avancemos que el PSOE ni pudo ni quiso ponerla en su sitio, movido al principio, intuyo, por sus deseos de contribuir a la reconciliación nacional y, sobre todo, de no buscarse más problemas de los que ya tenía.

Cualquiera que viviese en la España de 1982 recordará que el triunfo electoral del PSOE tuvo mucho de fiesta colectiva. Nos habíamos quitado de encima —aparentemente, aunque entonces no nos dimos cuenta del todo— a Franco, a los franquistas recalcitrantes y hasta a los franquistas reciclados como Adolfo Suárez. Parecía que, ¡por fin!, entrábamos en la modernidad, aunque fuese deprisa y corriendo y, por consiguiente, ligeramente a lo bestia, que es como suelen hacerse las cosas por estos pagos. ¡Los sociatas molaban, amigos! Eran jóvenes y parecían cargados de entusiasmo. González te podía vender un burro cojo y te lo llevabas a casa convencido de haberte hecho con un caballo de carreras sensacional. Haciendo un pequeño esfuerzo, podías confundir a Guerra con un intelectual de primera fila, aunque no hubiese pasado de regentar una librería, dirigir un grupo teatral de aficionados y leer a Mahler y escuchar a Machado (¿o era al revés?). ¿Por qué? Pues porque el invento ilusionaba. Cierto era que no les habías visto el pelo a los socialistas durante todo el franquismo, pero te daba igual porque los comunistas olían a checa y naftalina, eran viejos y feos y, en el caso de La Pasionaria y otras momias de la Guerra Civil, daba la impresión de que llevaban sin ducharse y sin ir a la peluquería desde la batalla del Ebro.

Los sociatas eran hasta lúdicos. Se engancharon a la Movida madrileña y casi lograron convencernos de que se la habían inventado ellos, como si no fuese el resultado inevitable de cuarenta años de aburrimiento, represión, censura y mojigatería. Contaban incluso con su órgano periodístico oficioso, el diario El País, con su simbiosis entre el director y el presidente de la nación. Eran simpáticos y accesibles. Mientras en Barcelona costaba Dios y ayuda ser recibido por el burócrata más irrelevante de la Generalitat, en Madrid podías acabar hablando en un bar con un subsecretario o un ministro (aunque reconozco que a eso contribuía el carácter a la pata la llana tan propio de esa ciudad, cuyos habitantes nunca han practicado ese gesto tan barcelonés que consiste en pasear repartiendo miradas de desprecio a tu alrededor, como si cada transeúnte te debiera dinero, mientras exhibes una nariz permanentemente arrugada, propia del que siempre cree estar oliendo mierda). Yo recuerdo que en una de mis visitas a la capital en pleno período movidesco —entonces yo también me lo miraba todo con la expresión de oler mierda recién mencionada, pero la verdad es que me lo pasaba de miedo—, me presentaron a Joaquín Leguina y me pareció un sujeto inteligente, leído y, cosa rara en un político, dotado de un sentido del humor un pelín retorcido que me hizo mucha gracia. Y si no llega a ser porque nunca me ha apetecido ser apaleado por dos guardaespaldas, podría haberle dado conversación a la infanta Cristina en alguna de las ocasiones en que coincidimos en el bar Cock de la calle de la Reina (serendipia gloriosa: una infanta en la calle de una reina).

Aún faltaba tiempo para que el PSOE empezara a degenerar, y aunque puede que ya estuviese sentando las bases para la idiocracia, era muy difícil darse cuenta. No creo que a los sociatas les importara tanto la cultura como aparentaban, pero hay que reconocer que lo fingían muy bien. Cualquier cargo del partido te soltaba que era fan de Bowie o de los Stones, aunque tú sabías perfectamente que cuando escuchabas a esos santos laicos, él te despreciaba por ello y solo vibraba con Quilapayún, Víctor Jara o —si resultaba ser un tonto del culo, cosa muy frecuente— el mismísimo Lluís Llach. En aquellos primeros años socialistas, esa entelequia conocida como «la gente de la cultura», siempre tan útil a la hora de firmar manifiestos y de hacerse fotos guais, vivió años de esplendor. Sobre todo, los tarambanas como yo, despreciados desde el izquierdismo severo y cejijunto por su amor al sexo, las drogas, el rock and roll, los cómics y todo tipo de excentricidades reaccionarias y americanizadas. En cada ciudad de España había un concejal de cultura cuyo mejor amigo del colegio organizaba festivales a beneficio de la chusma movidesca, por lo que los que andábamos metidos en la pomada alternativa o underground nos podíamos pasar medio año de gira, comiendo y bebiendo gratis a costa del erario público y divirtiendo con nuestras rarezas a los mozos del pueblo de turno, que siempre nos envidiaban por vivir en Madrid o Barcelona y jamás amagaron con arrojarnos al pilón, aunque eso era tal vez lo que nos merecíamos. Bastaba con escribir sobre música, con dibujar tebeos o con dirigir películas (o intentarlo). Con un fanzine ibas que te matabas para pillar cacho en los ayuntamientos socialistas. Las bandas de rock nunca habían cobrado tanto. Te pagaban las conferencias aunque el público se redujera a cuatro modernos, dos abueletes venidos a echar la siesta y una monja que había entrado por error (no me lo invento: lo vi con mis propios ojos en una ocasión). Y si las pronunciabas borracho y drogado, mejor que mejor, pues en todas partes arrasábamos los falsos malditos, a los que los lugareños les financiaban la priva y hasta les hacían las rayas con su propia farlopa.

Todos éramos, ¡por supuesto!, alternativos y revolucionarios, aunque nos cociéramos con cargo a los presupuestos del Estado. A cambio, les dábamos a los sociatas discos, tebeos, películas y algunos libros. Nadie ha definido mejor la situación que mi amigo Juanito Mediavilla, creador del personaje de cómic Makoki junto a Miguel Gallardo y Felipe Borrayo. Plantándose ante el simpático muchacho de León que nos había invitado a los gorrones glamurosos de costumbre a una de las muchas jornadas alternativas que se celebraban por todo el país, le espetó, dirigiéndose a él por su apellido, que rimaba con el de su ciudad: «Ferrajón, de aquí no nos vamos hasta que te hayamos sacado las tripas.»

Sé que en algún momento se acabó la fiesta, pero no puedo recordar con exactitud cuándo fue. Se nos acabó a nosotros, los alternativos, y también a los españoles en general. Reconozco que en aquellos tiempos bebía más de la cuenta y que tampoco le hacía ascos a ciertas drogas recreativas, pero mi impresión es la de que todo se fue echando a perder; primero, lentamente y de manera casi imperceptible; y luego, de forma acelerada e irreversible. ¿Cómo se cubrió de oprobio el PSOE de nuestra juventud? Yo diría que de dos maneras: la espectacular, con los crímenes del GAL, las trapisondas de Luis Roldán (¡tiene narices que te pongan al frente de la Guardia Civil y te embolses el dinero de las viudas de los agentes asesinados por ETA, entre otras miserias morales!), la economía que se te pone en contra y, sobre todo, una corrupción creciente que, en el caso de Andalucía, dura hasta hoy, donde se les sigue votando a la manera convergente de los catalanes, «Porque son de aquí, porque son de los nuestros», criterio de dudoso valor científico; y la meramente social, evidenciada en la muy extendida sensación de que el cambio, si alguna vez se planteó, se había abandonado para siempre y de que los socialistas se comportaban como aquel personaje de Forges que, conminado por su médico a guardar cama, respondía airado: «¡Lo que yo tengo que guardar es sillón!»

El PSOE ganó las elecciones de 1982 con la promesa de un cambio que, en el mejor de los casos, quedó inconcluso. Poco a poco, el partido fue perdiendo la necesaria equidistancia socialdemócrata entre capitalismo y comunismo para derivar desvergonzadamente hacia el primero, decepcionando a los partidarios de un genuino progreso político. Un exceso de prudencia, por no decir cobardía, y una indisimulada traición a los propios principios llevó a los sociatas a convertirse en un partido más. Insistían en que eran de izquierdas, pero nadie les creía. Su supuesto realismo cada día se parecía más a una posición acomodaticia de esas que te permiten llevarte bien con la banca, la Iglesia y demás enemigos tradicionales del pueblo llano. Cada vez se parecían más a los representantes de la derecha, que, en el ínterin, iban abandonando el perfil bajo adoptado en los primeros años de la Transición para crecerse de manera progresiva hasta alcanzar su particular paroxismo con la aparición de José María Aznar, sujeto grosero, desagradable y sobrado que representaba a esa derecha de siempre que ya se había cansado de disimular y de tratar de pasar inadvertida y pensaba en volver rápidamente al poder, convenientemente amparada en los errores, las renuncias, las corruptelas y las actitudes pusilánimes de la izquierda al mando.

Fue Aznar quien inició la operación de acoso y derribo del sociata con su machacona admonición, «¡Váyase, señor González!», pero no le habría salido bien si el PSOE no se hubiese suicidado como antes lo habían hecho —con mayor astucia y visión de futuro— los restos del franquismo. Y eso es algo que muchos seremos incapaces de perdonar a González y los suyos: que despreciaran la oportunidad de regenerar España y acabaran haciendo lo que suele hacer la izquierda cuando llega al poder en este país, que es, hablando en plata, cagarla.

Y como nadie odia más a un socialdemócrata que un comunista —de la misma manera que la némesis del Barça y del Atleti son el Espanyol y el Real Madrid—, Julio Anguita —uno de los iluminados más primarios, inanes y dañinos del radicalismo español— acabó convertido en el socio ideal del PP a la hora del relevo político. Lo normal hubiera sido que la izquierda no socialista hubiese aprovechado la decadencia física y moral del PSOE para construir una alternativa progresista para España, pero parece que eso era mucho pedir. Hasta que un buen día nos fuimos a dormir socialistas y nos levantamos populares. La derecha volvía, y lo hacía con ánimos de venganza; muy naturales, por otra parte, en alguien que lleva silbando y tragando quina desde la muerte del Caudillo, pero sabe que la tradicional ineptitud de la izquierda española le va a permitir, más temprano que tarde, entonar lo del Ritorna vincitore. Y encima, entre los vítores, claro está, del hombre masa, de ese pueblo llano que (según dicen todos los desinformados de este mundo, que son legión) nunca se equivoca porque es sabio gracias al concepto de ciencia infusa.

Tras unos años de excentricidad política protagonizados por el PSOE, la derecha española, que no había desaparecido de la noche a la mañana ni se había suicidado en masa el 20 de noviembre de 1975, recuperaba el poder, consiguiendo que a ojos de la opinión pública, la breve era socialdemócrata se pareciera un tanto a la República de Weimar, que también estuvo plagada de tipos raros, intelectuales atrabiliarios, cantamañanas, rascatripas, putas, maricones y empleados de banca que aprovechaban el sindiós general para salir del armario y ponerse a buscar chaperos por la calle. Que me perdonen las personas cultas de orden —si es que existen, más allá de mi amigo Valentí Puig, que si fuese un energúmeno ya habría llegado a ministro con el PP—, pero esa es la impresión que tengo yo de la visión popular de los años de la Movida y posteriores. En el fondo, un pequeño accidente histórico, como tantos otros que han jalonado esporádicamente la historia de este bendito país. Para nuestra derecha, desde el resurgir aznarista, la izquierda vuelve a ser lo que siempre fue: una pandilla de muertos de hambre, unos desgraciados que no han comido caliente en su vida y a los que la primera cucharada de caviar convierte en víctimas del síndrome de Stendhal; gente que no sabe ni robar sin que la trinquen, una actividad reservada a la derecha de toda la vida, que lo hace con una eficacia y un tronío admirables que solo pueden adquirirse desde la cuna.

De Aznar a aquí, la derecha española ha ido viendo cómo la izquierda siempre acababa dándole la razón. Ya no hacía falta montar una guerra civil ni fusilar a nadie —el teniente coronel Tejero se creía un romántico, pero solo era un merluzo para nuestra versión 2.0 de la derechona tradicional—, pues la izquierda, como tiene por costumbre, ya se encarga de autodestruirse. Vale, tampoco se puede meter la pata como cuando la reacción a los atentados de Atocha y dedicarte a soltarle patrañas a la población, pues entonces ese pueblo llano que es tan sabio y nunca se equivoca sufre una enajenación transitoria, te desaloja a patadas del poder para hacerse la ilusión de que piensa por cuenta propia, te coloca de presidente a un merluzo que ignora que la palabra «talante» no quiere decir nada sin un adjetivo delante o detrás y te busca la ruina. Pero tú, tranquilo, querido derechista, que ya verás cómo el merluzo en cuestión, siguiendo los protocolos habituales de su secta, acaba metiendo la pata hasta la ingle y, acosado por su inanidad y una crisis económica como la del 29, se va al carajo en un tiempo récord y, como es habitual entre los de su laya, sin hacer nada de lo que dijo que haría, más allá de cuatro medidas para la galería, totalmente inofensivas, que en nada preocupan a los poderes establecidos que tú tan bien representas. Total, ¿a ti qué más te da que las mujeres aborten o no? ¿Acaso te indigna el matrimonio homosexual? Pero si tienes el partido lleno de maricones y solo el ala más absurda del partido se indigna al respecto (y tampoco mucho): lo importante es que sean de derechas, como tú, y mientras no se den por culo en la Castellana el Día del Orgullo Gay, allá penas (o más bien penes) y aquí paz y después gloria.

Si a la izquierda le pierde la ineptitud y la pusilanimidad, a la derecha —y solo a veces— la hunde la arrogancia. Quedó demostrado con la presidencia de José María Aznar, un tipo que, citando a Borges, se creía soñado, cuando no era más que un inspector de Hacienda con pretensiones de gran estadista. Podría dedicar párrafos y párrafos a ponerle de vuelta y media, pero este capítulo va sobre la izquierda, entelequia en la que confié tiempo atrás y que me daría hasta para un libro entero. Para retratar a la derecha española, basta con un tuit (aunque no estoy en Twitter porque es de esos sitios en los que tú dices «Hoy brilla el sol en Barcelona» y enseguida te contesta alguien con algo parecido a esto: «Y te molesta, ¿verdad, botifler, colono de mierda? Preferirías que lloviera, ¿no? Pues si no te gusta el clima de Barcelona, ¡vete a Madrid, hijo de la gran puta!»). Nunca esperé nada de ella y nunca me ha defraudado, salvo algunos peperos que he conocido y que resultaron ser tan excelentes personas que, francamente, no entendía uno qué hacían en semejante partido.

De todos modos, el cargo de Pepito Grillo de la izquierda no está muy bien visto por los profesionales del progresismo. A veces me he tenido que oír frases como: «Mucho despotricar de la izquierda, pero del PP no dices ni mu.» Esto resulta especialmente evidente en mi querida comunidad autónoma, donde, para no quedar como un facha asqueroso, siempre es necesario añadir, tras algún comentario insultante para los nacionalistas, la coletilla: «Pero es indudable que el PP también lo está haciendo muy mal y contribuye a fabricar independentistas.»

Como le dijo John Lennon a Mick Jagger cuando este se atrevió a hablar mal en público de los Fab Four: «De los Beatles puedo hablar mal yo, pero tú a callar.» ¿O es que no va a poder uno ciscarse en quienes le han arruinado las ilusiones juveniles? A los otros los dejo por imposibles, y solo suelo hablar de ellos cuando hay algo decente que destacar, que es casi nunca. ¿Que la derecha española da asco? ¡Reveladora epifanía! ¡Portentoso descubrimiento! ¡Chocolate por la noticia! Y ahora, por favor, hablemos de lo que realmente importa.

Y para mí, lo que realmente importa es, sin ir más lejos, que el PSOE de Felipe González pudo cambiar realmente España y se quedó a medias, siendo benévolos. Decía antes que las trapisondas, mangutancias, crímenes de Estado y corruptelas rayanas en la cleptocracia fueron la alfombra roja —o en este caso, seudorroja— que se encontró el PP para recuperar el poder. Pero también lo fueron para eso que ha venido a denominarse «nueva izquierda» y que tiene actualmente en Podemos su principal expresión. Ahí fue necesaria la participación de lo que quedaba de los comunistas, ciertamente, pues si estos se llegan a portar decentemente —sobre todo en el frente sindical, dejado a la buena de Dios desde principios de los noventa o puede que antes—, Pablo Iglesias y Juan Carlos Monedero lo habrían tenido más crudo para jugar tranquilamente al bolivariano de salón y entrar por la puerta grande en la política española.

Les fue muy útil el movimiento del 15-M y la torpe y deshuesada reacción de la izquierda tradicional, que nada hizo para evitar empezar a ser identificada como parte del problema. Como el 15-M era una explosión de indignación colectiva y no había líderes evidentes, un grupito de profesores de la Complutense madrileña vio la oportunidad de sacarle jugo a la situación y ponerse al frente de lo que requerían los nuevos tiempos, claramente marcados por una crisis económica que no se veía desde 1929 y que ha constituido una genuina ventana de oportunidad para arribistas y oportunistas de todo tipo.

Que conste que nada tengo en contra de la docencia —aunque mis profesores de los Escolapios eran, por regla general, tan malos como los que tuve que soportar en la Facultad de Periodismo de Bellaterra; curiosamente, los únicos docentes decentes que recuerdo son los de la Academia Granés, un centro para pijos en el que uno cantaba como una almeja, pero aprendía cosas interesantes si prestaba atención, cosa que los pijos no solían hacer casi nunca porque les bastaba con dormitar hasta el momento de heredar el dinero y la posición de sus padres—, pero que cuatro penenes de la Complutense aseguren controlar las claves de una España mejor y más justa es algo que me resulta inverosímil, por mucho que me esfuerce en creérmelo (cosa que tampoco he hecho).

Como ya he dicho en alguna ocasión, la primera vez que vi a Pablo Iglesias por televisión fue en el canal Intereconomía, que nunca se ha distinguido precisamente por su progresismo y su fidelidad a las tesis de Marx y Engels. Por ese motivo, llegué rápidamente a la (equivocada) conclusión de que estaba ante un actor interpretando el papel de un bolchevique rancio ideado por algún guionista de extrema derecha. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Iglesias era una persona real y que lo que decía se lo creía o lo aparentaba muy bien. Y algo parecido me sucedió con su amigo Monedero, al que descubrí en una secuencia de la película de mi amigo Juan Cavestany Gente en sitios, soltando un monólogo incomprensible en el asiento trasero de un taxi y componiendo una de las secciones más involuntariamente —o no, conociendo al amigo Cavestany, que es otro descreído de gran calibre— hilarantes del film. Más tarde que temprano, tuve que hacerme a la idea de que esas dos lumbreras existían de verdad, pues era imposible que la cena me sentara mal cada noche.

Su discurso, que no tardó en hacerse omnipresente y hasta viral, consistía en una retahíla de tópicos que yo no escuchaba desde las asambleas de la universidad, en la recta final del franquismo. Me hacía gracia que Intereconomía hubiese dado a luz a la nueva izquierda española, pero ya se sabe que en este país puede pasar cualquier cosa. Más me sorprendía que tantas personas cargadas de buena intención se tragaran sus consignas como si realmente aportasen alguna novedad a la escena política de la nación, pero acabé encontrando algunas explicaciones:

Mucha gente se sentía decepcionada por la lamentable actuación de la izquierda tradicional antes y durante la crisis (recordemos que Rodríguez Zapatero no es que no la viera venir, sino que hasta se tiró unos meses negando su existencia).

La tercera edad de tendencias republicanas se sentía rejuvenecer ante aquellos chavales en camiseta o camisa a cuadros —adquiridas en ese templo de la moda alternativa que es el supermercado Alcampo—, diciendo cosas que a cualquier rojo viejuno le emocionaban tanto como la exhibición de la espantosa bandera republicana, ondeada siempre por quienes consideran que es la que debería colgar de los edificios oficiales, previo fusilamiento o exilio de la familia real (temas a los que volveremos más adelante, pues aunque sean totalmente inanes, hay quien les saca mucho jugo).

La comprensible actitud de esos jóvenes y adolescentes a los que se les ofrecía la posibilidad de participar en un remake de los años sesenta, incluyendo canciones de Lluís Llach y Paco Ibáñez al final de los mítines. No diré que sea un asco ser joven en años de crisis económica y moral —que en este caso son lo mismo—, pues ser joven es mejor que ser viejo en cualquier época que te toque, por chunga que sea. Pero también es cierto que ser joven en los sesenta —e incluso durante la Transición— tuvo un plus de novedad, rebeldía de la buena y diversión progresista que ahora brilla por su ausencia. Puede que a los que ya no somos jóvenes, los rollos de Iglesias y compañía nos resulten repetitivos y de un utópico que raya en la tontería, pero si tienes veinte años, el mundo te da asco —bueno, a mí me lo sigue dando a los sesenta, pero eso ya es otra cuestión—, no te puedes ir de casa de tus padres porque no tienes ni trabajo ni dinero, y ves como no hay nada más parecido a un cabrón de derechas que un cabrón de izquierdas, es hasta normal que prestes atención a esa especie de Jesucristo Superstar que clama por la revolución de las masas, la destrucción del capitalismo y la creación de un mundo mejor.

También yo pensaba que la izquierda tradicional era una porquería. También yo ansiaba —y ansío, aunque cada vez con menor entusiasmo— una izquierda nueva que prescindiera de las meteduras de pata y de las renuncias de la izquierda de siempre. Pero no me parecía que esa nueva izquierda fuese precisamente Podemos. Para empezar, sus referentes más inmediatos me daban grima. ¿Respeto para Fidel Castro y Hugo Chávez? ¡Ni hablar del peluquín! ¿Nacionalización de la banca? Una idea excelente, pero absolutamente irrealizable en ningún rincón de la Unión Europea si no corre la sangre. Y así sucesivamente, como si a un partido político le bastara con elaborar manifiestos justicieros uno detrás de otro para cambiar las cosas. De este modo llegué a la triste conclusión de que Podemos debía su existencia a la estupidez y la incompetencia de la izquierda tradicional. Y que su mejor baza era, en el mejor de los casos, ejercer de vacuna, constituir un revulsivo para que el PSOE e IU se pusieran las pilas y recordaran qué era lo que las mentes progresistas de este país esperaban de ellos.

No es del todo descartable que yo me haya convertido en un reformista —con un ácrata en su interior— que ya solo aspira a que exista a su alrededor un orden moral que le permita vivir tranquilamente su propio desorden espiritual. Ya he reconocido que soy como el chino de la novela de Mendoza y que a mí una socialdemocracia de tipo europeo ya me está bien. Y puede que eso sea lo que me ha llevado últimamente a votar a Ciudadanos, otro partido que debe su existencia a la resistencia a ciertas realidades molestas: el nacionalismo catalán obligatorio, en una primera fase, y la miseria moral implícita al bipartidismo español, de nacimiento en el caso del PP y adquirida alegremente por el PSOE.

Mucha gente considera a Ciudadanos un partido de derechas o, incluso, la marca blanca del PP o un invento del Ibex 35 para seguir chupando del bote. Algunas lumbreras lo han rebautizado como el Podemos de la derecha. Cosa extraña si tenemos en cuenta que para el PP, Ciudadanos se está convirtiendo en su particular Hombre del Saco (lleno de votos). El PSOE, por lo menos, se refiere al partido de Rivera como una agrupación de derecha civilizada. Evidentemente, unos revolucionarios no son. Y de hecho, ni yo mismo sé muy bien de qué van ahora. Les conocí con el nombre en catalán, Ciutadans (o Siudatans, según el pepero Carlos Floriano, el mismo que siempre llama Arthur a Mas), ejercí de compañero de viaje en sus primeros tiempos y hasta trabé amistad con el segundo de a bordo, Jordi Cañas, lo cual dice mucho sobre mi incapacidad para el medro: ¿a quién se le ocurre cogerle aprecio al único imputado de un partido en alza? No sé si es culpable de lo que se le acusa, por cierto, pero él asegura que no y yo a los amigos me los creo, pues si no, dejarían de serlo. Y además, echo de menos su presencia en el Parlamento catalán, donde su capacidad para sacar de quicio a los separatistas superaba con creces y por la izquierda (no en vano había sido concejal del PSC en Rubí) al letal Alejo Vidal-Quadras, el único político catalán que ha sido capaz de decirle a Pujol en sus narices que era un ser ridículo; eficazmente respaldado, eso sí, por su voz de cascajo y su innegable parecido con el doctor Fu Manchú, aunque no lo suficiente como para evitar su ejecución política a manos de aquel componente del Trío de las Azores al que le dio por hablar catalán en la intimidad, aunque nunca sabremos con quién, dado el escaso don de lenguas de la parienta, la de la Relaxing cup of «café con leche».

En los inicios de Ciutadans, cuando pintaban lo suyo Albert Boadella, Arcadi Espada y Francesc de Carreras —convertido actualmente este último en poco más que un estupendo referente moral—, yo recuerdo que casi todos éramos rebotados del PSC, votantes hastiados de un partido cada día más vergonzante en cuestiones nacionales que, tras la victoria de Pasqual Maragall, parecía decidido a dejar de pegarse tiros en el pie para hacerlo directamente en la boca o en la sien. No sé si luego, con la profesionalización política y la extensión por toda España, se ha llenado la cosa de ex peperos con ganas de medrar o, simplemente, no tan radicales como los del sector Cazalla Party, pero si todos fuesen como la encantadora Carina Mejías —una chica de orden, sí, pero carente del histrionismo energúmeno de Aguirre o Cospedal— yo ya me daría con un canto en los dientes.

No sé si Ciudadanos pertenece a este capítulo porque no sé —y a veces tengo la impresión de que ellos tampoco— si tienen algo que ver con la izquierda (insisto: Ciutadans lo tenía, pero Ciudadanos yo diría que no o que cada vez menos). Personalmente, me gusta que el PP los considere prácticamente lo más parecido a los jemeres rojos que jamás haya salido de Barcelona, y que el PSOE los tache de pequeños burgueses sin genuinas ambiciones progresistas. Y además, creo que ni PP ni PSOE están capacitados moralmente para juzgar a nadie. Ni a Podemos. Ni a la CUP. Si la opinión pública ha acabado llegando a la conclusión de que socialistas y populares son tal para cual y, por consiguiente, unas rémoras de la democracia, por algo será. Y no porque el pueblo sea sabio, que ya sabemos que no lo es (somos), sino porque sus respectivos descaros han ido a la par y ambos han aprendido a no mentarse la madre mutuamente en términos morales porque se sabían más parecidos de lo que aparentaban. Cada partido lanza su propio subtexto. PSOE: «Como me salgas con los Eres de Andalucía, te echo encima la Gurtel y te crujo»; PP: «Si te ciscas en Bárcenas, yo haré lo propio con Griñán o te sacaré a relucir alguno de esos subsecretarios tan salerosos que tenéis por el sur y que, a la que te descuidas, invierten el dinero europeo en putas y cocaína». Y así sucesivamente.

«Ciudadanos están limpios porque nunca han gobernado.» Ese es un argumento común a PP, PSOE y CDC, como si trincar fuese un gaje del oficio, una de esas cosas que, como dicen los anglosajones, vienen con el territorio. «No se sabe si son de derechas o de izquierdas», claman los respectivos militantes de todas las formaciones políticas españolas con miedo a perder parroquia. «Aparte de Albert Rivera, no cuentan con nadie que valga un pepino», se indignan aquellos que con menos luminarias cuentan en sus propias sectas. Reconozco que la segunda de estas pegas me ha tenido inquieto durante los últimos tiempos, pero empiezo a creer que la astucia de Rivera consiste en lograr que todos vean en su partido lo que quieran ver, lo que más les convenga a la hora de confiarle su voto. Campeón de España de oratoria universitaria, Rivera es consciente de su pico de oro y de que, como el González de los good old times, es capaz de convencerte de que el Panda hecho caldo que te acaba de vender es en realidad un Aston Martin como el del primer James Bond. Sabe también que es joven y atractivo y que gusta a las chicas, a las madres de familia y a las abuelitas. El papel de yerno ideal de España lo borda, con el atractivo añadido de ser catalán, uno de esos catalanes que no parecen serlo —halago español que es, de hecho, una ofensa notable, pues te da a entender (a mí también me lo han soltado con frecuencia en Madrid y otros rincones del país) que constituyes una excepción admirable en un entorno trufado de hijos de puta roñosos, amargados y hostiles, algo que siempre me he resistido a creer por la cuenta que me trae como barcelonés.

Yo no sé si Albert Rivera llegará a presidente de la nación, pero es el único catalán, hoy por hoy, con posibilidades de conseguirlo. El único caso previo que me viene a la cabeza es Josep Borrell, cuando aún no le habían hecho la petaca sus malas compañías en la delegación de Hacienda barcelonesa. Tampoco sé si él, personalmente, es de derechas o de izquierdas, pero puede que eso acabe jugando a su favor: cada vez hay más españoles hartos de grandes palabras y dispuestos a conformarse con una gestión honrada, aunque coincidan con quien esto firma en lo divertido que tiene que ser quemar iglesias, fusilar a gentuza y encular a obispos en público con el palo de una fregona. Diversiones de otros tiempos, justo es reconocerlo, y que a la larga no acostumbran a traer nada bueno, como demuestra la permanente presencia del ectoplasma de Franco y la Guerra Civil en la España contemporánea. Presencia de la que yo, en concreto, estoy hasta las gónadas.

A fin de cuentas, volviendo al futuro de Ciudadanos, no soy el único que se ha ido decepcionando con el tiempo de una izquierda tradicional que no se comportaba como debía. «La izquierda española, incluida la catalana, se ha portado fatal conmigo», podría decir, imitando la célebre afirmación de María Barranco en Laberinto de pasiones, la película de Almodóvar: «El mundo islámico se ha portado muy mal conmigo.» Ambas afirmaciones pecan de egolatría, pero no pueden ser más sinceras.

Soy de los que siempre han pensado que la gente que dice que no es de derechas ni de izquierdas es, en realidad, de derechas. Pero estoy empezando a dudar de que eso sea cierto en todos los casos. Y es posible que Rivera dé muestras de una gran inteligencia política al no definirse a sí mismo ni a su partido como izquierdista, derechista o de centro. Total, hay muchos españoles a los que, como al chino de Mendoza, una socialdemocracia de tipo europeo ya les está bien. Puede, incluso, que la época de las grandes ideologías haya pasado a la historia. Y que nos toque buscarnos la vida a los miembros del lamentable pueblo llano para no aburrirnos ni sentirnos frustrados ante la imposibilidad de los países ricos para generar ilusiones de grandes cambios. Los que se supone que están en marcha —el nacionalismo liberador o la utopía de Podemos— no valen un pimiento, así que tal vez sea mejor conformarse —si tal cosa es posible en España— con gestores honestos, aunque lo suyo no sean las gloriosas proclamas futuristas.

Hay otras maneras de fabricarse un entorno estimulante, una vez funciona lo básico, que es algo que ahora no sucede. Los españoles atravesamos una crisis económica, cierto, pero también moral. Tenemos que mejorar individualmente y no confiar en que los profesionales de la cosa pública nos lo solucionen todo: en especial, porque ya hemos visto que no lo logran y que algunos ni lo intentan, haciendo realidad aquel adagio según el cual un político es alguien que para cada solución encuentra un problema.

Nada más lejos de mi intención que practicar el buenismo, una actitud que siempre me ha dado grima. Pero como dijo, creo, George Harrison —no la tomen conmigo, imaginen que la frase llega a ser de Paulo Coelho—, si cada uno hiciera su revolución interior, no harían falta revoluciones exteriores, tan espectaculares como sangrientas.

En mayor o menor medida, todos somos responsables del advenimiento de la idiocracia, un sistema que solo beneficia a la escoria de la sociedad. Votemos, sí, aunque solo sea para retrasar la definitiva instalación de tan lamentable régimen. Puede que aún no hayamos perdido la batalla, pero algo me dice que no la ganaremos si nos empeñamos en delegar el trabajo en nuestros políticos.

Yo voto a Ciudadanos, sí, pero puedo dejar de hacerlo en cuanto hagan algo que me decepcione o repugne. La verdad es que ya lo he hecho: en las últimas elecciones voté al PSC por motivos sentimentales, ya que el número dos por Barcelona era un amigo mío, el filósofo Manuel Cruz. La amistad no es, probablemente, el mejor criterio político, pero en los tiempos presentes me cuesta encontrar uno más satisfactorio. Uno es así. Si fuese de otro modo, habría cultivado la amistad del triunfador Rivera en vez de la del represaliado Cañas. Y mis auténticas preocupaciones van más allá de la política. Aspiro a vivir en un país —y en un continente— en el que la idiocracia retroceda hasta desaparecer. Una utopía tan absurda como la de Podemos y demás fuerzas de la mal llamada nueva izquierda, lo reconozco, pero mucho más estimulante.

4

Los nacionalistas, pioneros de la idiocracia

A finales de la década de los setenta del siglo pasado, cuando la mayoría de los habitantes de este país intentaba pasar página de una de sus etapas más largas y siniestras, la del franquismo y sus consecuencias morales, unos visionarios periféricos tuvieron la intuición de que España sería idiota o no sería. Me refiero, claro está, a los nacionalistas vascos y catalanes (los gallegos nunca se tomaron el asunto realmente en serio, y los canarios se equivocaron al confiar su esperanza en el advenimiento de la idiocracia a un pusilánime inepto como Cubillo). Se había muerto el perro, pero no cierta rabia ajena. Aunque se avanzaba hacia la democracia a trancas y barrancas, los españoles compartíamos cierta ilusión en el futuro, pues creíamos haber dejado atrás un régimen impresentable: a partir de ahora, las cosas solo podían ir a mejor.

Afortunadamente para los albores de la idiocracia, los llamados «problema vasco» y «problema catalán» nunca contaron con la menor oportunidad de resolverse por las buenas. Se incluyó en la Constitución el término «nacionalidades» para calmar a los fundamentalistas vascos y catalanes, pero eso solo fue un paño caliente para los que no creen en identidades compartidas y solo son leales a la que consideran su única patria. Los gobiernos autonómicos de Cataluña y el País Vasco hicieron como que tragaban, pero con la boca pequeña y, en el caso de Euskadi, desaprobando la Constitución cuando esta fue sacada a referéndum. Todos recordamos lo que sucedió a partir de entonces: Cataluña, en manos de Jordi Pujol y con una oposición socialista acomplejada y aquejada del síndrome de Estocolmo, inició una carrera lenta pero decidida hacia el motín patriótico que alcanzó su cenit en los tiempos de Artur Mas, siguiendo el célebre precepto acuñado por el Hijo Predilecto de la Banca Andorrana: primer paciència i després independència.

Euskadi, por su parte, vio como ETA marcaba el ritmo de la libertad a su peculiar manera: extorsionando y matando a los que no pensaban como ellos. Pese a haber sido sobornados por partida doble —la «nacionalidad» y, sobre todo, ese cupo tan ventajoso que permite darle al Estado lo que te sobra en vez de lo que te corresponde, chollo que se mantiene a día de hoy y con el que en algún momento habrá que terminar—, algunos vascos —entre la complicidad, el interés o la cobardía de una inmensa mayoría de la población— llegaron a la conclusión de que nada había cambiado en España con el advenimiento de la democracia, de que el franquismo se había perpetuado con un nuevo disfraz y que la patria vasca seguía igual de amenazada y humillada que siempre. Y así fue como Euskadi se convirtió en el último rincón de Europa ajeno al sistema democrático sin que nadie, dentro y fuera de España, pareciese escandalizarse. Y así fue como la primera zona de España en la que se instaló la idiocracia fue el País Vasco.

La idiocracia también acabó llegando a Cataluña, pero mucho más tarde. En ese sentido, los vascos fueron pioneros. Entre ETA y el PNV —que nunca hizo nada para afrontar seriamente el problema del terrorismo, seguramente porque le resultaba útil para sus intereses y porque matar picoletos y malos vascos tampoco puede considerarse precisamente un crimen execrable—, ese noble pueblo vasco al que solía hacer referencia el Caudillo en sus ridículos discursos de Fin de Año vio como su territorio era el primero de Europa en asistir a la instauración de la idiocracia. Y así empezaron los años de plomo del terrorismo etarra: justo lo que no necesitaba un país que salía de una dictadura y aspiraba a la normalidad democrática.

Se trataba de una idiocracia basada en la fe y en el sentimiento. O sea, que contaba con la baza fundamental de que es muy difícil combatir esa clase de estupidez. Si alguien que disfruta de un régimen impositivo extremadamente conveniente cree estar siendo expoliado por el vecino, ¿qué le puedes decir? Si alguien que oprime a sus conciudadanos con sus asesinatos y sus extorsiones sostiene que el oprimido es él, ¿cómo vas a intentar razonar al respecto? Si el partido de burgueses ricachones que corta el bacalao no mueve un dedo para evitar que los políticos de la competencia tengan que salir a la calle a por tabaco en compañía de dos guardaespaldas, ¿cómo puedes mantener con él una relación más o menos civilizada? Si toda una zona de la Europa contemporánea opta por vivir en una ficción violenta, en la mejor tradición psiquiátrica de la conducta pasivo-agresiva, ¿cómo puedes hacerla volver a la realidad recurriendo a unos razonamientos que es incapaz de comprender, pues está más a gusto en la idiocracia particular que en la democracia general?

La idiocracia va de capa caída en Euskadi desde que la policía española acabó con ETA y sus compinches disfrazados de políticos sin la menor ayuda del PNV ni, por supuesto, de la Iglesia vasca, siempre tan comprensiva con sus cromañones patrióticos. Iñigo Urkullu, el actual lendakari, suelta de vez en cuando algún rebuzno patriótico y reivindicativo del supuesto maltrato español —por regla general, en actos de partido o en el Aberri Eguna—, pero lo hace con escasa vehemencia y aún menor sinceridad. Son gestos de cara a la galería, a los irredentos del nacionalismo, a las viejas del PNV que llamaban facista (siempre sin la primera ese) a mi amigo Iñaki Ezkerra cuando se aventuraba a solas por las calles de su Bilbao natal, antes de que hubiera que asignarle guardaespaldas porque su nombre había salido en una lista de seguimientos de un soplón de ETA, a los victimistas profesionales que creen seguir viviendo en el franquismo, a los guardianes de las esencias que llevan toda la vida considerando una seña de identidad esa boina que solo sirve en realidad para protegerse del sol en verano y de la lluvia en invierno.

Y es que Urkullu es el primer lendakari consciente de que el cupo es un chollo glorioso que no hay que perder jamás y de que la desaparición de ETA es una bendición divina que fomenta el turismo y facilita la vida económica de la región, la autonomía, la nacionalidad, la nación o lo que coño sea, ya que lo importante es vivir mejor que el resto de los españoles y, tal como está el patio con lo de la crisis económica, más vale adoptar a ese respecto un perfil bajo que ayude a pasar desapercibido. Ahora que ya no cuenta con la colaboración de ETA —recordemos la metáfora del que agita el árbol y el que recoge las nueces, alumbrada por Xabier Arzalluz, que es, probablemente, el vasco más despreciable de la Historia después de Sabino Arana—, el PNV necesita de una cierta discreción para seguir inflándose a pinchos e insistir en que como en Euskadi, no se vive en ningún otro sitio. Vale que eso ya lo sostenían los empresarios que pagaban el impuesto revolucionario a ETA —como decía el chiste del gran Perich: «No me fío de una revolución que antes de lograr sus objetivos ya empieza a cobrar impuestos»—, pero desde que no tienen que rascarse el bolsillo, seguro que se cascan un chacolí mejor y unos montaditos más sofisticados que las gildas de toda la vida. El actual PNV, así como el grueso de la sociedad vasca, opta últimamente por silbar, mirar hacia otro lado, hacer como si no hubiese aceptado el crimen como animal de compañía a lo largo de cuatro décadas, decir que hay que pensar exclusivamente en el futuro y aspirar al apoyo de una derecha española que, por encima de todo, no les arrebate esos privilegios forales que tan bien les sientan. ¿Federalismo? No, gracias, que ese invento del demonio se basa en conceptos que no entendemos, como la lealtad, la igualdad, la solidaridad y demás zarandajas españolistas.

No sé si ustedes se habrán fijado, pero últimamente, el noble pueblo vasco, tantos años empecinado en mantener viva la parte más conveniente de la memoria histórica, ha devenido prácticamente amnésico, y nadie quiere recordar las últimas décadas. Yo diría que una de las principales misiones de Iñigo Urkullu consiste en hablar exclusivamente del futuro, lo cual tampoco es tan sorprendente cuando tienes un pasado lamentable que debería avergonzarte y hacer que te tiraras los próximos años pidiendo perdón a todos aquellos de los que pasaste como de la mierda.

De repente, ya nadie se acuerda de ETA. Ni de la actitud ruin y acomodaticia del PNV. Ni de la postura pusilánime de la izquierda con respecto al nacionalismo, que alcanzó en las patéticas figuras del seudosocialista Eguiguren y el seudocomunista Madrazo altísimas cotas de miseria moral. No hay problema a la hora de rememorar la represión franquista o las trapisondas del PP, pero de la enfermedad moral que se adueñó del País Vasco desde la Transición hasta hace cuatro días, más vale no decir nada, no fuésemos a hacernos daño. Y si alguien insiste en que se mire atrás y se cierren las heridas de verdad, habrá que acusarle de lo mismo de siempre: crear alarma social, practicar un revanchismo típicamente españolista, optar por la venganza frente a la reconciliación y utilizar a las víctimas del terrorismo en su propio beneficio. O sea, que esto es lo que hay, maldito españolazo, y si no te gusta, vete a Madrid a lamerles el culo a los fachas, que seguro que te alimentan, si es que no te echamos ya hace años por meter cizaña en esta tierra bendecida por el Señor.

Tengo la impresión —y no creo ser el único— de que amplios sectores del País Vasco quieren despedirse de su idiocracia original para integrarse, siempre con la nariz levemente arrugada, claro está, en la versión española de tan peculiar régimen, que aún no está del todo instaurada, pero progresa adecuadamente gracias a un número cada vez mayor de enemigos de la cultura, la educación, la sensatez y, sobre todo, la ética y la moral.

Se impone olvidar lo mal que se ha portado —salvo loables excepciones personales— el noble pueblo vasco durante las últimas cuatro décadas, cuando lo que urge es una catarsis moral que ponga definitivamente las cosas en el lugar que les corresponde. Es necesaria la autocrítica, que no detecto por el momento en el lendakari Urkullu ni en la mayoría de sus conciudadanos (o compatriotas, si así lo prefiere, aunque ese concepto los únicos que se lo toman en serio son Artur Mas, desde que le dio por ejercer de Caudillo Providencial, y su sucesor elegido a dedo, Carles Puigdemont, por mal nombre Cocomocho). Hay que reconocer el odio, los crímenes, el colaboracionismo con los matarifes, la omisión de socorro moral a las víctimas, la cobardía, la comodonería y el yo-no-me-meto-en-política. La memoria histórica no puede ser selectiva, no debe primarse la que nos conviene sobre la que debiera avergonzarnos, y hasta que el País Vasco no realice un completo autoexamen de su actitud reciente y llegue a las conclusiones evidentes, no podrá quitarse de encima la culpa. Un lugar en el que se llegó a bromear —en mi presencia, por cierto, sin que mis comentarios al respecto disuadieran a nadie de seguir en esa línea— acerca de un político al que se consideraba un mindundi porque solo tenía un guardaespaldas, es el decorado de una comunidad enferma. Y cuanto antes lo reconozcan todos los que ahora miran hacia otro lado y aseguran que hay que centrarse en el futuro, mejor para dicha comunidad.

El momento es inmejorable. Iluminados como Arzalluz o Ibarretxe comparten ya el basurero de la historia, y Urkullu apunta maneras en la buena dirección, aunque de forma excesivamente tímida, la que te acerca a la necesidad de una cierta autocrítica, aunque medio PNV debe de estar en contra de semejante favor al españolismo recalcitrante. La sensatez, lenta pero decididamente, parece a veces que se está abriendo camino en Euskadi, mientras los sensatos de toda la vida, que somos nosotros, los catalanes, esos blandengues mediterráneos que, según Arzalluz, nunca hemos tenido cojones para arreglar las cosas como los hombres —en concreto, como los hombres del modelo Puerto Hurraco, matizo yo—, o sea, volándole la cabeza a alguien mientras se toma su cortadito de media mañana en su bar habitual del barrio o el pueblo en el que vive, tomamos el relevo de los vascos como pioneros y valedores de nuestra particular idiocracia, que, parafraseando a Pujol, podríamos decir que no es ni mejor ni peor que la española, sino tan solo diferente.

El principal problema al que nos enfrentamos en estos momentos en Cataluña es que a nuestra idiocracia la llamamos libertad. El llamado «problema catalán» siempre ha estado ahí, estallando cíclicamente en momentos especialmente complicados para España. Al nacionalista catalán le da lo mismo la guerra de Cuba que una crisis económica de consecuencias imprevisibles: en cuanto detecta que el Estado no pasa por sus mejores momentos, ahí está él para insistir con lo suyo y ver qué saca de la situación. El nacionalista —sea catalán, vasco, español o nepalí— es un sentimental que no atiende a razones. Y nunca se pregunta por su propia incompetencia a la hora de no haber logrado jamás sus objetivos. «El infierno son los demás», es la única frase de Sartre que ha comprendido, y a ella se agarrará durante toda su existencia. El separatista catalán nunca se preguntará cómo su país logró dejarse la mitad en España y la otra mitad en Francia en vez de constituirse como tal. Evidentemente, tampoco considerará la posibilidad de que la independencia de Cataluña no sea un sentimiento mayoritario en su comunidad, donde a lo máximo que hemos llegado —gracias a Pujol, Mas, TV3, Catalunya Radio y la prensa adicta por convicción o soborno— es a una especie de reparto ideológico fifty-fifty que impide una independencia como Dios manda. A no ser que el 50 % independentista se pase por el arco de triunfo lo que piensa el otro 50 % de la población, cosa que en Cataluña, sobre todo durante los últimos cinco años, acontece con una frecuencia alarmante.

Una de las principales contribuciones del nacionalismo catalán a la idiocracia es esa teoría según la cual la independencia es lo primero y luego ya veremos si somos de derechas, de izquierdas, de centro o de vaya usted a saber qué. Como el amor a lo propio se basa, principalmente, en el odio a lo que se considera ajeno, lo prioritario (e idiocrático) es huir de España. Dado el carácter sentimental de la propuesta, que no tiene en cuenta ningún elemento práctico y, por consiguiente, pasa de la democracia como de la gripe, el nacionalista está negado para el pensamiento racional y hablar con él es como hacerlo con la pared más cercana. En ese sentido, nuestros nacionalistas son como los del Daesh o como la ETA de otros tiempos, con la importante diferencia de que aún no les ha dado por matar a alguien. Precisamente por eso, es imposible eliminarlos de manera violenta, y cuanto antes nos acostumbremos a convivir con ellos quienes compartimos territorio, mejor que mejor. De hecho, esa convivencia no es tan difícil: basta con que nosotros, los mal llamados unionistas, y ellos, los separatistas de siempre, que ahora se definen como soberanistas, prefiramos la democracia a la idiocracia. Ahora que, gracias principalmente a los esfuerzos de un gobernante mediocre y presuntamente corrupto como Artur Mas, ya estamos divididos claramente en dos bloques, los partidarios de la independencia y los de seguir siendo españoles, todos deberíamos hacer un esfuerzo para llevarnos moderadamente mal, pero de manera educada. Total, nadie va a convencer al adversario de nada. Lo que es intolerable es que la mitad de una comunidad se erija en representante exclusiva de esta. Yo, como catalán español, no lo hago. Y creo que tengo derecho a exigirle al catalán-catalán que se abstenga asimismo de hacerlo. Tan idiota es decir que Cataluña entera quiere ser española como que el cien por cien de la población aspira a quitarse de encima el yugo español. Si ese yugo existiera, el apoyo a la independencia sería del 98 % de la sociedad catalana y tendríamos un país para nosotros solos en un decir Jesús.

¿Adónde quiero ir a parar? Pues a algo tan sencillo, tan democrático y tan poco idiocrático como que los catalanes estamos obligados a convivir con los que discrepan de nosotros. Les aseguro que a nivel privado se consigue, y permítanme que les ponga un ejemplo personal: tengo detectados un mínimo de tres independentistas en el edificio del Ensanche barcelonés en el que habito; hace meses que los tres tienen colgadas en sus balcones sendas banderas estrelladas: dos de ellos comparten rellano y se han puesto de acuerdo para unir esfuerzos y que su bandera llegue de un extremo a otro de la fachada a la altura del tercer piso. Si entre nosotros se hubiese impuesto la idiocracia, yo ya les habría quemado la bandera a todos; y ellos, con muy buen criterio, habrían unido sus fuerzas a la hora de lincharme. Pero no ha sido así. Yo abomino de sus ideas y ellos de las mías, pero reina la concordia en el edificio. Nos saludamos amablemente por la escalera y uno de ellos hasta se dirige a mí de manera afectuosa por mi nombre de pila (aunque en su mente me quite el acento de la letra o). Con la indepe del principal, hasta tengo cierta amistad, pues se tragó entero El manicomio catalán sin retirarme el saludo a continuación y, además, colabora con sus entrevistas de la contraportada en el mismo diario que yo, El Periódico de Catalunya. Sé que si llegaran a pintar bastos para los de mi cuerda, ninguno de mis vecinos clamaría por mi fusilamiento, algo que no puedo decir de ciertos representantes, públicos y privados, del sector independentista de mi querida ciudad, desde determinados políticos radicales —yo a David Fernàndez, de la CUP, me lo imagino perfectamente derramando una lágrima sobre mi sentencia de muerte mientras la firma, para luego abrazarme y decirme: «No me has dejado otra opción, compañero», en la mejor tradición «Créeme si te digo que me duele más a mí que a ti»— a esos energúmenos de Twitter —donde no estoy, por cierto, ya que me parece una reunión de dementes subidos cada uno a su propio cajón de naranjas virtual y despotricando contra cualquiera que les lleve la contraria— que si tú escribes «Hoy me he levantado de buen humor», son capaces de decirte: «¡¿Cómo puedes estar de buen humor en una Cataluña sometida y expoliada por España, cabronazo de mierda?!», u otros 140 caracteres, máximo permitido por la aplicación de marras con los que siempre se apaña el buen idiócrata para dejar bien claro lo que quiere decir.

La convivencia ejemplar de mi edificio en la calle Mallorca suele extenderse a todos los de Barcelona, aunque no sé si las cosas funcionan igual en determinados rincones de la Cataluña profunda. A tenor de esas noticias sobre familias acosadas por pedir educación en español para sus hijos o cualquier otra reivindicación de lo más cabal, puede que haya algunas diferencias entre la capital y las provincias. Lo cual tampoco debería extrañarnos, ya que el nacionalismo no es que haya dejado por imposible a la capital de Cataluña, pero siempre, desde los inicios del pujolismo, se ha centrado en el medio rural. Porque lo tenía más fácil: si eres, por ejemplo, de Berga, no oyes una palabra de español en todo el día, solo ves TV3 y escuchas Catalunya Ràdio y no te tratas con los emigrantes magrebíes porque te dan más asco, incluso, que los españoles, verás cómo tiendes hacia la idiocracia de una manera natural —sobre todo si has sido convenientemente manipulado desde la infancia por tus maestros nacionalistas, previa purga disimulada de los que no lo eran— y cómo eres tan soberanista que, gracias al entorno, vives en un estado virtual de independencia. Curiosamente, la parte de la población catalana que más disfruta de esa soberanía virtual —y que menos motivos tendría para quejarse de las supuestas injerencias del perverso Estado español— es la más activa en la lucha por la independencia. De hecho, el grueso de los aquelarres nacionalistas del 11 de septiembre en Barcelona lo integran esos catalanes que apenas saben hablar castellano, que se nos plantan aquí en autobuses gratuitos —versión propia de las adhesiones inquebrantables al Caudillo de hace años, protagonizadas por cazurros manipulados de toda España que aprovechaban la excursión a la plaza de Oriente para darse un garbeo por la capital— y que, para indignación de Salvador Sostres, ese fino pensador contemporáneo de la derecha más recalcitrante, se presentan en pantalón corto, se zampan el bocadillo en los parterres de la Diagonal y nos lo dejan todo perdido antes de regresar a sus puebluchos de mierda. Algo de razón tiene ese hombre capaz de pasar de Pujol a Rajoy sin inmutarse: para muchos manifestantes de las propuestas anuales de Òmnium y la ANC, la fiesta nacional de Cataluña es una versión actualizada del célebre programa radiofónico de los años sesenta La comarca nos visita. Una vez al año, sales del pueblo —aunque sepas que como allí no se vive en ninguna parte— y te acercas a la capital, a sabiendas de que siempre tendrás tiempo de ir de compras o, por lo menos, de visitar El Corte Inglés y subir y bajar por sus escaleras mecánicas, que es una actividad muy entretenida e inédita en tu lugar habitual de residencia. Tampoco hay que hacer ningún dispendio: el autobús te sale gratis, las banderas te las regalan y solo hay que invertir unos euros en la camiseta oficial de la concentración —controlada, como casi todo el merchandising patriótico, por Vicent Partal, taimado independentista valenciano que también edita el diario digital Vilaweb, uno de los que mayores subvenciones levanta al Gobierno catalán de turno; de todos modos, como el patriotismo no está reñido con el ahorro, si eres más bien roñica, siempre puedes comprarle las camisetas, convenientemente falsificadas, al chino de la esquina más cercana a donde haya aparcado tu autobús, quien te las venderá mucho más baratas que el bueno de Vicentet y, como no entiende muy bien de qué va todo este sindiós, igual te regala una bandera española creyendo que así te fideliza como cliente (tú tranquilo, que siempre podrás dársela a unos energúmenos de la CUP o al inevitable grupito de encapuchados antisistema para que le prendan fuego en cuanto se hayan tomado unas birras).

Las kermesses de las reputadas arpías catalanistas Carme Forcadell y Muriel Casals (que en paz descanse, y nosotros también, de paso) solo son, de hecho, la lógica conclusión de la política pujolista de toda la vida, aquella cuyo lema era «primero paciencia y después independencia». Desde 1980, con la escuela catalana fabricando patriotas a granel y fomentando entre ellos el odio al vecino, ha habido tiempo más que suficiente para despachar varias generaciones de personas proclives a la independencia, aunque tengo la impresión de que estos chavales se lo tragan todo mucho más que los de mi quinta, vacunados contra el franquismo gracias a TVE y la prensa del Régimen. Puede que Franco lo hiciese peor que Pujol. No me extrañaría, pues basta con escuchar a tanto catalán del sur expresarse en un castellano deplorable (los que se toman la molestia esporádica de hacerlo) y a tanto catalán del norte hablando un catalán patatero con fuerte acento francés para comprobar que el democrático país vecino le dio sopas con honda a la dictadura española a la hora de ningunear y, a ser posible, eliminar la lengua catalana del territorio nacional.

A diferencia del noble pueblo vasco, eso sí, nuestros patriotas radicales casi nunca han recurrido a la violencia. Algo es algo. Pero no es menos cierto que de ahí sale esa teoría absurda, tan del gusto de nuestros burgueses nacionalistas, de que el proceso independentista es, además de justo y necesario, lúdico, festivo y optimista. Esa actitud, fomentada por los políticos y por ciertos figurones de lo que aquí confundimos con la sociedad civil —como las monjas laicas Forcadell y Casals (q.e.p.d., etc.) y las monjas literales como Teresa Forcades y la tucumana Lucía Caram—, ha llevado a mucha gente incapaz de arriesgar nada por la independencia de la que consideran su única patria a creer que un país —en este caso, España— se podía romper de buen rollo, con una supuesta revolta dels somriures (revuelta de las sonrisas), concepto imbécil que solo por estar extraído de una canción de Lluís Llach ya resulta evidente que es falso. Aunque fuera de Cataluña —y también dentro, entre los que no estamos por la labor— resulte inverosímil que alguien aspire a obtener la independencia montando saraos patrióticos cada 11 de septiembre, ya sea organizando un inmenso corro de la patata de una punta a otra del territorio (supuestamente) nacional como llenando la Diagonal o la Meridiana barcelonesas de patriotas de autobús y bocadillo, aquí son miles los convencidos de que tal prodigio es posible. Señal de que la idiocracia se ha instalado en Cataluña mucho antes que en otros rincones de España. Hasta el historiador Josep Fontana, pese a su deriva patriótico-senil de los últimos años, ha dicho que no hay independencia sin una guerra previa y que en toda guerra se derrama sangre.

Para los del corro de la patata y las marchas de tono fascistoide por la Diagonal y la Meridiana —retratadas y amplificadas por TV3, a falta de una Leni Riefenstahl del régimen que les aporte una épica aún mayor—, la independencia de Cataluña es algo lógico que no debería molestar a nadie. No entienden que al español medio le parezca que se le está arrebatando un trozo de su país. O no lo quieren entender. Prefieren agarrarse a datos falsos como los 16.000 millones anuales de presunto expolio fiscal. O al supuesto odio que siempre les han tenido los malvados habitantes de la meseta castellana o los holgazanes de Andalucía (esos quintacolumnistas que nos envió Franco en los años sesenta para eliminar nuestra identidad, como ha señalado perspicazmente la profunda pensadora nacionalista Montserrat Carulla, demostrando que se puede ser al mismo tiempo una actriz correcta y un ser humano muy defectuoso). Y cualquier intento de discutirles el caprichito, se lo tomarán como una muestra más de la tradicional intolerancia española. Por eso se han visto obligados a dividir a la gente con la que conviven entre catalanes y fachas.

Decía antes que la actual correlación de fuerzas entre unionistas y separatistas se sitúa en un fifty-fifty de la población catalana. Pero esto no ha sido siempre así. Ni mucho menos. Tradicionalmente, el independentismo catalán nunca ha superado el 20 o el 25 % del total de los habitantes de esa comunidad. Y algunos queremos creer que, tarde o temprano, volveremos a esas cifras, ya que hoy día gozamos (aunque no sea ese el término más adecuado) de miles de soberanistas de aluvión, fruto del agitprop nacionalista, de la educación manipulada, de la hábil utilización de una rivalidad eterna convenientemente reciclada en odio y, sobre todo, de una crisis económica que fomenta de manera insuperable el egoísmo y la insolidaridad, sentimientos mezquinos a los que el patriotismo proporciona una coartada insuperable. Por no hablar de un Gobierno central del Partido Popular cuyo presidente, don Mariano, ha preferido portarse siempre como don Tancredo, adoptar una actitud modelo «aquí no pasa nada y los quejicas ya se cansarán» —cuando sí que pasa algo y los quejicas no se cansan jamás porque no tienen ningún otro estímulo para su existencia ni se les ocurre nada mejor que hacer— y optar por recurrir a la justicia ante cada nueva provocación de Artur Mas y los suyos.

En ese sentido, el PP ha sido el sueño húmedo del nacionalismo catalán, la excusa perfecta para cultivar victimismos y reivindicaciones, pues todo lo que tenía que hacer este era participar en un torneo de seres cerriles para los que mi convivencia con los vecinos de la calle Mallorca es, prácticamente, un insulto a la patria, sea esta la que se haya elegido previamente.

No pretendo decir con esto que el PP constituya esa «fábrica de independentistas» que frecuentemente se le acusa de ser desde mis pagos (así como por parte de ciertos profesionales del progresismo español para los que la unidad de la nación es menos importante que la destrucción del Partido Popular; que, por otra parte, ya se destruye solo con su incompetencia, sus corruptelas, su carcundia, su Gurtel, su Rato y su lamentable visión del mundo en general y España en particular). En Barcelona, como ya he dicho, si no quieres ser considerado un facha —es decir, un no catalán—, puedes ciscarte en los nacionalistas, aunque con cierto riesgo de represalias y ostracismo, siempre que añadas la necesaria coletilla: «Pero es indudable que el PP también lo está haciendo muy mal.» Yo no recurro a ella porque ya me da igual lo que diga de mí toda esa gente en cuyas listas negras ocupo un lugar preeminente y porque soy de los que piensan que el PP lo hace todo mal por definición y no hace falta insistir en el tema para no resultar obvio y cansino. No, nunca he votado ni votaré al PP. Pero no voy a recurrir a ese partido para justificar mi progresismo ante los paladines de la idiocracia que se extiende imparable por mi querida comunidad autónoma. Es más, puestos a hundirme del todo ante esa chusma, diré que conozco algunos militantes del PP a los que aprecio sinceramente, y añadiré, volviendo puntualmente al «problema vasco», que ciertos políticos y votantes de ese partido mantuvieron una actitud dignísima ante ETA, los hipócritas del PNV y los calzonazos del pincho y el chacolí, mientras determinados representantes de una izquierda a la que me sentía en principio más cercano contemporizaban con los asesinos y sus amigos de un modo que daba vergüenza verlos, como si mostrar su asco al PP fuese moralmente más elevado que enfrentarse a los criminales patrióticos, tanto a los del sector capucha como a los del sector escaño. Evidentemente, estos progresistas a la violeta (¿o debería decir a la violenta?) se echaron las manos a la cabeza cuando Patxi López llegó a lendakari con el apoyo del PP, pues lo veían como un pacto contra natura. Yo creo que nunca lo fue, pues, aunque fuese para mal, los abertzales le habían marcado la agenda a todo el mundo, logrando que una memez de otra época como el nacionalismo se impusiera a la pugna mucho más lógica y actual —pese a sus crecientes contradicciones— entre la izquierda y la derecha o entre inmovilismo y progreso; es decir, entre las maneras de planificar la realidad de la época que te ha tocado vivir.

La izquierda catalana no solo ha caído a cuatro patas en la trampa del nacionalismo, sino que hasta los que se resisten a esa antigualla mezquina, como el actual PSC del bailongo Miquel Iceta, se llevan las manos a la cabeza y ponen cara de virgen violada cuando alguien del PP o de Ciudadanos propone algún tipo de frente común ante el nacionalismo. Si yo fuera Iceta, tampoco me haría ninguna gracia tener que llegar a acuerdos con García Albiol, un tipo con fama de facha integral —yo diría que algo injustificada, pues no le considero un nazi, aunque sí un personaje de tintes autoritarios a lo Manuel Fraga—, de ser más bruto que un arado y de comer niños moros crudos cuando nadie le ve, pero no puedes descartar ninguna opción cuando otros te han marcado la agenda y han convertido un tema tan pedestre como la independencia de Cataluña en el quid de la cuestión, incluso para aquellos de nosotros a los que semejante anacronismo nos la pela que no veas.

Desde luego, no es una opción ideal, pues te acerca conceptualmente a los nacionalistas y corres el riesgo de acabar adoptando un mantra similar: «Primero, una España unida, y luego ya veremos si somos de derechas, de izquierdas o de lo que sea.» De momento, esa tesitura nos la podemos ahorrar porque aquí no tenemos terrorismo, sino tan solo (¡que ya es mucho!) una tabarra seudoideológica de creciente intensidad. Urge, eso sí, controlar la idiocracia como buenamente se pueda, pero mucho me temo, mi buen Iceta, que por culpa de la reciente trayectoria de tu partido, esa misión le va a acabar cayendo a Ciudadanos, segunda fuerza del Parlamento catalán que os ha robado —a vosotros y al PP— votantes a punta pala. Algo habréis hecho mal unos y otros para que las cosas se hayan puesto de esta guisa. Ya podéis acusar a Rivera de ser de derechas, como los peperos empiezan a tildarlo de peligroso bolchevique o, incluso, ¡para lo que ya hace falta estar desesperado!, de tonto útil de los sociatas, pero lo cierto es que el chaval os ha dado para el pelo a ambos. Y como su única ambición en esta vida es llegar a presidente de la nación —no se le conoce interés alguno por la cultura, las humanidades o las ideologías políticas—, más vale que os pongáis las pilas para desactivarlo, que el chaval es de piñón fijo.

Mientras redacto estas líneas, la situación política en Cataluña es caótica. Artur Mas, el hombre que perdía una sábana en cada colada —como se demostraba cada vez que cedía a su pulsión suicida favorita y convocaba elecciones anticipadas—, le ha pasado la silla a un señor de Gerona que luce una vistosa fregona en la cabeza y está en manos de la CUP, pandilla de independentistas radicales que parecen decididos a aplicarle a Cataluña una terapia de choque que debería sembrar el pánico en todo convergente sensato y hasta en esos buenos burgueses con segunda residencia en el Ampurdán o la Cerdaña que acuden a los actos de Òmnium y la ANC. Esa gente, en fin, que hasta ha decidido cambiar de nombre para hacer como que proceden a la despujolización del partido, aunque sus nuevas siglas, PDC (Partit Demòcrata de Catalunya) no quieran decir absolutamente nada.

Tal dislate puede deberse, tal vez, al hecho de que los revolucionaros de la CUP, pese a su tono entre batasuno y bolivariano, comparten con los demás sectores del espectro nacionalista —¡y nunca mejor empleado el término «espectro», pues todas las variantes del nacionalismo dan más miedo que un nublado!— un componente religioso que debería estar exento de la actividad política en la Europa del siglo XXI: la fe. En ese sentido, pese a sus pretensiones, la CUP es como cualquier otro partido nacionalista que basa su futuro en valores intangibles.

Y es que el nacionalismo no es tanto una ideología como una religión en la que la Iglesia adopta la forma de partidos políticos. Y las Iglesias, no lo olvidemos, exhiben un elevado cociente de irracionalidad, ya que se basan casi exclusivamente en la fe, lo inefable, lo intangible y lo supuestamente más elevado y superior. La supervivencia —y hasta creciente esplendor— de la religiosidad —que puede darse desde el islam hasta el Barça pasando por el difunto Steve Jobs— no solo es una ofensa a la razón que debería guiar nuestros actos, sino una importante ayuda para todos los devotos de la idiocracia, como se intentará señalar en el siguiente capítulo.

Concluyamos este, como no podía ser de otra manera, con los últimos acontecimientos registrados en el maravilloso mundo del inacabable prusés hacia ninguna parte desde las elecciones autonómicas del 27 de septiembre de 2015. Tras romper relaciones con Duran i Lleida, el Astut se montó una candidatura de relumbrón con lo que quedaba de su propio partido, los rebotados independentistas de Unió Democràtica y cuatro desgraciados de los que ya no se acordaba nadie, Reagrupament, también conocidos como el club de fans del doctor Carretero, un soberanista por libre que cuando se presenta por su cuenta a las elecciones no le vota ni su tía. Aunque todo consistía en conservar la poltrona a cualquier precio, el Astut montó una pantomima según la cual él solo era uno más, dado que lo importante era el prusés, y él, tan solo un peón más. Para dar apariencia de pluralidad patriótica, el hombre se colocó de número cuatro en la lista electoral, parapetándose tras Raül Romeva y las alegres chicas de Colsada del independentismo, Carme Forcadell y la difunta Muriel Casals. Eso sí, aunque fuese en el número cuatro, todo el mundo debería tener claro que el candidato a presidente era él, no el calvorota comunista que encabezaba la papeleta. Se trataba de aparentar que había que hacer piña por Cataluña, aunque al final lo fundamental fuese que no le quitaran la silla al Astut.

Se suponía que Romeva era de izquierdas, lo cual dotaba a la lista de una apariencia transversal muy útil, pero Romeva es de esos personajes que ejemplifican a la perfección la decadencia de la herencia del PSUC: un pijo catalanista que apenas se diferencia de su supuesto enemigo de clase, con el que siempre está dispuesto a llegar a un acuerdo por el bien de la patria. Ese tipo de gente ha hecho y sigue haciendo mucho daño en Cataluña. Pero en Bruselas, algo es algo, se libraron de él, pues llevaba unos cuantos años dando la brasa nacionalista y suscitando el estupor de sus colegas con sus trascendentales intervenciones. En ese sentido, fue muy comentada su protesta por una patada que un jugador del Real Madrid (Pepe) le había dado a uno del Barça (Messi), aunque nadie vio que se tratara de un nuevo abuso de España sobre la sufrida Cataluña. De la misma manera que el Barça es más que un club, una patada en un partido puede ser mucho más que una patada en un partido, pero, ¡qué le vamos a hacer!, los burócratas de Bruselas no vieron lo que había visto Romeva y se lo quitaron de encima como pudieron. Que es lo mismo que hicieron cuando a nuestro hombre se le ocurrió protestar porque unos aviones del ejército del aire habían sobrevolado Gerona (según él, de forma amenazadora). Esta vez le vinieron a decir que se solidarizarían con él si los aviones llegan a ser de Corea del Norte, pero que, francamente, tampoco les parecía tan raro que unos cazas del Ejército español sobrevolaran territorio nacional. Yo creo que fue así, pasito a pasito, como Romeva acabó de número uno de Junts pel Sí (Juntos por el Sí), que era el nombre de la supercoalición soberanista urdida por el Astut y que no tardó en ser rebautizada por sus detractores como Junts pel 3 % (Juntos por el 3 %), en alusión a las supuestas mordidas cobradas por los convergentes a lo largo de toda su pútrida historia a constructores y demás magnates con ganas de hacer negocios en Cataluña. El comentario guasón hizo fortuna y se acabó extendiendo a la televisión del Régimen, convertida por los enemigos de la Cataluña catalana, que nunca descansan, como aquellos enemigos de España de los que hablaba el Caudillo, en TV3 %.

La presencia de las teresines Forcadell y Casals se debía a su capacidad de movilización de masas, pues eran las amas del agitprop soberanista desde la manifestación del 11 de septiembre de 2012, cada una al frente de su propia asociación financiada por el Régimen para interpretar el papel de la sociedad civil. Y conociendo al Astut, tampoco sería de extrañar que el calvorota seudocomunista y las dulces abuelitas le vinieran muy bien como sacos terreros tras los que protegerse de la acción de la justicia, pues no en vano sigue esperando a que lo empapelen por el referéndum de chichinabo que organizó en noviembre de 2014 y que don Tancredo ni prohibió, ni autorizó, sino todo lo contrario.

Como todos sabemos, Junts pel Sí ganó las elecciones de septiembre de 2015, aunque, como de costumbre cada vez que el Astut se presenta a una contienda electoral, se dejó unos cuantos diputados tirados por las cunetas. Pero daba igual, pues ahí estaban los diez diputados de la CUP para sumarse a su coalición y hacerle presidente de nuevo. O eso parecía, ya que, de repente, a nuestro señorito le salió la criada respondona: resultó que la CUP —ese pedazo de partido asambleario, anticapitalista, antieuro y antipatriarcal cuyas lideresas hablan siempre en femenino y en el que, por motivos ignotos, se agradece que los hombres den señales de calvicie antes de cumplir los treinta— no podía verle ni en pintura porque le consideraba un cochino burgués oportunista y neoliberal, corrupto hasta la médula y responsable de una política económica que se había cebado con los más débiles. Y se negó a investirlo, sacando de quicio al Astut y sus leales, que no compartían el diagnóstico de los cuperos sobre el Amado Líder (o sí, pero les daba igual). Así fue como empezó un interminable culebrón que duró más de tres meses y que, una vez más, nos convirtió a los catalanes en las estrellas más rutilantes del panorama político español y yo diría que hasta europeo.

Hay que reconocer que como espectáculo sadomaso no ha tenido parangón en todo el continente. Ya sabemos que ciertos diputados británicos disfrutan del bondage, la sumisión y el castigo corporal —¿cómo olvidar al tory Milligan, fallecido de autoasfixia erótica en la cocina de su apartamento, vestido con ropa interior femenina y con una naranja en la boca?—, pero suelen hacerlo en privado y tratando de que no se enteren la parienta y los niños. Por el contrario, las sesiones de zurriagazos y electrodos en el escroto sufridos por el Astut se llevaron a cabo a la vista de todos. Ya sabíamos que la palabra «dignidad» no figuraba en el diccionario personal de Artur Mas, pero su empecinamiento en recordárnoslo a diario, durante tres meses, llegó a ser doloroso. A medida que pasaban las semanas, las condiciones que le ponía la CUP para permitirle conservar el sillón eran cada vez más humillantes: que si una presidencia honorífica, que si una compartida, que si un cargo como de reina madre, que si un curro de embajador volante de la independencia por esas tierras de Dios… Y el Astut, en vez de montar en cólera y decirles a esos piojosos que se fueran a chantajear a la madre que los matriculó —que era, sin duda, lo que le pedía el cuerpo—, se dedicaba a tragar quina, confiando en que acabaran entrando en razón y se dieran cuenta de que su presencia era crucial para la buena marcha del prusés. Y es que Mas, ese ejemplo de coherencia, lo tenía muy claro: la causa estaba por encima de la persona, a no ser que esa persona fuera él.

Tras una asamblea imposible en la que se produjo un empate entre los favorables a investir a Mas y los que no querían volver a verlo ni en pintura, la CUP recurrió a su sanedrín: mucho rollo asambleario, pero al final la decisión la tomarían unos cuantos, como en todos esos partidos que tanto asco les dan. Y salió que no. Momento en que el Astut montó en cólera, puso cara de que se habían acabado las componendas y prácticamente maldijo a la CUP y a toda su descendencia, en una admirable muestra de fair play a la convergente. Paralelamente, en las redes sociales, Pilar Rahola y demás sanguijuelas del Régimen se dedicaban a poner de vuelta y media a los de la CUP, que ya no eran esos bolivarianos un pelín guarrillos, pero patrióticos a más no poder, en los que la Cataluña catalana podía confiar, sino unos revolucionarios descerebrados que acababan de enviar el prusés a la mierda.

Conclusión: a repetir las elecciones y que sea lo que Dios quiera. O eso parecía, ya que a última hora se llegó a un extraño pacto entre Junts pel Sí y la CUP. El Astut hizo como que se hacía a un lado, pero se sacó de la manga a un sustituto que a la CUP le pareció bien, aunque era otro convergente que, para colmo, ni siquiera figuraba en la última lista electoral. Tomando ejemplo de Vladímir Putin, Mas se buscó a su propio Medvédev y dijo que a partir de ahora se dedicaría a poner orden en Convergencia, presentándose al mismo tiempo como un pedazo de estadista que se sacrifica por el bien de la patria. Evidentemente, el sacrificio no aparece por ninguna parte, pues del Astut no te libras ni con agua hirviendo. Ahora se dedica a controlar el prusés, a ejercer de embajador plenipotenciario y a hacer lo que le venga en gana, pues para algo sigue al mando, aunque sea en la sombra, como el doctor Fu Manchú. Y como es un maestro de la intriga cizañera, ha conseguido además crujir a la CUP, que ha firmado un acuerdo humillante —solo les ha faltado ofrecerse a ser sodomizados en directo por televisión y en horario de máxima audiencia por el miembro de Junts pel Sí que escoja la directiva—, se ha disculpado por poner trabas a la independencia y ha procedido a purgar a los militantes más anti-Astut que tenían.

En cuanto al nuevo presidente (o seudopresidente), Carles Puigdemont, por mal nombre Cocomocho, poco se puede decir: es un talibán de Convergencia, presidía la AMI (Asociación de Municipios para la Independencia), odia a España con todas sus fuerzas y si hay alguien capaz de asomarse al balcón de la Generalitat para seguir el ejemplo de Companys y proclamar la independencia de Cataluña, es él. Realmente, si con este menda no conseguimos que nos apliquen el famoso artículo 155, yo ya no sé qué habrá que hacer.

De momento, el caso es seguir dando espectáculo y siendo la caña de España. Y continuar perfeccionando la idiocracia catalana, que es hoy por hoy la más rutilante de Europa. ¿O es que hay otro lugar en el continente donde tanta gente esté convencida de que la independencia de su terruño no solo es posible, sino inmediata? Obras son amores y no buenas razones: la idiocracia, para el que se la trabaja.

5

Los guardianes de la fe, peones de la idiocracia

No es descubrir la pólvora afirmar que el principal problema de España es de orden moral. La corrupción política ha alcanzado tal nivel durante los años de la crisis que ha conseguido agotar la paciencia de un elevadísimo número de habitantes de este país, que se mostraban más tolerantes con las trapisondas de sus políticos antes de 2008, cuando corría el dinero, todo el mundo pillaba lo que podía y se hacía bastante la vista gorda ante las chorizadas de los padres —y tíos, y primos segundos, y…— de la patria. Pero no estoy seguro de que nuestro problema moral, que viene de antiguo, haya sido asumido plenamente por todos mis compatriotas. Algunos, directamente, se iban a la puerta de los juzgados para aplaudir a sus propios ladrones, precisamente por eso, porque eran de los suyos o porque, en su delirio fanático, atribuían las acusaciones legales a los comunistas (como si quedara alguno en España), a los enemigos de la patria (cualquier patria: tanto asco da el que se solidariza con Paco Camps como el que lo hace con Artur Mas) o a lo que les pasara por su dañado magín en aquel momento.

Los españoles siempre hemos sido muy tolerantes con la corrupción. Se ve que darle importancia es cosa de calvinistas y gente triste. Solo aquí pueden surgir expresiones como «Votaré al que robe menos», «Ese robaba lo normal» o mi favorita, que suele ser pronunciada después de ciscarse en el mangante de turno: «Aunque yo en su caso haría lo mismo.» Debe tener algo que ver con nuestro acendrado catolicismo, esa religión que te permite portarte como un miserable toda tu vida mientras al final, cuando estés a punto de diñarla, llames a un cura y le expliques tus canalladas para que te las perdone y te permita acceder a un cielo en el que nunca has creído ni dejado de creer, pero al que tu situación te remite porque toda prevención es poca en momentos tan trascendentales como el del óbito.

Este país, no lo olvidemos, ha convertido en héroes a estafadores como Mario Conde o José María Ruiz Mateos; o, cuando menos, no los ha tratado como se merecían. Por las inmediaciones del Turó Park barcelonés sigue deambulando Félix Millet, el saqueador del Palau de la Música, sin peligro alguno para su integridad física. Hay algo que nos fascina en la figura del ladrón que se sale con la suya, como si se tratara de una nueva versión del bandido generoso de antaño. Cuando esta gentuza crea un partido político para proteger mejor sus intereses (a nadie le amarga el dulce del aforamiento cuando tiene el armario lleno de cadáveres), siempre hay alguien que les vota. O que se deja timar por ellos, como todos esos imbéciles —no se me ocurre un término menos ofensivo, pero igual de certero— que invirtieron sus ahorros en el planeta Ruiz Mateos porque siempre achacaron las desgracias del empresario con la justicia a la tradicional envidia española hacia los triunfadores y a las insidias de Miguel Boyer y demás muertos de hambre socialistas. Juraron fe ciega a un estafador y pagaron el precio justo a su estupidez: la ruina. Y es que a veces, en España, parece que la moral no es un concepto inamovible, sino una cosa volátil y sujeta en todo momento a la interpretación que más nos convenga.

Aquí la moral se la pasan por salva sea la parte desde el presidente del Gobierno al último chupatintas de provincias, pasando por el señor arzobispo de la diócesis de turno. ¿Ello es así porque somos la tierra de la tolerancia y hemos heredado de los franceses el discutible lema laissez faire, laissez passer? No exactamente. La diferencia entre ser tolerante y que todo te la pele no está lo suficientemente clara para todo el mundo. Y no es lo mismo. La tolerancia es una virtud; el sudapollismo (perdón por este neologismo digno del difunto Gil y Gil), una lacra.

Y, sin embargo, este país bulle de moralistas de todo tipo, de gente que dice aspirar a una sociedad mejor cuando en realidad, sirviéndose frecuentemente de los chollos de la corrección política, contribuye enormemente a la instauración de la idiocracia. La fe mueve montañas, suele decirse. Y también puede ser peligrosísima para la supervivencia de las personas decentes, añado yo. Como vivimos una época fofa —es decir, sin las grandes diversiones de antaño, como las dos guerras mundiales, la doméstica de 1936-1939, la pandemia del sida o, ya puestos, la propagación de la peste negra—, muchos se apuntan a una fe que les sirva para soportar mejor su existencia. Es comprensible y humano, y algunas muestras de fe son más graves que otras —ser un hincha recalcitrante del Barça (o de cualquier otro equipo de fútbol, ya puestos) contribuye a la idiocracia, pero votar a la CUP, por ejemplo, la acelera—, por lo que no es de extrañar que a tanta gente le dé por creer en algo, aunque sea una memez. Pese a nuestras tendencias amorales, los españoles también somos muy dados a la trascendencia. La vida no puede ser solo esto, nos decimos, y no nos faltan motivos. Perfeccionarse a uno mismo suena muy zen, pero te vas a sentir muy solo. Y cada vez somos menos los que nos conformamos con un entorno decente, inofensivo y forzosamente aburrido porque ya sabemos que la diversión nos la tenemos que proporcionar nosotros mismos. Al igual que esa mínima apariencia de lógica que necesitamos para salir de la cama cada mañana. Pero es más fácil y estimulante, reconozcámoslo, poner tu vida al servicio de Dios, de tu gurú favorito o de alguna causa que te parezca fundamental, ya sea esta la salvación de las focas del Ártico, la abolición de las corridas de toros, la instalación —¡por fin!— de la dictadura del proletariado o la urgente salida de un sistema solar socialmente injusto para luego lanzarte a crear la Galaxia de los Pueblos.

Así llegamos a una España en la que impera el «Cada loco con su tema», aunque eso sucede en todo Occidente porque todo el mundo está igual de perdido y arruinado que nosotros. No es casualidad que uno de los estados más frívolos de Norteamérica, California, sea el que alberga más iglesias, sectas, cultos y misticismos de chichinabo de todo el planeta. Pero este librito solo pretende hablar de España y, concretamente en este capítulo, de su extraña relación con la moral y la ética, que es digna de un estudio mucho más serio que el que yo les pueda proporcionar.

Mi principal teoría al respecto es que todos esos guardianes de la fe —de la Iglesia católica al Partido Animalista, pasando por los forofos de cualquier club de fútbol o por los apasionados del ciclismo urbano— podrían irse a la mierda en comandita sin que esta sociedad empeorara un ápice en su ausencia. Creo que el sentimiento ético y moral es algo personal que solo debe socializarse a efectos prácticos, para que no nos vayamos matando por las esquinas ni nos timen los banqueros ni nos roben los políticos. Ya me buscaré yo mi propia versión de la trascendencia, así que le ruego a cualquier grupo organizado de seres bondadosos y solidarios que se metan las suyas por donde les quepan. Sé que no me harán ningún caso y seguirán en sus trece, pues una vez te has apuntado a una causa, por idiota que sea, es muy complicado darse de baja (y si no, que se lo pregunten a los que intentan escapar de la cienciología o, en otros tiempos, de ETA o del IRA).

Lo que define a los tiempos idiocráticos es que, con la ayuda de la corrección política —invento norteamericano que los españoles hemos asumido con entusiasmo—, la trascendencia dañina ya no está únicamente en manos de la Iglesia católica, como solía, y cualquier grupito mínimamente organizado puede hacer sentir su presencia en la sociedad. Evidentemente, la veteranía es un grado, por lo que la Iglesia católica sigue siendo la secta más poderosa a nivel nacional. Consciente de ese poder, no se ha dejado meter en vereda por nuestros políticos supuestamente de izquierdas (de los otros solo cabe esperar el aplauso cerrado a cambio del apoyo a cualquier propuesta propia de la carcundia nacional), quienes nunca se han atrevido a poner en duda sus privilegios, no fuésemos a meternos en líos. Como institución eminentemente parasitaria —a excepción de las cuatro almas nobles que realmente intentan echarle una mano a quien lo necesita, y que además suelen estar muy mal vistas por su propia jerarquía—, la Iglesia católica española debería adoptar un perfil bajo, dirigirse exclusivamente a sus feligreses y seguir el consejo de Franco de hacer como él y no meterse en política. Le pierden el afán de protagonismo y la manía de meterse en la vida de los demás, lo que tal vez se deba a que le ha salido mucha competencia desde la restauración de la democracia en España. Durante el franquismo, a la Iglesia católica no había quien le tosiera, pues cualquier otra confesión estaba prohibida o debía profesarse en la clandestinidad. Y sus representantes ya se preocuparon de irse alejando paulatinamente del régimen que les había salvado la vida en cuanto este empezó a mostrar síntomas de agotamiento. Principalmente, porque la Iglesia católica es como esa naturaleza a la que se refiere Schopenhauer en sus textos y que solo piensa en sí misma, reduciendo, siempre según el pensador alemán, el supuesto libre albedrío de los seres humanos a una entelequia con más buena intención que otra cosa. La Iglesia católica solo piensa en su propia supervivencia y en mantener una cierta influencia en la sociedad a la que agobia con sus teorías y prácticas. Puede que su reino no sea de este mundo, pero lo disimula extremadamente bien, montándoselo de maravilla incluso en lugares donde no constituye la religión más extendida. ¿Quién es el mayor propietario de suelo urbanizable de la ciudad de Nueva York? Acertaron: la Iglesia católica.

Lógicamente, el momento de cuadrar a la clerigalla fue la Transición, pero no hubo narices entonces ni parece que las vaya a haber en un futuro próximo. Personalmente, creo que habría que poner a trabajar a los curas en algo útil para la sociedad, sobre todo porque no cumplen la misión que les salvaría de semejante castigo divino: ayudar moralmente a la comunidad. Ante su desidia —o incompetencia— en esas lides, han tomado la iniciativa los psiquiatras y la industria farmacéutica —en el mejor de los casos— u otras religiones o seudorreligiones. Entre el boato, la pompa, el desinterés por el feligrés, el abuso sexual del monaguillo medio y la sensación que crea entre muchos de nosotros de que nuestras almas les importan un pito, la Iglesia católica ha ido perdiendo clientela en los últimos años, aunque en algunos casos haya sido peor el remedio que la enfermedad. En cierta medida, la secta de Rouco Varela y demás enemigos del pueblo parece estar siguiendo el mismo camino que su querido Partido Popular: se les fugan los devotos a capazos y, a este paso, van a acabar quedándose con el equivalente de esos votantes reciclados en hooligans que sostienen al PP: fanáticos de aspecto inofensivo, numerarios del Opus Dei, paladines de lo que ellos consideran «la familia cristiana», antiabortistas obsesivos, homófobos sin complejos y demás material humano de derribo.

Y es que la idiocracia, como deformación de la democracia, no le reserva a la Iglesia católica un lugar de preeminencia, por mucho que ella haya contribuido a su advenimiento desde siempre. El idiota trascendente, elemento fundamental del nuevo sistema, quiere novedades que los curas de toda la vida no le pueden dar. Los que se quedan en el mundo cristiano prefieren hacerse evangelistas, testigos de Jehová o adventistas del Séptimo Día por motivos diversos: las ceremonias son más amenas, los bautizos incluyen un baño comunal, se puede cantar y bailar (con moderación, que para lo otro ya están las discotecas latinas y el reguetón), se conoce gente nueva en un ambiente de fraternidad (hasta es posible que se pueda ligar bajo la mirada comprensiva del Señor, ¿quién sabe?) o, simplemente, el reverendo de turno es más simpático, menos severo y más cercano que el cura católico tradicional.

Los que se convierten al islam pueden disfrutar tranquilamente de la paranoia de sentirse perseguidos, que es algo que siempre ha dado mucha vidilla a las personas religiosas (aunque en este caso sean ellas mismas quienes fomenten la desconfianza de su entorno a base de mirar por encima del hombro a los infieles). El islam, además, es perfecto para gente que no sabe qué hacer con su vida y lleva años metiendo la pata a conciencia. Hay a quien le sienta bien —pienso en mi amigo Pedro Burruezo, al que volveremos en otro momento de este libro porque le considero todo lo contrario al idiota trascendente que aparece en estas páginas—, pero, si he de hacer caso a mi experiencia personal, abundan los sujetos incapaces de cuidar de sí mismos que se apuntan al credo islámico como el que se encierra voluntariamente en una jaula. Yo les considero islamistas del sector Jenny Holzer, no porque la artista conceptual norteamericana profese esa fe, sino porque parecen reproducir en sus mentes la célebre pieza PROTECT ME FROM WHAT I WANT, que consiste exclusivamente en esa frase reproducida en neón.

He conocido islámicos que antes eran porteros de discoteca y se ponían de cocaína hasta las orejas cada noche, o islámicas que, hartas de alcohol, drogas y sexo triste, se casaban con un barbudo y, de un día para otro, se ponían el velo y no se lo quitaban ni para cagar (con perdón). Es decir, gente perdida, no necesariamente estúpida, pero sí bastante negada para vivir sin un manual de instrucciones, gente necesitada de que le digan lo que tiene que hacer y hasta de que le prohíban cuantas más cosas mejor, seres deseosos de ser protegidos de aquello que desean. Y en ese sentido, el islam mal entendido —que parece también el más extendido y que nada tiene que ver con el de mi buen amigo Pedro—, es insuperable, pues te lo prohíbe casi todo. Especialmente, a determinadas mujeres, que encuentran en su nueva alineación (y alienación) moral la manera de dejar atrás un pasado incómodo y una manera de ser que solo les traía problemas. Sus madres se conformaban con algo que, en el fondo, tampoco era tan diferente: casarse con un empleado de La Caixa —o algo parecido—, tener un par de hijos y aburrirse de manera confortable hasta el fin de sus días. ¿Anuladas? Probablemente. Igual que sus hijas, pero sin tantas pretensiones y con el derecho a ir a la playa en bikini (y hasta con las tetas al aire, si no habían cometido el error de contraer matrimonio con un troglodita total).

El islam ha sido entre nosotros un gran beneficiario de la corrección política consustancial a la idiocracia. Agarrándose a esa funesta tontería travestida en tolerancia de la buena que es la multiculturalidad, más de un merluzo comprensivo ante el horror ajeno ha disculpado el trato a la mujer en el islam mientras pedía penas de cárcel para el progenitor occidental al que se le había escapado una galleta al hijo díscolo, ha considerado admirable el Ramadán cuando le daba por saco la Cuaresma o ha llegado a contextualizar la ablación del clítoris y darla no por buena, pero sí como un tema que no debería ser de nuestra incumbencia. Cosas que a la Iglesia católica se le afeaban —¡y con toda la razón del mundo!—, veían —si es que las cosas ven algo— cómo sus equivalentes islámicas se hacían acreedoras de un inmerecido respeto. Y que a nadie se le ocurriera bromear al respecto, pues se le tacharía ipso facto de intolerante con mentalidad colonial, y ya sabemos que el sentido del humor no es el fuerte de los islámicos, como pudieron comprobar no hace demasiado tiempo los dibujantes de Charlie Hebdo. A Michel Houellebecq se le ocurrió definir el islam como «una religión inventada en el desierto por un beduino, aburrido ya de encular a su camello», y sigue vivo, pero tuvo que ir a juicio por injurias contra la religión.

Personalmente, considero que pasar del cristianismo al islam es como saltar de la sartén a las brasas, sobre todo si perteneces al modelo Jenny Holzer. Eso no quiere decir que desprecie el hecho religioso ni que esté negado para la trascendencia. Simplemente, ¡y bien que lo siento!, no tengo fe y desconfío de cualquier culto organizado o por libre, variante esta que incluye gurús, chamanes, profesionales de la autoayuda —así llamados porque sus libros solo ayudan a quien los ha escrito, tal vez no con su espíritu, pero sí económicamente— y cantamañanas de todo tipo y condición. Cantamañanas a los que no se puede calificar como tales porque la idiocracia respeta a todos por igual y no cree en ningún tipo de jerarquía moral, concepto que considera reaccionario. Pero ya llegaremos a eso en el próximo capítulo, dedicado a los valores sociales idiocráticos. Sigamos, de momento, con la religión o, mejor dicho, con lo que podríamos llamar «trascendencia alternativa», a la que el sistema idiocrático aporta un terreno de cultivo inmenso.

Por motivos que no alcanzo a explicarme, las mujeres son más propensas que los hombres a internarse por el mundo de las prácticas religiosas no tradicionales. Leen más libros de autoayuda, acuden a más seminarios seudo-filosóficos, participan en más retiros espirituales y se entregan con entusiasmo a rituales de purificación, al consumo colectivo de ayahuasca o a cualquier otra actividad que se les antoje trascendente y útil para su perfeccionamiento personal. Algunas, ¿para qué negarlo?, se apuntan a lo que sea con la intención de echarse novio, pero tampoco faltan entre ellas las que creen sinceramente que conocer a alguien en un entorno más bien místico puede ser una señal de que ese «alguien» en cuestión merece la pena. No seré yo quien les lleve la contraria: siempre es mejor conocer a un ser humano en un retiro espiritual, aunque sea falso, que en la barra de un bar a las cuatro de la mañana, cuando ya ha desaparecido el género en buen estado y solo quedan los restos de serie de ambos sexos, ¿no?

Esta clase de mujeres, tan visibles en nuestra idiocracia, oscilan entre dos modelos extremos, la hembra de escasas luces con ansias de trascendencia, versión mística de la tradicional tonta del bote, y la optimista incurable, cargada de buena fe y sincera en su afán trascendente, que sigue esperando experimentar la paz de espíritu, la serenidad y la armonía en cada nuevo retiro, seminario o ceremonia de iniciación a algo; ah, y ya puestos, a encontrar en alguno de esos sitios a alguien a quien amar eternamente, aunque también se conformaría con un tipo decente con el que pasar el rato de manera agradable (a la par que trascendente) y dejar así de pensar en sus lamentables ex maridos.

Conozco a dos mujeres que representan a esos dos extremos de la aspiración trascendental. Me referiré a ellas como A y B. A la segunda la quiero mucho y a la primera no tanto, aunque si me cruzo con ella la saludo amablemente y trato de decirle algo que la haga reír, pues, aunque nunca entienda los comentarios irónicos, te los premia con una risa operística a lo Bianca Castafiore que no deja de tener su gracia. A es una profesional liberal que se gana muy bien la vida y, además, procede de una familia rica. Si no fuese por sus afanes trascendentes, sería una persona banal e inofensiva para los demás y, sobre todo, para sí misma. Pero como es un claro representante de la idiocracia en marcha, se ha hecho adicta hace tiempo a un gurú que guía su vida espiritual y la de muchas otras almas perdidas, pero adineradas. El gurú en cuestión parte de un precepto básico e ineludible: solo puede aportar su lúcida inteligencia desde mansiones que le pertenezcan. Nada de reunir a sus acólitos en la plaza Cataluña de Barcelona, sin ir más lejos, y darles unos buenos consejillos para el alma o algunas maneras infalibles de mantener el aura tan limpia como los chorros del oro. No, el hombre solo habla en casa. Y no le basta con una, pues dispone ya de varias, siempre situadas en lugares hermosos y, a ser posible, con vistas al mar, que relaja mucho. Con semejante premisa, nadie en su sano juicio se apuntaría a su secta, pues son sus discípulos los que deben pagarle las casas a escote. Entre ellos, mi amiga A, que apoquina su parte sin rechistar y se enfada con cualquiera —yo mismo, si llegara el caso— que le diga que está haciendo el canelo, que ese tío es un cantamañanas y que más le valdría invertir su fortuna de manera más juiciosa. Estamos hablando, no va de más recordarlo, de una mujer que llevaba a su hija menor al psiquiatra para que superara el trauma experimentado por la niña tras la muerte del perro de la familia, pero que aparte de semejante excentricidad, es una figura respetada en lo suyo y que, gracias a una habilidad innata para el medro, en Barcelona es prácticamente un pilar de la sociedad. Digamos a su favor que es muy simpática y que hay gente mucho peor militando en la idiocracia. Y que en sus fiestas nunca falta de nada.

B es otra cosa. B es una gran mujer, excelente amiga de sus amigos, que tiene su propio negocio, un par de ex maridos y algunos nietos. B no tiene nada que ver con la idiocracia y sus ansias de trascendencia son sinceras. Pero eso no le ha impedido caer en las redes, ocasionalmente, de uno de los mayores farsantes del misticismo idiocrático, cuyo nombre obviaré, no sea que le dé por ponerme una querella, autor de varios libros y gurú internacional completamente forrado gracias a las inseguridades y las insatisfacciones ajenas. Este sujeto es el inventor de los «eneagramas», o resúmenes chapuceros de las diferentes maneras de ser, a cada una de las cuales le corresponde un número. B me ha explicado varias veces lo de los «eneagramas» (si no recuerdo mal, soy un número 7, aunque me aspen si sé por qué ni para qué me sirve), pero nunca he acabado de entenderlo, tal vez porque mi cerebro desconecta ipso facto al enfrentarse a conceptos que se le antojan, por usar un término amable, discutibles. Me ocurre lo mismo con el béisbol: en cuanto alguien me explica de qué va, me desplazo mentalmente al planeta Raticulín, de donde no vuelvo hasta que se han acabado las explicaciones. En el caso del béisbol, mi actitud se debe a que me importa un rábano ese deporte y a la evidencia de que puedo vivir muy tranquilo el resto de mi vida sin tener ni pajolera idea de sus rudimentos; en el del gurú de los «eneagramas», porque mi olfato moral detecta a un charlatán místico a diez kilómetros: ¡ojalá todos mis radares morales funcionasen igual de bien! Debo decir a favor de B que últimamente ha perdido bastante la fe en el visionario de marras, al que parece que, con la edad, cada vez se le van más las manos hacia las nalgas de sus pupilas (mientras el pene camina solo en dirección a sus labios). Tras un retiro espiritual en el que un grupo de mujeres —del que no formaba parte mi amiga, mera espectadora del proceso— se arrojaron desnudas a la piscina del hotel donde se desarrollaba un oneroso seminario místico convocado para desearle un feliz cumpleaños al carcamal de sus amores, B llegó a la conclusión de que hasta ahí habíamos llegado —el culto a la personalidad con tintes de machismo se le antojó intolerable— y ni me arañó ni nada cuando le expuse mi teoría sobre la gente como él: uno monta una secta para lucrarse y follar sin tasa. En ese sentido, de Hugh Hefner al pornógrafo más abyecto, todos los proveedores de fantasías sexuales son más honrados que la mayoría de los gurús (con la excepción, tal vez, de los que ruedan snuff movies, si es que estas existen). Y tampoco hace falta ser un estafador, maníaco sexual y traficante de armas como el célebre Moon para dar grima, ya que tipos más discretos como Osho o Deepak Chopra también pueden hacerte migas el cerebro con sus libros sin incurrir en delito penal. Yo no pasé del Siddhartha de Hermann Hesse —ni me atreví con Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castaneda—, y creo que hice muy bien.

Dado el ambiente intelectual y descreído en el que me muevo, no conozco a nadie por el que el catolicismo haya hecho nada útil. De ahí el recurso a lo exótico, tanto da si ese concepto lo encarna un indio devoto de las propiedades inmobiliarias como un sudamericano especializado en el magreo de tersos traseros femeninos. Pero toda la gente a la que aprecio tiene un punto trascendente, ya que no soporto a aquellos para los que la vida consiste en trabajar, acumular patrimonio (si se puede), veranear en el Ampurdán (o en resorts caribeños) y dedicar lo mejor de su tiempo al club de fútbol de sus amores. De la misma manera que no se puede vivir sin un mínimo de autoengaño —la lucidez parcial amarga considerablemente la existencia, y la total conduce inevitablemente al suicidio o al manicomio—, tampoco se puede atravesar la vida como una vaca o un conejo, pues para algo —aunque no sé exactamente para qué, dadas las consecuencias— salimos de fábrica con un cerebro instalado en la cabeza. Preguntarse por el sentido de la vida se da en las dictaduras y en las democracias, pero solo en las idiocracias florecen de manera tan exuberante los placebos espirituales. Que, además, al emanar la idiocracia de la corrección política, entre otras fuentes, exigen un respeto que nada han hecho por merecer.

En cualquier caso, personajes como el gurú de las mansiones con vistas al mar y el sudamericano tocaculos alcanzan especialmente sus funestos objetivos en las idiocracias. Las dictaduras tienden a eliminarlos, por si las moscas. Las democracias desconfían de ellos y tratan, con razón, de mantenerlos a raya. En las idiocracias campan por sus respetos y no les chista ni la Iglesia católica, aunque le soplen la clientela que da gusto. Esta prefiere, claro está, variantes más canónicas de lo suyo, como el islam, cuyos tintes reaccionarios admira y comparte. El islam radical causa, incluso, cierta envidia entre los sacerdotes que adoran en secreto a Torquemada y Savonarola, pues esos hijos de la media luna pueden seguir haciendo lo que hacían ellos en los buenos viejos tiempos: quitar de en medio a cualquiera que moleste, recurriendo simplemente a la excusa de que no sigue los preceptos divinos. De hecho, toda Iglesia que se precie aspira a la instauración de una teocracia en la sociedad que la alberga. Y en eso, los islamistas les llevan mucha ventaja a los católicos y a todas las demás sectas cristianas repartidas por occidente, cuya capacidad de influencia y adoctrinamiento suele verse reducida a los ya convencidos previamente de las virtudes del tratamiento seudotrascendente. Sobre todo en países como España, donde no suelen calar hondo los grandes conceptos, tanto si son cabales y necesarios como si son un tocomocho en favor de un determinado segmento social.

El único miembro de la Iglesia católica que podría haber llegado a ser un amigo de quedarme yo a vivir en su población y con el que conversé muy a gusto durante mi breve visita a su entorno, es un sacerdote navarro que conocí hace años en el Festival de Cine de Tudela, donde tuvieron el detalle de darle el premio al mejor director a quien esto firma por su ópera prima, Haz conmigo lo que quieras, que al paso que llevo va a ser mi única aportación al séptimo arte. He olvidado su nombre, y mejor para él, pues si lo recordara, soy tan bocazas que lo incluiría aquí y le buscaría la ruina. El cura en cuestión era un cinéfilo que formaba parte del jurado y que dedicaba sus noches a revisar clásicos en deuvedé por cortesía de Amazon.com. Lúcido y socarrón, parecía haber perdido la fe muchos años atrás, pero era consciente de que a su edad ya no iba a cambiar de oficio y de que las pocas misas semanales que celebraba en Tudela y sus alrededores no iban precisamente a causarle una hernia. Como persona inteligente, no se había deshecho del todo de la trascendencia, pero sabía mantenerla a raya. Me pareció el cura perfecto para una democracia como la española: cumplía su misión con eficacia, aunque escaso convencimiento, y disfrutaba del cine en sus muchas horas libres. ¿Un tibio? Probablemente, así se le consideraría en una dictadura y en una idiocracia, pero no se me ocurre una actitud más pragmática que la suya ni imagino una compañía trascendente tan afable como la de este hombre para un reformista socialdemócrata como yo, al que cada vez molestan más los extremistas y los true believers de lo que sea.

El único creyente genuino con el que me trato es, de hecho, un converso al islam, mi ya citado amigo Pedro Burruezo, con el que voy a terminar este capítulo, dejando para el siguiente otras formas de la fe, aún más banales y en ocasiones ridículas, que también viven sus mejores momentos en una idiocracia como esa hacia la que caminamos los españoles —y puede que el mundo entero— desde hace años. Gracias a Pedro, por cierto, mato dos pájaros (espirituales y de un profundo humanismo) de un tiro, pues también le preocupa el futuro del planeta Tierra y milita en el ecologismo, aunque con la misma ausencia de fanatismo con la que se internó en el islam.

Conocí a Pedro a principios de los años ochenta, cuando yo trabajaba para la prensa alternativa barcelonesa y él estaba al frente de un interesante grupo de pop electrónico llamado Claustrofobia, cuya base de fans era escasa, pero leal. Publicaron algunos discos (pocos) muy interesantes y luego se disolvieron. Ahora Pedro está al frente de la Camerata Bohemia, que practica una amalgama de pulsiones musicales y filosóficas, entre las que figuran desde el flamenco a los sonidos arábigos, pasando por una versión muy particular del barroco y el romanticismo. En el ínterin, Pedro echaba algo a faltar en su vida y lo encontró, primero, en los textos de santa Teresa de Jesús y su compadre san Juan de la Cruz. Vino luego el descubrimiento de místicos árabes de la rama sufí, a la que ahora pertenece mi amigo (le precedió en esa dirección el baladista de los años setenta Cat Stevens, que ahora se hace llamar Yusuf Islam). Pedro no se ha cambiado el nombre, ni se ha dejado una luenga barba ni ha perdido el sentido del humor. Se convirtió al islam, sí, y creo que extiende la esterilla cinco veces al día para rezar en dirección a La Meca, pero no por eso se siente superior a nadie. Abomina del Daesh y del trato que el islam radical otorga a la mujer, no en vano los sufíes son la aristocracia intelectual de su religión. No practica el proselitismo y a lo máximo que me obliga cuando nos vemos —y tampoco mucho, pues le basta con proponérmelo amablemente— es a comer en restaurantes vegetarianos. Cree en la famosa máxima de George Harrison —ya citada anteriormente en este opúsculo— según la cual, si cada uno de nosotros protagonizara su propia revolución personal, no se producirían las sangrientas revoluciones colectivas. Su manera de ser sufí, según me ha comentado en varias ocasiones, se manifiesta en cosas tan sencillas como no joderle la vida a nadie, querer a su mujer y a sus hijos, componer la música que le gusta o saludar a su vecino, quien, por cierto, no le cae especialmente bien. Como la música no le da del todo para vivir —lo suyo resulta difícil de vender en una democracia y casi imposible en una idiocracy in progress como la nuestra—, dirige la edición española de la revista The Ecologist, cuyos números me obsequia cuando quedamos a comer en el Bio Center de la barcelonesa calle del Pintor Fortuny.

Es imposible burlarse de Pedro o convertirle en un personaje risible, pues su sinceridad resulta enternecedora: le considero un revolucionario doméstico de primer orden al que habría que clonar a mansalva para mejorar el mundo en que vivimos. No es famoso —ni lo será nunca— como el tocaculos sudamericano, Osho, Deepak Chopra o el gurú innominado de las casas con vistas al mar, pero yo le considero, sino un maestro espiritual, sí alguien cuya compañía me sienta bien y que, a su particular manera, ha encontrado un sistema filosófico-moral que le permite vivir en este mundo mejor que yo. Ni intenta convertirme al islam ni a mí se me ha pasado jamás por la cabeza hacerlo. Cuando nos vemos para almorzar, solo somos dos viejos amigos que se cuentan la vida e intercambian opiniones y comentarios sobre la realidad en la que estamos todos inmersos. Aunque sé que suena ridículo, después de verle me encuentro mejor que antes. Abandono la mesa con una serenidad que habitualmente me elude —sobre todo si me he quedado sin provisiones de Trankimazin, my drug of choice— y, ¿para qué negarlo?, con cierta envidia hacia alguien que se ha trabajado la mejora de su existencia y ahora recoge los frutos de esa labor.

Evidentemente, ninguno de mis mejores amigos me toma en serio cuando les cuento estas cosas sobre Pedro, de la misma manera que yo alzo los ojos al cielo cuando alguien me habla del bien que le han hecho los libros de Paulo Coelho o Albert Espinosa o de lo chachi que se encuentra espiritualmente desde que recurre a los servicios de cierto impositor de manos de origen levantino. Pero a esos me los quito de encima hablándoles de mi visita mensual al doctor Masgrau, brillante acupuntor de cuya consulta salgo siempre flotando y dispuesto a comerme el mundo (hay quien dice que la acupuntura es un oneroso placebo, pero caso de serlo, es el mejor del mundo y, a diferencia del alcohol, las drogas y demás tratamientos de choque psicológicos, te ayuda a dormir como un lirón, no a colapsarte en la cama, y carece de efectos secundarios tan molestos como la resaca y el complejo de culpa). Pedro no es un placebo, sino un amigo. Nunca seguiré su camino de perfección porque me lo impide mi manera de ser, que poco va a cambiar ya y solo puede aspirar a una leve mejora, pero me alegro de que a él le haya funcionado. Me parece más razonable ser sufí que dirigir partidos políticos como Podemos o la CUP, francamente.

Podemos y la CUP representan otro tipo de fe y no pertenecen a este capítulo, sino al siguiente, en el que, si no les importa, abordaremos las facetas más chatas y hasta ridículas de la fe, que gozan de especial predicamento en las idiocracias e, incluso, contribuyen en la medida de lo posible a su consolidación. ¿O es que Pablo Iglesias y Antonio Baños —y muchos políticos más— no constituyen, en su condición de iluminados, el equivalente sociopolítico de esos cantamañanas de la espiritualidad alternativa aquí citados, como el gurú rijoso o el que juega a las casitas? Y dentro de todo, su fe no es la más ridícula y perniciosa de todas las que florecen en los regímenes idiocráticos. ¿Qué decir de los ecologistas radicales, de ciertos defensores de los supuestos derechos de los animales, de determinadas fanáticas del feminismo o de aquellos para los que su club de fútbol es la única religión verdadera?

Pues nada bueno, como comprobarán en cuanto pasen la página.

6

¡Todo es posible en idiocracia!

La bienintencionada afirmación «Todo es posible en democracia» suele dirigirse a aquellos cuyas peregrinas ideas acostumbran a chocar con los principios de ese ordenamiento político. Acostumbra a ir seguida de la coletilla «Siempre que no haya violencia», a modo de aviso para energúmenos. A mí no me acaba de convencer porque hay cosas que no deberían ser posibles de ninguna de las maneras, y porque lo de la ausencia de violencia es muy de la Transición, muy de calmar a los nacionalistas con amigos encapuchados, aunque gracias a los tarugos de la nueva izquierda hayamos descubierto que la Constitución se redactó bajo la atenta mirada de un pelotón de fusilamiento dispuesto a abrir fuego en cualquier momento.

De todos modos, la frase que realmente me revienta es «Todas las ideas son respetables», seguida por lo general de la citada coletilla sobre la violencia. Al igual que la expresión con la que se abre este capítulo, está cargada de buena intención, pero no resulta verosímil ni moralmente aceptable. Hay gente de extrema derecha, de extrema izquierda y de extremo centro (si tal concepto es admisible) cuyas ideas son, sencillamente, repugnantes y de posibles efectos dañinos sobre el conjunto de la sociedad. A esa gente solo se le puede dejar exponer sus delirios —sin dejar de vigilar lo que dicen— en Twitter o en la plaza pública, si es que prefieren la vida al aire libre y soportan bien la incomodidad de un cajón de naranjas desde el que propagar sus memeces. «Todas las ideas son respetables» me recuerda a ese comentario que suele utilizarse en los informativos de la tele y en la prensa ante algún crimen no resuelto: «La policía no descarta ninguna hipótesis»; lo cual significa, según mi quisquilloso punto de vista y por poner un ejemplo, que esa vieja loca que vivía rodeada de gatos y que apareció muerta en su domicilio de manera violenta, tumbada en una cama bajo cuyo colchón acumulaba millones de euros, pudo ser asesinada por unos extraterrestres que no se llevaron el dinero porque no sabían lo que era ni para qué servía en nuestro planeta.

Aunque frases como «Todo es posible en democracia» o «Todas las ideas son respetables» no acaban de encajar en la sociedad a la que muchos aspiramos, sí resultan ideales para las idiocracias ya establecidas o en proceso de formación. Obedecen a la corrección política surgida en Estados Unidos y que, en un principio, rebosaba de buena fe y solo aspiraba a introducir un poco de respeto y buena educación en las relaciones humanas. Ciertamente, no es bonito dirigirse a la gente con frases groseras como «No eres más puta porque no entrenas» o «Vete a comer pollas y no incordies, mariconazo». Evidentemente, esa no es manera de socializar con tus semejantes. Y en un país tan grosero como el nuestro, cabe reconocer que la corrección política era más necesaria que en Estados Unidos, donde ser amable es prácticamente una obligación constitucional, o en el Reino Unido, donde hasta los punks más radicales —como pude comprobar durante un viaje a Londres en 1977— ayudan a las viejecitas a cruzar la calle y son incapaces de colarse en la fila que se forma ante las cajas registradoras del supermercado para abonar sus cervezas (la posibilidad de robarlas ni se les pasa por la cabeza). Si la corrección política surgió para facilitar la convivencia y hacer algo más agradable la existencia de las minorías y de los marginados, había que darle la bienvenida, sobre todo si eres español y llevas en tu ADN la tendencia a despreciar e insultar a cualquiera que es diferente a ti o no piensa igual que tú.

El problema llegó cuando convertimos a un negro que nunca ha salido del Bronx neoyorquino en afroamericano —«No he pisado África en mi vida», clamó lúcidamente en su momento el actor Morgan Freeman, «soy un americano a secas»— o a un cojo en un ser humano de movilidad alternativa. Ahí dimos un paso de gigante hacia la idiocracia y ya va siendo hora de lamentarlo. Se empieza definiendo a un cojo como alguien dotado de una manera extraña de andar, pero que en absoluto puede considerarse una tara física, y se acaba disculpando a un pedófilo porque su sentido de la sexualidad es levemente pueril.

Al eliminar las jerarquías mentales, dar por buena cualquier teoría absurda, convertir en alternativo lo meramente mostrenco, otorgar un poder inmenso a las minorías, despreciar el sentido común y respetarlo absolutamente todo mientras no mates a nadie en su defensa, lo único que ha conseguido la corrección política es contribuir a la creación de una sociedad más tonta, más frívola y más incapaz de entender la crítica (y, sobre todo, la autocrítica, que muta en autoodio y se convierte en un concepto punible). Si el negro del Bronx citado unas líneas más arriba dice que algo habrán hecho mal los miembros de su familia para llevar varias generaciones lampando, mientras el vietnamita que llegó al barrio hace tres meses ya tiene un colmado y envía a su primogénito a Harvard, enseguida saldrá alguno de los discípulos menos aventajados de Malcolm X o del reverendo Louis Farrakhan —peligroso energúmeno antisemita, por cierto— a llamarle Tío Tom y declararle una desgracia y una vergüenza para su raza. Y si a un cojo español se le ocurre definirse como tal, enseguida saldrá un alma buena a pegarle la bronca y recordarle que es un minusválido, si es que lo de minus no se le antoja también ofensivo en grado sumo.

Es así como la corrección política se ha convertido en un pilar de la idiocracia, aunque su evolución no deba sorprendernos, pues solo estamos ante otra buena idea mal llevada a la práctica, como la mayoría de las religiones y de las Grandes Ideas Políticas del siglo XX. Sus principales efectos nocivos son, en mi opinión, dos: fanatizar a minorías previamente machacadas por sociedades intolerantes y hacerle creer a cualquiera que todo está a su alcance, que todo es posible y que puede conseguir cualquier cosa que se proponga a base de insistencia y de enfrentarse a las fuerzas de la reacción (aunque a algunos nos parezca que ciertos delirios merecen ciertas reacciones). Algunos ejemplos al respecto resultan especialmente ilustrativos, como el de Bruce Jenner, celebérrimo padrastro de las insufribles hermanas Kardashian, pasto de reality show, al que le dio por cambiar de sexo a la avanzada edad de sesenta y cinco años. Basta verle en su nueva personalidad para darse cuenta de que se está ante un hombre disfrazado de mujer, pero si dices eso te cae ipso facto el sambenito de machista intolerante, así que más te vale seguir el ejemplo del presidente Obama, felicitarle por su valerosa decisión y considerarle una mujer completa, aunque sea en el sentido que a tal término otorga Carmen de Mairena con su peculiar habilidad para el pareado chusco: «Porque tengo polla y tengo tetas.»

El colectivo homosexual —al que no pertenece Jenner, que ahora se llama Caitlyn, pues manifiesta no sentir atracción por los hombres, lo cual le convierte en una mujer lesbiana y nos hace pensar a algunos que su viaje es de los que no necesitaban alforjas— es uno de los principales beneficiados de la corrección política de tono idiocrático, aunque una parte no exenta de lucidez de dicho colectivo empiece a dar señales de que no es oro todo lo que reluce; y de que tanto matrimonio, tanta adopción y tanto empeño en reproducir los hábitos de los heterosexuales acaba por sonar más a derrota y conformismo que a progresismo y victoria.

La máxima idiocrática según la cual todo es posible se ha cebado con los homosexuales, encantados la mayoría de ellos porque a todo el mundo le complace que le den la razón. La sociedad idiocrática ya no les dice que lo suyo, por lógico y respetable que sea, no puede llamarse matrimonio por cuestiones etimológicas. Tampoco les dice que recurrir a un vientre de alquiler puede ser una muestra de egoísmo en la que los intereses del bebé sean ignorados.

No se trata aquí de reivindicar a la familia tradicional, que a menudo es un espanto —por mucho que se pase la vida autohomenajeándose con el beneplácito de la Iglesia católica, que no para de azuzarla en la dirección más conveniente a los intereses de su secta—, sino de recurrir a la evidencia de que, por lo menos durante los primeros años de su vida, un niño necesita a una madre o, por lo menos, a una mujer que le haga de tal, pues ningún hombre es capaz de establecer una relación tan íntima con un recién nacido: no está en su naturaleza, por mucho que la ideología idiocrática le diga que sí, que si se lo propone puede llegar a ser una madre estupenda, ¡que todo es ponerse, chavalote! Mejor lo tienen los hijos de parejas lesbianas, aunque si ya es difícil sobrevivir a una madre, no quiero ni pensar lo que puede llegar a ser sobrevivir a dos.

Y esto lo dice alguien que abomina de la familia tradicional y ha sido incapaz de crear una, entre otros motivos, por lo que vivió en la suya y por todo lo que ha visto, ve y seguirá viendo a su alrededor. En ese sentido, no puedo evitar que el matrimonio homosexual me parezca una parodia de algo que ya es ridículo de por sí, el matrimonio heterosexual (a no ser que te lo tomes con humor, sigas mi ejemplo y te cases en Las Vegas, experiencia que recomiendo a todo el mundo, y en especial a los que detestan la institución matrimonial). Al mismo tiempo, ¿movería un dedo para exigir la prohibición de las bodas gais? ¡Ni hablar! Para eso ya están la clerigalla, la familia cristiana, el Tea Party y todos esos políticos del PP que de día van a misa con la parienta y los críos y de noche se refugian en el cuarto oscuro más cercano en busca del glory hole por el que asome el rabo más gordo de la reunión. Me conformaría, eso sí, con la eliminación del Día del Orgullo Gay, una astracanada que estás obligado a aplaudir para no ser considerado un facha, pero que afea y envilece notablemente las calles de nuestras ciudades, además de hacerle un flaco favor al colectivo homosexual. Y si no se elimina, siempre podría reducirse su extensión. ¿Tanto les costaría a nuestros plumones y leatheronas repartirse educadamente por días la madrileña plaza de Oriente con las familias cristianas que tan felices hacían a monseñor Rouco Varela y a los peperos de misa y cuarto oscuro? Solo se trata de una modesta proposición, que conste.

Tras los homosexuales y lesbianas, las feministas son otro colectivo que florece en idiocracia. No las razonables, claro está, las que piensan, como cualquier persona decente, sea del sexo que sea, que los crímenes de género son una despreciable especialidad masculina y que el hombre y la mujer deben recibir el mismo salario por el mismo trabajo. Me refiero a los elementos —¿o debería decir «las elementas?»— más demenciales del movimiento, las que consideran un texto muy cabal el manifiesto SCUM de Valerie Solanas, la loca de nivel cinco que intentó asesinar a Andy Warhol porque a este no le sentaba bien su presencia en las fiestas de la Factory, las devotas del pensamiento profundo cual coma inducido como Lidia Falcón o Karmele Marchante, las que odian a los hombres y detectan las huellas del patriarcado en los lugares más insospechados e improbables. Las primeras necesitan la democracia, pero las segundas se encuentran más en su elemento en la idiocracia: pensemos en esa compañía de vergonzante burlesque que atiende por FEMEN, grupo que considera revolucionario mostrar los pechos en público —algo que, por otra parte, agradecemos todos los hombres que vemos los noticiarios televisivos, tanto los machistas como los que no lo somos o creemos no serlo, por lo menos en exceso— y que, a tenor de las imágenes de sus performances, no admite en sus filas ni a feas ni a gordas, pues las que las protagonizan suelen estar que crujen.

Lo bueno de la idiocracia para los que creen en ella, o se benefician del ambiente social que diseña, es que se puede decir cualquier cosa y soltar la mayor de las burradas con la tranquilidad que confiere saber que nadie te va a llevar la contraria por miedo a parecer reaccionario. Ya se sabe que «todas las ideas son respetables», que «todo está a tu alcance» y que puedes «ser todo lo que quieras ser» (eslogan peligrosamente parecido, por cierto, al del cuerpo de Marines del ejército de Estados Unidos: «Be all you can be»).

La idiocracia no entiende de límites y barreras, aunque respondan al sentido común, considerado por muchos devotos del nuevo régimen un engorro y una fábrica de cortapisas. ¿Quiere usted tener un hijo aunque le repugne la idea de acostarse con una mujer o de que un hombre le introduzca en la vagina su desagradable y ofensivo miembro? Pues está usted de enhorabuena, pues en idiocracia nadie le dirá que hay cosas en este mundo que no pueden ser y además son imposibles. Recurra a un vientre de alquiler si es un hombre; si es mujer, pídale un poco de semen a un amigo —si es que tiene alguno con rabo— y métaselo por el conducto pertinente. Olvídese de los derechos del bebé porque, en idiocracia, los únicos derechos dignos de tal nombre son los suyos, amigo/a mío/a. Y si alguien le dice que su supuesto derecho no es más que un capricho egoísta, envíelo a la mierda con el beneplácito de toda la buena sociedad idiocrática, rendida a la corrección política aunque en privado muchos de sus miembros reconozcan que les da asco ver a dos hombres besándose —no así a dos mujeres, pues eso hasta les excita a los muy cerdos falócratas— y que las náuseas derivan en vomitona si los ven, o los imaginan, dándose por el culo.

Suma y sigue. Si usted se siente una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre o un hombre encerrado en el de una mujer, no pasa nada, nadie en idiocracia está autorizado a decirle que lo suyo es imposible de solucionar y que San Joderse cayó en lunes. Usted merece ser lo que usted cree que es. Usted tiene derecho a tratamientos hormonales y a pasar por el quirófano las veces que sean necesarias, todo ello a cargo de la Seguridad Social, claro está. Usted, caballero, tiene derecho a que le corten los genitales y le fabriquen una vagina falsa con la que no va a sentir absolutamente nada, viéndose obligado a pasarse el resto de su vida poniendo el culo, que es lo que hacía antes, pero eso no se atreverá a decírselo nadie. Y usted, señora, tiene derecho a dejarse bigote y a que le extirpen los pechos, pues vivimos una época en la que la apariencia es lo más importante de todo.

De hecho, en idiocracia no hace falta cambiar de sexo para adoptar la presencia deseada, aunque la realidad dé muestras de una tozudez y falta de colaboración que resultan francamente reaccionarias e intolerantes. Pensemos en esas mujeres que se inyectan silicona en los pechos para tenerlos más grandes. Todos las hemos visto en la playa, tumbadas al sol, desafiando la gravedad con unas tetas tiesas que no se caen, ciertamente, pero el remedio es peor que la enfermedad, pues apuntan al cielo como misiles. Por no hablar de la falta de sensibilidad en la piel causada por los injertos, que deprime a cualquier hombre y debería preocupar a cualquier mujer a la que le importe algo más que la apariencia. Pero todo indica que la forma es más importante que el fondo, como todo en idiocracia, y que muchas prefieren que les admiren las tetas falsas a distancia en vez de que se las acaricien, cuando nadie debería admirar unos pechos tan evidentemente falsos ni disfrutar sobando una carne que más bien parece poliuretano. Pero hay hombres para todo, y no faltan los garrulos que les pagan las operaciones a la parienta para presumir de trophy wife con los gañanes de sus amigos; total, ellos hace años que no le ponen la mano encima porque tienen dinero suficiente para financiarse jacas de menos de treinta años.

He aquí otro fenómeno que causa furor en cualquier idiocracia, la proliferación de mujeres jóvenes dispuestas a ofrecer su cuerpo al mejor postor, como si el feminismo nunca hubiera existido y los escrúpulos morales fuesen una antigualla que te impide vivir como te mereces; solo puede consolarnos la evidencia de que, en este tipo de situaciones, ambos miembros de la pareja dan un asco similar: «Tengo pasta y la invierto en tías buenas que me escupirían de no tener un euro», podría decir el hombre, mientras que el subtexto femenino sería algo parecido a esto: «Este coño te va a costar un ojo de la cara, desgraciado, pero como carezco de talento y de ganas de trabajar, te lo voy a alquilar un tiempo; eso sí, ten presente que sin las cenas, los paseos en Porsche, los fines de semana en Ibiza, un pisito para mí sola y una Visa para mis gastitos, solo lo olerías si me diese por mearte en la boca, que es lo que te mereces.» ¡Qué gente tan maravillosa florece en la idiocracia!

Y si la cirugía plástica es, básicamente, una especialidad femenina, los tatuajes afectan por igual a ambos sexos. La idiocracia fomenta el deseo de distinguirse de los demás, pero siempre de una manera gregaria que te acaba conduciendo a hacer lo mismo que todo el mundo. Hasta no hace mucho, los tatuajes eran privativos de criminales en libertad, presidiarios, marineros, legionarios, putas, bohemios, motoristas con aspiraciones a Ángel del Infierno y gente de mal vivir en general. El único personaje de cierto empaque social que lucía un tatuaje era don Juan de Borbón, abuelo de nuestro actual monarca, recuerdo, según él, de su paso por la British Navy, aunque no es de descartar que se lo dejara hacer en Estoril tras unos cuantos dry martinis de más. Ahora, cualquier niño litri de buena familia y cualquier petardilla de extrarradio lucen tatuajes a granel, con los que creen diferenciarse de la masa, cuando en realidad se confunden con ella. Reconozco que algo parecido nos ocurrió a los de mi quinta en nuestros años melenudos, pero cabe tener presente que el pelo se puede cortar, mientras que los tatuajes suelen mostrarse renuentes a desaparecer.

Uno de los objetivos de la idiocracia, frecuentemente alcanzado, es que nada quiera decir nada. En los años sesenta y setenta, un tatuaje era una declaración de principios bohemios, sobre todo si no pertenecías al mundo del crimen o al de la prostitución. Los primeros rockeros alternativos que se colgaron un pendiente de la oreja izquierda tuvieron que soportar que se les tildara de maricones por las calles de nuestras ciudades. En esos tiempos, sí que tatuajes y pendientes eran muestras de individualidad, pues querían decir algo. Eran mensajes a la sociedad biempensante cuyo subtexto era: «Jodeos, cochinos burgueses, y meteos la corbata por donde os quepa.» ¿Rebelión algo pueril? Probablemente, como las melenas, la quema de sujetadores y el consumo desaforado de drogas (aunque entonces, cuando apenas había información al respecto, quien experimentaba con la heroína era un aspirante a poeta maldito, mientras que ahora, cuando ya es evidente que el jaco te lleva a la tumba más temprano que tarde, el término yonqui se ha convertido en un sinónimo de idiota).

Tanto la cirugía plástica como los tatuajes y los piercings permiten, eso sí, autootorgarse una personalidad que, aunque sea más falsa que un billete de tres euros, permite a quien incurre en tales atentados al propio cuerpo ahorrarse la funesta manía de pensar, para la que no todo el mundo está dotado y que, jamás dejemos de tenerlo en cuenta, no conduce frecuentemente a nada bueno. Mientras tu aspecto hable por ti, ¿qué necesidad tienes de que lo haga tu cerebro, que además está prácticamente por estrenar? En idiocracia no hace falta ni que venga con circunvoluciones, pues solo lo necesitas, y tampoco mucho, si aspiras a participar en un reality show de Tele 5; actividad profesional, por cierto, que cada día goza de mayor predicamento entre nuestros jóvenes más vagos y simplones, evidencia que tal vez debería llevar a la sociedad española a reconsiderar la eliminación del servicio militar obligatorio: con su reinstauración, nos libraríamos de generaciones enteras de imbéciles a las que, además, ofreceríamos la oportunidad de extender la paz por el mundo, pues hace años que el glorioso Ejército español ha dejado de emprenderla con su propio pueblo y cumple una función muy meritoria en conflictivos escenarios internacionales.

Aunque cueste creerlo, el amor a la cirugía plástica, el tatuaje y los piercings también es una muestra de la fe en tiempos idiocráticos. La fe se ha extendido por todos los ámbitos, y lo pedestre de la base de esa fe no aleja a nadie de su respectiva práctica.

Pongamos que usted no siente nada por estas prácticas recién citadas. Tampoco se siente un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer ni una mujer en el de un hombre. Ni siquiera es homosexual. Usted corre el riesgo de quedarse fuera de la idiocracia, desaprovechando las ventajas que esta le ofrece a la hora de engancharse a algo que dé sentido a su vida.

De acuerdo, siempre le quedará el fútbol, que es lo más parecido a una religión laica, teñida con apabullante frecuencia del peor patriotismo, y que le impedirá sentirse solo en ningún momento de su vida. No olvide que la soledad conduce a la melancolía, la melancolía a la lucidez y la lucidez a la tristeza, la metafísica y otros conceptos que en nada ayudan a vivir con cierta tranquilidad de espíritu. Hay pocos deportes más simplones que el fútbol. Son once contra once, no hay enemigo pequeño, yo lo que diga el míster y el fútbol es así. Un partido de balompié lo puede entender hasta un chimpancé. Y si vas más allá de lo que realmente es —un entretenimiento de patio de colegio reciclado en pasión de alcance global para el lucro de los profesionales más cualificados y el consuelo de los pelagatos que no tienen mucho más a lo que agarrarse en este mundo para hacerse la ilusión de que su vida tiene algún sentido—, puede convertirse en la fe que andabas buscando. Y tampoco hace falta que seas un cazurro total, pues hace años que ciertos escritores de prestigio reconocen sin rubor alguno que el fútbol es una pasión digna y presentable, por lo que puedes consagrarte al club de tus amores —que, en algunos casos, como el de mi Barça, hasta es más que un club— sin sentirte un pobre simplón.

Si el fútbol te parece poca cosa, conságrate al ecologismo radical. Si te admiten en Greenpeace, la diversión trascendente formará parte de tu vida, aunque tienes que irte haciendo a la idea de que, tarde o temprano, en un momento u otro, pasarás por una breve experiencia carcelaria o te llevarás algún porrazo de las fuerzas del orden (eso si no te ahogas en un abordaje o te caes de un balcón del Reichstag, mientras intentabas colgar una pancarta reivindicativa, y te partes la crisma). Ten presente, en cualquier caso, que Greenpeace es una organización seria que no acepta a cualquiera y que no está contaminada por la idiocracia. En ese sentido, es como Human Rights Watch, pero aplicado a la naturaleza. No basta con abrazar árboles de forma esporádica ni con manifestar tu sincera preocupación por las ingentes toneladas de atún que consumen los japoneses, empeñados al parecer en acabar con esa noble y sabrosa especie subacuática. El genuino idiota contemporáneo hará bien en mantenerse alejado de Greenpeace, así como de Wikileaks, Amnistía Internacional y cualquier asociación que no acabe de encajar del todo en la idiocracia, pues su hábitat más lógico, dado que sus cometidos suelen ser admirables, no es dicha idiocracia, sino una democracia fetén, sistema político que no pasa por sus mejores momentos, pero que se resiste a desaparecer del todo.

La defensa radical de los animales, por el contrario, es una opción en la que tú, en tu condición de ser idiocrático, puedes sentirte tan en el agua como cualquier atún que consiga esquivar las redes de los pescadores japoneses. Como la defensa de los derechos de los homosexuales, el feminismo, las religiones, las ideologías políticas redentoras y la corrección política, el amor a los animales se basa en un sentimiento noble que luego, según tu grado de adscripción al pensamiento idiocrático, puedes ir traicionando de manera paulatinamente histérica hasta convertirlo en una pasión desaforada por los seres irracionales, convenientemente enriquecida con un odio creciente hacia tus semejantes, los seres humanos. Piensa que desearle la muerte a alguien es feo y está muy mal visto, pero si te declaras defensor del toro de lidia, das saltos de alegría cuando algún matador revienta de una cogida en la plaza —gran concepto para uno de esos tuits que indignan a los fachas que se empeñan en preocuparse más por los humanos que por los animales—, te colocas frente a los que intentan ver una corrida sin molestar a nadie para gritarles «¡Asesino!» e «¡Hijo de puta!», nunca más volverás a sentirte solo en este mundo, pues el número de perturbados mentales que se apuntan al animalismo radical crece a diario de manera exponencial.

Resulta curioso que el mundo de la psiquiatría no haya explorado a fondo ese ambiente, pues ofrece material a punta pala para quienes se especializan en el estudio de la psique humana y sus a menudo inevitables contratiempos. Como no podía ser de otra manera, en el mundo animalista abundan las personas decentes que están en contra del maltrato a los irracionales. De hecho, ni siquiera hace falta ser animalista para tratar dignamente a los bichos con los que te cruzas. Sin ir más lejos, yo mismo soy muy dado a interactuar con los perros de los amigos, y si no tengo uno en casa es porque el pobre acabaría reventando a la espera de que me acordase de sacarlo a mear. Con los gatos no me llevo tan bien, pero los soporto si ellos me soportan a mí. Con el conejo y el hurón, la comunicación es imposible, así como con la vaca y el cerdo. Así pues, con la excepción del hurón, mi relación con tales animales se reduce a comérmelos, algo a lo que creo tener derecho como representante de una especie, la humana, que sin ser una cosa del otro jueves, es de lo más evolucionado que tenemos en nuestro planeta (o, por lo menos, una parte significativa de ella, la que se resiste a caer en manos de la idiocracia). Coincido con los que afirman, refiriéndose a los seres irracionales, que difícilmente puede tener derechos quien carece de deberes, pero no por eso me parece bien dar patadas a los perros o reventar a un caballo hasta matarlo, como hizo no hace mucho un animal de dos patas que acabó dando con sus huesos en la cárcel sin que nadie lo lamentara. Como el eslabón más alto de la evolución, puedo cargarme a un perro si el bicho intenta morderme —o a un oso, si le adivino las intenciones de devorarme y he sido lo suficientemente prudente como para internarme armado en el bosque—, pero eso es todo. Y me alegro cada vez que detienen a alguno de esos miserables que tiene abandonados a sus animales domésticos, a los que maltrata sin tasa hasta que la policía se interpone, rescata a los pobres bichos famélicos y roñosos y multa o envía directamente al trullo al canalla insensible de turno.

Pero claro, esa actitud no es propia de la idiocracia. Sí lo es, por ejemplo, registrar una asociación política con el nombre de Partido Animalista y concurrir con ella a las elecciones municipales, autonómicas o generales. Si partimos de la base de que los partidos políticos nacieron para organizar la sociedad —y algunos hasta para mejorarla, aunque con escasos resultados positivos hasta la fecha—, un partido que se preocupa más de los irracionales que de los racionales solo puede deber su existencia a una tolerancia excesiva del entorno en el que surge. Pero tolerancia es un concepto democrático que para los defensores de la idiocracia se queda corto. En idiocracia, donde todas las ideas son respetables, la tolerancia asciende a respeto y el respeto a la admiración. Salen franciscanos de debajo de las piedras que hablan de los derechos de los animales, del hermano Burro, el tío Conejo o la prima Vaca. Pero el bicho favorito de los animalistas españoles es el toro de lidia, a cuya salvación dedican todos sus esfuerzos, sin importarles que se les sumen todo tipo de colectivos con motivos espurios, como los nacionalistas periféricos convencidos de que las corridas de toros son un invento del general Franco y, por consiguiente, deben ser prohibidas —mientras que sus toros embolados o sus correbous son manifestaciones populares progresistas en las que al morlaco se le puede prender fuego en los cuernos porque semejante barrabasada constituye un hecho diferencial de un respetable que raya lo sagrado—, o genuinos dementes partidarios de soltar a todos los animales de los zoológicos, en especial a los más peligrosos y dañinos, para dar una buena lección a esa especie humana de la que ellos forman parte con muy evidente disgusto. Evidentemente, cualquier intento de razonar con un animalista radical está condenado al fracaso, pues te llevará la contraria y te tildará de fascista —o, aún peor, de españolista y puede que hasta de franquista— si le explicas que el toro de lidia se pega la vida padre hasta el día de su fallecimiento, cosa que no se puede decir precisamente de esos pollos hacinados en granjas ante las que nunca se ha visto manifestarse en señal de protesta a animalista alguno, por cierto.

Lo bueno de la idiocracia cuando eres un animalista radical es que, como en el caso de la cirugía plástica o el de los tatuajes, lo que cuenta es la apariencia. Si después de poner de vuelta y media a los sufridos ciudadanos que hacen cola educadamente para acceder a la plaza de toros, te vas a una cervecería y te pones morado de hamburguesas, da igual, tú asumes tus contradicciones y santas pascuas. De todos modos, la idiocracia también agradece cierta coherencia, así que se te alabará que acompañes tu defensa encarnizada de los animales de la renuncia a comértelos. Hazte vegetariano. O aún mejor, vegano. Y sobre todo, practica el proselitismo: no dejes pasar ninguna oportunidad de echarle la bronca al que pilles comiendo carne. De hecho, no deberías conformarte con insultar al público de las corridas. La más elemental coherencia idiocrática, que ya te ha llevado a alimentarte exclusivamente de pasto, debería llevarte a ampliar tus horizontes de odio, incluyendo en tu visión panorámica del enemigo a los clientes de los restaurantes en los que se sirve carne y pescado. Francamente, no sé a qué esperas para reunir a unos amigos tan animalistas como tú, proveeros de bates de béisbol y entrar en un Burger King o un McDonald’s dispuestos a abrirles la cabeza a todos esos hijos de puta que se creen con derecho a comerse un bocata barato en tiempos de crisis económica. Te desaconsejo, por otra parte, que dediques tus esfuerzos a luchar contra los transgénicos, no porque igual resulta que no son tan dañinos como se afirma —teoría que empieza a correr por Occidente, aunque de momento se la mantiene a raya acusando a quienes la sostienen de estar a sueldo del capital, las grandes corporaciones y puede que hasta del Pentágono—, sino porque el tema ofrece ciertas complejidades científicas que pueden superarte. Mejor que te sigas plantando a la entrada de la plaza de toros más cercana para increpar a los aficionados a la lidia, mientras tu mejor amigo, subido a una silla de cámping que se ha traído de casa, se tira por la cabeza un cubo lleno de agua rojiza que representa la sangre del astado. O que formes tu particular banda de la porra y asaltes hamburgueserías con toda la justa ira y santa indignación que tu pensamiento idiocrático te permita y fomente. Piensa que, si no matas a nadie, puede incluso que goces de las simpatías de otro importante colectivo idiocrático, los gastrónomos. No todos, pues es un sector trufado de gente estupenda, pero sí de los parvenus cuyo Dios es Ferran Adrià y su iglesia El Bulli. Y es que en la España que camina a paso veloz hacia la idiocracia, los acríticos devotos de la gastronomía constituyen una lacra tan abyecta como la de los defensores radicales de los animales. Y encima, con elementos de secta o culto y, para acabarlo de arreglar, una fe en lo suyo —la fe del converso— que los hace especialmente odiosos.

Me temo que todo empezó con Manuel Vázquez Montalbán y su entusiasta reivindicación del papeo más o menos sofisticado. Al llorado Manolo le debemos también la aproximación intelectual al fútbol, genuino opio del pueblo en una época en la que la religión, pese a sus intentos, no logra extenderse e influir tanto como desearía (por lo menos, en España). Se le sumaron varios sindicalistas que, de repente, aseguraban distinguir un manhattan de un negroni y transportaban su alegría bullanguera de origen rural a las coctelerías de las grandes ciudades, pasto hasta entonces de oligarcas, plutócratas, fascistas en general y algún dipsómano (actualmente recuperado por la sociedad, más o menos) como el que escribe estas líneas.

De repente, se podía ser progre y gastrónomo a la vez: gran motivo de alegría para el pusilánime y el traidor a su clase con cierto complejo de culpa, del que podía deshacerse fácilmente recurriendo a la mítica coartada de Manolo: «¡Yo asumo mis contradicciones!» Y tampoco era de extrañar, en el fondo, pues aquí pasamos de la chaqueta de pana al traje de Armani y del bocadillo de chistorra al confit de canard con una alegría digna de mejor causa. Así es como hemos mutado, en apenas tres décadas, de muertos de hambre a gourmets, y por eso aquí cocinan hasta los niños, como demuestran esos infectos programas de televisión en los que compiten por el triunfo y la fama una pandilla de cocinillas de ambos sexos, azuzados por sus progenitores, que al ver que el niño (o la niña) desafinaba cantando y no tenía edad suficiente para enviarlo a un reality show modelo Gran Hermano, han optado por asignarlos a la cocina (que es lo que se hacía en la mili con los gallegos, de la misma manera que los catalanes acababan en las oficinas y los vascos, directamente, en el calabozo; o, por lo menos, así funcionaba en mis tiempos la lógica castrense). Y la idea no se les ha ocurrido a ellos, pues está en el ambiente la sensación de que el cocinero empieza a sustituir al rockero, al actor y hasta al pintor —¿recuerdan la época en que cualquier pintamonas aspiraba a la fama y la fortuna de Miquel Barceló?— en el universo de las celebrities.

El principal responsable de toda esta insania colectiva es, sin duda alguna, Ferran Adrià, ese hombre que parece hablar siempre con una patata en la boca y cuyos sicofantes —tan numerosos como insufribles— han elevado a la categoría de artista más importante de su época. Lo cual sería grave, pero hasta cierto punto tolerable, si la fama del señor de El Bulli no hubiese rebasado las fronteras españolas y su contribución a la idiocracia se notara tan solo a nivel local. Lo grave es que ha salido en portada del suplemento dominical de The New York Times y que ha sido invitado a la feria artística de Kassel como un creador de vanguardia, como si unas espumas de aspecto repugnante y el uso abusivo del nitrógeno pudieran compararse con las ideas de Marcel Duchamp.

El triunfo de la idiocracia pasa por la eliminación del rigor intelectual y de las jerarquías morales. En idiocracia, un cocinero puede ser tanto o más importante que un filósofo, así que muchos marmitones se apuntan al asunto porque no tienen bastante con ser unos honestos artesanos de la comida que hacen felices a sus clientes: prefieren ser artistas. Y en idiocracia nunca faltan indocumentados dispuestos a endiosarlos, aunque solo sea para poder encontrar siempre mesa en sus restaurantes y fardar así ante sus amigos y conocidos.

La gastronomía es una actividad muy digna y muy antigua que no tiene nada que ver con lo que se entiende por tal en idiocracia. No hace falta retroceder a Brillat-Savarin. Pensemos en Néstor Luján. O en mi amigo Miquel Sen, actualmente exiliado en un pueblo de la Costa da Morte, donde se pone las botas con los mariñeiros de la localidad por mucho menos dinero que en Barcelona y con muchas menos gilipolleces (aunque cuando aterriza por nuestra ciudad, me lleva a unos sitios formidables). Miquel está en la lista negra de Ferran Adrià por no bailarle el agua y poner por escrito lo que en su opinión hace mal el genio de El Bulli, quien le veta en todos los congresos y encuentros gastronómicos que puede, aunque a mi amigo se la pele que da gusto; entre otras cosas porque su mujer, que es francesa, cocina que es un primor.

En todo caso, la gastronomía se ha convertido en idiocracia en una nueva fe, como si no tuviéramos ya bastantes. Vivir para comer se ha convertido para algunos no ya en una opción vital respetable, sino en una liturgia religiosa. Y eso no sería grave si se redujera a un ámbito menor poblado por ricachones, esnobs, ex comunistas desengañados y tragaldabas exquisitos en general. Lo malo es que el mensaje ha calado en la sociedad y cada vez hay más gente que no encuentra diferencia alguna entre Albert Einstein y Karlos Arguiñano. En idiocracia, todo tiene el mismo valor, todo es arte, todo es cultura, todo es filosofía, todo es talento… Y quien se atreva a decir lo contrario será tildado inmediatamente de antiguo, rancio, intolerante y, posiblemente, facha, que en España es un insulto que sirve para todo. Hoy día, hablar de jerarquías —aunque sean morales o intelectuales— es exponerse a la lapidación o, por lo menos, al escarnio público.

Tengo la impresión de que si a Ferran Adrià se le ocurriera la idea de crear un partido político centrado en el papeo, acabaría obteniendo varios escaños en el Congreso de los Diputados. Lo mismo sucedería con Belén Esteban, evidentemente, y ya tuvimos un adelanto de semejante delirio cuando Jesús Gil y Gil creó su propia cuadrilla de mangantes para entrar en política y poder robar con mayor tranquilidad. Podemos considerarnos afortunados al comprobar que la indudable megalomanía del mago de El Bulli se limita al propio engrandecimiento, pues si algún día le diera por pensar en alguien que no fuera él, podríamos enfrentarnos a grandes problemas. De momento, parece que se conforma con elevar el papeo a la categoría de arte y la figura del cocinero a la de genio incontestable, mientras sus pelotilleros de la prensa lo encumbran a diario en sus columnas.

En idiocracia, de momento, la política sigue siendo cosa de políticos, aunque el sistema fomente y acoja a iluminados de todo tipo, cuyos sicofantes son, en este caso, personas machacadas por el bipartidismo corrupto de las últimas décadas que aspiran sinceramente a una sociedad mejor. Los iluminados, eso sí, son siempre —o así se declaran— de extrema izquierda, y mezclan de manera pasmosa la megalomanía a lo Adrià con un supuesto deseo de poner la sociedad patas arriba para moralizarla a su manera, que suele ser, además de imposible de aplicar en un país occidental contemporáneo, un delirio confuso, viejo y propio de otras épocas. Cosas estas que no se les pueden decir porque, una vez más, te caerá ipso facto el sambenito de facha. O de cínico, ya que a «ellos» les mueve la fe y tú te conformas con un gobierno-gestoría que no te robe y te deje en paz la mayor parte del tiempo para poder dedicarte a tus cosas, trátese de escribir un libro que explique por fin el significado del mundo o de seguir la liga de fútbol con los amigos desde el bar de la esquina, ese que acaba de instalar una pantalla de 900 pulgadas en la que no hay manera de perderse nada.

Desde un punto de vista político, el primer partido genuinamente idiocrático es Podemos (y a nivel exclusivamente catalán, la CUP). Podemos existe porque el PP y el PSOE se han tirado años pasándose la democracia por el arco de triunfo. La CUP solo es la versión puesta al día de la Convergencia de Pujol, salpimentada con un poco de marxismo mal entendido y cierta admiración por los sátrapas de izquierdas, o que dicen serlo, así como por entretenimientos de origen vasco como la kale borroka y caprichos estéticos propios de los abertzales, como las camisas a cuadros para ellos y los flequillos muy cortos y de una irregularidad indudablemente revolucionaria para ellas. El auge —relativo— de estas dos formaciones se debe a que el PP y el PSOE no han parado hasta convertir el bipartidismo en una farsa y, sobre todo, en una burla constante a los electores. Ambos partidos han contribuido poderosamente al avance de la idiocracia, y como todo —¡no lo olvidemos, amigos!— es posible en idiocracia, Pablo Iglesias y sus muchachos han logrado aparecer ante la opinión pública española —al igual que David Fernàndez y sus perroflautas a nivel exclusivamente catalán— como la solución al sindiós social fabricado por sus mayores con infinita saña. Su nacimiento es tan lógico como lógica será su defunción. Y cuanto antes logremos que la idiocracia mute en democracia —si es que lo logramos, lo cual no está nada claro, ni aquí ni en todo Occidente—, antes nos libraremos de ellos, pues en una democracia europea con visos de verosimilitud nadie se traga conceptos bolivarianos ni discursos rancios de bolchevique que ya eran viejos cuando la denostada Transición (como ya he dicho antes, yo los había escuchado prácticamente idénticos en la universidad, ¡aunque aún no había hecho su entrada en la Historia Hugo Chávez, esa lumbrera antiimperialista!).

Podemos es el eslabón más presentable de esa idiocracia en la que existe una entelequia llamada Partido Animalista. Es de agradecer que se interesen más por los seres humanos que por los animales irracionales, pero yo no encuentro muchas más diferencias de peso. Y además, cada día se muestran más moderados y centristas, internándose así en un territorio que desconocen y por el que otros deambulan mejor (véase a Albert Rivera, presidente de Ciudadanos, cuya desmesurada ambición y calculada ambigüedad ideológica están logrando que la versión nacional de Ciutadans cada día se entienda menos). De hecho, su desquiciada radicalidad era lo único realmente interesante de sus propuestas, ya que, en el fondo, somos bastantes los españoles —cada uno de nosotros lleva dentro a un anarquista— que opinamos que no es demasiado grave fusilar a los grandes banqueros y a los príncipes de la Iglesia (de cualquier Iglesia), aunque sí reconocemos que antes habría que intentar, tal vez, otro tipo de aproximación a sectores tan molestos de la sociedad. Y cuando recuperamos la cordura —tras estos divertidos y enternecedores espasmos libertarios—, llegamos a la conclusión de que, tal y como se plantean las cosas en el mundo occidental, vamos a tener que convivir con esa gentuza nos pongamos como nos pongamos. Nos conformamos, simplemente, con que no envíen a nuestros hijos a trabajar a sus minas de sal y con que no nos coloquen a nosotros en la hoguera. Y para eso necesitamos gobiernos fuertes, honrados y pragmáticos.

Como podrían haber sido los del PSOE, sin ir más lejos, de no convertirse ese partido supuestamente izquierdista en una enfermedad infantil del capitalismo que se supera con la edad. No sé qué será del PSOE en esa idiocracia que ha contribuido a crear, y está por ver si Ciudadanos es la fuerza regeneracionista que dice ser (si es que realmente dice ser algo, pues últimamente está elevando la indefinición a la categoría de arte). Puede que ambos partidos deban añadir algo de fe a sus propuestas, pues hay mucha gente que añora las ideologías y que, a diferencia de quien esto firma, no le ve la gracia a la figura del gobierno-gestoría.

Podrían empezar por la educación y la cultura, sin ir más lejos, que son los principales enemigos de la idiocracia, así como territorios prácticamente vírgenes en la política y la sociedad españolas. En ese campo, Podemos solo ha dicho cuatro vulgaridades, cuando tenía la oportunidad de usufructuarlo en exclusiva por incomparecencia del adversario. Es posible que Iglesias se diera cuenta de que la cultura en España, a diferencia de lo que se lleva en la vecina Francia, nunca ha sido un asunto de Estado, ni tan siquiera algo que le quite el sueño al ciudadano medio, y por eso prefirió viajar de la revolución bolivariana al centro monárquico en cuestión de meses (incluyendo la tontería moderniqui de regalarle a Felipe VI unos deuvedés de Juego de tronos, como si ahí fuera a encontrar el monarca las claves necesarias para la regeneración política y moral de España). Pero su principal baza, la fe, que abarca todos los ámbitos de la idiocracia —como se ha intentado demostrar en este capítulo, aunque no sé si con éxito—, empieza a languidecer dentro y fuera del partido. Ha sido una pena que Podemos no hiciera hincapié en los problemas culturales y anímicos de España, más allá de la generalizada denuncia de la corrupción, pues son esos problemas jamás resueltos los que acaban conduciendo a la idiocracia.

7

¿La idiocracia nace o se hace?

En respuesta al título de este capítulo, yo diría que la idiocracia se hace, pues no conozco ningún país que se haya fundado como tal (con la posible excepción de Corea del Norte). La idiocracia sería, pues, una degeneración de la democracia cuyo nivel de implantación en cada lugar concreto dependería de la vehemencia de los poderes fácticos y la pereza mental de sus ciudadanos. Pero tampoco cabe hablar de un plan preconcebido por the powers that be, que dicen los angloparlantes, sino más bien de la perfecta utilización por estos de la idiosincrasia local. La idiocracia es un régimen de alcance global que encuentra en cada país su particular manera de imponerse. Y en unos sitios lo tiene más fácil que en otros, dependiendo de la importancia que cada nación otorgue a sus dos principales adversarios, la educación y la cultura. En ese sentido, antes se impondrá la idiocracia en España, donde educación y cultura nunca han figurado en la lista de prioridades de élites económicas y pueblo llano (o más bien plano), que en Francia, donde son considerados asuntos de Estado, por encima de diferencias ideológicas y políticas, y donde, por lo menos hasta no hace mucho, incluso el más zoquete manifestaba cierta admiración por la cultura y por una cierta formación intelectual (aunque a él, personalmente, se la soplaran ambos asuntos). En Francia, el método paranoico crítico alumbrado por Salvador Dalí y cuyo objetivo confesado era la cretinización de la sociedad, fue tomado como una ingeniosa broma conceptual más del artista de Figueres; en España, caso de que alguien se hubiese tomado la molestia de analizarlo, podría haber llegado a convertirse en un manual de instrucciones: el problema es que nadie lo habría entendido y que, sobre todo, nadie que formase parte de the powers that be creería necesitar los consejos de Dalí —«ese majadero», como solía llamarle cariñosamente el Caudillo— para proceder a la cretinización de su sociedad.

Entre los países occidentales, es muy posible que el nuestro sea de los más predispuestos a rendirse a los encantos de la idiocracia. El poder contribuye lo suyo con esos planes de estudios que cambia cada seis meses para que no haya forma humana de aportar orden y jerarquía a la instrucción de niños, adolescentes y adultos: en pocos lugares se ha producido tanto entusiasmo ante el plan Bolonia como aquí, donde han sido legión los que se han apuntado a la teoría peregrina de que toda disciplina ha de servir de algo a nivel práctico y, por consiguiente, cuanto antes eliminemos de los diferentes programas educativos la filosofía, el arte y hasta las lenguas muertas, mejor nos irá en este mundo cada día más competitivo en el que vivimos. A los devotos de la idiocracia es muy difícil convencerles de las virtudes de la cultura —es cierto: a nivel estrictamente práctico, el arte y la cultura no sirven absolutamente para nada, aunque ahí radique precisamente su gracia, pues cuando se ponen al servicio de alguna causa supuestamente redentora, dejan de ser arte y cultura para convertirse en propaganda acrítica, que es una cosa más fea que pegar a un padre—, ya que los beneficios que esta aporta a la sociedad son de orden moral. La buena literatura, en concreto, ofrece una visión de la existencia que puede conducir al fatalismo —un sentimiento tan lógico como noble, por otra parte—, pero también a una relativización de las cosas que aleje a quienes leen con provecho de la avaricia, el engaño y el medro como fórmulas para prosperar en la sociedad. La buena literatura afronta, principalmente, asuntos morales. Después de leer, por ejemplo, Crimen y castigo, te queda muy claro que eliminar a un ser despreciable no contribuye a mejorar el mundo en el que vives, sino a empeorarlo, tanto a un nivel general como en el ámbito personal. Dudo mucho que Europa hubiera tenido un mejor siglo XX si alguien hubiese ahogado en la cuna con su propia almohadita a Hitler, Stalin o Franco. La idiocracia habría encontrado otra manera de abrirse camino y nadie nos habría librado de dos guerras mundiales y una civil. Es una opinión personal y ojalá esté equivocado al entregarme a mi natural cenizo, pero es lo que creo.

El siglo XXI no produce —de momento— personajes similares en Occidente, sino tan solo parodias más o menos inocuas que le dan la razón a Marx cuando dijo aquello de que la Historia se repite y la farsa sustituye a la tragedia; cosa que en la España contemporánea constituye una bendición desde la recuperación de la democracia: ni Aznar es Franco —aunque a veces pudiera haber llegado a parecérnoslo—, ni Pablo Iglesias es Lenin —se lo impiden la realidad y su propia falta de luces—, ni Antonio Baños es Mateo Morral —solo es un trepilla simpático que busca en la política lo que no encontró en el periodismo y la economía por la sencilla razón de que, como reza el refrán, lo que Dios no da, Salamanca no lo presta. Los tres han contribuido a la instauración de la idiocracia, cada uno a su manera y siempre en la medida de sus posibilidades, pero hay que reconocerles que se han encontrado con un terreno abonado por unos predecesores lamentables. En ese sentido, el PSOE de Felipe González creó al primero, la cochambrosa Izquierda Unida al segundo y la acción combinada de la izquierda catalana y el propio afán de medro al tercero. Pero hablamos, en el fondo, de personajes irrelevantes, de meros peones de la idiocracia que no son, ni de lejos, lo más peligroso del nuevo régimen. Para desarrollarse de manera adecuada, la idiocracia necesita aspirantes a genios del mal que sepan aprovecharse de las debilidades morales e intelectuales del hombre común, y esos aspirantes siempre se encuentran en los estratos más elevados de la sociedad, que es donde moran los políticos, los banqueros, los grandes empresarios y los curas de cualquier iglesia.

Esa gentuza sabe que un pueblo culto y educado se va a resistir a esa idiocracia que tanto les conviene, por lo que la cultura y la educación han de ser eliminadas por completo de la sociedad o, por lo menos, eficazmente combatidas para que no consigan jamás sus objetivos. En España, el pueblo plano puede ser, además, el más proclive a aceptar el nuevo orden. Ya lo hizo durante el franquismo, una forma primitiva de idiocracia en la que, mientras no te significaras en contra del Gran Líder, podías tirar adelante y prosperar con cierta facilidad. A nivel económico, claro, ya que la prosperidad ética y moral estaba proscrita. Lo cual preocupaba a unos cuantos, pero no a la mayoría de la población, que con un apartamento en la playa y un coche nuevo cada cinco años ya iba que chutaba. Todo dictador cree en la idiocracia, y Franco no fue una excepción. Lo suyo no tenía mucho que ver, a nivel conceptual, con el método paranoico crítico patentado por su majadero favorito, pero los resultados venían a ser los mismos. El problema nos lo encontramos los españoles aquejados de la funesta manía de pensar cuando se acabó el franquismo —porque se acabó, digan lo que digan Joan Tardà o Willy Toledo—, pero el proceso de cretinización, tras unos pocos años en los que parecía que se interrumpía definitivamente, volvió a la carga más fuerte que nunca y convenientemente adecuado a las nuevas realidades: no son iguales las necesidades del idiócrata franquista que las de su equivalente democrático. La libertad recuperada permitía muchas cosas buenas, pero también —porque con la democracia hay que estar a las duras y a las maduras— daba aire a toda clase de malos bichos para que se consagraran a la cretinización social, cada uno a su manera y con sus medios.

Pensemos en la desaparición de la censura. Por un lado, permitió que las mentes creativas se expresaran libremente; por otro, junto a la desaparición de tabúes seudomorales, pudores ridículos y la supuesta discreción legendaria del español medio, nos trajo programas de televisión como Su media naranja, donde las amas de casa que no habían abierto la boca hasta entonces nos explicaban —subtexto: ¡Que se entere toda España!— que el otro día se mearon de risa en el ascensor ante el hilarante chiste de un vecino, lo que las obligó al llegar a casa a perder un tiempo precioso cambiándose de bragas, o que su marido era un cerdo que, a la que se descuidaban, intentaba darles por el culo. Todo ello ante la expresión de desamparo de Jesús Puente o del presentador de turno, que no daba crédito a lo que acababa de oír.

La desaparición de la censura es fundamental en democracia, pero si no es sustituida por cierto criterio moral —la desinhibición es mucho mejor en privado que en público, por poner un ejemplo, pues no pretendo reivindicar aquí la mojigatería franquista—, el envilecimiento social puede avanzar a mayor velocidad de lo previsto, contribuyendo modestamente a la expansión de la idiocracia y su aceptación por el pueblo plano. Ahora hablaremos de la gran contribución de las televisiones privadas al establecimiento de la idiocracia en España, pero antes conviene repartir las culpas, a partes no del todo iguales, entre los poderes fácticos y el pueblo plano.

A los poderes fácticos les encanta, por ejemplo, que la filosofía desaparezca de los planes de estudio de las universidades —esos que cambian cada quince días y que jamás lo hacen en pos de nada que tenga que ver con la cultura y la educación—, pues se trata de fabricar zombis de utilidad para el sistema —de la fábrica a los programas de telerrealidad, da igual—, no gente a la que le dé por pensar y poner en cuestión las cosas. El pueblo plano —nada que ver con el pueblo llano, insisto— también encuentra muy acertada la desaparición de la filosofía, pues no sirve para nada como no sea calentarse el tarro inútilmente. Hace mucho que la figura del ser pensante dejó de concitar cierta admiración entre los lerdos, que ahora ya no lo son, como todos sabemos, porque practican una cultura diferente o alternativa. Eso de admirar a un escritor aunque no se piense en leerle jamás es una hipocresía propia de nuestros vecinos, los franceses, esos remilgados carentes de nuestra gracia y salero que, encima, se creen más listos de lo que son.

La mitad de los españoles no lee un libro ni que les amenacen con un arma en la sien. Ni un periódico. Nada, en fin, que consista en poner una palabra detrás de otra. Y yo creo que ese 50 % de lectores es un cálculo optimista: si descontamos a los que leen prensa deportiva, los ladrillos de Albert Espinosa y las historias de templarios y catedrales, quienes consumen en España ensayo y literatura no deben ser más de 10.000 personas. Y la culpa es del clima, claro, no de nuestra propensión a la burricie: quedarse en casa leyendo cuando puedes inflarte a cañas y a jamoncito del bueno en cualquier terraza de tu pueblo o ciudad es del género tonto. Que lo hagan los franceses, que son unos pedantes. O los ingleses, que siempre les llueve. O los nórdicos, que padecen un frío pelón, se pasan el día sentados en el sofá ante la chimenea, cubiertos por una mantita a cuadros, y así, pues claro, acaban leyendo para pasar el rato y porque no se les ocurre poner la tele y ver Sálvame, a los muy siesos.

La idiocracia ha generado un modelo de sociólogo optimista que siempre está dispuesto a salir en defensa del pueblo plano. Es el que nos dice que la gente sigue leyendo como fieras, pero que lo hace por otros sistemas que nosotros, los carcamales reacios al cambio de hábitos, no podemos comprender. Para el sociólogo optimista, la gente no compra diarios porque el papel ha cumplido su ciclo histórico y no puede competir con la pantalla del ordenador; lamentablemente, los únicos que se informan de la actualidad por Internet son los que lo hacían, o lo siguen haciendo, a través de la prensa escrita. El pueblo plano se conecta a la red para cualquier cosa, menos informarse y/o culturizarse, y no me refiero únicamente a las webs porno: que levante la mano el que nunca se la haya meneado con una capsulita de RedTube de cinco o diez minutos, según sus prisas por desparramarse. Pero el sociólogo optimista nunca se refiere a la masturbación cuando habla de la interactuación y/o participación que ofrece la red a sus usuarios. El sociólogo optimista cree ciegamente en lo que él llama las redes sociales, purga de Benito de la que, según él, surgen y surgirán todos los grandes cambios sociales, políticos y culturales habidos y por haber. Como el indio ante el tótem, el sociólogo optimista venera las redes sociales, aunque en la mayoría de las ocasiones solo sirvan para colgar la foto de uno junto a la parienta en la playa, con la intención de dar envidia al cuñado pobretón que se ha visto obligado a quedarse en la ciudad en plena canícula. Ya no hace falta esperar al regreso a casa para amargarle la vida al cuñado en cuestión con una sesión de diapositivas; gracias a las redes sociales, le puedes joder la existencia en tiempo real.

Que conste que no trato de adoptar la actitud del intelectual apolillado y apocalíptico que ve en cualquier novedad tecnológica una amenaza a su manera de entender la cultura y su disfrute. Nada tengo en contra del escritor que sigue creando su obra inmortal con una Olivetti de los años setenta del pasado siglo, pero que tampoco me lo vendan como un artesano insobornable porque lo más probable es que su numantina resistencia a lo nuevo tenga más que ver con la cobardía (o la vagancia) mental —muy comprensible, por otra parte, ya que todo lo nuevo, sobre todo a partir de cierta edad, causa pereza y desazón— que con un criterio propio y unos principios inamovibles. Y si el escritor en cuestión fuma en pipa, entonces ya no hay duda: es una momia polvorienta que se identifica con Simenon cuando debería hacerlo con un trasto viejo.

Confieso que me he pasado años alejado de las redes sociales por una mezcla de elitismo, pereza y desprecio a mis semejantes, que no paraban de cantarme sus alabanzas, como si la red pudiera convertir, por ósmosis, a cualquier tarugo en una pieza fundamental del pensamiento contemporáneo. Durante mucho tiempo fui de los que clamaban orgullosos: «¡No estoy en Facebook ni en Twitter! Es decir: ¡Buscadme en quioscos y librerías, gañanes tecnológicos!» Un buen día, una amiga preocupada por mi creciente misantropía me obligó prácticamente a meterme en Facebook, y la verdad es que ahí sigo, tan contento. Tengo miles de amigos falsos y me divierte asistir al crecimiento diario de su número. De la inmensa mayoría, no he vuelto a saber nada desde el momento en que acepté su solicitud de amistad —que ni entendí entonces ni entiendo ahora, pues si vieron algo en mí, ¿por qué no me han dirigido la palabra nunca?; y si les parecía un sinsustancia con el que no valía la pena perder el tiempo, ¿para qué coño solicitaron mi amistad, aunque fuese virtual, o sea, falsa?—, pero sí se han creado ciertos lazos con una minoría que te agradece los artículos que cuelgas —y que nunca leerían pagando, pero valoran el regalito—, que te ríe las gracias con frecuencia y que a menudo te aporta comentarios ingeniosos, divertidos y hasta brillantes, mientras te ayuda a no sentirte tan solo en el mundo. Evidentemente, todo eso está muy bien mientras te lo tomes como lo que es: un divertimento social y una fuente esporádica de conocimientos. Si crees que Facebook te permitirá organizar tu propia revolución, vas listo. Como los libros de autoayuda, Facebook solo es fundamental para su creador, Mark Zuckerberg, que se ha forrado con nuestra soledad, nuestro aburrimiento y nuestras ansias de trascendencia, y al que muchos confunden con un visionario; error ya cometido previamente con tipos listísimos como Bill Gates, Jeff Bezos o el difunto Steve Jobs. A fin de cuentas, Microsoft tiene más de monopolio que de ONG, Amazon no deja de ser una excelente tienda virtual y Apple, pese a los ridículos comentarios que hubo que leer en la prensa cuando falleció su fundador, no es una nueva Iglesia redentora precisamente, sino una manera brillantísima de lucrarse a costa de la tecnología y de las necesidades, a menudo falsas o inducidas, de un sector económicamente boyante de la sociedad.

No estoy en Instagram porque no creo que haya nadie interesado en que me haga fotos de mi propio culo y las cuelgue para alegría de mis improbables seguidores; yo mismo prefiero ver los de Beyoncé, Miley Cyrus o Kim Kardashian. Twitter me inspira una mezcla de miedo y asco muy particular. En Facebook se te suele enganchar gente agradable a la que le caes bien, y si se te cuela un merluzo, con bloquearle estás al cabo de la calle, pues no vuelves a saber nada de él. También puedes bloquear a gente en Twitter, pero ahí da la impresión de poder convertirse en una actividad a jornada completa. Twitter es el lugar ideal para soltar un comentario que a ti se te antoja razonable, pero que muchos se toman como un insulto personal. No puedo evitar verlo como el rincón del majareta y el resentido, el pobre desgraciado que antes, para hacerse la ilusión de que existía, se veía obligado a enviar una carta a La Vanguardia, confiar en que se la publicaran y, sobre todo, firmarla con su auténtico nombre, cosa que siempre entraña riesgos (por no hablar de la inevitable censura imperante en el mainstream, que te obliga a utilizar eufemismos al citar a alguien que odias cuando lo que te pide el cuerpo, lo realmente sincero y lo que de verdad contribuye a enriquecer el discurso de la sociedad que te acoge es tildarle de «¡Hijo de la gran puta!»).

Antes de Twitter, los locos, los iluminados, los que odian a la sociedad por el modo en que les ha tratado —que suele ser exactamente el que se merecían— y cualquiera que tuviese la sensación de que el mundo no le prestaba la atención adecuada, solo tenían dos salidas al exterior para hacer partícipe a la sociedad de su pensamiento profundo: las cartas al director de los diarios —si aún conservaban la cordura y sabían escribir de manera más o menos inteligible y sin excesivas faltas de ortografía— y el cajón de naranjas al que subirse en algún jardín o plaza pública —en caso de habérseles ido la pinza de manera irreparable— para dedicarse con vehemencia a anunciar el inminente fin del mundo, glosar los poderes curativos del ajo o compartir su visión del mundo con los transeúntes. Gracias a Twitter, ya no hay que enviar cartas a los periódicos ni esperar a cruzarte con algún reportero televisivo que esté efectuando una encuesta callejera y no le dé tiempo a darte esquinazo antes de que tú lo atrapes y te dediques al usufructo de su alcachofa hasta que te la arrebaten a hostias. Tampoco hay que pasar frío en el mundo exterior ni, previamente, hacerte con el ansiado cajón de naranjas. Ahora te puedes quedar en casa, calentito, y vomitar tu odio contra quien te apetezca sin tener ni tan siquiera que revelar tu identidad, pues con un seudónimo más o menos molón vas que chutas y te libras de que se acabe interesando por ti la policía, pues, como muy bien sabes, cada vez hay en España más fascistas intolerantes que te buscan la ruina simplemente porque tú les has deseado una muerte violenta o les has dicho que tienes pruebas fehacientes de que han profanado repetidas veces —¡y siempre por vía anal!— el cadáver de su madre.

Me han asegurado que en Twitter también hay personas normales que no lo utilizan para expresar públicamente su odio y su resentimiento, pero yo creo que ahí solo pueden sentirse en su elemento los practicantes del aforismo. En ese sentido, tener una epifanía y colgarla en la red parece una opción muy razonable y provechosa para quien la lea. Lástima que, a menudo, la diferencia entre aforismo y perogrullada sea prácticamente inexistente y haya que tragarse cientos de reflexiones obvias o directamente estúpidas porque quien las ha tenido considera que valen su peso en oro. Afortunadamente, el aforista de Twitter solo hace daño, en el peor de los casos, a la inteligencia. Son los fanáticos y los intolerantes de toda laya los que han convertido el invento en un vomitorio global. Lo cual tampoco da para excesivos motivos de sorpresa o escándalo. ¿Acaso los humanos no nos las apañamos divinamente para convertir cualquier concepto digno en un horror? Si nos hemos cargado el cristianismo, el comunismo, el anarquismo y demás ideas meritorias para la organización de la sociedad, ¿por qué no habríamos de hacer lo mismo con Internet? La red nació para alojar todo el saber de este mundo, pero enseguida se utilizó para colgar porno infantil, manuales para la fabricación de explosivos caseros, consejos para practicar la anorexia sin que tus padres te pillen ipso facto, mensajes de odio y todo tipo de material de derribo que, por otra parte, siendo como somos, es muy normal que aparezca. A fin de cuentas, la red la ha creado el hombre, no es una entelequia superior surgida del caletre privilegiado de HAL 9000, el robot de 2001, una odisea del espacio. La red es un reflejo de la sociedad, y si la sociedad es como es, la red lo plasmará todo tal cual. Hasta que haya que vigilar la realidad virtual como se vigila la realidad real (valga la redundancia).

La red no convertirá en sabio al zote. Parafraseando el célebre dicho salmantino, lo que Dios no da, Internet no lo presta. Así pues, la admiración desmesurada por los avances de la técnica no nos conducirá a ningún sitio. Lo que corre por la red no es la verdad absoluta, y en muchos casos es todo lo contrario: una colección de patrañas que pueden obedecer al simple y humano error o a la mala fe más abyecta. Quienes creen en algo porque «¡Lo dicen en las redes sociales!» son como la madre de un amigo mío que cuando quería zanjar a su favor cualquier discusión sobre el tema que fuese, clamaba: «¡Lo ha dicho la tele!»

Las redes sociales siguen las mismas premisas de la vida virtual y de la vida real. Por consiguiente, en ellas acaban cohabitando Albert Einstein y Charles Manson, los genios con los tontos más abismáticos, las personas razonables con todo tipo de fanáticos y energúmenos; y aunque es una lástima que así sea, también resulta inevitable. En una sociedad como la española, donde el 50 % de la población siente fobia a la lectura, el acceso a la tecnología es muy bien recibido por el analfabeto funcional, que así cree dar muestras de una cultura alternativa, diferente, guay, acorde a los tiempos y desprovista de conceptos que, caso de creer en ellos, le amargarían la existencia, como los ya citados «rigor intelectual» y «jerarquía moral», con los que se parten de risa los tarugos cada vez que alguien —o sea, algún fascista viejuno, desde su punto de vista— los saca a relucir. Así es como se llega a la conclusión de que Steve Jobs, sin ir más lejos, es el mayor revolucionario de los últimos tiempos y hay que dedicarle, cuando la diña, sentidos comentarios en los que se digan cosas como que has sentido su muerte más que la de tu propio padre o que tíos como él son los que hacen avanzar el mundo. Da igual que Steve Jobs nunca fuera un humanista y, por consiguiente, jamás alumbrara una idea medio decente. Las apps son más necesarias que las ideas en cualquier idiocracia que se respete. ¿Para qué reflexionar sobre el amor cuando una determinada aplicación te informa en tiempo real de los cuerpos acogedores disponibles por el vecindario?

Pensar está sobrevalorado y no lleva a nada bueno: primera regla de oro de la idiocracia. Pensar suele hacerse a solas, lo cual es un aburrimiento que más vale combatir en comunidad. Para eso se inventaron las Iglesias, las sectas, los partidos políticos y los clubs de fútbol. Y las redes sociales. A través de las redes sociales puedes montar manifestaciones, caceroladas, escraches y, si se tercia, conatos de linchamiento. El famoso 15-M se fraguó en las redes sociales: estuvo cargado de buena intención —aunque también teñido de cierto infantilismo a lo Mayo del 68—, y se manifestó en alegres merendolas urbanas que preocuparon breve y levemente a los biempensantes —quienes tal vez llegaron a creer en algún momento que rodear el Congreso de los Diputados era la versión contemporánea y española de la toma de la Bastilla—, pero que al final no condujeron prácticamente a nada —la cacareada democratización obligatoria de las redes sociales impidió la aparición de líderes, personajes que a menudo guían a las masas hacia la catástrofe, pero sin los cuales no hay forma humana de organizar absolutamente nada— y, en el mejor de los casos, solo sirvieron para contribuir al nacimiento de Podemos, el tocomocho político-intelectual más destacable de estos últimos tiempos.

Las redes sociales son lo que son, y lo mejor que se puede decir de ellas es que pueden ayudarte a pasar el rato y, tal vez, a echarte novia o conocer a algunas personas interesantes. Creer que pueden cambiar el destino de la humanidad es un concepto que solo resulta verosímil en la idiocracia hacia la que caminamos a gran velocidad desde hace algunos años. Es posible, incluso, que quienes mejor las hayan entendido —mejor en el sentido idiocrático del término, claro está— sean quienes las utilizan de la manera más frívola posible, para seguir las andanzas de celebrities televisivas de chichinabo, averiguar quién se folla a quién y por qué orificio en concreto y demás asuntos derivados del principal valedor de la idiocracia, la televisión. Pensándolo bien, la sentencia de la madre de mi amigo —«¡Lo ha dicho la tele!»— sigue gozando de absoluta vigencia. Es posible que sin televisión pueda florecer una democracia, pero nunca una idiocracia que se respete, pues la necesita como si fuese su particular oxígeno.

Ya le dediqué un libro entero a la televisión hace unos años —me disculpo por el autobombo— y no quisiera repetirme, por lo que me limitaré a intentar definir su papel en el plan de cretinización general emprendido por the powers that be para el mejor control de la sociedad a la que sangran convenientemente y en la evolución, lenta pero segura, de la siempre preocupante democracia a la más cómoda idiocracia. Ese plan, que se aplica en todas las direcciones pertinentes, requiere la aquiescencia del pueblo plano, claro está, pero ya sabemos que resulta bastante sencilla de obtener en un país en el que la cultura nunca ha sido un asunto de Estado, la educación es un engorro a afrontar por los esbirros más mediocres del poder, la mitad de la población no abre un libro ni hojea un periódico y, sobre todo, la figura del pensador está más desprestigiada y más vilipendiada que nunca —hace falta ser pringao para escribir un libro o dirigir una película cuando puedes hacerte famoso metiéndote en un chalé de la sierra madrileña a dejar pasar el tiempo, tocándote los huevos a dos manos, en compañía de otros espabilados como tú— y cosas a las que antes se concedía cierta importancia han dejado de interesar a capas cada vez más amplias de la sociedad.

Esas cosas a las que me refiero no son necesariamente muestras de una cultura elitista e inaccesible. En idiocracia pagan especialmente el pato las diferentes formas de lo que ha venido a denominarse cultura popular. Pienso en el cine, en la música pop o en los cómics: fíjense ustedes si me sitúo a ras de tierra y lo más cerca posible del pueblo llano (que no del plano). No me quejaré, pues, de que nadie lea a Schopenhauer, pero sí de que se ignore a un divulgador de la filosofía tan digno y ameno como Alain de Botton para refugiarse en los compendios de memeces optimistas de Albert Espinosa. No lamentaré que nadie escuche a Shostakovich, pero sí que no se recuerde a Buddy Holly. Hasta me mostraré comprensivo con quienes pasen de Hitchcock y Fellini por considerarlos viejunos, pero les compadeceré si tampoco se interesan por James Gray o Paolo Sorrentino. Ya sé que Robert Crumb tiene una edad, pero… ¿tanto os costaría leer un cómic de Adrian Tomine en vez de mirar un tebeo de las aventuras de Lobezno, pandilla de indigentes mentales?

Puede que a lectores más elevados que yo les parezca frívola mi defensa de lo que ellos considerarán, sin duda, artes menores; pero yo creo que la decadencia y caída de esas artes supuestamente inferiores dice mucho sobre los tiempos que nos ha tocado vivir. Para no hacer sufrir en exceso a esos lectores elevados, abordaré de pasada el cine y los cómics y me extenderé un poco más con la música pop. Lamento que el cine haya dejado de ser importante —¿quién espera ya la nueva película de nadie?—, pero hay que reconocer que su progresiva mediocridad y vulgaridad, puestas al servicio de la cretinización generalizada del pueblo plano, cuentan con un interesante contrapunto —por lo menos en Estados Unidos— en las magníficas propuestas televisivas de los últimos años, que han llevado a más de uno a colegir que la vida audiovisual inteligente —por lo menos en Gringolandia, insisto— se ha desplazado de la gran pantalla a la no tan grande (el término «pequeña pantalla» ha quedado totalmente obsoleto).

Los cómics como literatura gráfica nunca han abandonado el sector más minoritario de la industria, pero hoy día, en Europa —exceptuando Francia, donde hasta los tebeos son una cuestión de Estado— son el último mono de la producción anual de estímulos intelectuales. En España, superado el espejismo de los años ochenta del pasado siglo, los autores dignos de tal nombre viven de manera especialmente precaria, mientras que aquellos (buenos o eficaces) dibujantes que elaboran historietas de superhéroes para Estados Unidos llegan muy dignamente a fin de mes. Lo dejo ahí porque los cómics, como la poesía o la danza contemporánea, nunca han gozado de un amplio apoyo popular, como sí ha sucedido en el caso del cine y, sobre todo, en el de la música pop, que no deja de ser la banda sonora de cada época, esté regida esta por una dictadura, una democracia o, como sucede en el presente en muchos países, incluyendo el nuestro, un conato de idiocracia que más nos valdría aplastar cuanto antes (teorías al respecto en el próximo capítulo).

Aunque a algunos pueda parecerles una frivolidad muy típica de quien esto firma, yo estoy convencido de que la evolución de la música popular durante las dos últimas décadas —tanto en España como en el resto de Occidente— marca a la perfección el paso de la democracia a la idiocracia. Dudo mucho, por poner un ejemplo, que un grupo como Radio Futura, que en los años ochenta y noventa despachaba discos a buen ritmo y gozaba del favor de la crítica, encontrara hoy día la recepción de antaño. Puede que ninguna gran compañía los fichara y que, en el mejor de los casos, se tuviesen que conformar con un sello independiente. La España de los años ochenta, con todos sus defectos, improvisaciones y chapuzas en el terreno cultural, supo captar el talento de Santiago Auserón y su grupo y recompensarlo en consecuencia. Cierto es que, en comparación con Mecano, Radio Futura nunca accedió al auténtico estrellato, pues la comercial banalidad de los hermanos Cano era imbatible. Pero había un sitio para ellos, un público que los entendía y apreciaba y unos ingresos suficientes para llegar a fin de mes y no tener que buscarse un trabajo de día. En la actualidad, disuelto el grupo, Santiago Auserón —que a veces se hace llamar Juan Perro— lleva una vida discreta en Barcelona y es, prácticamente, un artista de culto, como Alfonso de Vilallonga, Pedro Burruezo y algunos más con los que la industria no sabe qué hacer, aparte de no poner la menor traba a su ostracismo.

A poco que nos fijemos, comprobaremos que lo que se conoce como mainstream ha empeorado progresivamente de los sesenta para aquí. En España, desde luego, pero también a nivel internacional, pues la idiocracia es, en este sentido trotskista, y ambiciona imponer su estúpida revolución en todo el mundo. En los años sesenta y setenta, la calidad y las ventas iban de la mano, como demuestra el éxito de grupos como los Beatles o los Stones o solistas como Lou Reed o David Bowie. En los ochenta se mantuvo más o menos la situación, aunque empezando a dar señales de empeoramiento, y en los noventa se dio el tiro de salida a la cretinización del público, que no ha dejado de crecer desde la aparición de Madonna y que vive actualmente tiempos de esplendor con todas las imitadoras y sucesoras de la autoproclamada Ambición Rubia. Sigue habiendo gente interesante y se continúan grabando grandes discos, pero su público va disminuyendo a diario. Es imposible reverdecer la lucha entre los Beatles y los Stones porque las opciones en liza a día de hoy son basurillas frivolonas que solo pueden parecerles interesantes a los concursantes de Operación Triunfo y demás homínidos semianalfabetos, un colectivo que crece de manera exponencial y que la televisión fomenta como nadie.

Incluso en los mejores momentos de cualquier civilización resulta normal que lo que en principio sea minoritario cueste de arrancar, pero es que ahora es sencillamente imposible. Y no por falta de talento, sino porque la manera de escuchar del hombre masa ha cambiado a peor. Ya sé que es un chollo que te den a elegir entre los Beatles y los Stones, en vez de obligarte a tomar partido por Miley Cyrus o Lady Gaga, pero la pereza mental del oyente medio ha crecido de tal forma que ni se le ocurre que haya más posibilidades musicales de las que le ofrece la televisión. Aplicando la teoría demencial de que no hay por qué saber nada de lo anterior a la propia época, cada vez son más los que —incluso dentro del sector menos nocivo del pop—, creen que el rock nació con Bruce Springsteen y U2. O que no saben quién es Julio Iglesias —lo que en principio no revestiría especial gravedad— porque ya se apañan con David Bustamante.

Cada año se publican en Occidente cientos de grandes discos que no tienen la menor oportunidad de ser escuchados por un número de personas suficiente para garantizar la supervivencia del artista. Son productos que rechazan la idiocracia y pagan por ello un precio. El catecismo idiocrático ha decretado, a su vez, que la obra de esos díscolos puede robarse tranquilamente de la red porque la cultura ha de ser gratuita: la idiocracia recurre a su peor enemigo, el único que puede hacerle daño, para acabar con él cuanto antes. Con un poco de suerte —y una ayudita a tiempo, como la de una potente crisis económica—, te puedes cargar a varias generaciones de músicos y dejarles sin la menor oportunidad de plantar cara al proceso de idiotización sonora en marcha. Y de paso, como se quejen del latrocinio en la red, los puedes presentar como unos elitistas de mierda que se sienten superiores al oyente y le reclaman un diezmo para dejarle disfrutar de su supuesto talento.

En ese sentido, la red ha sido de gran ayuda para la extensión de la idiocracia. Como en el fondo todos sabemos que la cultura no sirve para nada y solo debe tolerarse como la faceta más inofensiva del entretenimiento, matar de hambre al creador es fundamental; y si por el camino se le puede desprestigiar y cubrir de oprobio —¡qué descaro, pretende vivir de su trabajo!—, mejor que mejor. Aunque el músico sea la víctima natural del uso que la idiocracia hace de la red, el tratamiento que recibe es aplicable también al escritor, al cineasta y a cualquiera cuyos esfuerzos intelectuales se presten al atraco tecnológico. Afortunadamente para los cocineros, no hay quien pueda descargarse de Internet un plato en su punto, por mucho que se avance en el terreno de la impresión en 3D. Así pues, ya sabemos por qué Ferran Adrià es más importante que Beck: porque lo suyo no se puede disfrutar gratis. Y nadie protesta, del mismo modo que todos pagan lo que se les pide por sus necesarios gin-tonics, dado que la idiocracia ha impuesto sus reglas: aunque todo sea cultura, la de primera (comer y beber) es de pago, mientras que la de segunda (música, cine, literatura) sale gratis total. Siguiendo este razonamiento, podríamos decir que, dado que la cultura debería ser gratuita, Ferran Adrià no tiene nada que ver con la cultura, pues acceder a su talento se te pone en un pico, pero esa afirmación constituye un magro consuelo cuya eficacia se limita a su capacidad para irritar a los esnobs y a los idiócratas.

No entraré en los valores revulsivos del pop porque sería como hablar bien de un difunto. Esos valores son cosa del pasado, ahora se trata de entretener y, desde el punto de vista idiocrático, que nada signifique nada. Sí, se siguen celebrando festivales como los de Wight o Woodstock, pero solo son agradables kermesses que la idiocracia permite a los adolescentes para que beban, se droguen, follen lo que puedan, se desfoguen y vuelvan en otoño a la universidad para seguir estudiando carreras útiles, claro, no entelequias absurdas y peligrosas para la idiocracia: ya se sabe que pensamientos, los justos, o incluso menos. Pero la tolerancia no hay que exagerarla. Es inevitable que los más listos de su generación visiten Benicasim o Glastonbury, pero siempre serán cuatro gatos en comparación con la masa en la que se insertan. Hay que ir a por ese gran contingente de simplones que constituye el grueso de cada nueva quinta, y ahí entra la televisión con sus concursos musicales, antítesis de lo indie, primos carnales del Festival de Eurovisión y de los peores karaokes de Benidorm, Blackpool o Jersey City, cuya popularidad es inmensamente superior a cualquier propuesta culturalmente digna que pueda darse en la zona pensante de la música contemporánea.

He utilizado la música pop como metáfora sonora de la idiocracia, como prueba fehaciente de lo que se puede llegar a hacer contra la cultura popular, que siempre es la más peligrosa para los idiócratas por ser la más cercana a su tiempo y la más susceptible de influir en las actitudes imperantes en él. La idiocracia puede ignorar la llamada «alta cultura» porque a esta ya le hizo la petaca en su momento la democracia, o los amagos de ese sistema que hayamos podido tener en España desde la muerte del Caudillo. Con amigos como Alfonso Guerra, la alta cultura no necesita enemigos y hasta es capaz de optar por el suicidio.

Pero aceptemos pulpo como animal de compañía y creamos en haber disfrutado durante un tiempo de la democracia, o algo parecido. ¿En qué momento asoma la nariz la idiocracia? Pues yo diría que coincidiendo con el todo vale, el auge de la corrección política y, sobre todo, la aparición de las televisiones privadas, llamadas, en teoría, a acabar con el uso lamentable del electrodoméstico favorito de los españoles por gobiernos nacionales y regionales, pero que en la práctica solo han servido para extender la idiocracia. La música pop, reconozcámoslo, solo ha sido caza menor en unos planes cinegéticos mucho más ambiciosos. La principal contribución de las cadenas privadas españolas a la cretinización social —mención especial a Tele 5, que se esfuerza a diario para que todos seamos más idiotas que ayer, pero menos que mañana— ha consistido en todos esos programas mal llamados del corazón que han fabricado a los nuevos líderes de opinión de nuestro país, desplazando no ya a artistas y pensadores —esos ya se habían dado por muertos hace tiempo, entre otras cosas por el desinterés de la izquierda y la hostilidad de la derecha en los tiempos preidiocráticos—, sino a economistas y políticos, gente supuestamente seria en cuyas manos resultaría lógico suponer que está el futuro de la nación y de sus sufridos habitantes.

El terreno estaba abonado desde antiguo, pues la prensa del corazón siempre ha gozado de gran predicamento en España, pero le cabe a la televisión —y sobre todo a Tele 5, que no en vano tiene como santo padrino a Silvio Berlusconi— el dudoso honor de haber llevado el chismorreo a otro nivel, el máximo permitido por una sociedad tan pusilánime que aún se muestra reticente a presenciar sexo con niños o ejecuciones en directo. La prensa del corazón se remonta al franquismo y más atrás, pero solía centrarse en familias reales, figuras de la farándula y cualquiera que hubiese hecho algo más que acostarse con el hijo tonto de una folklórica o quedarse embarazada de un torero cuyas luces estaban todas en el traje propio de su oficio. La democracia —como antes la dictadura— se permitía tales frivolidades como potenciaba el fútbol y demás opios de las masas, pero a la idiocracia esa actitud se le antojaba tibia y, sobre todo, ineficaz a la hora de alcanzar sus últimos objetivos.

Gracias a las televisiones privadas —mención especial una vez más para Tele 5—, el chismorreo se ha extendido a todas las capas de la población, tanto en sus protagonistas como en sus consumidores. Evidentemente, el nivel ya penoso de reyes y actrices ha tenido que reducirse aún más con todo tipo de advenedizos a los que se colgaba alegremente el sambenito de celebrity. Hasta llegar al momento actual, en el que ya no hace falta ni invitar a un famosillo al programa porque con los presentadores y tertulianos del mismo, eficazmente encabronados por genios del mal como Jorge Javier Vázquez, ya vamos que chutamos para tener al público enganchado a la pantalla hasta las tres de la madrugada. Everybody is a dreamer, everybody is a star, cantaba hace años Ray Davies, el líder de los Kinks, aunque no se refería a este sindiós, claro está. En España, sus frases se han traducido en una falsa democratización de la fama, a la que se puede acceder sin saber hacer exactamente nada, como no sea, en el mejor de los casos, chuparla.

En estos momentos, la persona más famosa de España —¡jódete, Ferran!— se llama Belén Esteban y es lo que mi difunta madre solía definir educadamente como una ordinaria. No sabe hacer la o con un canuto, pero se la considera la princesa del pueblo (comparación no tan elogiosa como parece, por otra parte, pues cada día hay mayor unanimidad en considerar que la difunta Diana de Gales era tonta del culo). Millones de españoles —sobre todo, de españolas— beben los vientos por ella, y les interesa todo lo que hace y deja de hacer: la imagen de aquel desdichado colaborador de Tele 5 que estaba permanentemente destacado ante el bar Rasca, propiedad de un novio de Belén, se me ha quedado grabada en el cerebro y sé que nunca me abandonará, pues es la prueba evidente de lo bajo que pueden caer un hombre, sus jefes y la sociedad que los alberga. Como la líder de opinión que es, Belén sienta cátedra sobre todas las cosas —en la línea del difunto Gil y Gil, que por lo menos había hecho cosas más contundentes que ella, como cargarse a treinta y tantos seres humanos en una de sus urbanizaciones de chichinabo—, de todo se le pregunta y para todo tiene respuesta: una serie de lugares comunes y meras chorradas que hasta el pueblo llano democrático rechazaría de no haber mutado en el pueblo plano idiocrático. Puede que muchos no sepan quién es el presidente de su comunidad autónoma —y tampoco es que se pierdan gran cosa, la verdad sea dicha—, pero todos conocen a Belén Esteban.

Y si eso no es un triunfo de la idiocracia, que baje Nietzsche y lo vea, pero ya le advierto de que muchos le confundirán con un nuevo fichaje de algún club de fútbol de primera división.

En todo caso, la idiocracia no da puntada sin hilo y trata, moderadamente, de disimular el auténtico alcance de su proyecto seudodaliniano. Ejemplo: la política encuentra su lugar en la programación televisiva de las cadenas privadas, frecuentemente en las supuestamente progresistas, pero se le aplica el mismo tratamiento que a Belén y sus compañeros de tajo, basado en la banalización y el espectáculo. Para ello se recurre a los equivalentes políticos y periodísticos de los monstruos del corazón y la entrepierna. Conscientes de que un encuentro entre personas cabales es siempre veneno para la taquilla, abórdese el tema que sea, los mandamases de esos canales seudoprogresistas que suelen mirar a Tele 5 por encima del hombro sin especiales motivos, no dudan en recurrir a los doppelgangers de Lidia Lozano y Kiko Matamoros para sus saturnales sociopolíticas: tú pones a Eduardo Inda a discutir con Jorge Verstrynge —a ser posible, a gritos— mientras Paco Marhuenda prorrumpe en todo tipo de comentarios despectivos, muecas de contrariedad, retorcimientos en el sillón a causa de una divina impaciencia digna del difunto Pemán, y ya tienes un espectáculo que no difiere mucho del que está teniendo lugar a esa misma hora en la cadena amiga (¿de quién?, me pregunto).

Para esos programas se ha creado la figura del tertuliano profesional, un jeta que aparenta ser de derechas o de izquierdas y que cobra por largar de la manera más amena posible para la audiencia repantingada en el sofá de casa que considera vulgar tragarse el Sálvame de Luxe. Como los programas del cuore, las tertulias políticas también duran hasta las tantas y son genuinos diálogos de sordos profesionales que hacen como que escuchan a su oponente mientras esperan el momento de asestarle la colleja definitiva tras la que ya sea incapaz de levantarse (y a veces ni eso, pues la frase que más se escucha en estos aquelarres es: «Déjame hablar, que yo a ti no te he interrumpido»).

El tratamiento idiocrático puede aplicarse también a campos más complicados, como la economía, la ciencia y hasta el humor de corte social. Toda cadena privada que se respete tiene en nómina a un divulgador económico que, provisto de pizarra y puntero, ilustra a las masas sobre el futuro de los monises propios y ajenos, pudiendo oscilar el tono entre la bonhomía de un Gay de Montellá y las jeremiadas apocalípticas de un Niño Becerra.

El humor, por su parte, puede ser voluntario o involuntario, siendo Iñaki Gabilondo el principal representante de la segunda opción, como sabrán todos los que hayan asistido a sus soliloquios de buen progresista colgados en la web del diario El País. Lo malo es que lo de Iñaki, quien no deja de ser el Carrascal de la izquierda, pero mucho más aburrido, es de reír para no llorar: aprendidos de memoria todos los mandamientos de su catecismo progre, Gabilondo los aplica a rajatabla y con la contundencia de lo que él es, pese a ir vestido de seglar: un jesuita vasco.

Y en el humor voluntario las cosas no están mucho mejor. El Gran Wyoming y Jordi Évole son dos tipos simpáticos y hasta puede que unas excelentes personas, pero nunca llegan al fondo de las cosas; a veces por incapacidad, a veces porque su catecismo progre, que es muy similar al del jesuita vasco del párrafo anterior, se lo impide. No tienen reparo alguno en echar pestes (merecidísimas, claro está) del Partido Popular y sus grotescos líderes, pero hay temas para los que se la cogen con papel de fumar (el independentismo catalán, por ejemplo, no les fueran a confundir con unos fachas). Ambos se lo han montado muy bien, a menudo son divertidos y perspicaces y, tal como está el patio, es muy posible que resulten necesarios. Pero si has optado por el humor como posición vital, yo creo que has de arriesgarte a algo más que ellos —como hace Leo Bassi, a quien nunca le darán un programa de televisión—, aunque debas ignorar a veces los preceptos de tu catecismo progresista. Personalmente, encuentro más transgresor el humor aparentemente apolítico, pero que pone más en evidencia el comportamiento idiocrático, de Joaquín Reyes y la troupe de Muchachada Nui que el de esos dos buenos chicos de izquierdas que son Évole y Wyoming, cada uno con su pequeña lacra a cuestas: el truco de hacerse el tonto del primero y la alargada sombra de Arniches que planea sobre el segundo. En cualquier caso, que Dios nos los conserve muchos años porque, a su manera, hacen lo que pueden para plantar cara a la idiocracia.

¿Acaso no es eso lo que todos tenemos la obligación de hacer?

Tal vez ya va siendo hora de que yo haga mis propias propuestas para intentar frenar el implacable avance de la idiocracia, apoyado por el pueblo plano y a veces por mí mismo, pues no negaré que, en momentos en los que el cerebro no me daba más de sí, me he tragado las groserías de Belén Esteban, los aspavientos de Marhuenda, las homilías de monseñor Gabilondo, los chistes más rancios de Wyoming y hasta los berridos de Pilar Rahola.

Sí, yo también tengo mi parte de culpa en el advenimiento de la idiocracia. Pero albergo propósito de enmienda, como quedará meridianamente claro en el siguiente capítulo.

8

Modestas proposiciones para frenar la idiocracia

Si la educación y la cultura son los principales obstáculos con que se encuentra la idiocracia para asentar sus reales de manera definitiva, bueno será utilizarlas como las mejores armas para hacer frente a tan nefasto ordenamiento social. Ya sabemos que los poderes fácticos, con la complicidad del hombre masa o pueblo plano, son escasamente proclives a fomentar el pensamiento libre, pues no hay que facilitar asociaciones de ideas que puedan acabar trayéndoles problemas. Los poderes fácticos están en todas partes, aunque cada país se enfrenta a ellos de mejor o peor manera. Francia, como ya he dicho antes, siempre ha mostrado un respeto hacia la cultura que en España ha brillado casi siempre por su ausencia. Y Francia, al igual que España y cualquier otro país occidental, cuenta también con su propia clase extractiva; tiene sus banqueros codiciosos, sus políticos arribistas y a veces corruptos, sus curas intolerantes, sus empresarios explotadores, sus equipos de fútbol alienantes, sus programas de televisión cretinizadores, su pueblo plano dispuesto a colaborar con sus verdugos morales y todo aquello, en fin, que distingue a las democracias en peligro de derivar en idiocracias. Pero Francia es un buen ejemplo de lo que hay que hacer, desde el mundo de las ideas, para convivir con esos funestos poderes fácticos de los que ningún país civilizado está a salvo.

En España, a excepción de cuatro penenes bolivarianos de la Complutense madrileña y de los perroflautas abertzales de la CUP, todos hemos llegado a la conclusión de que el reformismo es preferible a la revolución, un concepto tan precioso y puro como anticuado e ineficaz para nuestras estructuras, así como lesivo para todo lo que, mal que bien, hemos ido consiguiendo desde que el general Franco se decidió finalmente a estirar la pata en noviembre de 1975. Lo mismo ocurre a nivel europeo. Ya sabemos que la Unión Europea es un artefacto fundamentalmente hipócrita que oculta tras grandes palabras y edificantes conceptos la triste realidad de que a los países que la formamos solo nos une el amor al dinero, el vago desprecio que sentimos unos por otros —excesivamente sobreactuado en el caso de Gran Bretaña, que siempre parecía que nos estaba haciendo un favor a los demás quedándose con nosotros, aunque fuese a su particular manera, siempre de lado y con un pie dentro y otro fuera, hasta que el merluzo de Cameron montó un referéndum innecesario, lo perdió y el Reino Unido se salió de la Comunidad Europea— y la satisfacción que da ser de raza blanca y llevar una vida más o menos confortable en un planeta repleto de gente que las pasa canutas. Aunque a menudo aparezca como inoperante y pusilánime, nadie en su sano juicio querría salirse de la UE, como no se tratara de los jubilados imperiales británicos (por eso únicamente los lumbreras de la CUP —que es, probablemente, el partido más utópico, más coherente y más innecesario de la España actual— apuntan en esa dirección), pues fuera hace más frío y se está mucho más incómodo.

Se trataría, pues, de mejorar esa Unión Europea, de reformarla para que las ideas y la cultura adquiriesen, si no tanta importancia como los monises, cosa imposible en esta época y lugar, sí un mayor peso que el que ahora tienen, que en el caso de España está entre wélter y pluma.

Todo este reformismo del que no paro de hablar está muy mal visto por los elementos más lunáticos de la sociedad española, los que consideran que llevamos cuatro décadas viviendo una falsa democracia que no es más que una prolongación del franquismo; los que sienten más que nadie en el cogote la bota del complejo financiero-religioso; los seres extremadamente lúcidos a los que no se la damos con queso los malditos socialdemócratas colaboracionistas; los que votan —si es que votan, pues su pureza, su razón y su altura de miras nunca están representadas como debe ser por ningún partido— a Podemos o a la CUP desde sus cómodos apartamentos del barrio de Salamanca o de encima de la Diagonal; los que aspiran, en sus sueños más húmedos, a sangrientas revoluciones en las que caigan como moscas banqueros, empresarios, curas y fascistas en general (aunque, si es posible, que nadie les prenda fuego ni les ocupe sus segundas residencias en Menorca o el Ampurdán, que en su caso —¡nada de generalizar!— son el justo premio a unas vidas consagradas al amor al pueblo y la solidaridad con la clase obrera).

Reconozco que la perspectiva de lanzarse a fusilar a gente abyecta resulta muy atractiva. De hecho, se ha puesto en práctica muchas veces a lo largo de los siglos, aunque no pueda decirse que haya arrojado grandes resultados. Exceptuando, tal vez, en el caso de la Revolución francesa, aunque acabara conduciendo a la república más monárquica de Europa. Sobre los efectos de las revoluciones en Rusia y China más vale guardar un piadoso silencio (con patada en los huevos incluida para el primero que diga, citando a Gramsci, lo de que se inclina por el optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la razón). Ignoremos los nombres de Stalin, Pol Pot o Kim Il-sung. Reconozcamos, a lo sumo, que el comunismo —por lo menos en los textos de Marx y Engels— era una buena idea que no ha podido aplicarse peor, y que se consuelen sus defensores —exceptuando a los entrañables excéntricos que sigan declarándose comunistas en la Europa actual— pensando que el fascismo, su némesis, era igual de repugnante en la teoría que en la práctica. No es magro consuelo, y a cambio nadie les pide que hagan su autocrítica, aunque sí, tal vez, que se callen la puta boca y dejen de aspirar a grandes cambios sociales que ellos serían los primeros en lamentar. Es decir: si tienes revoluciones pendientes, date con un canto en los dientes.

No negaré que la existencia del comunismo funcionó razonablemente bien durante bastante tiempo como espantajo que agitar ante nuestras funestas clases extractivas —las nuestras y las de toda Europa—, que se soltaron la melena en exceso cuando cayó el Muro de Berlín y se hundió el sistema vigente en el bloque soviético: ya se sabe que al cochino explotador no se le saca nada si no es metiéndole miedo. Lástima que para que los buenos progresistas occidentales pudiésemos plantear nuestras justas reivindicaciones —saliéndonos a veces con la nuestra, aunque no tantas como las deseadas—, millones de personas en los países del Este tuviesen que llevar unas vidas miserables, frustrantes y, en muchos casos, permanentemente sometidas al escrutinio del Estado. En cualquier caso, que el capitalismo se quedara sin su némesis habitual de la noche a la mañana no fue lo que muchos consideraríamos una buena noticia. El capitalismo, como tiranía económica, no da ni la hora a no ser que huela el peligro a pasarse de frenada y sufrir las lógicas y siempre temidas consecuencias. Si lo dejas a su aire, el capitalismo no acepta la jornada laboral de ocho horas, ni las vacaciones pagadas ni nada que no coincida con su idea del trabajo, que es una versión remunerada —aunque lo menos posible— de la esclavitud de los buenos viejos tiempos. De ahí la eficacia del comunismo como concepto a la hora de pararle los pies al explotador de toda la vida (frecuentemente disfrazado de liberal desde hace cierto tiempo). Hundido el comunismo, hubiese estado bien que la socialdemocracia se hiciera con sus premisas justicieras, cosa que en España no ha sucedido de momento ni tiene visos de ser algo inminente: de ahí la aparición de Podemos, aunque desde el viraje al centro de sus dirigentes, tal formación ya no sirve ni como espantajo para el cochino burgués.

Otros tendrán que encargarse, pues, de cuadrar mínimamente al capital, y dudo mucho que el PSOE y Ciudadanos lo vayan a hacer, aunque les concederemos el beneficio de la duda a estos últimos porque aún no han gobernado en ningún sitio. Nada puede esperarse del PP en ese sentido, como demuestra su larga lista de delincuentes financieros de los últimos años. Pero aunque solo fuese por sano egoísmo, todos los partidos españoles —apelotonados en el centro aunque unos digan ser de derechas, otros de izquierdas y algunos ni una cosa ni otra— deberían engrasar los ejes sociales de sus respectivas carretas por el bien de la comunidad y, sobre todo, de ellos mismos, en beneficio de su supervivencia como casta social, pues ya son legión los ciudadanos que los consideran unos calzonazos que hablan sin tasa, pero pintan mucho menos de lo que aparentan. Nadie apunta todavía la posibilidad de eliminar los partidos políticos y votar directamente a los bancos en cuyas manos están, pero si, por lo menos, los que se consideran progresistas y reformadores de lo que hay no hacen nada por mejorar las cosas para el sufrido ciudadano medio, no nos sorprendamos si algún día vemos como el Santander y La Caixa presentan a las elecciones a sus propios candidatos, que tal vez no estén muy interesados en la justicia social, pero igual te ofrecen una hipoteca en mejores condiciones que la competencia…

En cualquier caso, más les vale a nuestros políticos —tanto a los supuestamente progresistas como a los más carcas— que se pongan las pilas en lo social, aunque solo sea para sobrevivir como tales. Que no teman por sus vidas ante una revolución que nunca va a tener lugar (aunque sí por su relevancia pública). Como lo de matarnos entre nosotros —aunque sea por los más nobles ideales— es algo que no procede en la Europa actual —por eso se lo dejamos a los muertos de hambre de África y Sudamérica, así como a los fanáticos religiosos de cualquier rincón del mundo en el que no pensamos poner los pies jamás—, el reformismo es lo único que nos queda a las personas cultas y decentes para mejorar nuestro entorno más cercano; que, en el caso de quien esto escribe, es un país llamado igual que él, España (aquí me acabo de poner a la altura de Núñez —o sea, la del betún— cuando dijo que Barcelona llevaba el nombre de su club de fútbol).

Para reformar España es inevitable empezar por sus estructuras políticas y los partidos que las representan. No es necesario partir de cero ni hacer borrón y cuenta nueva, ya que lo de que vivimos en una prolongación del franquismo es un concepto para uso exclusivo de quienes consideran finos y agudos pensadores progresistas a Willy Toledo, Ramón Cotarelo, Juan Carlos Monedero, Antonio Baños y demás personajes a medio camino entre Buenaventura Durruti, Jesucristo Superstar y el Tonto del Pueblo.

Puede que haga falta reformar la Constitución, y la vía federal se nos antoja a muchos asaz razonable. Hay quien dice que el federalismo es la prolongación lógica del sistema autonómico, pero también podría ser su enterrador, pues estamos ante otra buena idea que no podemos decir que haya salido especialmente bien. Algo que se improvisa para tranquilizar a los nacionalistas periféricos —tanto si te matan a tiros, como los vascos, como si solo lo hacen de aburrimiento, como los catalanes— es algo que tiene muchas papeletas para salir mal, pues el nacionalista es insaciable por definición y nunca se va a encontrar a gusto en un sitio en el que se siente, cual personaje de Dostoievski, humillado y ofendido. Pero claro, como España es un país del modelo «Culo quiero, culo veo» —o una nación de naciones, que es la versión lírica y optimista del asunto—, otorgar un estatus especial a los que hablan un idioma más que sus compatriotas (para que dejen de dar la brasa o de volarle la cabeza al vecino) hubiera suscitado celitos del resto del país, donde, a falta de idiomas propios —pese a inventos tan voluntariosos como el aragonés o la llingua asturiana, sendas variantes cazurras del castellano de toda la vida—, surgieron hechos diferenciales por doquier, justificando así el célebre café para todos patentado por ese gran intelectual incomprendido que fue Alfonso Guerra.

Para que el sistema autonómico funcionara, hacía falta algo que suele estar negado a los españoles en general y a los nacionalistas en particular: la solidaridad. Aquí te pones a beber de una fuente que no es la de tu pueblo y enseguida sale alguien a decirte que le estás dejando seco, a él y a toda su familia, y que te vayas a beber tu propia agua antes de que se vea obligado a sacar la cachaba y crujirte el lomo, ¡por carnuzo y aprovechado! Por eso, la noble idea de darle a cada región —perdón, comunidad autónoma, cuando no país, nación o, ya puestos, planeta— cancha suficiente para organizar sus recursos de forma razonable, pero solidaria, enseguida se vio traicionada por motivos patrioteros o de lucro personal de los responsables políticos. Se impuso rápidamente ese mantra tan español que reza: «¡Estoy rodeado de idiotas!» Cada comunidad se sentía mejor que las demás, sobre todo de las más cercanas, pues en España lo que más nos gusta es majarnos a palos con quien tenemos más a mano. Y si tu comunidad era más rica y contaba con un idioma propio —aunque la mayoría de los vascos, a diferencia de los catalanes, tuvieran que aprenderlo, lo que da una idea bastante triste de lo que se considera propio en ciertos páramos mentales—, pues ya ni te cuento el asco que podías desplegar ante los pelacañas del resto de la península, a los que no tardabas mucho en identificar con una pandilla de vagos a los que, prácticamente, mantenías tú deslomándote de sol a sol mientras ellos se mataban a cañas en el bar de su pueblo de mierda.

El sistema autonómico, ideado para contentar a los separatistas, creó derechos y necesidades falsas en el resto de España y potenció el delirio de los profesionales de la diferencia: gente que te hace el inmenso favor de quedarse contigo si les reconoces que son mejores que tú y que, por consiguiente, merecen un trato especial. Que es lo que consiguieron los vascos con su famoso concierto económico, o cupo, y que les ha permitido tirarse cuarenta años dándole al Estado no lo que le tocaba, sino lo que le sobraba, hasta conseguir que la renta per cápita de un vasco (y de un navarro) triplique sin problemas la del español medio. Subtexto: si queréis que me quede con vosotros, pandilla de garrulos de uñas negras, tendréis que untarme. Y ni así me callaré, pues seguiré incordiando todo lo que pueda mientras mis amigos más echaos palante no pueden evitar de vez en cuando vengarse de la opresión que sufren volando un supermercado, un cuartel de picoletos o el coche de algún enemigo de la patria (con él dentro, claro).

El nacionalista se ríe del federalismo porque el federalismo es igualitario y no admite privilegios. El nacionalista podría aceptar, llegado el caso, una estructura confederal en la que quedase bien claro que él es él y los demás, allá se las compongan. Y él, por ser él, tiene que estar siempre un poquito por encima de los demás. Los vascos lo tuvieron claro en la Transición. A los catalanes se nos ofreció un pacto fiscal similar —e igual de lesivo para el resto de los españoles—, pero Pujol no lo quiso porque recaudar impuestos se le antojaba impopular y podía convertirse en una de esas cosas que te hacen perder votos, alejándote así de tus objetivos, que eran, como todos hemos visto, imponer el control social en tu comunidad, fomentar el odio al vecino y envolverte en la bandera para que tú y tu asquerosa familia os pudierais lucrar sin tasa y sin tener que dar explicaciones.

El federalismo podría enterrar el fallido sistema autonómico y crear una España más justa, más solidaria y mejor organizada, pero su implantación no se me antoja especialmente sencilla, pues requiere algo que a los nacionalistas no les suena de nada, la lealtad —como no sea al propio terruño, especialmente si se le pueden sacar pingües beneficios—, concepto del que el resto de los españoles no es que esté totalmente pez, pero sí debería conocer mejor; como el de solidaridad, que suele ir unido al anterior.

Por lo dicho hasta ahora, podría llegarse a la conclusión de que soy un firme defensor del federalismo, pero no estoy seguro de que un país tan pequeño como el nuestro pueda permitírselo. Y no porque mis nacionalistas digan que fuera de Cataluña no hay federalistas —es exactamente lo contrario—, sino porque tengo mis dudas de que el carácter nacional lo asuma con la naturalidad con que lo han hecho, sin ir más lejos, los alemanes. El síndrome Puerto Hurraco que todos padecemos, en mayor o menor medida, dificulta la instauración de algo tan razonable. Por eso, mal que le pese a mi buen amigo Manuel Cruz, el filósofo que presidía la encomiable entidad Federalistes d’Esquerres (Federalistas de Izquierdas) antes de convertirse en diputado socialista, me da lo mismo el federalismo que un razonable regreso a un centralismo a la francesa. Y no únicamente porque la principal beneficiaria del sistema autonómico, que es la ciudad de Madrid gracias a la actitud tribal y cazurra de los nacionalistas, se vea obligada a centrarse en los marrones administrativos y en Barcelona nos podamos volver a dedicar a la industria, el arte y la cultura, que es —o debería ser— lo nuestro, sino porque los diecisiete paisitos que nos hemos inventado no solo son excesivos para una nación del tamaño de la española, sino que fomentan el aldeanismo, lo parroquial (en el sentido anglosajón del término), las diferencias reales o ficticias y todo tipo de incordios que dificultan enormemente el progreso de España. Y si a Alemania le va bien con el federalismo, a Francia tampoco le va tan mal con el centralismo. Llámense estados o regiones, cuenten con un presidente o un prefecto, las distintas zonas de Alemania y Francia tienen muy claro eso, que son zonas de Alemania y Francia, no naciones sojuzgadas o colonias explotadas. Como dijo François Hollande: «En estos tiempos, a muchas regiones les ha dado por creerse que son naciones.»

Restituyamos, pues, el orden desde el federalismo o el centralismo, mientras lo hagamos de una manera eficaz. Dar por muerto el sistema autonómico tampoco sería un drama, pues como dice el refrán, rectificar es de sabios. Y si para ello hay que modificar la Constitución, hagámoslo, que no estamos ante las tablas de la ley que sostenía el bueno de Moisés en la película de Cecil B. de Mille (ni tampoco, por cierto, ante los papeluchos de mierda que amargan la vida del buen nacionalista).

Estoy totalmente a favor de una reforma de la Constitución, pero no para cargarse España, que es lo que pretenden los nacionalistas, sino para mejorarla. Me da igual la fórmula España, capital Madrid, que los Estados Unidos de España, pero abordemos los temas más urgentes entre los muchos que nos afligen. Para empezar, aquí todos deberíamos ser iguales, por lo que la distinción entre regiones y nacionalidades sería lo primero en irse al carajo. Seguido, ipso facto, del concierto vasco y navarro, que constituye un desprecio permanente para los que nunca tuvimos que poner muertos encima de la mesa para acceder a un trato económico diferenciado. De momento, PP y PSOE rechazan tal medida, dejando solos a los de Ciudadanos, pero es una cuestión tan de cajón que a la fuerza tiene que acabar generando consenso. Ya sé que Uxue Barcos, actual presidenta de Navarra, lo considera una línea roja infranqueable y —¡tócate las narices!— una seña de identidad, pero un hecho diferencial consistente en no pagar tu parte de la cuenta es una birria de hecho diferencial que no dice nada a favor de quienes lo ostentan.

Que España es una gran nación puede ser discutible —sobre todo cuando ves al tipo de gente a la que se le llena la boca constantemente con tal concepto—, pero sí puede ser una nación a secas, por lo que debería borrar de su constitución cualquier argumento que dé armas a los nacionalistas. El concepto de nación es elástico y cualquier cosa puede serlo: si a mí me da por afirmar que mi barrio de Barcelona, el Ensanche, es una nación, puedo proclamarlo hasta desgañitarme, pero eso no implica que nadie esté obligado a darme la razón. Así pues, todo español convencido de que su terruño es una nación tiene el derecho a irse a la tumba con esa idea, pero no puede pretender que los demás estemos de acuerdo con él. No hace falta ser votante del PP para poder decir tranquilamente que aquí solo hay una nación, que es España, y que sus partes no pueden aspirar a relaciones igualitarias con ella porque son impropias de las que las partes suelen mantener con el todo. Volver al término región no sería ninguna necedad, pues colocaría las cosas en su sitio y resultaría mucho más práctico a nivel europeo, donde ya empiezan a estar hasta las narices de nuestro inacabable catálogo de especificidades insalvables: a los catalanes, en concreto, solo nos falta decir que no tenemos nada que ver con los españoles porque contamos con seis dedos en cada mano, tres testículos, dos pollas y un ojo en la frente (aunque de ser ciertos, tales prodigios nos harían mucho más acreedores al término freak show que al de nación).

Como no es cierto que todas las ideas sean respetables en democracia —aunque sí lo sean en una posible idiocracia—, habría que ilegalizar los partidos políticos independentistas. Un Estado no debe dejar abierta en su carta magna la posibilidad, por ínfima que sea, de su destrucción. Tal perspectiva, simplemente, no debe ni contemplarse. De esta manera tan sencilla nos libraríamos de partidos tan lesivos para la convivencia democrática como Esquerra Republicana, la CUP, el BNG o Bildu, y tal vez recuperaríamos para la humanidad al PNV o a lo que quede de Convergencia/PDC cuando Artur Mas acabe con el tratamiento de choque que lleva aplicándole a su secta desde hace unos años. Este objetivo tiene mucho de pedagógico: hay que hacer entrar en la obtusa mollera del independentista que lo suyo es imposible, no sucederá nunca y, por consiguiente, debe olvidarse de esa manía autodestructiva cuanto antes, pues ya dijo el sabio que los esfuerzos inútiles conducen indefectiblemente a la melancolía.

Y la melancolía, tengámoslo siempre presente, no deja de ser una forma suave del sufrimiento moral, del dolor anímico. Cuanto antes se despidan los nacionalistas de sus quimeras, antes dejarán de sufrir ellos y de molestar a los que les hemos tenido que aguantar durante tanto tiempo. Quien se resista a hacerlo, siempre puede pasarse a la clandestinidad, crear un grupúsculo terrorista y dedicarse a poner bombas por doquier; así pues, que no se le ocurra quejarse de que el Estado le deja sin ninguna opción para preservar su cansino delirio. Eso sí, le ha de quedar muy claro que a partir de entonces se convertirá en un problema exclusivamente policial y judicial, y que a lo máximo que podrá aspirar es a la comprensión y la simpatía de quienes no han reunido el valor de acompañarle en su aventura, como sucedió durante demasiado tiempo en el País Vasco.

La relación del Estado español con la Iglesia católica también debería replantearse en la nueva constitución, así como con cualquier otra religión que tenga presencia en nuestro país. Revisar de una puñetera vez el concordato con la Santa Sede que el PSOE no se atrevió ni a tocar podría ser un buen comienzo. Y enfatizar el laicismo de la nación resultaría muy pertinente. Se trataría de considerar la religión —cualquiera de ellas— como un coto privado de sus feligreses, que son los que deben asegurar su manutención, ya que no su estatus social. Con la Iglesia católica, hasta el momento, todos los gobiernos de España se han dedicado a silbar, mirar hacia otro lado y consentirle los chollos (a destacar el consistente en poner tierras a su nombre cuando todo parece indicar que no son suyas), y esto no puede seguir así. No se trata de perseguir la religión —como frecuentemente dicen los que viven de ella y las familias a las que han hecho partícipes de su delirio—, sino de reducirla a lo que debería ser: una creencia particular, todo lo digna que queramos, pero que no debe influir en la sociedad, más allá de sus acólitos. Y es que para no ser de este mundo, nuestra clerigalla muestra un interés excesivo por él.

A cambio de este nuevo tratamiento, creo que no habría que inmiscuirse en sus costumbres y prácticas, por absurdas que se nos antojen. Si en sus colegios quieren despedir a profesores que viven en pecado, que lo hagan. Si quieren seguir tratando a las monjas como a chachas, adelante, pues parece que a estas no les importa. Si están en contra de la homosexualidad —por lo menos de puertas afuera, ya que de puertas adentro todo parece indicar que no es así—, que echen a patadas de la orden de turno a todos los sodomitas que encuentren. Si insisten en mantener el celibato, que a muchos puede parecernos una de las actitudes más inhumanas posibles, que se den ese gustazo; pero, por favor, no les hagan pagar sus taras a los niños que les caigan más a mano.

Si la Iglesia quiere reformarse, que lo haga ella sola, pues a los laicos, agnósticos y ateos nos trae sin cuidado lo que haga o deje de hacer. Y los progres profesionales, si son tan amables, que dejen de meterse donde no les llaman y abandonen la defensa, dentro de la clerecía, de mujeres, homosexuales y mosenes con barragana. Frente a la Iglesia, el Estado español debería adoptar la actitud común a ciertas zonas rurales en las que se ha llegado a un acuerdo tácito entre los seres humanos de las poblaciones y los osos que habitan en los bosques circundantes: creemos una línea imaginaria y comprometámonos todos, racionales e irracionales, a respetarla; al llegar a esa línea, el humano da media vuelta y el plantígrado hace lo propio. Y aquí paz y después gloria.

Evidentemente, este nuevo trato a la Iglesia católica debe hacerse extensible a los musulmanes, a los testigos de Jehová, a los budistas, a los mormones y a cualquier otro grupo convencido de que Dios existe y el mundo se rige por su lógica, aunque los demás no compartamos su fe. Que se reúnan donde les apetezca, menos en la calle, y que impongan sus respectivas creencias, manías y obsesiones entre los suyos, siempre que sus radicalismos más chiflados no entren en conflicto con el Código Penal español.

El siguiente colectivo que necesita ser puesto urgentemente en su sitio es, claro está, la banca, que vive años dorados desde que desapareció la regulación gubernamental gracias a la nefasta influencia de gente como Ronald Reagan, Margaret Thatcher o George W. Bush, que es quien la eliminó por completo durante su cochambrosa administración. En España, que el PP se sumara a la desregulación fue una catástrofe previsible, dada la elevada cifra de mangantes seudoliberales y simples estafadores que suelen militar en sus filas, pero que también lo hiciera el PSOE del inane Rodríguez Zapatero constituyó una traición irreversible a los escasos valores socialdemócratas que le quedaban al partido. Urge, pues, introducir en esa nueva constitución —federalista o centralista, me es indiferente— las necesarias referencias a la necesidad de controlar la codicia inherente al negocio bancario. ¿Hace falta recordar una vez más que la banca no es más que la usura legalizada? Convivamos con ella porque es inevitable en el mundo contemporáneo, pero tengámosla vigilada, no nos vaya a montar otro cirio como el que comenzó en 2008 y que solo ha terminado en la mente calenturienta de don Mariano Rajoy Brey.

Como los políticos españoles han demostrado con creces que no todos son de fiar, convendría que la nueva constitución nos defendiera de sus posibles desmanes. Esta es, tal vez, la más complicada de mis propuestas, pues acostumbran a ser los políticos, entre algunos representantes de otros estamentos, principalmente el judicial —sobre cuya necesaria independencia hay muchas dudas actualmente, tanto a nivel nacional como autonómico y municipal—, los que redactan las constituciones. Who will police the police?, se preguntan los angloparlantes en estas circunstancias. Pues yo diría que los jueces y los políticos honrados —que haberlos haylos, digo yo— deberían unir sus esfuerzos para acabar con la corrupción que ha asolado España durante las últimas décadas, pues no en vano, como ya he dicho antes, el principal problema de este país es de orden moral.

Tampoco estaría de más destacar en la nueva carta magna la importancia de la educación y de la cultura en la vida de los españoles, previendo, eso sí, los mecanismos necesarios para que la cosa no se quede en una declaración de buenas intenciones ni en una serie de promesas que nadie piensa cumplir. Asumir la cultura como una cuestión de Estado contribuiría a la mejoría moral de la nación y, consecuentemente, a la paulatina marginalización de tantas conductas incorrectas como hemos de aguantar a diario (¡Que alguien me dispare: empiezo a hablar como un candidato a algo!).

Todos estos cambios no satisfarían, indudablemente, a quienes prefieren perder el tiempo preguntándose si España debería ser una monarquía o una república o si la bandera tricolor habría de sustituir a la rojigualda. España sigue plagada de gente que piensa más en el pasado que en el futuro, que idealiza épocas desastrosas tras convertirlas mentalmente en períodos arcádicos, que insiste en ganar una Guerra Civil que se perdió o que considera que cualquier solución que no pase por fusilamientos y venganzas sangrientas es una mariconada liberal —por no decir fascista— que nada tiene que ver con el genuino cambio que, según ellos, el país pide a gritos.

Nunca nos libraremos de esa gente porque en España siempre se mantendrá vivo el Puerto Hurraco state of mind. Y además, es muy poco probable que unas medidas que a mí se me antojan tan razonables tengan la menor oportunidad de hacerse realidad en un país que oscila permanentemente entre el patrioterismo y el autoodio, entre la tolerancia y el odio sarraceno, entre el seny y la rauxa, entre el «ni hablar» y el «quiero y no puedo»… A veces parece que en España la burricie y la maldad, eficazmente mezcladas, vengan de fábrica, lo cual contribuye enormemente a esa idiocracia que llevo denostando a lo largo de todo el libro y que si finalmente se impone solo nos dejará a los desafectos la posibilidad del exilio. Y como la idiocracia se extiende peligrosamente por todo Occidente —tampoco es cuestión de huir de Belén Esteban para echarse en brazos de Caitlyn Jenner—, puede que el exilio interior sea entonces la solución más razonable. Por lo que pueda suceder, cada vez somos más los que lo practicamos.

Y a tenor de los resultados de las últimas elecciones generales, celebradas en diciembre de 2015 y repetidas unos meses después porque no hubo forma humana de fabricar un gobierno, ese exilio interior no ha hecho más que reafirmar sus virtudes. Los resultados no arrojaron un panorama claro ni certificaron ese supuesto fin del bipartidismo que auguraban los sectores más optimistas de Podemos y Ciudadanos. De repente, el grotesco culebrón catalán de la investidura del Astut, convenientemente torpedeada por la CUP, se empezaba a representar a nivel nacional. El PP y el PSOE, pese a su largo historial de chapuzas, trapisondas e ineptitud, volvían a ser los partidos más votados, aunque ninguno de los dos contaba con los sufragios suficientes para formar gobierno. Podemos y Ciudadanos se colaban ampliamente en el Parlamento, pero no en la cantidad necesaria para imponer su respectivo criterio ni poder encabezar cualquier posible coalición. La pugna entre ambos aspirantes a finiquitar el bipartidismo la ganó Podemos, sin duda, gracias a un discurso más bien primario pero eficaz para muchos votantes hartos de las turbias maniobras de los dos partidos de toda la vida. Ciudadanos, con su táctica catch all, se quedó a medias y muy por debajo de los ochenta diputados a los que aspiraban, tal vez porque tanta indefinición, tanta insistencia en lo de no ser de derechas ni de izquierdas, sino todo lo contrario, sea eso lo que sea, acabó por resultarles contraproducente: si no sé exactamente lo que pretenden, pudo reflexionar tanto el votante del PP como el del PSOE, ¿para qué les voy a otorgar mi confianza?

Yo mismo, debo confesarlo, les voté sin saber exactamente por qué. Intuyo que me movió una cierta nostalgia por los primeros tiempos del partido en Barcelona, cuando todo el mundo les ponía verdes —empezando por los buenos progresistas sociatas: puede que ahora El País pierda el culo por Ciudadanos, pero el fuego amigo hacia Ciutadans de hace años fue de aúpa— y acudir a sus reuniones te hacía sentir como un cristiano en las catacumbas romanas. La hostilidad fue atroz y de una unanimidad preocupante, tal vez porque Ciutadans era el primer grupo humano que se metía en política para plantarle cara al nacionalismo obligatorio implantado por el pujolismo ante la incomparecencia del adversario. Si el PSC hubiese cumplido con su deber, Ciutadans no habría nacido, y eso te lo reconocían sus fundadores, como Francesc de Carreras, que provenían en gran medida de las filas socialistas. En aquellos tiempos —como se dice en estos casos, ¡yo estaba allí y lo vi todo!—, Ciutadans era una propuesta reformista de centro izquierda a la que intentaron apuntarse, sin éxito, algunos derechistas cuya única obsesión era acabar con esa manía de los catalanes por hablar catalán. Recuerdo a más de uno, pero les aseguro que no eran relevantes. Lo cual no impidió, siendo Cataluña como es, que empezara a correr la voz de que Ciutadans era una pandilla de fachas castellanoparlantes cargados de autoodio. Concepto compartido por los soberanistas —cosa de lo más lógica— y esos seudoprogres que, como dice Savater, consideran que el nacionalismo es malo, pero que el antinacionalismo es mucho peor. De todos modos, contra viento y marea y perdiendo por el camino a personas valiosas —pienso en mi amigo Jordi Cañas, que responsabiliza al PP barcelonés de sus desgracias judiciales, aunque hay otra teoría que apunta a un inside job, es decir, a alguien dentro de su propio partido—, Ciutadans acabó convirtiéndose en un partido catalán con cara y ojos y una misión clara.

No sé si puede decirse lo mismo, a nivel español, de Ciudadanos. Para que me entiendan: sé lo que pretende Ciutadans, pero no sé cuáles son las intenciones de Ciudadanos. Dejando aparte los topicazos que les han caído encima y que sus adversarios repiten como loros —la marca blanca del PP, el partido del IBEX 35, la nueva Falange y demás inexactitudes malintencionadas—, la verdad es que Ciudadanos no ha conseguido convencer a los españoles de que votarles a ellos fuera a ser mejor que hacerlo por el PP o el PSOE. Su líder, Albert Rivera, es muy simpático y tiene una labia impresionante, pero a menudo concluye sus discursos sin que el oyente sepa muy bien qué le acaban de decir, más allá de que el reformismo es necesario y la unidad de España, sagrada. Un exceso de imprecisión —o de sutileza, siendo optimistas— ha acabado por alterar los planes electorales de Ciudadanos, un partido que aspiraba a ser algo más que esa necesaria bisagra que eliminara del mapa político español a los nacionalistas, que ahora solo tienen a Podemos para refugiarse y tratar de sacar tajada.

Y ahí está el principal problema de la formación de Pablo Iglesias para convertirse en un partido útil para la izquierda española. Con tal de llegar al poder, Iglesias y su cuadrilla pactan con Bildu, con Ada Colau y con quien haga falta; y para demostrar que a rojos no les gana nadie, convierten el referéndum catalán que se sacó de la manga Artur Mas en condición sine qua non para quien quiera pactar con ellos.

Pues en eso estamos ahora, en los pactos. La victoria pírrica de don Tancredo no le permitió ser investido presidente y le obligó a convocar nuevas elecciones, cuyo resultado solo puede definirse como propio de una psique colectiva de lo más peculiar. Todos daban por hecho que la corrupción les pasaría a los populares una mayor factura en la segunda vuelta, pero no fue así, volvieron a ganar (¡catorce diputados más!) y hasta mejoraron sus resultados en Valencia, donde el capítulo local de la banda está disuelto por choricismo irrefutable. Podemos, que ya se veía partiendo la pana, perdió un millón de votos en unos pocos meses. Ciudadanos se quedó sin unos cuantos diputados. El PSOE perdió hasta Andalucía, pero consiguió evitar que Podemos le aplicara el sorpasso ese del que hablaba todo el mundo. Vuelta a las negociaciones, aunque con la impresión general de que no había más remedio que aguantar a Mariano Rajoy unos añitos más.

Si esto fuese Alemania, la perspectiva de una gran coalición entre los dos principales ganadores de las últimas elecciones podría ser una opción razonable, pero esto no es Alemania, donde izquierda y derecha pueden llegar a un acuerdo por el bien del país; esto es España, donde el guerracivilismo sigue vivo y atizado a derecha e izquierda por gente que continúa hablando de Franco como si no llevara cuarenta años muerto, donde el odio sarraceno entre los extremos e, incluso, entre partidos que en el fondo no se diferencian tanto el uno del otro como creen (PP y PSOE) imposibilita cualquier acuerdo. Nos guste o no —a mí, personalmente, me da grima—, PP y PSOE han vuelto a ganar las elecciones, por lo que les tocaría llegar a algún tipo de acuerdo patriótico cuya prioridad fuese sacar a España de la crisis económica, pero eso es misión imposible en un país en el que imperan el Puerto Hurraco state of mind y esa disposición mental equiparable a la del pastor de aquel chiste eslavo al que un genio le ofrece un deseo, uno solo, y tras mucho pensárselo, rechaza futesas como la riqueza o la felicidad, y le confiesa a su benefactor lo que más alegría le proporcionaría en esta vida: «¡Que se muera la cabra del vecino!»

Si la gran coalición es imposible, un pacto entre las izquierdas no lo es menos. La izquierda española arrastra una tradición milenaria de incapacidades para ponerse de acuerdo en nada. Por eso perdió la Guerra Civil que a veces parece pretender ganar a posteriori, con sus cansinas obsesiones sobre la república y su bandera tricolor, porque sus miembros se dedicaban a matarse entre ellos mientras los fascistas iban todos a una y nadie le chistaba al Gran Gallego. Podemos podría pactar con el PSOE si se deshiciera de socios tan molestos como Bildu o En Comú Podem, pero sin ellos no habría conseguido reunir los votos que le han llevado a entrar en el Parlamento por la puerta grande, así que Pablito Superstar se ve obligado a reírles las gracias a Ada Colau y los suyos, a quienes, por otra parte, se la pela el bendito referéndum de independencia, pero hacen como que sí para no perder parroquianos de esos que consideran que una cierta sobreactuación catalufa es compatible con la izquierda.

En ese sentido, Podemos pierde su capacidad de ser un partido bisagra, pues se le enganchan los nacionalistas condenados a la irrelevancia por Ciudadanos y que ven en Pablo Iglesias al tonto útil del momento, a alguien que se deja convencer —o hace como que se deja, por la cuenta que le trae— de la importancia de ese referéndum, urdido por una pequeña burguesía egoísta, insolidaria y vagamente racista, que Ada Colau asume porque un poco de sobreactuación catalanista nunca viene mal para no perder votos (aunque a lo que aspira, en el fondo, es a presidir la República Española, si es que se conforma con ello y no intenta llegar a Papisa de Roma). Y esos votos son, en parte, los que han permitido a Podemos entrar en el Parlamento español. A estas alturas, la izquierda española (incluyendo la catalana) ya debería haberse dado cuenta de que con los nacionalistas no se puede ir ni a la esquina, pero supongo que cuando te consideras el Guardián de las Esencias Progresistas y el único representante de la pureza del alma izquierdista, te da por reconocer derechos donde no los hay con tal de llevar la contraria a los reaccionarios de tu país, que son todos los que no te votan.

En cualquier caso, si yo fuese el gran Pablemos, tendría un ojo permanentemente puesto sobre Ada Colau, que a medio plazo intentará arrebatarle su cargo de mesías de la nueva izquierda española. Ada es una mujer de una ambición inmensa. Ada es, digámoslo claro, una arribista formidable que ha encontrado en el progresismo la mejor manera de medrar y brillar con luz propia, que es lo que lleva haciendo desde que iba a la universidad, según te pueden asegurar algunos de sus profesores. Yo creo que se apuntó a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca como podría haberse puesto al frente del gremio de churreros si estos hubiesen visto amenazado el futuro de sus caravanas en las fiestas mayores de los pueblos. Para Ada, cada cargo es un trampolín hacia el siguiente. Aunque ahora diga que no piensa en la política española porque bastante trabajo tiene arreglando su ciudad, todos recordamos cuando dejó la PAH y aseguró que no pensaba entrar en política… Y poco después se había convertido en la alcaldesa de Barcelona. Aquí defiende el referéndum como si le fuese la vida en ello, pero cuando va a Madrid y la dejan arengar a las masas, se le calienta la boca con la solidaridad entre los pueblos de España, el coraje del Madrid republicano y la hermandad entre todos los ciudadanos progresistas de este gran país y a punto parece de acabar su discurso dando vivas a la unidad de la patria. De momento, su relación con Podemos es oblicua y centrada en asuntos concretos, pero yo estoy convencido de que si algún día ve la posibilidad de sustituir a Iglesias y ponerse al mando de la banda, la aprovechará.

Si Rajoy no puede pactar con Sánchez porque ambos sueñan con que se muera la cabra del vecino, y Sánchez no puede llegar a acuerdos con Iglesias porque este ha decidido que un referéndum de origen burgués es lo más progresista del mundo, nos podemos encontrar con un remake a nivel estatal del culebrón catalán protagonizado por el Astut y las alegres chicas de la CUP. Para acabar de complicar las cosas, dentro del PSOE reina el desorden y el intercambio de puñaladas entre el inane Sánchez y la ambiciosa Díaz, hasta el punto de que el propio Patxi López, que parece una persona sensata, tuvo que salir por la tele a reconocer que estaban dando entre todos un espectáculo lamentable… En fin, cuando ustedes lean esto, es muy posible que ya haya un gobierno en España, pero si no es así, tampoco pasa nada, pues los políticos están sobrevalorados; fíjense en Italia, donde llevan sin gobierno desde que ejecutaron a Mussolini y tampoco les va tan mal.

Yo, de momento, seguiré abonado al exilio interior, y no descarto volver al abstencionismo electoral de mi primera juventud. Cada vez estoy más convencido de que este país funciona solo, si es que funciona, porque la gente se levanta a su hora para acudir al trabajo, el que lo tiene, y llevar a los críos al colegio. Soy consciente de que todo lo que he dicho en este libro no sirve para nada y se parece bastante a hablar con la pared: me temo que tampoco me diferencio tanto del energúmeno que pega berridos de 140 caracteres en Twitter o se sube al cajón de naranjas en una plaza de su pueblo o ciudad para arengar a unas masas que no le hacen ni el menor caso.

Es lo que tiene el exilio interior: que acabas hablando solo.

Hay otro tipo de exilio, tal vez más satisfactorio, pero al que la ciencia aún no nos permite acceder: el que nos proporcionarían los viajes en el tiempo. En ese caso, bastaría con elegir cuidadosamente un lugar y una época que nos parezcan más estimulantes que los que nos han correspondido y trasladarnos a ellos. Aunque tampoco hay que descartar la posibilidad de que no se ajusten a lo que nos habían contado y nos pase como a esas personas que, empeñadas en encontrarse a sí mismas, al final lo logran y descubren que no se caen muy bien.

En cualquier caso, los viajes en el tiempo solo pueden suceder, de momento, en la ficción, género elegido por el autor de este libro para su conclusión, como comprobará el querido lector en cuanto pase la página y lea mi particular homenaje a Mike Judge, el hombre que con su ignorada película Idiocracy, inspiró a quien esto firma.

Bonus track

¡LA IDIOCRACIA YA ESTÁ AQUÍ!

Fantasía futurista no del todo inverosímil [*]

CAPÍTULO 1

En el que despierto de una siesta de 100 años y lo primero que veo es a Pilar Rahola

Cuando me despertaron, yo estaba soñando tranquilamente con Millán Astray subido a una carroza del Día del Orgullo Gay y con Carmen de Mairena colgada de su único brazo: lucía colorete en las mejillas y tanto el parche como la pata de palo habían sido pintados con los colores del arcoíris. Un sueño idiota a más no poder, lo reconozco, pero divertido, hasta el punto de que las fornidas enfermeras que procedían en esos momentos a quitarme el montón de cables que me mantenía unido a la vida me felicitaron por salir de mi sueño de cien años con semejante sonrisa en los labios. El problema es que las dos eran clavadas a Pilar Rahola.

—¡No es posible! —clamé—. ¿Me has seguido hasta aquí, verdulera del prusés? ¡Y por partida doble! ¿Qué es esto, una alucinación?

—Tranquilícese, buen hombre —me dijo una de las dos—. Ni esto es una alucinación ni usted ve doble. Somos gemelas. Y me temo que nos confunde con la tatarabuela Pilar, que fue muy famosa en su época.

—¡Esto no se lo merece alguien que sale de un sueño de un siglo! —protesté, pero ellas no me hicieron ni caso, me sacaron del tanque de manera enérgica y me arrastraron hasta una camilla con mis brazos por encima de sus hombros. Comprobé que les cantaba la axila cosa mala, pero no dije nada para que no me arrojaran al suelo y me dejaran allí tirado. Hubiese preferido unas enfermeras con minifalda y escote, en plan película de Russ Meyer, pero me aguanté.

—¿Y cómo acabó la tatarabuela? —inquirí.

—Se presentó a las elecciones a la Generalitat de 2019, pero las perdió ante la titular del cargo, una monja llamada Teresa Forcades. Luego se retiró a Cadaqués a escribir sus memorias. Murió de una indigestión de erizos de mar, peus de porc y tostadas con alioli a mediados del siglo XXI.

—¿Y ahora quién manda en la Generalitat?

Las hermanitas se miraron mutuamente, arquearon las cejas y la que no había abierto la boca hasta entonces me dijo:

—La Generalitat ya no existe. Es una institución del pasado. Habrá que ponerle al día, caballero, pero ya se encargará de eso el doctor.

La camilla recorrió algunos pasillos hasta llegar a una especie de quirófano en el que me esperaba un equipo de médicos para someterme a todo tipo de pruebas. Calculo que estuve ahí tumbado más de una hora. Exceptuando el tacto rectal, todo fue asaz tolerable. De ahí me trasladaron a una habitación y me aplicaron un sedante por vía intravenosa, pese a mis quejas de que llevaba un siglo sobando y que lo que me apetecía era salir a dar una vuelta y comer algo, pues estaba canino tras tanto tiempo sin meterme nada entre pecho y espalda. El médico que parecía llevar la voz cantante me dijo que había que ir despacio, que nadie puede echarse a la calle tras semejante siesta ni ponerse a zampar como un cerdo; había que dar tiempo a los órganos —externos e internos— para que recuperaran sus plenas funciones. Me endilgó una inyección de vitaminas y se despidió hasta la mañana siguiente, cuando tendríamos, según él, una conversación que, sin duda alguna, me resultaría de lo más didáctica.

Se despidió de mí dándome la bienvenida al año 2115 y deseándome una vida mejor a la que abandoné voluntariamente un siglo atrás.

—Las pruebas que me han hecho, doctor… ¿han sido satisfactorias? ¿Me encuentro bien?

—Perfectamente —respondió el galeno—. Las pruebas han arrojado un resultado de lo más satisfactorio. Cada una cumplía un objetivo concreto. Bueno, todas las comprobaciones menos una: no era necesario meterle un dedo en el culo, pero se lo hacemos a todos los pacientes. No se lo tome a mal. Solo es una especie de broma privada para pasar el rato. Mañana hablamos, amigo mío. Y le presentaré a sus compañeros de aventura.

Mientras el sedante empezaba a hacer efecto, me puse a recordar los inicios de esta extraña aventura. Todo empezó durante la primavera de 2015, cuando toqué fondo en la existencia que llevaba. El horror, de hecho, había empezado a finales de 2008, cuando me plantó mi mujer y comenzó una crisis económica de no te menees que nos había de amargar la vida a todos —a unos más que otros— y a incrementar de manera exponencial los niveles de aburrimiento y tedio vital de los individuos de corte metafísico como el que esto firma. Yo nunca había sido un vitalista y siempre había considerado la estancia en este planeta como una experiencia sobrevalorada, aunque con grandes momentos, pero hacia 2015 esos momentos escaseaban. La crisis se había cebado conmigo, las pasaba canutas para llegar a fin de mes, no me cruzaba con ninguna mujer que tuviese el más mínimo interés (o que me lo viese a mí), mis amigos solo hablaban de lo poco que les faltaba para jubilarse y mi alergia al siglo XXI empeoraba a diario y me llevaba a dormir más de la cuenta para perder de vista el mundo que me rodeaba. Que era horrible. En mi Cataluña natal, una pandilla de pelmazos patrióticos monopolizaba el discurso político; en España, el bipartidismo de los últimos treinta años se estaba yendo al carajo por una mezcla de ineptitud, maldad, corrupción y estupidez. Surgía una nueva izquierda, sí, pero era más vieja que mear de pie y sus representantes, a la que pillaban cacho, se dedicaban a colocar a sus cónyuges y amigos en los ayuntamientos y gobiernos autónomos…

En tal situación de desánimo moral me hallaba yo cuando encontré en las páginas de un diario —concretamente en la sección de anuncios de relax y servicios sexuales, que consultaba para pasar el rato, ya que mis magros emolumentos no me permitían ni esa clase de alegrías mercenarias— el breve texto que habría de cambiarme la vida, vaya usted a saber si para bien o para mal: «¿Le apetece echarse una siesta de cien años? Se buscan voluntarios para un experimento científico relacionado con la criogenización. Se remunerará convenientemente. Interesados, llamar al número…»

Y llamé, claro, porque me aburría como una seta y unos euros suplementarios no me vendrían nada mal.

Me recibieron en un despacho situado en la planta más alta de un rascacielos del barrio olímpico. Un hombre vestido con bata blanca que aseguró ser médico y trabajar para una gran corporación internacional cuyo nombre no desveló me propuso someterme a un proceso de congelación criogénica que me mantendría en suspensión cien años, tras los cuales sería devuelto a un mundo para mí desconocido, a ver si las cosas me iban mejor que en el que me había tocado. También me dijo que el sistema no estaba del todo perfeccionado y que igual la diñaba en un momento indeterminado del proceso, pero como también había considerado la posibilidad del suicidio, le dije que adelante, que me encantaba dormir y que sería la primera vez que me remunerasen por ello.

Mientras me sumergían en el tanque de agua y me trufaban de cables, imaginé un futuro glorioso en el que se me tratara como creo merecer. Sé que muchos me consideran un cenizo, pero la verdad es que en ese momento di muestras de un optimismo rayano en la estupidez, como se comprobará a lo largo de esta historia.

CAPÍTULO 2

En el que conozco a mis compañeros de aventuras y me entran ganas de pegarme un tiro

Como no sabía con exactitud en qué época del año me iban a despertar, llegué a la clínica con un par de maletas, una con ropa de invierno y otra de verano. Ya en 2015, la primavera y el otoño habían pasado a mejor vida y solo recordábamos dichas estaciones los que ya teníamos una edad.

Cien años después, abrí la maleta estival, pues ya se me había informado de que en el exterior hacía un calor de tres pares de narices —parece que tenían razón los teóricos del cambio climático—, y me puse unos tejanos, unas bambas y una camiseta con la efigie de Lou Reed en el pecho. Así soy yo: genio y figura; hasta la sepultura y más allá.

Me hallaba en una agradable y espaciosa sala como de juntas, desayunando unos cruasanes de mantequilla francamente buenos, zumo de naranja natural y café bien cargado, cuando escuché voces en el pasillo. Eran dos hombres, hablaban en catalán y, por su tono de voz, deduje que no eran grandes amigos. Se abrió la puerta y, ante mi pasmo absoluto, vi aparecer a Artur Mas, que intentaba hacerse a un lado para dejar pasar primero a un calvo lustroso que enseguida identifiqué como Josep Antoni Duran i Lleida.

—Yo a ti no te doy la espalda ni loco —le dijo este a Mas.

—Pero Duran, si no te apuñalé cuando más te lo merecías, ¿para qué iba a hacerlo ahora? ¿Ya no identificas un simple gesto de cortesía?

—¿Y cuándo has tenido tú conmigo un gesto de cortesía, iluminado de los cojones?

Me vi obligado a intervenir tras resistirme a la tentación de arrojarlos a ambos por la ventana, gesto impropio de mí y, además, de una inutilidad absoluta, pues estaba tapiada:

—Señores, señores —entoné, conciliador—. ¿Por qué no pasan y desayunan? Ya habrá tiempo para resucitar viejos rencores.

Se me quedaron mirando, se miraron el uno al otro y luego Mas me espetó:

—Tú eres el cabrón de Ramón de España, ¿no?

Pensé en llevarme a la comisura la uña del meñique derecho y rendir homenaje al doctor Maligno de las películas de Austin Powers con su mítica frase «Exijo un poco más de respeto», pero llegué a la conclusión de que era echar margaritas a los cerdos: seguro que esos dos cenutrios no habían visto las películas de Mike Myers. En vez de eso, les afeé educadamente la conducta:

—No me parece la mejor manera de iniciar nuestra relación, señores.

—¡Pero es que te pasaste la vida poniéndonos verdes! —clamó Duran.

—¡Sobre todo a mí! —precisó Mas.

—Pero han pasado cien años —comenté mientras le pegaba un bocado al tercer cruasán—. Pelillos a la mar. Hace un siglo, yo también os detestaba, pero ahora solo me dais un poco de grima… Y por cierto, ¿cómo es que os dio por criogenizaros?

Algo más tranquilos, se sentaron a la mesa y se pusieron a zampar. El primero en hablar fue Artur Mas:

—Después de la hostia (relativa, aunque exagerada por los enemigos de Cataluña y míos, que eran los mismos) que me di en las elecciones de septiembre de 2015, pese a haberme parapetado previamente tras dos damas del prusés y un calvo de mierda al que en mala hora ofrecí ir de falso número uno en mi lista, caí en una profunda depresión, pues la CUP se empeñó en no investirme presidente de la Generalitat con la excusa de que yo era un corrupto y mi partido, la cueva de Alí Babá. Pese al consuelo de sor Lucía Caram, que hasta se ofreció a colgar los hábitos y fugarse conmigo a su Tucumán natal, llegué a la conclusión de que me había adelantado a mi tiempo, de que Cataluña aún no estaba preparada para la independencia (ni yo para afrontar las iras del Gobierno español, que cada vez tenía más malas pulgas y no pasaba un día sin que se le ocurriera algo nuevo para buscarme la ruina), y de que por culpa de los perroflautas de la CUP me iba a tener que ir a casa, opté por tirar la toalla y me congelé a la espera de tiempos mejores…

«¿Y ahora cómo le digo yo a este que ya no existe la Generalitat?», me pregunté. Afortunadamente, se me adelantó Duran con el siguiente monólogo:

—A mí en las elecciones de 2015 no me votó ni mi propia familia. Y como recordarás, graciosillo de los cojones, tenía el partido hecho unos zorros, se me había sublevado la mitad de la tropa y aquello no podía pintar peor. Me fui a Madrid a poner el cazo en el PP, pensando que ahí, con tal de joder a este —señaló a Mas con el pulgar—, me cubrirían de oro. Al final me soltaron cuatro euros y me pidieron que fundiera Unió en el PP, como si no supieran que yo estoy a favor de la unidad de España, pero también en contra, como había demostrado ampliamente en mi actividad política, que solo los muy ignorantes o resentidos (entre ellos, creo recordar que tú, Ramón) podían tildar de errática e inútil… Resumiendo, que me di una hostia contra las urnas que ríete de las de este —nuevo gesto con el pulgar—, y no conseguí ni un diputado. Yo he venido a este mundo a vivir, no a sobrevivir, y la perspectiva de no poder seguir largando en público y de no poder volver a mi querida suite del Palace me condujo a una depresión más que notable. Estaba considerando la posibilidad de volver a Alcampell y abandonar el servicio a la patria (centro de mi existencia, pese a ciertas patrañas interesadas sobre mi obsesión por el lujo y las hembras de bandera —catalana, a poder ser, pero sin estrella cubana—), cuando me enteré de que el merluzo este —el pulgar ataca de nuevo— se iba a criogenizar en plan Walt Disney para despertar al cabo de cien años. Me había quedado para vestir santos y, de repente, se me presentaba la oportunidad de perseguir a mi némesis y seguir jodiéndole la vida un siglo después… Perdón, quiero decir que igual en cien años podía conseguir el encaje definitivo de Cataluña en España (y el mío en el Palace), mientras vigilaba a este poca-solta para que no volviera a meter la pata como solía… Y tú, Ramón, ¿qué pretendías congelándote?

—Básicamente, librarme de gente como vosotros —reconocí—, pero veo que la cosa no me ha salido muy bien. Eso sí, como os digo una cosa, os digo otra. Ya puestos, como estamos perdidos en un mundo desconocido, podríamos intentar ser amigos. ¿Alguno de vosotros necesita un jefe de prensa?

Antes de que pudiera contestar ninguno de ellos, la puerta se abrió de nuevo y apareció el médico que me había atendido el día anterior.

—Buenos días, señores —se presentó—. Soy el doctor Bofarull.

—Y si se llama Bofarull —intervino Artur Mas—, ¿por qué no nos habla en catalán?

—Me encantaría —dijo el galeno—, pero desconozco las lenguas muertas. No se lo tomen como algo personal: a lo largo del último siglo, los idiomas han ido cayendo como moscas. Si les sirve de consuelo, el sueco, el danés, el noruego, el finlandés, el islandés, el lituano y el letón ya no existen. Y al serbocroata le quedan dos cortes de pelo… Oh, oigo unos alegres taconazos por el pasillo: el último miembro del equipo. Démosle la bienvenida.

Y entonces apareció Belén Esteban, embutida en el pijama de estampado felino con el que ganó un siglo atrás Gran Hermano Vip y, tras echar un vistazo a la mesa, clamó:

—¿No hay sobaos pasiegos? ¡Pues me cago en san Pitopato!

CAPÍTULO 3

En el que descubro un mundo nuevo que parece mucho peor que el viejo

Dicen que los hombres somos incapaces de hacer dos cosas a la vez, pero esa infausta mañana me vi obligado a demostrar que eso no siempre es cierto. Belén Esteban —una vez le trajeron los sobaos pasiegos, que, aunque hechos en China, fueron de su agrado—, me eligió para explicarme sus desgracias, con la excusa de que Duran y Mas le parecían «demasiado catalanes» y que ella siempre había detestado a los separatistas. Al mismo tiempo, el doctor Bofarull les impartía a esos dos unas sucintas explicaciones acerca de cómo estaba el patio en el mundo en general y en España en particular.

—Pues yo me congelé algo después que tú, en 2018 —decía Belén mientras se empapuzaba de sobaos con el mismo tronío ya demostrado en Sálvame a la hora de la merienda—. Resulta que Olvido Hormigos…

—Tu némesis —la interrumpí.

—¿Mi qué?

—Tu adversaria. Vamos, que te caía mal.

—Como el culo, Ramón. El caso es que su primera novela, El abrazo infiel, fue un éxito descomunal. Vendió doce ediciones, se tradujo a 32 idiomas, fue adaptada al cine por Fernando León de Aranoa —ya sabes, aquel que iba siempre vestido de insumiso— y la muy perra se hizo famosísima. Tanto que España entera se puso de su parte y empezó a pasar de mí, ¡la princesa del pueblo! ¡Hay que joderse! Yo, que como ya sabes tengo un coño de aquí a Logroño, superada por una palurda toledana… Hasta mi representante, Toño Sanchís, se cambió de bando. Fue él quien le presentó a Paulo Coelho. Y la lagartona lo pilló. Eso me hirió, pues Coelho era mi escritor favorito, después de Jorge Javier, claro está, aunque su tercera novela, El reponedor de Caprabo que perdía aceite de oliva, no funcionó tan bien como las dos primeras. Yo intenté aguantar el tirón, pero, chico, la cosa era desesperante. Cuando le dieron el Planeta a Olvido por su siguiente novela, Tócame el culo, garrulo, me di a todos los demonios. Y cuando se lio con Nicolas Sarkozy, que volvía a ser presidente de Francia, me dije: «Hasta aquí hemos llegado. Si ahora no me entienden, ya volveré cuando me sepan apreciar.»

Mientras tanto, el doctor Bofarull seguía con sus explicaciones:

—Pues no sé de qué se van a colocar, ya que ahora los políticos no se llevan nada. Nadie los quiere en sus lis- tas.

—Eso ya pasaba en mi época —intervino Mas—. Las pasé canutas para poder presentarme la última vez a presidente de la Generalitat.

—Las cosas han cambiado mucho —decía Bofarull mientras yo intentaba escucharle entre el chorro de información no solicitada que me estaba proporcionando Belén, no siempre fácil de entender cuando la buena mujer hablaba con un sobao entero en la boca y derramándose el café con leche por las comisuras—. Llegó un momento en el que todo el mundo estaba hasta la coronilla de los partidos políticos. La nueva izquierda de su época no había dado pie con bola y se había dedicado, básicamente, a colocar a sus parejas, familiares y amigos en ayuntamientos y gobiernos autónomos. Y también se había endeudado con los bancos, por lo que tenían las manos atadas y no podían poner orden ni queriendo. En 2022 nos echaron de la Unión Europea: ya no usamos el euro, sino la neopela. Luego fueron cayendo todos los países pobretones hasta que ahí no quedaron más que Alemania, Francia y cuatro más. Al final, se disolvió la Unión Europea y cada país se dedicó a hacer de su capa un sayo. En España volvía a gobernar el PP cuando se tomó la decisión de eliminar los partidos políticos. Tras una reunión de la banca, el empresariado, el ejército y la Iglesia católica, se convenció a la opinión publica de que no valía la pena votar por un títere cuando se podía elegir a quien realmente cortaba el bacalao. Fue así como bancos y grandes corporaciones se presentaron a las elecciones, que siempre las ganaba el que ofrecía más puestos de trabajo reales o unas hipotecas más ventajosas.

Belén seguía a lo suyo:

—Sentí tener que despedirme de Andreíta, para qué te voy a engañar, pero ya era mayorcita y no había que insistirle para que se comiera el pollo de los cojones. Me sentía humillada, despreciada, ninguneada…

Miró a Bofarull, le arreó una colleja y le preguntó:

—Todavía hay programas del corazón, ¿no?

—Usted sí que ha tenido suerte —respondió el galeno—. No hay otra cosa en ningún canal, y todos los canales son de Tele 5. Lo que ya no hay son periódicos, salvo cuatro birrias en la red hechas por disidentes…

—¿Hay disidentes? —inquirió Duran.

—Sí, pero no se les hace mucho caso. Quieren regresar a los viejos tiempos. Por el bien del pueblo, dicen. Y el pueblo está sobrevalorado. El pueblo aguanta lo que le echen: Hitler, Stalin, Mao, Franco, Pol Pot… Ahora, a todo el mundo le llega para la hipoteca, el coche y la segunda residencia. Y con eso, el pueblo va que chuta.

—¿Ya no hay pobres? —preguntó Mas.

—Algunos se empeñan en serlo —respondió Bofarull—, pero se les elimina y se regalan sus cuerpos a los restaurantes de comida rápida. También volvió la pena de muerte. Y hay más cosas. Los árabes fueron expulsados en masa después de que el Daesh volara la Sagrada Familia en 2029, cuando ya habíamos firmado el contrato para vendérsela a los japoneses por un dineral. Así fue como quedaron vacantes miles de puestos de trabajo. Los españoles los habían despreciado, pero ahora o los aceptaban o se les fusilaba. ¡A grandes males, grandes remedios! ¡Nuestra proverbial vagancia se acabó en un santiamén! En 2035 decidimos poner en su sitio a los maricones, que se habían desmadrado mucho, sobre todo desde que se legalizó la sodomía en público. Los heterosexuales se quejaron de que ellos no pudieran follar en la calle. Luego protestó la ANC…

—¿La Asamblea Nacional Catalana? —inquirió, esperanzado, Mas.

—No, la Asociación Nacional de Coprófagos, empeñada en comer cacas de perro en el paseo de Gracia. Eso fue poco antes de la reunión Banca-Empresas-Ejército-Iglesia. Al final lo prohibimos todo y desterramos a los homosexuales a Ibiza, repartiendo a la población heterosexual entre las demás islas y la península.

Intervino Belén, a lo suyo:

—¿Y ahora quién hace los programas del corazón?

—Hay un retén en Madrid, sometido a arresto domiciliario, cuyos componentes van en furgón policial de su casa al plató. Tranquila, que está todo previsto. A veces hay que hacer excepciones para mantener el orden público.

A Duran se le había puesto una cara de tristeza espeluznante:

—¿Y quién manda ahora en España?

—Un tal Botín, del Santander. En Alemania, el Deutsche Bank. Y en USA, Walt Disney, que se descongeló hace diez años… Bueno, basta de cháchara, ¿salimos a dar una vuelta?

CAPÍTULO 4

En el que deambulo por mi ciudad y me sorprende lo que veo, pero tampoco mucho

Fue Duran el que, llegados a la confluencia del paseo de Gracia con la calle de Provenza, clamó:

—Pero ¿aquí no estaba la Pedrera?

—¿No le gusta la megatienda de Zara? —inquirió el doctor Bofarull en una extraña finta verbal de tono gallego.

—¿Qué hicisteis con tan noble edificio gaudiniano? —siguió Duran—. ¿O también lo voló el Daesh?

—No —declaró Bofarull—. Este nos dio tiempo a vendérselo a una nieta de Donald Trump, una fanática del trencadís. Se lo llevó a América piedra a piedra y lo reconstruyó en algún rincón de Nueva Jersey, pero ahora no sé exactamente cuál. Creo que está cerca de Atlantic City.

Un coche negro con los vidrios tintados nos había dejado en la esquina de la Diagonal con el paseo de Gracia, y desde ahí iniciamos el descenso por la zona noble de la ciudad. Observé que no había más que sucursales bancarias, tiendas de ropa cara y sedes de Mango y Yamamay cada veinte metros. En cada esquina, un pelotón de cuatro soldados armados hasta los dientes montaba guardia.

—¿Por qué hay tantos militares desplegados? —pregunté a nuestro guía.

—Bueno… —repuso este—. Ya os dije que había cierta disidencia, gente que se resiste a entender que hemos dado con la mejor manera de dirigir el país y que insiste en volver a los viejos malos tiempos. Pretenden restaurar lo que ellos, en su delirio, definen como «la auténtica democracia», y a veces les da por hacer alguna gracia…

—¿Como por ejemplo? —insistí.

—Lo habitual: atracos a bancos, bombas en edificios oficiales, secuestros de futbolistas…

Intervino Mas, a la caza tal vez de una oportunidad laboral:

—¿Y hay alguna organización consagrada a la independencia de Cataluña?

—Sí, hay una cosa llamada Terra Lliure, pero nadie se los toma muy en serio debido a su torpeza inverosímil. Sus militantes suelen explotar con su propia bomba antes de cumplir el objetivo marcado. A este paso, va a ser la primera organización terrorista que desaparece por su propio bien.

—Bueno, eso ya le pasó a la Terra Lliure original —intervine—. Se disolvieron porque ya solo quedaban vivos unos cuantos.

—¿Nos tomamos una caña? —saltó Belén—. Me ha entrado sed.

—Tranquila, que hay bares a cascoporro —le dijo el doctor Bofarull.

—¿Y librerías? —entoné—. ¿Quedan librerías?

—No. Los cuatro que se empeñan en seguir leyendo recurren a sus tabletas y los libros les llegan de manera virtual. Hubo que ponerse duros con la lectura, pues siempre había gente que la utilizaba para fines perversos, como pensar y hacerse preguntas. Inspirándonos en una antigua ley del fenecido Partido Popular, les metimos a los libros un IVA de no te menees. Las editoriales se hundieron, las librerías cerraron y la lectura se convirtió en algo prácticamente clandestino. Tampoco lo tuvimos tan difícil, ya que en 2045 solo leía uno de cada diez españoles, incluyendo a los que se dedicaban en exclusiva a la prensa del corazón y a la deportiva. A los españoles nunca les gustó leer. Solo necesitaban una ayudita para abandonar del todo ese vicio. Quedan lectores, pero solo representan un 3 % de la población. El resto solo ve la tele.

—Y aparte de programas del corazón —pregunté—, ¿qué más echan por la tele?

—Básicamente, partidos de fútbol. Que es lo que se proyecta también, ¡y en 3D!, en los pocos cines que quedan.

—¿Ya no se ruedan películas?

—¿Para qué? A nadie le interesa la ficción. Mientras que el fútbol le gusta a todo el mundo. La Conferencia Episcopal publicó una encíclica asegurando que el Reino de los Cielos no admitiría a nadie que no fuese seguidor de un equipo u otro. Y los clubs también se metieron en política. En la Diputación de Cataluña gobierna un tripartito de La Caixa, el Barça y El Corte Inglés.

Intervino Mas, a lo suyo:

—¿Y de qué clase de disidencia podemos hablar?

El doctor Bofarull nos abrió la puerta de una taberna de diseño consagrada a tapas y pinchos vascos y nos hizo pasar a todos:

—Pues de una disidencia nostálgica de los viejos tiempos. Sostienen que vivimos en una dictadura del capital y que hay que volver a los partidos políticos y las iniciativas sociales. Las chorradas de siempre, que nunca llevaron a ninguna parte razonable. Más las inevitables referencias al libre albedrío, la empatía humana y demás pampringadas. ¿Qué queréis tomar?

—Yo una caña y un pincho de chistorra —dijo Belén.

—Whisky… Doble —clamaron al unísono los políticos.

—Vichy Catalán —pedí yo.

—Y uno de morcilla de Burgos —añadió Belén.

Bofarull se pidió un pacharán con hielo, se acodó en la barra y nos dijo:

—Puede que todo os sorprenda un poco al principio, pero en cuanto os acostumbréis, la vida os puede sonreír. Mas y Duran siempre pueden ofrecer sus servicios a algún banco o empresa, dedicarse a medrar y volver, en cierta medida, a la política. Ramón tendrá que reciclarse como periodista deportivo. Y Belén podrá lanzarse a recuperar a su público, aunque te advierto, guapa, que la competencia es feroz… De momento, nos iremos unos días a Madrid para atender a la prensa. Seguro que hay cierta curiosidad en tres carcamales descongelados como vosotros. Quién sabe, igual podéis iniciar todos una nueva carrera en la tele, explicando cómo eran las cosas en vuestra época.

—¿Y ahora quién es la mujer más famosa de España? —quiso saber Belén mientras se introducía entero en sus fauces el pincho de morcilla—. ¿Quién me ha sustituido como princesa del pueblo?

La respuesta del doctor Bofarull, si la hubo, quedó ahogada por una explosión descomunal en el exterior que hizo añicos los cristales del establecimiento y nos obligó, siguiendo el ejemplo del galeno, a arrojarnos al suelo.

—¡Los jodidos terroristas de los cojones! —clamó Bofarull mientras apretaba un botón que llevaba colgado al cuello—. ¡Seguidme!

Me levanté con la cara llena de cáscaras de gamba y me sumé a la desbandada. En la puerta nos esperaba el coche negro de vidrios tintados, desde el que vimos que una sucursal del Santander había volado por los aires.

—¡Arreando, Genaro, que pintan bastos! —le dijo Bofarull al chófer.

CAPÍTULO 5

En el que viajamos a la capital para atender a los medios y ver qué hacemos con nuestras vidas

El tren bala Super-AVE recorrió el trayecto Barcelona-Madrid en cuarenta y cinco minutos, que Belén dedicó a hojear una docena de revistas del corazón y Mas, Duran y yo a comentar la coyuntura con nuestro cicerone habitual, el ínclito doctor Bofarull. Como el episodio del bombazo nos había dejado levemente inquietos, no tardamos en sugerirle que, tal vez, su perfecta sociedad no lo era tanto, dado que el terrorismo campaba por sus respetos y el ejército estaba permanentemente desplegado por las calles de Barcelona.

—Siempre hay insatisfechos —nos dijo el galeno—. Nostálgicos de unas maneras de organizar la sociedad que se resisten a ver que esas maneras solo conducían al desastre.

—Igual es que la comodidad y el llegar siempre a fin de mes no lo son todo —le sugerí—. En mi época ya sabíamos que todo se basaba en el dinero, pero, por lo menos, nos esforzábamos en aparentar que los valores morales tenían su importancia.

Bofarull observó a Mas y a Duran y dijo:

—No lo dirás por estos dos, ¿no? Dicho sea sin ofender, el uno solo se preocupaba por su suite del Palace y su intensa vida sexual, y el otro montó un cirio de tres pares de cojones con la única intención de conservar la poltrona. Si eso son valores morales, que baje Dios y lo vea.

—Pare el carro, ¿eh? —protestó Mas—. Que yo pasé a la historia como el caudillo providencial que a punto estuvo de conseguir la independencia de Cataluña.

—Y yo casi me marco el encaje definitivo de Cataluña en España y el mío en el Palace. ¡Poca broma!

Contraatacó Bofarull:

—Perdonen, pero fue gente como ustedes la que se cargó la democracia y propició la aparición de esa nueva izquierda que solo logró empeorarlo todo. Ustedes acabaron con la paciencia de la banca, de la industria, del ejército y de la Iglesia. Ustedes y, sobre todo, los que tenían una auténtica ideología. Esos eran los peores. Recuerden el siglo XX, el esplendor de las ideologías. ¿A dónde llevaron todas ellas? ¡A la guerra y al genocidio! No, señores, yo me cago en las ideologías. Al pan, pan y al vino, vino.

—Pero la gente pierde la ilusión de vivir —intervine—. El libre albedrío, aunque solo sea una apariencia, según Schopenhauer, nos hace sentir la ilusión de que nuestra estancia en el planeta consiste en algo más que comer, dormir, pagar la hipoteca, ver partidos de fútbol y, quien sea lo suficientemente afortunado, hasta follar.

—Lo mismo opina el rey —dijo Bofarull—. Nos ha salido metafísico, el muy parásito. Y un moralista de cojones. No sé por qué le aguantamos.

—Ah —entoné—. ¿Así que aún somos una monarquía? ¿Y qué rey tenemos, si se puede saber?

—Felipe VII, hijo único de Juan Carlos II y nieto de la reina Leonor. También conocido como Felipe el Agonías. Ya le conocerás, que os quiere recibir. Va de humanista y suelta unos rollos de no te menees. Y está a la greña con los bancos, las empresas y la Iglesia, aunque goza de cierto predicamento en el ejército, motivo por el que aún no le hemos enviado a tomar por culo. Corre el rumor de que sufraga a todos los grupos terroristas que sufrimos en España, pero no se ha podido comprobar nada. En cualquier caso, yo no descartaría el magnicidio, que los del dinero no están para hostias. Y dicen que lee libros. Por Internet, claro, que de papel ya no quedan. Menos mal que está controlado, porque a este, si le dejamos, nos devuelve a vuestra época de mierda.

—Interesante… —le oí murmurar a Duran.

—Bueno —dijo Bofarull, sonriendo y cambiando de tono—. Aquí lo importante es ver dónde os colocamos. Por Belén no sufro…

Al escuchar su nombre, la princesa del pueblo levantó la vista de la revista que leía —creo que era Glamour a granel— y declaró:

—En estos revistuchos no veo a ninguna que me llegue a la suela de la chancla. Una pandilla de absurdas y de ordinarias. No como yo, que tengo clase para dar y regalar. Os juro por mi santo coño, el que va de aquí a Logroño, que a esas me las meo rapidito.

Dicho lo cual volvió a sumergirse en la lectura. O algo parecido.

—Pero a ver qué hago con vosotros, porque cada vez lo tengo menos claro —continuó Bofarull—. La figura del político no puede estar peor vista en la España actual. Tú, Duran, aún puedes recurrir a la clerigalla, pero tú, Mas, no veo a qué puedes agarrarte. Ah, le eché un vistazo a tu expediente laboral y antes de meterte en política, empresa en la que entrabas, empresa que te cargabas.

Se volvió hacia mí y me espetó:

—Yo de ti me colocaría de mánager de Belén. Piensa que el tipo de periodismo al que te dedicabas ya no existe, afortunadamente. Bueno, te queda la prensa deportiva, pero yo diría que tú eres más de calentarte el coco con chorradas trascendentales. Como no le saques algo a Su Majestad… Bueno, también podrías ir de jefe de prensa de estas dos perlas —señaló con el pulgar a Mas y a Duran—, o de apoderado, como prefieras, pero si les encuentras curro, te hago un monumento. Igual en algún reality, para que la gente entienda por qué se fue al carajo la sociedad del siglo XXI… En fin, de momento os presentaremos a la prensa, a Su Majestad y a quien haga falta para que Foreverland, empresa para la que trabajo, consiga levantar fondos y seguir contribuyendo al avance de la ciencia. ¿Sabíais que nuestra oferta de más éxito es la dirigida a delincuentes de cuello blanco que necesitan congelarse un tiempo, hasta que sus delitos prescriban? Ya no es como en vuestra época, que trabajábamos pro bono porque estábamos en fase experimental. De hecho, ahora ya os puedo decir que le echasteis huevos al asunto. Si no llegamos a sumarnos al signo de los tiempos, igual podrías haberos despertado en un contenedor de basura porque la empresa había chapado. Ahora ya no se corre ese peligro: desde que el 80 % de nuestros clientes son criminales en espera de la prescripción (también abonan una tasa al Gobierno, claro está), este es un negocio muy saneado.

Esta conversación me había deprimido de tal manera que les propuse a Mas y a Duran ir a tomar un trago al vagón bar. Se apuntaron sin rechistar, pues yo creo que estaban más hundidos que yo. Belén seguía sumida en la lectura, en esta ocasión de la revista Chonis invencibles. La llegada a la capital nos pilló en el bar, dándole al whisky como si no hubiese un mañana, expresión que en este caso podía entenderse de manera literal.

El andén estaba lleno de fotógrafos y cámaras de televisión. Belén se pintaba los labios apresuradamente, dispuesta a lucir la mejor de sus sonrisas, cuando de la turba se desgajó un tipo rollizo y con gafas que echó a correr hacia ella con los brazos abiertos.

—¡No me lo puedo creer! —clamó Belén—. ¡Tú por aquí!

Se fundieron en un abrazo.

—Yo también me congelé. No concebía la vida sin ti —declaró Jorge Javier Vázquez.

CAPÍTULO 6

En el que Belén se adapta perfectamente a las circunstancias y los demás nos morimos de asco

Mientras Belén se iba con Jorge Javier a zamparse un bocadillo de calamares en alguno de los bares aledaños a la plaza Mayor —un antojo, dijo—, el doctor Bofarull nos instaló a los demás en un hotel de la plaza Colón y nos recomendó que nos dedicáramos a ver la tele para ponernos al día. Mas y Duran estaban algo molestos porque, en Atocha, la prensa, avisada sin duda por el señor Vázquez, se había lanzado en tromba sobre Belén y no nos había hecho ni caso a los tres caballeros. Según Bofarull, la cosa era normal: ya nadie se acordaba de nosotros y, además, últimamente había tanto descongelamiento que el efecto novedad se estaba esfumando a marchas forzadas.

—Hace unos días, sacamos del tanque a Carmen Lomana, que había sido alguien en su época, y no le dio bola ni Dios —nos comentó Bofarull—. Por no hablar de cuando salió de su letargo Jordi Pujol. Pese a sus intentos de reinsertarse en la sociedad, nadie le invitó a salir en la tele. Y si no sales en la tele, no existes… Cosa que ya pasaba en vuestra época, ¿no?

—¿Pujol está entre nosotros? —preguntó Mas con un tono esperanzado en la voz.

—Supongo —respondió Bofarull—. Lo último que supe de él es que se había pasado a la clandestinidad y que dirigía un grupúsculo terrorista. Terra Lliure. Ya os hablé de ellos, ¿no? Los que suelen explotar con su propia bomba…

Siguiendo los consejos del galeno, me dediqué a ver la tele en mi cuarto, y todo lo que vi me puso los pelos como escarpias. En los viejos tiempos, yo había ejercido de crítico en el diario El País y había presenciado horrores sin cuento, pero las cosas habían empeorado de manera exponencial. Había un montón de canales, pero era imposible distinguir la programación entre unos y otros. Dicha programación consistía, básicamente, en: partidos de fútbol, programas de cotilleos —no conocía a nadie, pero se parecían mucho a los de mi época, aunque el frikismo había alcanzado nuevas cotas de espanto, como pude comprobar con un presentador hermafrodita que se follaba a sí mismo en presencia de sus invitados y sin dejar de hacerles preguntas—, espacios humorísticos cuyos protagonistas parecían haberse escapado de la cárcel o de algún manicomio —hasta encontré cierto consuelo en el show de Arévalo, descongelado en 2112, cuyos chistes de gangosos y mariquitas destacaban por su brillantez entre el desastre generalizado de sus competidores—, reality shows que habían superado con creces la demencia que ya se intuía en mis tiempos —a destacar Ciudadano o fiambre, en el que un grupo de sin papeles competía para ver quién conseguía la ciudadanía española en un juego de asesinatos mutuos francamente aterrador—, misas católicas —una imposición del clero—, ejecuciones por garrote vil —vi cómo acogotaban al líder de una banda terrorista consagrada al asesinato selectivo de banqueros— y, para los flojos de espíritu, programas de jardinería, cocina y macramé. Los noticiarios merecen mención aparte, pues en ellos, aparte del autobombo del banco o la empresa en el Gobierno en esos momentos, salían cosas que ponían los pelos de punta. En la información nacional destacaba el número de muertos diarios entre los desgraciados que intentaban cruzar la valla de Melilla: parece que ya no se hacía cargo de ellos la Cruz Roja —si es que existía—, sino que la Armada hundía sus pateras a cañonazos. —En la sección internacional me enteré de que los ingleses habían instalado nidos de ametralladoras en el Eurotúnel—. Los telediarios duraban media hora, de la que veinte minutos estaban consagrados al fútbol. En los otros diez se lo pulían todo: atentados terroristas, el peligro islamista —todos los países árabes habían caído en manos de Estado Islámico y se pirraban por lanzar contra Occidente la cruzada definitiva—, los concursos de misses, las olas de frío y de calor —cada vez más intempestivas e inesperadas a causa de un cambio climático cuya existencia se negaba con vehemencia— y cosas por el estilo. En un momento dado, pude ver al presidente Disney supervisando la valla electrificada que separaba a Estados Unidos de México, aprovechando la situación para informar de la próxima inauguración de uno de sus parques de atracciones en Andorra.

En vano busqué alguna película o telefilm, hasta que recordé que Bofarull ya me había dicho que dejaron de rodarse hacía cuarenta años porque la gente encontraba muy complicada cualquier trama, se dormía en los cines y era incapaz de recordar el episodio de la semana pasada de cualquier serie. Tampoco encontré ninguna referencia al arte, motivo por el que llamé a Bofarull para que me iluminara al respecto:

—Nos dimos cuenta de que era una cosa inútil que solo servía para especular y darse pisto, así que cerramos los museos y tiramos su contenido a la basura, salvo ciertas obras pías que regalamos a la Iglesia y algunas esculturas patrióticas que les pasamos a los militares. Total, tampoco iba nadie a los museos. ¿Sabías que el del Prado es ahora la sede de El Corte Inglés más grande de España?

Esa noche dormí fatal y me desperté peor. El mundo era una pesadilla y yo solo quería volver a mi época, de la que ahora lamentaba haberme escapado. Así se lo hice saber a la mañana siguiente al doctor Bofarull.

—Pues ahora que lo dices —repuso este—, la verdad es que estamos trabajando en una especie de máquina del tiempo con la que, si funciona, no nos va a faltar clientela, pues son muchos los que, como tú, están hasta los huevos de la sociedad actual y desearían irse a un siglo pasado, pero… La cosa está todavía en fase experimental y sería muy irresponsable por mi parte enviar a gente a vete tú a saber cuándo… Y además, ¡coño!, acabas de llegar. No te rindas tan pronto. Alegra esa cara, que esta noche te vas con Belén al programa de Jorge Javier.

—Preferiría el del hermafrodita que se folla a sí mismo mientras hace entrevistas, ya puestos.

—No lo conozco, pero suena prometedor. Y no te quejes, que a Mas y Duran ni los han invitado.

—¿Y por qué a mí sí? —inquirí.

—Jorge Javier te considera un colega. Querrá escandalizar a la audiencia con tus batallitas de tiempos remotos.

Pero lo que hice fue soltar un discurso muy emotivo sobre la birria de sociedad a la que habíamos llegado y a desear que los moros se nos llevaran a todos por delante en el transcurso de esa cruzada al parecer inminente. No pude acabar de ciscarme en todo porque Jorge Javier me interrumpió, aduciendo que era de muy mal gusto ponerse a hablar de política en su programa, y le pasó la palabra de inmediato a Belén, que se puso a explicar su vida ipso facto. Mientras me sacaban a patadas los de seguridad, la oí hablar de Jesulín y su Andreíta entre el silencio admirativo del público (a mí me habían abucheado, convenientemente motivados por el regidor).

Acabé en el bar del hotel, bebiendo con Mas y Duran y preguntándonos los tres qué demonios íbamos a hacer con nuestras vidas a partir de ahora. Cuando me sonó el móvil que me había dado Bofarull, escuché la voz del científico que me decía:

—No acabo de entender por qué, pero el rey quiere verte.

CAPÍTULO 7

En el que todos, menos Belén, recibimos ofertas de organizaciones terroristas

Mi vibrante discurso antisistema en el programa de Jorge Javier Vázquez no solo captó la atención de don Felipe VII. A la mañana siguiente, mientras dormía todo lo plácidamente que se puede dormir en una sociedad que es una mierda pinchada en un palo, recibí una llamada interna del hotel en la que se me informaba de que un señor con barba, coleta y camisa a cuadros me esperaba en recepción y se negaba a identificarse porque, según él, le reconocería de inmediato al verle.

Tras desayunar en la habitación, darme una ducha y vestirme, salí al pasillo, donde me di de bruces con Mas y Duran, quienes, para no ser menos, también tenían esperándoles abajo a una visita: su viejo compadre Jordi Pujol quería hablar con ellos y comentar la coyuntura, aunque ante la recepcionista se había identificado como Javier de la Rosa, para despistar. Compartimos el ascensor y, llegados al hall, mientras mis compañeros de viaje se dirigían a la mesa en que los esperaba el Muy Execrable, yo me acerqué a la de al lado, donde se puso de pie Pablo Iglesias nada más verme.

—Gran discurso el de anoche —me dijo a modo de saludo.

—Pero ¿tú también te congelaste? —repuse, manifestando así mi sorpresa—. ¿Salió pitando todo el mundo o qué?

—No sabes la hostia que me di en las elecciones de finales de 2015. No sé qué ocurrió, pero el pueblo perdió la confianza en mí. ¿Tú crees que fue por las camisas de Alcampo? ¿Debería haberme pasado, por lo menos, a Massimo Dutti?

—Yo creo que ya nadie sabía qué pretendías, Pablo. Empezaste en la extrema izquierda y parecías a punto de lanzarte a quemar iglesias y sodomizar obispos en la plaza pública, lo que a todos nos parecía muy razonable, pero luego te hiciste como socialdemócrata o algo parecido, y te dio por decir que no eras de izquierdas ni de derechas, sino todo lo contrario, hasta que nos liaste a todos por completo. Y ya no hablemos de los chanchullos de tu compadre Monedero… Pero si te sirve de consuelo, yo entonces ya te consideraba un charlatán y un majadero con pretensiones. ¿Puedo saber qué se te ofrece?

Nos sentamos y el hombre siguió con sus explicaciones. Yo, mientras tanto, mantenía una oreja enfocada hacia la mesa de los catalufos, donde Pujol estaba diciendo:

—… y dejar pasar un siglo me pareció una idea brillante. Recordad que en nuestros tiempos no estaba yo muy bien visto, por no hablar de la parienta y la pandilla de ladrones que alumbramos a medias. ¡Ni vosotros, que me lo debíais todo, queríais saber nada de mí, ingratos!

—Es que la cosa fue muy gorda, Jordi —entonó Duran—. No veas el daño que hiciste a los convergentes de la primera hornada. Fue como si a un franquista le dices que el Caudillo se tiraba a los niños del colegio de San Ildefonso, si me permites la comparación.

—Te lo permito todo porque no me queda más remedio… En cualquier caso, lo que yo me dije fue: igual en cien años se ha logrado la independencia y se me recibe como el pionero de la cuestión…

Intervino Mas:

—A mí también se me pasó esa idea por la cabeza, pero me temo que la hemos cagado los dos. Cataluña está más españolizada y anulada que nunca.

—Por eso he tenido que pasarme a la lucha armada. Ya sabréis que estoy al frente de la nueva versión de Terra Lliure.

En ese momento, Pablo Iglesias me estaba diciendo:

—Yo creí que me había adelantado a mi tiempo, y que al cabo de un siglo, la sociedad me entendería mejor. Pero todo ha ido a peor. Así es como he acabado en la clandestinidad, consagrado a la lucha armada. Atracamos bancos, los volamos por los aires… Por eso nos llamamos Volemos… Y he pensado que tú, con tu prosa amena y cabal, nos podrías ser de mucha utilidad en el frente de Internet, redactando proclamas chachis. Te pagaríamos, ¿eh? Piensa que recibimos dinero bajo mano del rey, que nos ha salido superdemócrata y megaculto. ¡Qué bien estuve regalándole en mi época a su bisabuelo los deuvedés de Juego de tronos! Alguien tiene que devolverles la dignidad a los españoles, Ramón…

—Por lo que llevo visto —le desengañé—, tengo la impresión de que la dignidad se la pela a todo el mundo, cosa que ya empezaba a pasar en nuestra época.

—Pues yo me he radicalizado y trabajo por la dictadura del proletariado.

—¡Al proletariado se la sudas, Pablete! Tienen dinerito fresco, fútbol a todas horas, programas de cotilleos… ¡Y están tan contentos! ¡La idiocracia, ya latente en nuestros tiempos, se ha impuesto! ¿No te das cuenta, zascandil?

Seguía Pujol en la mesa de al lado:

—¡Mi ejemplo es Vietnam! Hay que convertir Cataluña en un sitio tan molesto y desagradable para los españoles que no les quede más remedio que dejarnos en paz. Entonces tomaremos el poder nosotros, los de siempre, los de aquellas cien familias de las que hablaba Millet, y a seguir removiendo las cerezas, que es lo nuestro.

—Dicen que el rey financia el terrorismo para ver si volvemos a una sociedad como las de antes… —dijo Mas.

—A mí no me llega ni una neopela. El señorito ha salido picajoso y lo financia todo menos el terrorismo nacionalista. Si es que ya lo dijo Josep Pla: en España, lo más parecido a un monarca de derechas es uno de izquierdas… Bueno, ¿os apuntáis o qué? La paga es escasa, pues lo tengo que financiar todo yo con lo que trinqué por Cataluña en los viejos tiempos, pero necesito ayuda: los chavales son buena gente, pero de una torpeza inverosímil… El otro día los envié a volar una sede del Santander, se hicieron la picha un lío y se cargaron una de La Caixa, donde tengo gente interesada en mi proceso…

—No contéis conmigo, que soy un hombre de paz —dijo Duran, levantándose—. Y a ti, Jordi, debería darte vergüenza: a tu edad, te congelas para despertar al cabo de un siglo y dedicarte al petardismo. ¡Eres un ácrata!

Mientras Duran se dirigía dignamente a la barra y Pujol y Mas proseguían el conciliábulo, le dije a Pablo que se olvidara de mí y que siguiera intentando salvar al pueblo de sí mismo, si así le placía. Añadí que, ya puestos, prefería hablar con el rey de España, que a punto estaba de darme audiencia.

—Háblale bien de mí —soltó el hombre a la desesperada—. Dile que soy el de Juego de tronos. Y que me vendría bien algo más de subvención. Si es necesario, ¡dile que me apunto al despotismo ilustrado!

CAPÍTULO 8

En el que descubro las irrealizables maravillas del despotismo ilustrado

Un Mercedes negro de la Casa Real vino a recogerme al hotel a las once de la mañana. Parece que a su majestad Felipe VII no le gusta madrugar, y la verdad es que a mí tampoco. Si opté por el periodismo freelance, pese al hambre que se pasa, fue precisamente por eso: para no tener que ponerme el despertador jamás y poder quedarme sobando hasta que me sangraran las orejas, si les daba por ahí. Duran y Mas estaban francamente molestos por no haber sido incluidos en la invitación al palacio de la Zarzuela, así que me hicieron prometer que les pasaría un informe pormenorizado de mi visita. Creo que Mas no se quedó muy contento con la aparición de Pujol, y por eso pretende que le acompañe a ver al presidente del Gobierno, el señor Botín, para ver si hay manera de sacarle algo. Quiere que me haga pasar por su secretario, ya que presentarse a solas y por la patilla le parece poco adecuado a su prosapia. Duran, por su parte, me ha ofrecido el mismo cargo, pero para ir a ver al presidente de la Conferencia Episcopal Española, al que algo pretende sacarle. Yo me malicio que les van a dar por saco a los dos, pero tengo cierta curiosidad por ver cómo justifican su posición los jefazos de los dos estamentos que más he odiado en mi vida, la banca y la clerigalla. De momento, me despido de ellos, salgo a la calle, identifico el vehículo real y me deslizo en el asiento de atrás. El chófer dice llamarse Anselmo, va de uniforme, con gorra y todo y, si no fuese por las gafas de sol, las chollas que le asoman bajo el tocado, la voz pastosa y la cara de sufrir una resaca de capitán general, podría hasta parecer respetable.

—¿Una caladita? —me dice con una sonrisa de oreja a oreja mientras me extiende el canuto que se está fumando.

Le digo que no, gracias, que nunca me han gustado los porros, y entonces exhibe una bolsita de plástico transparente con unos polvos blancos en su interior.

—¿Hace una rayita?

Nueva negativa por mi parte, pero el tipo no se rinde:

—Ahí tienes un mueble bar por si te quieres pegar un lingotazo.

Aunque es un poco pronto, sigo su consejo y me preparo una margarita de medio litro con lo que encuentro en el mueble bar.

—El rey es un tío cojonudo —me informa el chófer, con el Mercedes ya en marcha—. Coincidimos hace años en la secta del gurú Mentalishi y nos hicimos colegas. Cuando murió su madre y lo sacaron de allí, me ofreció un trabajo de chófer y aquí me tienes, macho, al servicio de la democracia y del Estado de derecho.

El trayecto fue algo agitado, dada la costumbre de Anselmo de saltarse los semáforos, pero como yo ya iba por la segunda margarita, pues me daba todo un poco lo mismo. Llegamos vivos, lo que para mí ya era suficiente, y enseguida me hicieron pasar a los aposentos reales, donde imperaba un fuerte aroma a pachulí. Me dejaron en un salón en el que había una chica tocando el sitar y con la que entablé una breve conversación sobre Ravi Shankar y Nusrat Fateh Ali Khan, a los que ella no conocía. Le estaba comentando la interesante, aunque breve, colaboración de este último con el cantante norteamericano Eddie Vedder cuando apareció Su Majestad. Era un tipo de unos treinta años, vestido con tejanos, bambas y camiseta que lucía los inconfundibles rasgos borbónicos, aunque mezclados con los que solían mostrar los genios de la informática en mis tiempos. Vamos, que el muchacho era una mezcla de Juan Carlos I y Mark Zuckerberg, para entendernos.

—De España —dijo—. ¿Aristocracia catalana?

—Creo que hace siglos la familia tuvo monises y títulos nobiliarios —me expliqué—, pero cuando yo nací, ya habíamos descendido varios peldaños en la escala social hasta aterrizar en la más cochambrosa clase media, majestad.

—Puedes llamarme Felipe —dijo el hombre, sentándose en un sillón frente al mío—. Me gustó lo que dijiste en el programa de Jorge Javier. Deduzco que no te ha gustado nada el mundo que te has encontrado al despertar… Cariño —dijo dirigiéndose a la chica del sitar—. ¿Por qué no te vas un rato con tus ragas a otra parte?, que me estás poniendo la cabeza como un bombo.

Obediente, la muchacha se retiró y Su Majestad siguió hablando conmigo:

—Realmente, este país da asco. No es que estuviese mucho mejor en tus tiempos, pero, por lo que he leído, aún había cierta ilusión colectiva…

—Bueno, yo creo que estábamos empezando a perderla. En el fondo, no me extraña que los bancos y las corporaciones hayan tomado el poder. De hecho, ya lo ejercían en la sombra. Ahora van de frente.

—Sí, pero ya no queda ningún ideal, nada por lo que vivir que vaya más allá del curro, la segunda residencia, el coche y los partidos de fútbol.

—Eso ya pasaba en mis tiempos.

—Pero hacíais lo posible por disimular, por aspirar a cierta trascendencia.

—Era una opción muy minoritaria, créeme.

—Pero el disimulo era importante. Estos tiempos son más sinceros, pero también más crueles. Ya ni aparentamos que queremos hacer algo por los desgraciados: ¡les volamos las pateras a cañonazos! Las ideas políticas, aunque nunca sirvieron para gran cosa, han desaparecido, sustituidas por el dinero. ¡Y lo peor es que a la inmensa mayoría de la población se la pela! No se puede vivir sin ninguna idea.

—La mayoría de la gente cree que sí, Felipe.

—Pues yo no. Por eso financio al terrorismo: para obligar a la banca, a la Iglesia, a las empresas y a los clubs de fútbol a relajar su funesta disciplina. Quiero volver a la izquierda y la derecha, a la lucha de clases, a cualquier concepto que nos humanice un poco y nos haga la vida más entretenida.

—Siempre puedes dar un golpe de Estado, si el ejército te es fiel.

—Ya sabes lo que dicen sobre el despotismo ilustrado: es imposible porque los déspotas no son ilustrados y a los ilustrados no les sale de dentro ejercer de déspota. Pero igual es lo que debería hacer: obligar a este pueblo de mierda a volver a leer, a volver a opinar, a volver a pensar…

—También puedes dedicarte a vivir como Dios y salga el sol por Antequera. Yo es lo que haría en tu lugar. La condición humana no da más de sí. Igual es lógico haber llegado a esto.

—¿Quieres un cargo de asesor real? O igual te puedo meter en el Gobierno, hablando con Botín. No solo de bombazos vive la subversión. El Ministerio de Cultura ya no existe, pero igual puedes hacer algo desde el de Asuntos Balompédicos…

—Déjalo, de verdad. Hay países que salen mal, y el nuestro es uno de ellos… Por cierto, ¿alguien podría prepararme una margarita?

CAPÍTULO 9

En el que hablamos con quien realmente manda en el siglo XXII

Salí del palacio de la Zarzuela en un estado lamentable a causa de la ingesta de tequila, así como profundamente deprimido por la conversación mantenida con el monarca. Tengo un blanco a partir de la segunda margarita y no recuerdo muy bien cómo llegué al hotel, aunque algunos flashes aportan determinadas pistas. ¿Realmente cantamos Su Majestad y yo El novio de la muerte, acompañados al sitar por su amiga y a los bongos por Anselmo, el chófer? ¿Seguro que me crucé en la recepción del hotel con Belén Esteban, quien me dijo que se trasladaba a un apartamento pagado por Tele 5 en la calle Serrano, que se había echado un novio futbolista del Real Madrid y que ya estaba de tertuliana fija en el programa de Jorge Javier Vázquez? Cuando me equivoqué de planta al subir en el ascensor, ¿era Duran aquel calvo que pasaba el rosario sentado en un silloncito del pasillo?

En cualquier caso, acabé llegando a mi habitación, pues a la mañana siguiente estaba en mi camita cuando aporrearon la puerta y escuché un intercambio de frases absurdas entre Mas y Duran:

—Que te digo que es mi secretario. Y me va a acompañar a ver a Botín.

—Mentira. Yo se lo propuse primero y accedió a acompañarme a la cita con el presidente de la Conferencia Episcopal.

—¿Y si nos ha dicho lo mismo a los dos para quitársenos de encima?

—Eso no me extrañaría. Si ya era un cantamañanas hace un siglo, es muy probable que lo siga siendo.

Abrí la puerta envuelto en una toalla y mis compañeros de viaje me miraron muy mal.

—Resaca mortal, ¿eh, mamarracho? —sentenció Mas.

—Casi mejor que vaya solo a ver al arzobispo —añadió Duran—. Como me vean con este, me excomulgan, que ya es lo único que me falta.

—Me voy contigo —le dije a mi ex president—. Quiero ver de cerca al mamón que corta el bacalao en este país de mierda. ¡Me va a oír!

Aún me duraba un poco la torrija del día anterior, así que me propulsé a la ducha y le dije a Mas que en diez minutos podía contar conmigo para lo que hiciera falta. Justo antes de entrar en el baño, me sonó el móvil: era el inefable Anselmo.

—Hola, colega, ¿cómo estás? Mira, que hoy el jefe está bastante perjudicado y me ha dado el día libre. Así que tengo el buga real para mí solo. Te llamaba por si quieres que te lleve a alguna parte.

—Propúlsate a la puerta de mi hotel —le dije—, que voy a conocer al puto amo de este país, que no es precisamente el fatalista melancólico que te paga el sueldo.

—Oído. El mueble bar vuelve a estar hasta arriba de tequila.

Reconozco con satisfacción que Mas se llevó una gran sorpresa cuando vino a recogernos el coche de Su Majestad, pero luego, una vez dentro, se interesó por mi conversación con el monarca. Le conté lo que ustedes ya han leído y se quedó unos instantes con la boca abierta, y eso que me abstuve de explicarle lo de que nos dio por cantar el himno de la legión. Tuve que animarle preparando unas margaritas que nos zampamos durante el trayecto, consiguiendo llegar al despacho de don Aurelio Botín lo suficientemente entonados. Lamentablemente, lo primero que se le ocurrió soltar a mi compañero y supuesto jefe fue:

—Buenos días. Vengo en representación de una nación milenaria, aunque sin Estado, cuyo sufrimiento histórico solo es comparable al de los armenios aplastados por los turcos y al de los judíos exterminados por Hitler.

—Pues empezamos mal —le cortó don Aurelio—. Su nación milenaria no le importa un rábano a nadie, ni a sus propios habitantes. El patriotismo está pasado de moda, hombre. No entiendo cómo sobrevivió tanto tiempo… Yo creí que venía a pedirme trabajo.

—Bueno, sí —reconoció Mas—. Eso también. Un hombre con mi experiencia de líder de masas puede serle de gran utilidad a su organización y a su gobierno.

—Le he echado un vistazo a su currículum —siguió don Aurelio—, y la verdad es que no es para echar cohetes, precisamente.

—La vulgar empresa no era lo mío. Cuando di lo mejor de mí fue cuando se me concedió el privilegio de guiar a Cataluña…

—Hacia su extinción —le interrumpió el megabanquero—. Si acabamos tomando el poder la gente como yo fue porque todo el mundo estaba hasta las narices de la gente como usted.

Viendo que la cosa no avanzaba en la dirección adecuada, opté por intervenir:

—Yo también creo que el señor Mas le puede ser de gran utilidad. Piense que en sus tiempos aplicó sin piedad alguna unos recortes económicos que le amargaron la existencia a un sector notable de la población: podría ser un excelente jefe de personal. Por no hablar de su habilidad para meter cizaña y fomentar la disgregación en su propio beneficio, que es lo que distingue a los grandes conductores de hombres. En un tiempo récord, consiguió dividir en dos bandos irreconciliables a la población catalana, arruinando miles de amistades y extendiendo el odio al vecino de más allá del Ebro. Logró, incluso, destruir el matrimonio de conveniencia que le unía a un supuesto partido hermano, consiguiendo que esa máquina de ganar dinero y colocar a los amigos que era CiU perdiera toda su eficacia. Lo que yo le he traído hoy es un liante de marca mayor que, por la cuenta que le trae, se convertirá en su perro fiel si usted le da una oportunidad. Piense que si lo echa de aquí, acabará en otro lado, no sé si en una organización terrorista o en la junta del Barça, pero le aseguro que sentirá por usted un odio sarraceno tal que le llevará a dedicar lo que le quede de vida a intentar jorobarle. Este hombre vale su peso en uranio enriquecido, don Aurelio, ya que es un peligro para el sistema que usted tanto ha contribuido a crear. Si no lo quieren en el Barça, es capaz de fundar una secta patriótica que, en muy poco tiempo, haga volver a la palestra de esta España unida por el egoísmo positivo y el amor al dinero el problema catalán, que usted da por muerto alegremente. Bajo su apariencia inofensiva, este hombre es muy peligroso. Su ideología es la más idiota de todos los tiempos, y por eso tiene más posibilidades de volver que el comunismo y demás quimeras. Como se suele decir, es mejor que lo tenga dentro de su tienda meando hacia fuera que fuera meando hacia dentro. Por lo que más quiera, ¡échele algo!

—La verdad es que un buen liante siempre es bien recibido en esta casa. Y usted —dijo clavando sus ojos en Mas— nunca le hizo ascos al dinerito. Deme unos días, a ver si le encuentro algo.

Huelga decir que el regreso al centro en el coche real, entre risas, palmadas y margaritas bien cargadas, fue una fiesta.

CAPÍTULO 10

En el que el doctor Bofarull me envía de vuelta al pasado

Las cosas no debieron salirle muy bien al pobre Duran en su visita al presidente de la Conferencia Episcopal Española, pues pasó los siguientes días en un estado silencioso y meditabundo muy poco propio de él, ya que me había bastado el poco tiempo que llevábamos juntos para darme cuenta de que le gustaba largar. Cuando Mas le informó, en mi presencia, en el bar del hotel, a la hora de las copas de antes de ir a dormir, de que le habían dado un cargo en el Santander y volvía a Barcelona como jefe de Recursos Humanos para Cataluña, le miró sin inmutarse y le espetó:

—Enhorabuena, si eso es lo que te apetece.

—Hombre —siguió Mas, que ya iba por su tercer Baileys con hielo—. Piensa que yo soy un hombre que siempre ha necesitado una misión. Como parece que lo de la independencia es inviable de momento, mi lado práctico de conductor de masas me aconseja tomar este camino. Y no olvides que ahora los vasos comunicantes entre la banca y la política son más sinceros que en nuestra época, cuando había que hacerlo todo d’amagatotis. No me hagas recordar a Millet y Sumarroca. Si lo hago bien en Cataluña, igual me nombra jefe de personal para toda España. O me cae un ministerio, vete tú a saber… Deberías postularte tú también, que siempre te moriste de ganas de ser ministro…

—Eso es cierto, Duran —intervine—. A mí siempre me fascinaste porque eras el único político nacionalista que quería ser ministro de la nación de al lado.

Nos miró fijamente a ambos y decidió abrirnos su corazón:

—Como ya sabéis, mis grandes pasiones en esta vida han sido Dios, Cataluña, el bello sexo y las suites de hotel. Creo que ha llegado el momento de centrarse en una sola: el Señor. El arzobispo, tras informarme amablemente de que no sabía qué hacer conmigo en su noble institución, me aconsejó que ingresara en un monasterio y me dedicara a eso tan bonito del ora et labora. Parece que hay uno en las afueras de La Almunia de Doña Godina en el que se está divinamente. Y a mi edad ya no estoy para politiqueos. Irme a Barcelona a poner bombas con Pujol va contra mis principios. Trabajar para un banco no, pero alguien se me ha adelantado —en ese momento lanzó una mirada aviesa a su némesis eterna—, y puede que sea mejor así. Acabar en el campo, cultivando tomates y loando al Señor no es lo peor que se me ocurre. Mentiría si dijese que os echaré de menos, pero prometo rezar por vosotros: algo me dice que os va a hacer falta en este mundo implacable en que vivimos y del que yo, voluntariamente, me aparto para seguir la senda que han seguido los pocos sabios que en el mundo han sido. Me voy a la cama. Partiré mañana de madrugada. Que os sea leve.

Y así fue. Dos días después, Mas volvió a Barcelona a ejercer de conductor de hombres. Y yo me quedé en el Madrid de 2115 más solo que la una y aburrido a morir. Pensé en llamar a Anselmo, a ver si me colocaba en la Corte, pero con un monarca tan lánguido y deprimente tampoco me esperaba una gran vida. Me dediqué a pasear unos días por la ciudad, esquivando los bombazos que iban haciendo saltar por los aires las sucursales bancarias, las iglesias, los restaurantes caros y las tiendas de ropa para pijos. Hasta llegar a la conclusión de que aquello era inaguantable: visitar el futuro podía tener su gracia como turista, pero quedarse a vivir en él no apetecía nada. Por eso recurrí al doctor Bofarull y a su máquina del tiempo, aquella de la que me había hablado en una entrega anterior de este relato.

El hombre insistió en que el chisme no estaba perfeccionado y que igual no acertaba exactamente con la fecha que yo le pedía. Le dije que me bastaba con volver a 2015, año más, año menos, pues —citando a Leonard Cohen— había visto el futuro y era un crimen. Tras hacerse de rogar un poco más, finalmente me metió en el trasto de su invención y me deseó un viaje agradable.

—Como si me desintegro por el camino, doctor —le dije—. Nada puede ser peor que esta mierda de mundo en el que usted vive. Ha sido un placer, de todos modos. He llegado a cogerle cierto aprecio.

Me metió en el tanque de rigor, me llenó el cuerpo de cables y se despidió amablemente de mí. Cuando desperté, estaba desnudo encima de una cama cuyos ocupantes, de edad avanzada, roncaban a pierna suelta. La decoración me pareció algo viejuna, pero la achaqué a la edad de la pareja. Yo estaba un poco atontolinado y no sabía muy bien qué hacer. Consideré la posibilidad de levantarme de la cama, robarle algo de ropa al viejo y echarme a la calle, pero en estas se despertó la vieja y al verme emitió unos berridos fenomenales que enseguida despertaron al marido. Lógicamente, tras salir los dos de la cama y echarme la colcha por encima para no verme en bolas, se interesaron por mi presencia en su domicilio. Yo pregunté que qué día era, y me contestaron que el 7 de septiembre. De hecho, el mes era lo único que había acertado Bofarull, pues un calendario en la pared me indicó que corría el año 1952. O sea, que al medicucho se le había ido la mano. ¡Claro que no existían sus instalaciones! ¡Por eso había acabado yo en casa de los Comaposada, pues ese era el noble apellido de mis involuntarios anfitriones!

Cuando me preguntaron de dónde salía y cómo me había colado en su domicilio, opté por la peor respuesta: les dije la verdad, que venía del futuro y que no pretendía molestar a nadie, pero que a veces la ciencia juega malas pasadas. El premio a mi sinceridad consistió en ser llevado a comisaría, envuelto aún en la colcha, donde me acusaron de rojo, pervertido sexual, guerrillero del maquis y no sé cuántas cosas más. Viendo que yo no aparecía en ningún registro ni había constancia de mi nacimiento, les dio entonces por acusarme de ser un espía ruso. Por si acaso, me enviaron a chirona hasta que se aclararan las cosas. Ya en la Modelo, tuve la suerte —por llamarlo de alguna manera— de que un médico se interesara por mi estado mental y acabara consiguiendo mi traslado al manicomio de Sant Boi, donde pasé un par de años que no fueron del todo desagradables, aunque todos los libros que me pasaban ya los había leído. Al final, viendo que ni estaba loco ni parecía representar un peligro para nadie, me soltaron y hasta me dieron un carné de identidad.

Pasé unos meses muy agradables en Barcelona, deambulando por unas calles que nunca había visto así y ganándome la vida como crítico de cine en El Noticiero Universal, donde ya había estado a principios de los ochenta del siglo XX. De todos modos, no pensaba repetir el mismo error de intentar vivir de la escritura. Y además, consideré que un país en el que nada más llegar, te envían primero a la cárcel y luego al manicomio es un país del que más vale salir corriendo.

Así fue como me trasladé a París e inicié mi gloriosa carrera de adivino. Como ya sabía todo lo que iba a pasar, me convertí en el nuevo Nostradamus y me forré. Luego me trasladé a Estados Unidos, donde alcancé fama mundial al publicar un artículo en 1963 desaconsejándole vivamente al presidente Kennedy la visita a Dallas. Le había conocido durante el breve romance que mantuve con Marilyn Monroe —me colé entre DiMaggio y Miller— y me pareció un putero muy simpático. También hice amistad con Walt Disney: le encantó que le dijera que sería presidente de Estados Unidos en 2115. Disney me presentó a Dalí, que me invitó a pasar los veranos en Port Lligat, aunque a cambio había que aguantar las felaciones de Gala, que él contemplaba pelándosela como un mono. Lo pasé muy bien con ellos. Tras predecir la llegada del hombre a la Luna, me retiré a Cadaqués, donde vivo tan ricamente porque Pilar Rahola solo es, de momento, una niña inofensiva.

RAMÓN DE ESPAÑA nació en Barcelona el mismo año que Artur Mas, pero quiere creer que ahí se acaban las coincidencias.

Inició su extraña carrera periodística en la prensa alternativa de la Transición (Star, Disco Exprés), llegando en los años noventa a columnista de El País, función que ahora ejerce en El Periódico de Catalunya. A principios de los ochenta fundó, junto a otros insensatos, la revista de cómics Cairo, abanderada de la llamada Línea Clara, fabricando desde entonces seis novelas gráficas con diferentes dibujantes (la más reciente, La ola perfecta, con Sagar Forniés, en 2012).

Ha publicado algunos ensayos de corte humorístico (a destacar, Europa, mon amour; El odio, fuente de vida y motor del mundo y La caja de las sorpresas, una historia personal de la televisión) y nueve novelas (la última hasta ahora, El millonario comunista, en 2010). En 2005 fue nominado al Goya como mejor director novel por su largometraje Haz conmigo lo que quieras, protagonizado por Alberto San Juan e Ingrid Rubio.

Notas

[*] Una primera versión de este texto, bajo el título de El cronista congelado, apareció por entregas en la revista Interviú durante el verano de 2015 <<