Martutene. Julia es traductora, Martin, escritor; Pilar y Abaitua son médicos. Dos parejas que están recomponiéndose (o descomponiéndose) y a quienes sorprende la llegada de una joven socióloga americana cuyo nombre está tomado de una novela de Max Frisch y que entra en sus vidas para convertirse, a su pesar, en el elemento que desencadenará múltiples reacciones que harán remover los cimientos de unas relaciones estancadas, en las que prenderá la llama de la alegría, el deseo y la ilusión de una nueva vida. El Fly away melódico y liberador de Lynn atraviesa, entremezclado con otras melodías, más o menos dulces, más o menos desgarradoras y tristes, toda la novela, desde su inicio hasta la ¿coda?, donde, antes de la clausura, se reconoce por última vez el paisaje después de la batalla. Algunos protagonistas levantarán el vuelo, otros se quedarán irremisiblemente en tierra. Lynn, un día ángel liberador, hoy héroe caído, yace en brazos de otro ángel, el ángel de la memoria, que a buen seguro seguirá planeando sobre cada uno de los protagonistas (y de los lectores) de esta magnífica, sabia y emotiva novela.

Ramon Saizarbitoria ha escrito su mejor obra (¿la más íntima?), y no es casualidad que haya tomado como referencia Montauk, la novela de Max Frisch que, como Martutene, transcurre en un lugar cuyo nombre evoca un recuerdo imborrable. También Saizarbitoria mira hacia atrás, hace repaso de sus paisajes, del San Sebastián que ya no es, del fin de una época, afortunada porque ha acompañado al fin de la violencia pero en la que han quedado demasiadas cosas…

Ramon Saizarbitoria

Martutene

ePub r1.0

Titivillus 11.11.2017

Título original: Martutene

Ramon Saizarbitoria, 2012

Traducción: Madalen Saizarbitoria

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

— Pórtico —

ES UN BARRIO DE SAN SEBASTIÁN situado al sur, en las riberas del río Urumea, entre el de Loyola y la localidad de Astigarraga, y toma su nombre del caserío que existía en lo que es el actual bar El Estanco. Nace como área residencial de lujo y parque de recreo por iniciativa de un grupo de empresarios. En 1906 se construyen los primeros palacetes en la ribera izquierda y se van instalando las grandes familias de la ciudad y muchas venidas de Francia. La casa Armenouille ha quedado como uno de los pocos vestigios de la época. En 1908 se inauguró una plaza de toros, la primera cubierta de España, con la actuación de la Filarmónica de Berlín. En realidad se trataba de un centro de actividades multiuso, una «Plaza de festejos públicos» de techo acristalado que no tuvo mucho éxito y que se derribó en 1923. En cuanto al parque de atracciones, el American Park, conocido como Kursaal, fue inaugurado en 1910 y contaba con espléndidas instalaciones, como una gran montaña rusa, aunque la más celebrada fuera quizá una gruta de trescientos metros de recorrido. Con todo, tampoco tuvo el éxito suficiente, a pesar de que el promotor, Celestino de Batioil, simuló una aparición de la Virgen que intensificó las visitas durante un breve período de tiempo, pero el parque hubo de cerrarse en 1912 por problemas económicos. Continuó siendo un lugar de excursión y romería de carácter popular por el fácil acceso que permitía el tranvía, y en 1929 se abrieron unos jardines que recibieron el nombre de Campos Elíseos. La denominación no ilustra la evolución que iba a sufrir el barrio. La ejemplifica mejor, sin duda, el hecho de que en 1948 se inaugurara el centro penitenciario conocido como «cárcel de Martutene». En la actualidad, constituye un entorno de carácter fuertemente industrial —alberga el conocido Polígono 27 con, sobre todo, pequeñas y medianas empresas— y residencial, con bloques de viviendas y villas aisladas supervivientes de otra época, y algunos caseríos y sidrerías. A comienzos del siglo XXI acechan al barrio proyectos de gran infraestructura, entre otros el tren de alta velocidad y el tercer cinturón de circunvalación de San Sebastián.

— Proemio —

JULIA RECUERDA EL DÍA en que conoció a Martin. Recuerda en realidad la primera vez que habló con él, porque de vista le conoce de toda la vida. Fue en la clausura del Primer Congreso sobre Traducción Literaria, al que su directora había invitado a escritores que tenían la experiencia de haber sido traducidos. También estaba Harri, que se coló solo para oírle a él. En el preámbulo, confesó que no le gustaba intervenir en público pero que se había visto obligado a aceptar la invitación dado el empeño de la directora del curso, a quien le unía una vieja amistad, y se excusó porque, a falta de recursos oratorios, iba a proceder a leer un texto aun sabiendo que resultaría aburrido. El texto, que tiene escasa relación con el tema propuesto, resulta, sí, demasiado denso para ser oído, pero no se puede decir que sea aburrido. Comienza con la descripción de una escena a la que se suele referir muchas veces, demasiadas incluso: una mujer joven, sin rostro, vestida únicamente con una enagua de color salmón claro, brillante como de seda, está sentada al borde de una cama muy alta, de estilo antiguo, y de pie, a su lado, hay un hombre a quien tampoco logra ver el rostro, vestido severamente con un traje oscuro, que apoya una mano en el hombro de la joven. Lo de que es joven lo deduce por la tersura del cuello y la lozanía de sus miembros pero, por alguna razón que desconoce, sabe que el rostro, que no llega a distinguir bien porque está en una zona de penumbra, es hermoso. El rostro del hombre le resulta invisible porque lo tiene oculto tras una careta que representa una manzana con un bombín, como en el célebre cuadro de Magritte, pero deduce que no es joven, no sabe muy bien por qué, quizá por lo circunspecto de su indumentaria. Sin que tampoco sepa el porqué, la visión de esa estampa, ya que es de lo que se trata en realidad, de una estampa aparentemente anodina, le provoca una inquietud terrible y, cuando en un momento dado empieza a oír un tañido de campanas cada vez más próximo y que, finalmente, le resulta ensordecedor, se suele despertar asustado. La estampa constituye, pues, una pesadilla recurrente, de tal manera que en privado se refieren a ella como «la» pesadilla y, con el tiempo, han extendido el uso de la expresión —«ha tenido la pesadilla»— para decir que no ha pasado buena noche.

Pero aquel día se limitó a describirla sin venir a cuento, simplemente para mostrar que cualquier punto de partida servía para tirar del ovillo de una historia, y se refirió al juego de seguimientos que solían practicar de críos y que consistía en elegir a algún viandante en la calle, al azar, o guiándose por su aspecto, misterioso, perverso, miserable, y seguirle luego con la esperanza de que les condujera a una cita clandestina, a un encuentro amoroso, al escenario de un drama. A veces, la persecución resultaba imposible a los pocos pasos o se les hacía pesada y la abandonaban como se abandonan los libros aburridos, pero, por lo general, a él le entretenía esa actividad, más en todo caso que caminar al azar, andar sin rumbo preguntándose, como solía suceder, en qué podían matar las lentas horas de sus tediosas tardes juveniles. Luego se adentró en un largo y árido discurso —poco propio, en verdad, para ser oído— sobre las motivaciones psicológicas que mueven a algunas personas a escribir sobre ellas mismas o sobre los demás, a contar historias. Daba la sensación de aburrirse más que el público escuchándole, no hacía pausas, su voz era monótona, cansada, pastosa, se le notaba la boca seca —lo que producía a Julia una gran angustia— pero no tocó el vaso de agua —luego sabría que para que no se le notase el temblor de las manos al cogerlo— y, a partir de cierto momento, empezó a correr como si ansiara llegar al final, pero aun así tardó mucho porque el texto era largo. Le dio pena. Terminada la lectura de los folios los dobló y los guardó apresuradamente en un bolsillo de la chaqueta, y agradeció, con voz ronca, la atención paciente de la gente, que en realidad no lo fue tanto, porque se removió bastante en los asientos y tosió mucho. Tenía un aire cansado, abatido —«Nevermore», le oyó decir cuando Harri le empujó al estrado para presentarle—, y más que de felicitarle, como la circunstancia exigía, le dieron ganas de abrazarle y de reconfortarle como a un niño que en la fiesta de fin de curso olvida su poesía. En contraste, Alberdi habló como si estuviera ante un público infantil ávido de cuentos. Hacía sabias pausas en las que recorría a la gente con una sonrisa satisfecha, consciente de su poder de seducción, una sonrisa en la que percibió algo perverso. Sintió asco por aquel hombre. Tanto asco como afecto por Martin, que permanecía en silencio a su lado con aire ausente pero aliviado de haber finalizado su prueba. Le dio más rabia todavía Alberdi cuando, en el coloquio, matizó, por no decir que refutó —con un tono divertidamente pedagógico—, algunas afirmaciones de Martin. Sus maneras mansas y suaves, humildes, no disimulaban la excelente idea que tenía de sí mismo. El anuncio de una nueva parábola para ilustrar su pensamiento hizo que el público se arrellanara en sus asientos, y se podría haber oído el vuelo de una mosca cuando empezó a hablar de los vagones para transporte de animales cargados de judíos hacinados que atravesaron Europa camino de Auschwitz, Dachau, Büchenwald, durante semanas, pegados los vivos a los cadáveres porque no había espacio para dejarlos en el suelo. El propio Martin comentaría luego, cuando se quedaron solos, que el recurso al símil es viejo, ya que, si no recuerda mal, aparece en el Diccionario de las artes de Félix de Azúa, pero Julia, como el resto del público, supone, lo ignoraba entonces y lo consideró muy bien traído. Azúa, en efecto, cuenta que los cautivos de cada vagón elegían a un compañero para alzarlo al respiradero del techo, situado a unos dos metros y medio del suelo, y sostenerlo en el aire con el fin de que fuera dando cuenta de lo que desde allí se divisaba. Los elegidos tenían que sobreponerse a la luz cegadora y al aire abrasador tras días, quizá semanas de encierro, y quienes les sostenían, con gran esfuerzo, les concedían un tiempo para que se recuperaran. No todos lo conseguían y tampoco todos cuantos lo lograban servían para la función que les era encomendada, ya fuera porque resultaban excesivamente prolijos y se perdían en detalles nimios e innecesarios o porque, por el contrario, daban una visión dispersa, inconexa de las cosas, sin orden ni concierto, o bien excesivamente personal, muy ligada a sus propias experiencias, por lo que mantenían aupados solo a quienes eran capaces de hacerles sentir lo esencial para ellos, es decir, que seguían siendo «partícipes del mundo de los vivos y pertenecientes al mismo, aunque solo fuera por unos segundos».

Martin volvió a referirse a la parábola de los vagones cargados de judíos con destino a Auschwitz o Dachau cuando se fueron a tomar una cerveza a un bar cercano. Le recuerda con el ademán grave que todavía ahora le hace dudar de si habla en serio, definiéndose a sí mismo como el oteador que, aupado al respiradero, a la vista de los campos de trigo que posiblemente nunca más volverá a ver, con el viento fresco en la cara y la luz de un sol cálido en un cielo transparente, consciente de que los compañeros que le sostienen en los hombros no lo harán por mucho tiempo, les habla de la escena infantil que desvela su sueño. Él era el oteador frustrado que, desplazado a su rincón por otro más competente, continúa el inevitablemente pormenorizado relato de su historia para un reducido auditorio de desgraciados que, identificados con lo que cuenta, le hacen corro.

Narrar la escena que nos ocasionó el trauma. Freud y la herida narcisista. Eso dio para mucho. Alberdi se había ido, aduciendo que estaba acostumbrado a trabajar por las mañanas y que, en contra de lo que se cree, un escritor está obligado a llevar una vida ascética, de manera que, desaparecido el foco de atención, todo el mundo se sentía autorizado a tomar la palabra. Se habló de esa tendencia incontrolada a contar historias privadas (que no tienen ningún interés para quien no sea el narrador mismo), vivencias que se desarrollan en el internado, en el cuartel, en el frente, en el paritorio, antes de la era de la anestesia epidural sobre todo; de cómo, llegado el caso, la gente se saca la camisa o se abre la blusa y muestra, sin ápice de pudor, zonas de su cuerpo que nunca exhibiría si no las cruzara el trazo indeleble de una cicatriz. Incluso la propia Julia se atrevió a rememorar las hileras de mendigos que, en actitudes muchas veces grotescas, exhibían sus miembros deformes, sus muñones violáceos, mientras solicitaban la caridad con voz lastimera, sentados en el suelo al borde del camino que va de Rentería a Lezo, que hacía todos los años de la mano de su madre, devota del Santo Cristo que se exhibe en el santuario de dicho pueblo rodeado de exvotos, bastones y muletas. Un espectáculo pintoresco pero que le resultaba patético. Odiaba a su madre por hacerle ver aquello. Hay veces en esas reuniones en que las conversaciones se diversifican y alguien implora tu atención, como quien, dispuesto a desaparecer en el agua, agita los brazos y tienes que oírle aunque desearías tal vez escuchar a otro o hablar tú mismo. Siempre hay algún pelma a quien se siente obligada a atender, no tanto porque le da pena como porque carece de valor para no recoger su palabra. Le vino eso a la cabeza cuando se dio cuenta de que estaba hablando para él solo y, cuando se excusó —«Te estoy dando la paliza»—, él la tranquilizó cortésmente; su recuerdo era muy interesante, dijo, y servía para ilustrar la actitud de una clase de literatos de la que formaba parte. Trabajar lo más íntimo de uno mismo, cocinar las propias entrañas aderezándolas quizá, porque la convención lo exige, con historias que nacen de su imaginación o que recoge aquí y allá, para ofrecérselas a un público renuente que se acerca a veces y que, tras husmear, como perro que olisquea la basura, esa materia de dolor, vuelve a su camino, indiferente. Todo mal escritor es patético pero mucho más si pertenece a esa especie, dijo, y volvió a insistir en que pertenecía a ella. Fácil pasto para la crítica. Sonrió burlón pero le pareció que era como un cortés signo de comedimiento, ya que, a aquellas alturas, apenas trataba de disimular que hablaba en serio y ya entonces, ese primer día, intuyó que tras su aparente modestia se encerraba un inusitado orgullo. «Cualquier cosa antes que hacer de Sherezade tratando de entretener a un vulgar Shahriar». Se lo ha oído decir muchas veces desde entonces y aquella primera vez hubiera querido decirle que le gustaban sus historias, pero no se atrevió, en parte porque no quería parecer convencional, o demasiado obsequiosa, pero sobre todo porque temía no estar a la altura poniéndose en el brete de tener que hablar de su obra. Hablaron mucho tiempo ellos dos solos, aparentemente protegidos por ese falso círculo de respeto a la intimidad que traza la gente en torno a las parejas que se están conociendo. Los demás parecían bastante entretenidos criticando a Alberdi, a quien por lo visto aborrecían todos cuantos no se habían ido con él. Se refirieron a su falsa humildad, a su forzada simpatía, a su literatura blandengue y facilona y le definieron como engatusador de un público poco exigente, pero él, Martin, parecía ajeno a los comentarios. «¿A ti qué te gusta?», le preguntó, y ella le confesó que le gustaban las novelas sobre escritores y las películas sobre cine. Trató de desarrollar la idea y le vino a la cabeza la famosa frase de Ricardou, un autor que no había leído pero de quien se sabía la sentencia tan citada. No pudo reprimir el prurito de decirla: «Le récit n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture». Tuvo la debilidad añadida de decirla en francés y supo que había hecho impacto. «Una gran verdad», aprobó, y se lamentó de no recordar la frase de Unamuno que ahora Julia sí podría citar: «Lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela». Ahora sabe lo frustrante que resulta para él no poder recurrir a una cita pertinente. De todas maneras, sin llegar a decir que la memoria es la inteligencia de los tontos, sí que hizo un par de referencias que, de alguna manera, idealizaban la mala memoria o deslustraban la buena, y fue la primera vez que le oyó referirse al Proust de Beckett que tanto le gusta ahora a la propia Julia y cuya edición bilingüe tiene siempre a mano. «Solo quien no tiene memoria puede recordar». Le encantó esa frase. Más tarde, le pareció obligado preguntarle qué estaba escribiendo, desconocedora entonces de que la cuestión era absolutamente improcedente, como le hizo saber Harri, dejando bien a las claras que estaba a la escucha. «Chica, eso no se pregunta». Lo recuerda muy bien. «Una novela», dijo, e insistió: «En cualquier caso, una novela». Sería la primera suya. Ya percibió entonces su frustración por no haber sido capaz de escribir una novela, por ser un cuentista, como suele decir. «Escritor de cuentos y nouvelles», le calificó la profesora Lourdes Arregi, y así aparece, para su desesperación, en el Diccionario de autores eusquéricos. «Una novela en la que no ocurra nada». Desconocía entonces Julia el sentido de esa afirmación de Flaubert y la interpretó como una boutade. No tienes por qué contármelo, le respondió arrepentida de su indiscreción, y él, a su vez, trató de tranquilizarla. No puede recordar si, como con tanto entusiasmo ha insistido Harri, es cierto que se refirió también a un hombre y una mujer que se cruzan en la terminal de un aeropuerto. Ella insiste en que apuntó la posibilidad de elaborar una historia a partir del encuentro fortuito y fugaz que determinará la vida de una pareja. Julia no recuerda tanto. Lo que sí recuerda es que volvió a decir que «Cualquier pretexto vale para mostrar la herida», abriéndose teatralmente la chaqueta, y que, tras reírse —supuso que tratando de mostrar que era broma—, pagó las consumiciones que habían hecho, incluidas las de quienes se habían ido dejándolas sin pagar, y que ella deseó saber cuál era el secreto de aquel hombre tan sarcástico que físicamente le resultaba, además, bastante atractivo.

— Primera parte —

— 1 —

HARRI GABILONDO DESCRIBE LA ESCENA con delectación, tomándose su tiempo, convencida de que tiene algo extraordinario que contar. En realidad, siempre que cuenta algo lo hace con el aparente convencimiento de que lo que dice es extremadamente interesante, «No os vais a creer lo que me ha pasado», y ese anuncio hace, al menos es lo que le sucede a Julia, que siempre le decepcione un poco lo que cuenta, que le parezcan exageradas las pausas con las que administra el relato, como sus propios signos de sorpresa o de admiración, muy superiores, en todo caso, a los que es capaz de provocar en su auditorio. Julia sabe que cuando finalice la primera versión del relato volverá a él para remachar los pasajes que le parecen más relevantes, les mirará con sus ojos grises bien abiertos y preguntará «¿Qué te parece?», en singular, una muletilla sin duda pero que a Julia le refuerza la sensación de que, sobre todo, es la opinión de Martin la que cuenta. Siempre ha pensado que su pretensión última consiste en colarse en alguno de sus relatos, pero lo cierto es que Martin no suele tardar mucho en perder su interés por lo que dice y se pone a leer sin ningún disimulo, o enciende el televisor incluso, lo que obliga a Julia a tratar de compensar la deserción de Martin redoblando su atención, esfuerzo inútil porque (ella protestará inevitablemente utilizando el plural: «No me estáis haciendo ningún caso») no ve interés en continuar si él no la escucha. Es cierto que esa actitud, a veces, le enternece.

Les dice que está enamorada, «un flechazo», exagerando siempre el gesto, la mano en el pecho, los ojos cerrados. «No os lo vais a creer». Ni tan siquiera se ha tomado el tiempo de quitarse el abrigo de pelo de camello aunque ellos se lo han sugerido, un abrigo «un disparate de caro», dice, y que le da vergüenza confesar cuánto le ha costado aunque seguro que acabará haciéndolo, pero tremendamente suave, por más que es consciente de que le da un aire muy de señora y por eso no se lo quita, porque quiere que coja cuanto antes ese aspecto usado que solo le sienta bien al buen tejido. Venía de dejar a su hija en el internado de Surrey, donde la ha colocado para «alejarla del contencioso», y reparó en el hombre, que le interesó en cuanto lo vio en la sala de embarque. No sabe por qué, dice, dado que por su aspecto era obvio que se trataba de un hombre típico del país, de los de barba, camisa a cuadros y pantalón de pana, de su edad más o menos, rondando los cuarenta y cinco, con pinta de intelectual, de profesor de universidad seguramente, de la rama de humanidades, lo que casaba con el hecho de que, además de una mochila, llevara dos grandes bolsas de plástico cargadas de libros. Un hombre como otros pero que tiene algo reconfortante, confortable en la mirada, algo que estaba allí y que ella vio, un calor, una ternura. Estaban sentados frente a frente. El hombre leía un libro cuyo título no pudo ver porque no se atrevió a ponerse las gafas dado que, decididamente, no le favorecen, pero era obvio que no podía evitar levantar de vez en cuando la vista para mirarle, disimuladamente al principio y sin ningún pudor a partir de cierto momento. Lamentablemente, los asientos contiguos al suyo, al de Harri, estaban ocupados porque está segura de que, de no ser así, se hubiera sentado a su lado. Está segura, insiste. Junto al hombre sí había un asiento libre, pero ella no osó ocuparlo y ahora lo lamenta. También lamenta no haberse puesto, por no estropearlo, un conjunto de blusa y pantalón de seda negro, que le sienta tan bien, en lugar de los vaqueros. A Julia, finalmente, le saca de quicio su tendencia a la dilación, su empeño en dar detalles casi siempre innecesarios. Seguramente porque es un estilo opuesto al suyo, Martin la acusa de ser excesivamente directa, pero cree que quiere decir precipitada. Le ocurre que, cuando está contando algo ante más de una persona, le aterroriza pensar que les está aburriendo, lo que le hace acelerar su relato, ahorrándose los pormenores, despojándolo de toda gracia, por tanto, pero le parece que todo tiene un límite y, en el límite, casi prefiere ser como es ella. Le conmina, pues, a que abrevie, a que vaya al grano de una vez, sin referirse a que el trabajo le está esperando. Incluso le dice «Me tienes sobre ascuas» para justificar su impaciencia pero, para variar, esta vez Martin le saca la cara a Harri, supone que por el mero gusto de llevarle a ella la contraria. «A Dios le gustan los detalles», dice parafraseando a alguien, y ella está a punto de responderle que es al diablo a quien le gustan —tiene un arsenal de frases anotadas sobre el valor supremo de los detalles: «la realidad son solo los detalles», Márai; «la santidad de los detalles diminutos», Blake; esa tan conocida de Nabokov que ha olvidado…—, pero se muerde la lengua para tener la fiesta en paz y para que retome su relato lo antes posible. Por si fuera poco, la intervención de Martin le da pie a extenderse con delectación y parsimonia mirándoles a uno y a otro, de hito en hito, con sus ojos grises bien abiertos otra vez, como si ella misma estuviera sorprendida de la perspicacia que encierra la pregunta que se formula: ¿a qué obedece el hecho de que la progresía y la gente de la cultura sea más friolera, o se proteja más contra el frío, en todo caso, que los ejecutivos?, porque los primeros siempre van con jerséis y tabardos, mientras que a los otros parecen bastarles las corbatas y los zapatos de tafilete. Eso tras especificar que su hombre, además de la camisa a cuadros, el jersey de lana y el pantalón de pana verde, llevaba un montgomery azul, y cuando finalmente es Martin quien, ignorando lo que acaba de decir sobre la divinidad de los detalles, le insta a que vaya al grano, les cuenta que llegó a ponerse muy nerviosa considerando la posibilidad de levantarse y ser ella la que se adelantase a ocupar el asiento libre a la izquierda del hombre, momento en el que el ejecutivo que tenía ella a su lado, que vestía un simple traje de franela, se levantó y, entonces, estuvo segura de que sería él quien tomaría la decisión de ocupar el asiento libre. En previsión de tal posibilidad dice que tomó la precaución de cerrar el libro que tenía entre las manos y guardarlo en el bolso, porque podía constituir una lectura inapropiada a ojos del hombre. Se trataba de El bucle melancólico de Jon Juaristi, un autor al que se había prometido hacer boicot a partir de que declarara su intención de no utilizar más «la lengua de los asesinos», pero que ella, Julia, se empeñó en que leyera con el argumento de que el libro estaba muy bien escrito y que Juaristi es un gran polemista y que el buen polemista ayuda a entender las posturas que ataca. «Tú tuviste la culpa», le dice, como si el inducirle a leer ese libro hubiese comprometido su encuentro con el hombre del aeropuerto. Ha leído de alguien que elige los libros para viajar como si fueran trajes: libros chic, libros que dan un toque serio, libros de llevar, libros que hacen joven, que hacen serio, que dan un aire espiritual. A Julia se le escapa una sonrisa al recordarlo y Harri, enfadada, le señala con el dedo: «Tú me obligaste, ¿recuerdas?». Recuerda que en aquella ocasión ya le aclaró que la frase no pasaba de ser una provocación inspirada en el «no hablaré alemán» de Gorz, poco afortunada, ciertamente, pero que tampoco había que interpretarla literalmente porque su intención era puramente retórica. Además, no la pronunció Juaristi, pero para el caso le da igual. ¿Finalmente se sentó o no se sentó a su lado? «No pude», dice negando con la cabeza con gesto resignado. Ocurrió que, en cuanto se puso en pie y sin que le diera tiempo siquiera a dar un paso, llamaron a embarque, todo el mundo corrió hacia la puerta y también ella tuvo que levantarse.

—¿Qué te parece?

Suena el teléfono y Martin se abalanza a cogerlo al otro lado de la estantería que separa la sala de estar de la de trabajo. «The penthouse girl», dice muy animado. Las dos mujeres permanecen en silencio atentas a la conversación, que se desarrolla en inglés. Martin habla un inglés fluido pero su pronunciación es fatal porque no se esfuerza mínimamente en respetar las reglas fonéticas. Según él, puesto que es prácticamente imposible alcanzar un digno nivel de pronunciación, resulta vano intentarlo y, sobre todo, constituye una falta de estilo. Es un experto en disimular cuando no en sublimar sus deficiencias. «I was waiting for your call». Es fácil deducir que habla con la mujer a la que ha ofrecido ocupar el ático, porque le explica la situación de la casa, un palacete de la Belle Époque junto al río —obvia decir que la vía del tren está más próxima—, con un extenso jardín, poblado por árboles de buen porte entre los que destaca un hermoso magnolio que lo aísla del barrio, un poco deprimido pero muy bien comunicado con el centro.

«Estamos comunicados prácticamente por tierra, mar y aire», ha dicho, riéndose de su gracia otra vez. Le da rabia el exceso de simpatía con su interlocutora, y cuando Harri le pregunta de quién se trata le responde que no tiene ni idea, sin ocultar su malestar porque no ha sabido de su intención de alquilar el piso hasta esa misma mañana. La casa es suya y tiene perfecto derecho a hacerlo, pero le duele que él, el rey de la duda, que le consulta cualquier nimiedad, sea tan independiente y reservado en lo referente a asuntos de cierta entidad. Sospecha, además, que no es cierto que vaya a cobrarle por cederle el piso y que lo ha dicho por no incomodarle, por evitar que le pueda echar en cara que vaya por la vida haciéndose el desprendido —tratando de hacer honor al título de Marqués de Martutene con el que le toman el pelo algunos amigos—, para quejarse luego de que abusan de su generosidad o de que la gente es desagradecida. No se aprovechan de su generosidad sino de su estúpido orgullo. Evita, pues, no prestar oídos a la conversación con la desconocida —el medio más cómodo para llegar es el tren-tranvía, que es rápido y puntual, y puede venir cuando quiera porque él vive recluido en casa— y se interesa por la vida de Harritxu, la hija de Harri. «¿Qué tal la expatriada?». El último curso decidió ingresarla en un colegio de élite de Inglaterra —expatriarla, suele decir— para apartarla de los ambientes radicales. Una decisión difícil, inspirada en cierto modo por Martin, contra el deseo de la niña y la oposición de Martxelo, su marido. Pero siendo un tema que le ha ocupado mucho durante los últimos meses, a Harri hoy no le inspira en absoluto. Mira hacia la biblioteca como calibrando si Martin puede oírle y, bajando la voz, con aire confidencial, aunque Julia sabe muy bien que lo que le diga secretamente lo repetirá más detalladamente cuando él pueda escucharla, le dice como medida de cuál era su frenesí que, en aquel momento, cuando anunciaron el embarque, sintió un odio terrible por Martxelo porque le estaría esperando en el aeropuerto con su cara de pánfilo y tendría que irse con él a casa y contarle estupideces sobre Londres, oír los malos rollos del trabajo en el hospital y ocuparse de la cena. Deseó que le ocurriera algo que le impidiese ir a buscarla a Loiu, un accidente, cualquier cosa ante la remota posibilidad de que aquel hombre desconocido se acercase a ella, le preguntase si había alguien esperándole y le propusiera llevarla a Bilbao.

—¿Qué te parece?

Tras colgar, Martin les informa de que ha quedado con la chica a la que piensa alquilar el ático, una joven americana muy interesante, cree que socióloga. El ático tiene una escalera de caracol independiente, de manera que su privacidad no se verá resentida. Luego, para tranquilizar a Harri, que le pregunta si anda mal de dinero para tener que alquilarlo, dice que simplemente le apetecía tener una chica penthouse y, tras el pretendido gracejo —incluso ha hecho ese gesto de frotar el índice contra el pulgar para subrayar el sugerente juego de palabras—, se siente obligado a especificar que penthouse quiere decir en inglés ático de lujo. Por lo que Julia sabe, para hacerse acreedores de esa denominación, los áticos, además de ser lujosos, deben estar enclavados en un bloque de viviendas, por lo que a punto está de decirle que al suyo más que el calificativo de penthouse le correspondería el de chambre de bonne, y que habría que ver cuál es el que mejor le corresponde a su inquilina, pero no lo hace porque su reacción sería terrible y, además, es Harri quien con aire de verdadera preocupación le insta a que se deje de tonterías y le diga la verdad sobre su situación económica. No tiene problemas, insiste, tratando de ser convincente. Simplemente tenía cierta mala conciencia por no rentabilizar un espacio que no usa, nada más, y, evitando seguir hablando del asunto, es él quien le apremia ahora para que le cuente la parte de la historia que se ha perdido.

Es evidente que Harri está encantada de poder seguir con su relato, pero hace un mohín como diciendo «son cosas nuestras», «cosas de mujeres», un gesto ridículo ya que, aparte de todo, tiene más confianza con él que con ella porque su relación viene de muchos años atrás, desde la adolescencia, cuando coincidieron en el liceo francés, mientras que ella es una parvenue, como no deja de recordarle Harri cuando se queja de su babosa complicidad. En cualquier caso, no tienen muchos secretos entre ellos y en muchos aspectos son iguales —almas gemelas, diría ella—. Tienen esa execrable costumbre de cuchichearse cosas, una complicidad que le parece obscena, que le da asco, y está convencida de que incluso está al corriente de aspectos íntimos de su relación. De manera que no vienen a cuento sus remilgos para confesarle el sentimiento de desprecio que sintió hacia Martxelo, su marido, «por más que suene muy duro», y efectivamente, tras quejarse por la falta de sensibilidad de Martin con el tono exagerado con el que suele disimular la verdad de sus quejas —ella, una mujer honesta y fiel a su marido, está confesándole que ha perdido la cabeza por un desconocido y que está dispuesta a hacer cualquier locura, y él se pone a hablar de chicas playboy y a alquilar fincas por teléfono—, retoma su relato por donde lo ha dejado, es decir, en la sala de embarque, cuando de repente un asiento queda libre a su lado, a su derecha exactamente, y el hombre se levanta con su mochila y sus dos bolsas llenas de libros, incluso da un par de pasos al frente, en su dirección, mientras a ella el corazón le galopa desbocado, pero en ese instante anuncian el embarque y no tiene más remedio que levantarse ella también, aunque a gusto hubiese permanecido sentada dejando que despegara el avión si el hombre hubiese hecho ademán de quedarse. Seguramente, de haberse atrevido a permanecer sentada sosteniendo su mi rada, el hombre también se habría quedado. Ahora lamenta no haber hecho esa apuesta, aun sabiendo que los hombres son cobardes. Incluso aunque hubiese terminado quedándose sola, en la sala, viendo despegar el avión con el hombre a bordo, no le habría importado. Tendría la satisfacción de haberlo intentado. Ahora sueña con que tuvo el valor necesario y el hombre se sienta a su lado y permanece en silencio mientras la megafonía —«Último aviso para los pasajeros con destino a Bilbao»— repite sus nombres, viendo cómo el avión despega sin ellos. «¿Te imaginas la escena?», pregunta a Martin como si le dijera «¿no te inspira esto?». Gesto de pesadumbre. No tuvo el valor que cree tener ahora. Se impuso el sentido común y se puso a la cola, rezando, eso sí —como no lo hacía desde hace mucho tiempo—, para que les tocaran asientos contiguos. No tienen esa suerte. Primero se sienta ella porque el hombre se para o le para el personal de vuelo en la entrada, no sabe a ciencia cierta por qué, por algo relacionado con sus bolsas, posiblemente, y cuando le ve avanzar de través sosteniendo una bolsa delante y otra detrás porque no cabe en el pasillo, sus miradas se encuentran y le sonríe, simpático, incluso le parece que levanta el mentón a modo de saludo y ella también le sonríe tratando de ser natural, pero un poco avergonzada de su atrevimiento, y cuando está prácticamente a su altura, cuatro o quizá cinco filas antes, una de las bolsas, la que lleva por delante apoyada contra la cadera, revienta como era previsible, y su contenido, diez o doce libros, posiblemente más, se desparrama por el suelo. El hombre, puesto en cuclillas, se afana en recogerlos y a medida que lo hace los va sujetando entre los muslos y el pecho, pero se le vuelven a caer. Dice «Joder», lo que confirma su intuición de que es de aquí, «joder» acentuando la o, por lo que no parece muy contrariado, tampoco apurado por el hecho de entorpecer el paso, aunque algunos de los que hacen cola dan muestras visibles de inquietud, sin por eso molestarse en echarle una mano. Ella, sin embargo, se levanta decidida sin pensárselo dos veces, saca del compartimento superior dos bolsas de Harrods, introduce el contenido de una de ellas, el de la que le parece menos llena, en la otra, y se la ofrece al hombre. Este le vuelve a sonreír, agradecido, y ella le ayuda a recoger los libros caídos. Los dos de cuclillas, frente a frente, ajeno aparentemente él, aunque obstaculiza el paso, y esperando a que pase algo ella, deseando que pase algo, el corazón latiéndole enloquecido cuando el hombre estira el brazo y sus manos se encuentran tratando ambos de alcanzar el último libro. Es un libro que tiene una playa en la portada, una playa con dos hamacas vacías y un faro al fondo. El hombre lo abre y lee muy despacio, con absoluta calma, como si estuvieran los dos solos en el avión y no como están, entorpeciendo el paso a los impacientes viajeros: «This book was written in good faith», y se lo ofrece añadiendo también en inglés «It’s a present for you», pero ella, estúpida, no lo llega a tocar, se limita a mirar el libro incapaz de pensar o, mejor dicho, incapaz de razonar otra cosa que no sea que la playa parecía una playa del norte con sus penachos de hierba, las dos hamacas vacías, que proyectan una sombra alargada en la arena, y la lengua de tierra al fondo con un faro blanco que tiene una franja roja. Lo recuerda perfectamente, dice, y que el hombre insistió «It’s for you», pero ella no se da por aludida; se levanta porque una azafata, que más parece una institutriz inglesa, les insta a que ocupen sus asientos. Le dice al hombre que no puede aceptarlo, una estupidez, y como el hombre estira el brazo con el libro en la mano, insistiendo en que lo coja, le dice «Es que no leo en inglés», otra estupidez pues la confesión podría interpretarse como un signo de vulgaridad, ya que quién medianamente culto no lee inglés hoy en día y, además, ni siquiera es cierto porque sí lo lee, aunque no novelas, pero es lo que le dice antes de volver a su asiento empujada por la cola de viajeros impacientes.

Ya no hablaron más. Oyó su voz unas filas más atrás antes del despegue y le pareció entender que se cambiaba de sitio para permitir que una pareja pudiera ocupar plazas contiguas. Luego, en el transcurso del viaje, pidió un güisqui, hizo algún chiste con la azafata y oyó su risa varias veces, un poco jocunda, carcajadas de hombre fuerte y sensual; en absoluto podían tildarse de ordinarias o excesivas; eran francas, abiertas y aumentaron su deseo de estar junto a él, de compartir su alegría. «¿Qué te parece?».

Dice que sola, sobrevolando las nubes, se dio cuenta de que se reía poco en la vida. No tenía ganas de llegar, le ardía el deseo de volver a sentir el olor del hombre —cerrando los ojos para evocarlo—, un olor a tabaco de pipa, un poco a menta quizá, a lana y a él, a su piel, y que se hizo el firme propósito de ponerse a su lado en la cinta transportadora, aunque solo fuera para eso, para volver a olerlo, para darle la posibilidad de que le preguntara si le esperaba alguien y proponerle coger un taxi juntos para ir a Bilbao o a cualquier parte del mundo. Fantaseó con esa posibilidad y al hacerlo volvió a sentir un odio terrible por Martxelo, porque le estaría esperando. Volvió a desear que le ocurriese algo que le impidiese ir a buscarle, cualquier cosa, un accidente incluso, ante la remota posibilidad de estar junto a aquel hombre desconocido. «Nunca me ha ocurrido nada parecido, ni contigo —afirma señalando a Martin con la barbilla—, sentir una atracción tan fuerte, tan física. ¿No me crees? —levantando nuevamente el mentón—. Pues te juro que odié al soso de mi marido y a la imbécil de mi hija, que me desprendí de todos mis afectos, de todas mis ataduras para seguir al hombre en cuanto me hiciera un gesto».

Esta vez no corona la frase con su acostumbrado «¿Qué te parece?». Se ha levantado como si fuera a irse pero permanece de pie en el centro de la habitación, de espaldas al ventanal que da al jardín, por lo que apenas distingue su rostro vuelto hacia Martin, que también está de pie en el ángulo de la biblioteca. Permanece un rato con los brazos caídos, ligeramente separados del cuerpo, y las manos abiertas en un gesto de virgen milagrosa, y, tras un silencio que Julia no se atreve a romper y que Martin cuando menos respeta, vuelve a insistir: «En cuanto me hiciera una señal, me iría». La pausa es larga otra vez, el tiempo que tarda en dejar de oírse el traqueteo de un mercancías, y cuando vuelve el silencio recupera la palabra. «No puedo pensar en otra cosa», dice con aire abatido, tras lo cual hace ese gesto tan suyo de sacudirse la cabeza como si saliera del agua y les reprocha que no crean nada de lo que dice. «Sí que te creemos», le dice Julia, animándole a que siga. Se hace de rogar un rato y, finalmente, accede sin que su entusiasmo narrativo se haya minado en absoluto. Les dice que en el control de entrada del aeropuerto no coincidieron en la cola porque una pareja de personas mayores a quienes había tenido de vecinos en el viaje acosaba al hombre con preguntas de turistas. Decidió colocarse paralela a él, porque había dos colas, pero también le retuvieron en el control y ella no tuvo más remedio que pasar con la esperanza de verle en la cinta de equipajes, pero esperó en vano incluso después de que su única maleta diera varias vueltas en solitario, hasta que vio la cara de bobalicón de su marido al otro lado de la mampara de cristal desgañitándose y trazando círculos en el aire con el dedo índice para advertirle de que estaba dejándola pasar. Volvió a verle en el vestíbulo. Le esperaba una rubia oxigenada muy poco atractiva, incluso fea. No recuerda cómo iba vestida pero sí que para ser oxigenada tenía una tez lechosa, como de albina. Se saludaron con muy poca efusión y la mujer hizo un comentario sobre la cantidad de libros que llevaba, exactamente «A dónde vas con tanto libro». Tampoco ella y Martxelo se saludaron muy efusivamente. Siente un gran afecto por él, dice como de pasada, excusándose, «Es bueno», pero le vencía la rabia porque ya le estaba dando la vara sobre lo despistada que era porque había pasado tres veces su maleta bajo su nariz sin que la reconociera, y le conminaba a salir dado que tenía el coche mal aparcado para ahorrarse el parking, porque es un rácano. (En general, los médicos lo son porque están acostumbrados a que los laboratorios se lo paguen todo). Ya entonces le dio pena que el hombre tuviera una mujer tan fea, de aspecto tan triste, tan poco femenina. Les vio encaminarse al exterior y ella y Martxelo hicieron lo propio unos cuantos metros por detrás, entre el gentío que se saludaba y se abrazaba, montones de críos que venían de sus cursos de inglés y a quienes iba a esperarles toda la familia pero, súbitamente, el hombre y su pareja se dieron la vuelta, de manera que se los encontraron casi de bruces y ella no pudo evitar saludarle, quiso transmitirle que deseaba volver a verle, que la vida tiene siempre alguna posibilidad sin agotar, demasiadas cosas para transmitir en una mirada, reconoce sonriendo de una manera tan desvalida que enternece a Julia, pero él se hizo el distraído porque debió de temer la reacción de su mujer si le correspondía al saludo. Por el contrario, sintió clavársele la mirada de ella, de la rubia oxigenada, terrible, inquisitiva. Debía de preguntarse quién era ella para saludar a su hombre, de manera que no insistió y se obligó a no volver la cabeza porque estaba segura de que estaría inquiriendo al pobre hombre de qué la conocía, pero finalmente no pudo resistirse y, efectivamente, se encontró con su cara, con la cara del hombre, que se había girado también. Un rostro que no sabría cómo definir, dice, levantando una mano con las yemas de los dedos juntas. Un rostro abatido, consternado, avergonzado, un rostro que no tenía nada que ver con el del hombre confiado, afable y tranquilo de Heathrow, y volvió a sentir pena por él y rabia por su marido porque estrujándole de los hombros, como cuando se pone tierno o afable, empezó con sus bromas en plan socarrón: «Vaya, te has hecho amigos en el viaje»…, hasta que le hizo ver la conveniencia de que fuera a por el coche mientras ella le esperaba con la maleta y las bolsas. Estaba, pues, esperando, cuando volvieron a aparecer ellos, ella primero y el hombre dos o tres pasos detrás empujando el carro cargado. A la altura del primer taxi el hombre se detiene mientras la mujer prosigue su camino hacia el parking, hasta que se da cuenta de que camina sola y entonces se detiene, se vuelve y le dice al hombre, le grita más bien, «¡Pero qué haces!». El hombre se halla ante la puerta abierta de un taxi en el que ya ha metido sus cosas. Le responde «Ya me has hartado», con tono tranquilo, mientras la mujer le grita cosas terribles, y cuando, tras entrar en el taxi, estira el brazo para cerrar la puerta, sus miradas se encuentran otra vez. Le habría dado tiempo a entrar y sentarse a su lado, dice, pero no lo hizo, claro. Una palmada en el muslo para rubricar su pesar. Ahora lo haría. Le diría al hombre «Me voy contigo», sin ninguna vacilación, pero entonces, una vez más, no se atrevió, quizá ni se le pasó por la cabeza porque ya no estaba en Londres. Apareció Martxelo con su coche recién lavado —para hacerle los honores, dijo—, y en cuanto se sentó a su lado empezó otra vez: «Dime, ¿lo has conocido en Londres o lo conocías ya de antes?». y cosas de ese estilo, dichas en broma pero en las que percibió un recelo producido por su masculino espíritu posesivo, y tuvo que decirle que la estaba sacando de sus casillas. Insistió en que era solo una broma, que no podía enfadarse por aquella tontería, pero hicieron el viaje sin prácticamente dirigirse la palabra. Sin embargo en Londres le había echado mucho de menos y se había prometido confesárselo a la vuelta, ser más abierta con él y más afectuosa.

Harri, inclinada sobre la mesa baja, juega con una cajetilla de tabaco, saca un cigarrillo y lo toma entre dos dedos como si fuera a encenderlo, aunque no fuma. Se lo lleva a la nariz, lo huele. Tiene la sensación de haber provocado o precipitado un cambio radical en el destino de ese hombre de cuya voz, de cuyo olor se ha enamorado, y eso hace que se sienta unida a él. Eso dice, mirando alternativamente a uno y a otro con una sonrisa entre feliz y resignada que desconcierta a Julia.

El sol se ha abierto paso por fin entre las nubes y luce espléndido ahora, por lo que el jardín, tan maltrecho y descuidado, aparece hermoso, exuberante tras las intensas lluvias, a pesar de que no hay muchas más flores que las sufridas y obstinadas calas que van invadiendo el terreno espontáneamente y un par de matas de hortensias antaño de un azul intenso y ahora de color incierto, rosa sucio, que habría habido que abonar y podar: restos del jardín primitivo. Los pensamientos que sembró Martin a lo largo del sendero que va de la entrada al río no acaban de brotar por culpa, según él, de los pájaros, a los que odia. En todo caso, hay muchos gorriones que picotean entre la hierba, indiferentes a la pareja de gatos que ha colonizado el jardín, y al menos cuatro tordos más gordos que palomas. La luz entra a raudales por el amplio ventanal, del que Julia retiró unas cortinas que aún no ha tenido tiempo de planchar, inundando una sala que ya es de por sí alegre porque está amueblada con muebles modernos y funcionales de estilo nórdico, al contrario que el resto de la casa, en la que permanecen los muebles primitivos, oscuros y pesados, de tiempos del abuelo de Martin, y que no gustan nada a Julia aunque, según parece, son de gran valor, sobre todo los de la biblioteca propiamente dicha, una sala inmensa que contiene una especie de alcoba con un diván y que es donde se aísla Martin alegando dificultades de concentración en la escritura. Le gusta mucho la casa a Julia, su comodidad, la posibilidad de trabajar de cara al jardín, el hermoso Petrof de media cola sobre todo, hasta tal punto que a veces piensa que, junto a los recuerdos del pasado, es el único vínculo que todavía le une a Martin y que es porque su relación no tiene futuro por lo que está tratando de desligarse de ella. Por eso ha dejado de cuidar el jardín, del que en un tiempo tanto le gustó ocuparse y que llegó a tener espléndido, cuando aprovechaba los descansos en el trabajo para regar y arrancar las malas hierbas. Se lo hizo ver Harri hace algún tiempo, que daba pena que estuviera tan descuidado, y luego añadió, con ese aire de decir tonterías que utiliza para hablar en serio: «No parece que la mujer de esta casa esté muy enamorada». Y ella no dijo nada. Avergonzada en parte y sorprendida también de que su desafecto fuera tan evidente.

Ahora tampoco sabe Julia qué decir. Harri ha girado la cabeza hacia ella y se ha vuelto a quejar: «No me tomáis en serio», con voz natural, sin exagerar el tono esta vez, y no sabe qué responderle. ¿Qué decirle? ¿Que le parece verosímil su súbito enamoramiento, triste lo que deja vislumbrar de su relación con Martxelo y patético su propósito de inspirarle una historia al escritor atascado? «Claro que te creemos», dice Martin, también en plural. Y añade: «Un comienzo de historia más que prometedor», puesto en pie, dando a entender que ya le ha inspirado bastante. Tiene el pelo rubio y algo ralo, como electrizado, está embutido en su albornoz a rayas negras y amarillas que sigue comprando en el college al que le enviaron también a él cuando era adolescente, y calza sus grandes church viejos sin calcetines. El aspecto incalificable de los últimos tiempos. La inquilina puede aparecer en cualquier momento y no sería conveniente que lo pillara de esa guisa, dice, estirándose el faldón del albornoz antes de precipitarse escaleras arriba. Harri también tiene que irse pronto porque le han adelantado su seminario de bioestadística. Sobre la mesa baja está la trenza de hojaldre a la que Martin es tan aficionado y que le suele traer Harri casi siempre que les visita por la tarde. Julia decide hacer el té con el que suelen tomarla.

LA COCINA TAMBIÉN ES BASTANTE ANTIGUA, aunque no es la original de la casa. En cualquier caso es inmensa, como las de antes, con una gran mesa de madera en el centro y mantiene la cocina económica con un gran horno. La moderna vitrocerámica que usan habitualmente está en la antigua alacena. Calienta la pava. La tetera está impregnada del pigmento marrón del té en las esquinas del fondo y sobre todo en el extremo de la boca. La sustituiría de buena gana, pero Martin tiene ese gusto ahorrativo de conservación propio de la burguesía puritana, de hacer durar las cosas. Prepara el té siguiendo el proceso reglamentario. Enjuagar la tetera con el agua hirviendo para que se caliente; poner el té, una cucharada por barba más otra adicional, y esperar los cinco minutos exactos de rigor, que aprovecha para lavar los platos que Martin ha dejado amontonados en la pila. Cuando cierra el grifo oye sus voces, un bisbiseo en realidad, porque hablan en el habitual tono confidencial que utilizan en cuanto les da la espalda. Le importó en algún tiempo, pero ya no. Cuando vuelve a la sala el escritor está impecable. Un polo beige y pantalones de lino del mismo color, los zapatos de hebilla brillantes como espejos y la chaqueta de Loewe de seda cruda con ribetes de piel marrón en puños, bolsillos y solapas. Todo prácticamente recién estrenado. La chaqueta es preciosa pero como poco una talla más grande que la suya. Se lo hizo ver el día en que la compró, pero no pudo cambiarla porque la trajo puesta. También Harri hace la misma observación: es hermosa pero no entiende cómo se la ha podido comprar tan grande, y él bromea. En previsión de que crezca, una arraigada costumbre aprendida de su madre, dice, desabotonándosela para disimular la holgura.

Al servir el té una pregunta que no es nueva: ¿se debe añadir la leche al té o hay que echarla primero? La suscita Harri, que no sabe que la semana pasada Martin acabó vaciando la tetera por la fregadera por un enfado que originó esa cuestión. El hecho fue que se les planteó la duda y, primero Martin y luego ella, trataron de buscar el Five o’clock tea que alguna otra vez habían consultado para dirimir la misma cuestión, y al no encontrarlo le echó en cara que más que ordenar los libros los escondía, lo que a ella, que había invertido un sinfín de horas catalogando la biblioteca, la sacó de quicio. Todavía están haciendo el inventario de estragos de aquella bronca, por lo que ahora dice que no sabe. La teoría de Harri, siempre científica, es que, por pura lógica, se debe echar primero el té, puesto que constituye el componente principal al que se añade el accesorio, la leche, al margen de que resulta la forma más sencilla de controlar la mezcla. También aduce una razón estética: la hermosa nube que se forma cuando la leche fría cae sobre el té caliente. El mismo estúpido argumento que utilizó Martin, el esteta, para justificar que el té era primero. Pero esta vez le sorprende dándole la razón retrospectivamente: el orden es el inverso, dice, «aunque no recuerdo el motivo», y le da rabia que él, que nunca da el brazo a torcer, trate de evitar la discusión ante la inminente visita de la chica penthouse, para que no la encuentre de morros. Se siente tentada a contar el suceso con todo detalle para conocimiento de Harri, porque, más todavía que su carácter infantil y colérico, aborrece su capacidad para controlarse cuando está en juego su buena imagen ante terceras personas.

Así que Martin, tan contenido en sus efusiones, ha puesto una mano sobre la suya en la mesa al decir sonriente que, en cualquier caso, se puede vivir con la duda de qué es primero, el té o la leche, y Harri le hace coro: otra cosa sería si se tratase del huevo y la gallina, y se ríen. Una forma, supone, de decir que es una histérica. Resuelve irse, aunque en principio se queda a dormir los jueves. Su madre está en Otzeta y no quiere que Zigor esté solo, dice. No sabe por qué se le ocurre esa excusa, que, además de falsa, es poco consistente por cuanto que la ausencia de su madre no ha sido óbice para que se haya quedado otras veces, dado que su hermana vive en el piso de al lado y el crío se pasa la vida allí con sus primos. Pero ninguna objeción a que se vaya, al revés, le parece que su decisión le alivia, que prefiere quedarse solo para recibir a su inquilina. Harri: «Te dejamos con tu chica playboy», como si le hubiera leído el pensamiento, levantándose también y cogiendo su maletín de piel verde. Se le ha hecho muy tarde y los alumnos del máster son muy inflexibles.

No es la primera vez que Julia capta ese gesto de Harri de llevarse la mano a la axila izquierda, del que ahora le ha advertido Martin. Qué hace toqueteándose. Tiene un ganglio como una manzana y nadie le hace caso. Agarra a Martin de una mano para que lo palpe, a lo que este se niega porque le da, dice, repelús. Es ella la que se deja conducir su dedo índice hasta un bulto duro del tamaño de un garbanzo. Supone que se lo habrá enseñado a Martxelo. Sí que lo ha hecho pero, según él, no es nada, dice que es una hipocondríaca. Entonces, si su marido dice que no es nada, razona Martin, debe de estar tranquila y dejar de toqueteárselo, al fin y al cabo es médico. Pero es pediatra, puntualiza ella, y además no muy bueno. Deja el maletín verde y, empeñada en que Martin le palpe el bulto, se abraza a él tratando de agarrarle de las manos, que él esconde en su espalda. Desde la cocina, donde se ha refugiado con el pretexto de lavar el servicio de té, Julia les oye pelear. Martin, entre risas, le pide que no le haga cosquillas; la otra se queja: que no sea tan bruto, que le hace daño. Espera un rato a que terminen porque su familiaridad le da cierta grima, y cuando finalmente vuelve a la sala los encuentra sentados como dos niños modositos que hubieran recuperado la compostura ante la súbita aparición de la madrastra. «No me quiere palpar el cáncer», se queja Harri, haciendo que gimotea. En esas situaciones, es cierto que cada vez más infrecuentes, Julia se pregunta si se habrán acostado alguna vez. También les ha hecho la pregunta a ellos, aunque nunca aisladamente, a cada uno por separado, y siempre en situaciones en las que podía ser tomada a broma. «Seguro que vosotros dos habéis follado». Ellos suelen decir que no, que les parecería un incesto, y se proponen como prueba de que la amistad en régimen de castidad entre un hombre y una mujer, hermosos y vigorosos ambos, es posible, pero ella sospecha que alguna vez lo han hecho. Más exactamente piensa que lo hicieron una vez.

HARRI, EN CUANTO SALEN AL JARDÍN: ¿Qué tal el chico?, ¿ya escribe? En el fondo es una pregunta redundante porque únicamente se encuentra bien cuando está escribiendo. Es una enfermedad característica del escritor la incapacidad de obtener satisfacción por otra vía que no sea su trabajo creativo. Ha anotado algo así de Sándor Márai recientemente. Por eso le prefiere escribiendo, porque es más fácil estar a su lado, al menos le siente vivo, exultante incluso en las raras ocasiones en las que piensa que está en el buen camino. Solo por eso desea que escriba. En cambio piensa que en Harri hay un deseo de compartir su gloria. Suele decir que le da pena que desperdicie su talento. En cualquier caso, está muy pendiente de lo que escribe y, a veces, es incapaz de reprimir la necesidad de preguntarle si ya avanza con su dichosa novela, para cuándo piensa terminarla, y él le responde con evasivas o le consta que le miente claramente. También le consta a Julia que lleva mal la necesidad de complacer las expectativas de la gente de su entorno, a la que teme defraudar si no logra escribir una novela de éxito. Eso se lo ha confiado alguna vez y, aunque no se lo hubiese dicho, está convencida de que tiende a pensar que le estiman en la medida en que es capaz de escribir, y que le atenaza la duda de si posee o no el talento necesario para culminar una novela digna de ese nombre, sin más. Julia sí cree que posee ese talento, incluso el suficiente para escribir una novela más que digna, pero no le importaría que se dedicase a pintar acuarelas en el jardín si eso contribuyese a hacerle más feliz.

Se limita a decirle que está un poco harta de «nuestro chico», sin entrar en detalles. Lo cierto es que nunca se los da aunque, a veces, siente la tentación de revelarle alguna verdad que mine la desproporcionada devoción que le tiene. Luego se alegra de no haberlo hecho, en parte porque está convencida de que resultaría una tarea imposible y acabaría odiándola si le hablara mal de él. Además, cualquier aspecto negativo de la personalidad de Martin lo atribuye ella a la parte oscura del genio. Lo cierto es que en el fondo, aunque le da rabia la imagen idealizada que tiene de él, le duele empañarla. Opta por decirle que cree que avanza poco a poco con su novela, que le ve escribir todos los días silenciando que, más que escribiendo, se pasa todo el día con su horrible bata en torno al ordenador encendido, que pocas veces se sienta ante él y que, cuando lo hace, se levanta continuamente y se vuelve a sentar, como el mal estudiante que trata de engañar diciendo que va más avanzado de lo que está realmente; que apenas sale, que ni tan siquiera lee, que se pasa las horas muertas viendo basura en la televisión sin dejar de fumar, y que bebe bastante.

También se calla que no sabe si lo que está escribiendo da realmente para una novela. No se lo puede decir porque, aparte de todo, no tendría que saber que ha entrado subrepticiamente en su ordenador.

—Creo que va poco a poco hacia adelante.

Le mira escrutadora, le parece, queriendo valorar hasta qué punto su respuesta es evasiva, y opta por ajustarse un poco más a la verdad. Le dice, pues, que es posible que esté atascado. Por su afán perfeccionista, añade, para que no piense que cuestiona su genio sino todo lo contrario.

—Si se le pudiera ayudar…

—En eso está solo.

—Haría cualquier cosa…

Vuelta de espaldas ahora con mucha convicción, mirando hacia la casa del escritor. «Cualquier cosa», insiste, con una seriedad casi cómica y girando lentamente la cabeza a ambos lados en un gesto que quiere expresar que no puede hacerse idea de hasta qué punto es cierto.

Sabe que es sincera y quizá por eso Julia no puede evitar que le supure el sarcasmo: «Harías cualquier cosa menos aguantarle a diario», le sale. Es a su pesar que lo dice, porque le horroriza alimentar la imagen de la pobre mujer que soporta al genio, pero ya es tarde. Es lo que piensa Harri, que Martin es un gran genio cuyo talento no debe desperdiciarse, que es tarea de cuantos están a su lado contribuir a que dé al mundo su gran obra. Ella es la mujer a quien le ha tocado la inmensa suerte, y la desgracia, de ser su mejor apoyo. Todo el mundo lo dice, la madre de Martin, sus hermanas, sus amigos, que con ella está mucho mejor, más centrado, y que tiene que tener mucha paciencia porque también a todo el mundo le consta que es difícil convivir con un artista.

Hay una gran máquina con aspecto de tanque maniobrando delante del coche de Harri, e impide su salida. Deben esperar, por tanto. Cada día es palpable el avance de la profunda herida que surca la ladera al fondo del valle y que abre el paso al tren de alta velocidad. Otro harakiri, dice Harri con el rostro compungido. Han hablado antes de eso, de que la casa se va a quedar en el centro mismo de un horrible nudo de comunicaciones, de la contradicción existente entre querer proteger el paisaje y desear tener París a mano para pasar una tarde. A las dos les une la nostalgia por un paisaje que, si bien no han conocido en todo su esplendor, todavía era una vega salpicada de caseríos con fértiles huertas y señoriales palacetes con hermosos jardines.

Ahora ya no se ve prácticamente un trozo verde de cierta extensión hasta muy subida la ladera de Antondegi. «Sagastizabal no existe», dice Harri. Al otro lado de la carretera, en el lugar que ocupa la fábrica Elektra, se erigía el caserío Sagastizabal, donde Julia nació y vivió hasta los siete años. Hasta que expropiaron la mayor parte de sus terrenos, que por el sur llegaban hasta el río, y su padre no tuvo más remedio que vender el resto por poco dinero porque el cambio de calificación del suelo fue posterior y el precio tasado de las expropiaciones nada tenía que ver con el de mercado, pero, fundamentalmente, porque se sintió obligado a repartir el dinero con sus cuatro hermanos, renunciando a la primogenitura, pues consideraba que ese derecho venía ligado al compromiso de sostener la casa, lo cual él no había podido cumplir. Siempre había estado orgullosa de ese gesto, que llevó a su padre a dedicarse primero a la pesca de bajura —la mar era sin duda su pasión y también su destino—, y a resignarse más tarde, cuando había logrado culminar el sueño de hacerse con un barco, a colocarse en una fundición a la edad en que otros se retiraban, porque su madre no soportaba las recurrentes pesadillas en las que su marido aparecía ahogado. Ironías del destino: trabajando en la fundición se compró una pequeña chipironera con la que pescaba los fines de semana, y un domingo en que había salido al amanecer con muy buen tiempo apareció la embarcación vacía a la deriva muy cerca de la costa, a la altura de Ciboure. Cree que su padre era un hombre honrado, y estaba por tanto orgullosa de que repartiera la herencia entre todos sus hermanos. Creía que su madre también lo estaba pero, últimamente, le ha oído algún comentario amargo en relación al elevado coste de aquella decisión paterna —arrogante, la calificó—, que en definitiva habían tenido que pagar ellas. Constatar esa frustración de su madre le produjo una gran pena.

«Sagastizabal no existe». Harri se lo dice con voz conmovida, como si hubiera adivinado sus sentimientos, y le ha pasado la mano por el hombro, un gesto que le conmueve a ella también porque no tienen la costumbre de compartir grandes muestras de afecto. La frase se ha convertido para ellos en una especie de aforismo que expresa básicamente una impotencia más o menos resignada. Algo entre c’est la vie y se acabó lo que se daba. «Gureak egin du: Sagastizabal no existe». Queda la pequeña construcción de piedra que servía de corral, granero y almacén de aperos, y parte del manzanal que daba nombre al caserío y que no sabe a quién pertenece. «Algo queda», dice por decir, y Harri, negando muy pausadamente con la cabeza: «No es mucho». Julia envidió de cría su melena rubia casi pajiza. Ahora lleva el pelo muy corto gastado en capas, lo que aumenta la desproporción entre la cabeza y el cuerpo, porque es cierto que tiene la cabeza pequeña y la mueve constantemente para subrayar sus palabras, sincopadamente, como los pájaros, suele decir Martin. Ella se define como una mujer del país, de las de Arteta, delgada de cintura para arriba y poderosa de cintura para abajo. Julia la encuentra guapa. Le parece que, a partir de cierta edad, es mejor llevar el pelo corto, al margen de la comodidad; el pelo largo tiene algo de patético, de obsoleto signo seductor, aunque siempre posterga el momento de cortarse el suyo. Negro con alguna hebra gris, desde siempre, en la parte frontal sobre todo, y que se niega a teñir.

Una vez más ese gesto furtivo de palparse la axila por debajo del abrigo. Cuando lo advierte, duda si referirse otra vez al bulto. Piensa que tendría que hacérselo mirar pero tampoco quiere aumentar su preocupación y, al fin y al cabo, tampoco es una niña. «Quizá no sea bueno que te lo toques tanto», opta por decir. «Te lo tendrías que hacer mirar por Abaitua, aunque, si Martxelo dice que no es nada, no tienes motivo para pensar otra cosa». No le responde enseguida. «Mi marido, el pobre» —subrayando el tono de resignado cansancio—, «se empeña en no ver lo que no quiere. No me vería ni un tomate que me saliera en la nariz». Luego, tras una nueva pausa, le confiesa que últimamente, cuantas más muestras de cariño le da él, menos le desea ella.

Si a Julia le incomoda su sinceridad —que tiende a parecerle un poco obscena— es fundamentalmente porque, de alguna forma, exige una contrapartida. No quiere que le hable de la relación con su marido porque tendría que corresponderle contándole cómo le va la suya con Martin y no le apetece. «Pero no estoy triste», dice Harri con una sonrisa que muestra lo contrario. «Ahora tengo una ilusión». Julia no entiende a qué se refiere: «Qué suerte, ¿y qué ilusión es esa, si puede saberse?». Sonríe al contestar, no sabe si de broma: «La esperanza de volver a encontrarme con el hombre del aeropuerto, mujer. Tú tampoco me crees nada, como ese idiota», señalando hacia la casa. «Porque ¿no me cree, verdad?». La pregunta parece indicar que lo que realmente le preocupa es que sea Martin quien no la toma en serio. «No lo sé», dice para salir del paso. La oruga se pone en marcha lanzando espesas bocanadas de humo negro por un tubo de escape vertical, y Harri puede ya mover el coche. «Ahora sí que es tarde», dice al abrir la puerta, pero no se decide a entrar, como si buscase una palabra de despedida. Se encuentran justo en el alto de la escalera que da a la carretera. Hace tiempo que no la ha transitado aunque resulta el camino más corto hacia su casa. A un paso de sus pies permaneció muchos días el contorno de un cuerpo marcado con tiza. Sin embargo ya no recuerda si en aquel atentado, que afectó a varias personas, hubo más de un muerto. Al menos un obrero de Elektra que acudía a su trabajo. Eso sí lo recuerda. Hubo una explosión terrible que hizo temblar la casa, luego un profundo silencio más sobrecogedor quizá y, más tarde, el ruido de las ambulancias, de los coches de la policía, de los bomberos. Supone que estuvo al tanto del cotidiano parte del estado de los heridos y ahora quedaba un vago recuerdo, como el rescoldo de una pesadilla.

Una mujer desaliñada protesta exageradamente porque entorpecen el paso. «¡Coches de mierda!» es lo más fino que grita. No le hacen caso. Harri susurra antes de montar, como quien habla confidencialmente: «Gente rabiosa e intransigente porque la vida le va mal». Se le ocurre que quizá también ella ha pensado en Martin. En cualquier caso, antes de arrancar se refiere a él para decirle que le cuide. «Cuídale». «Cuídate tú».

SU MADRE ESTÁ SOLA. Acaban de llegar de Otzeta y Zigor está en casa de su hermana. «No te esperaba». Se lo dice, no con gesto de contrariedad, pero sin parecer contenta de verla, desde luego. A Julia le molesta que sea tan explícita al mostrar el deseo de que se quede a vivir definitivamente con Martin. Lo entiende, pero le parece feo porque no se basa en la consideración de las cualidades del propio Martin —de quien no cree que tenga muy buena opinión, por otra parte: como poco lo considera raro—, sino en el hecho de que pertenezca a una muy buena familia. La mejor del universo que la rodea, de hecho. Gente respetable, de mucho dinero y nacionalistas de siempre. También le da rabia, le decepciona más exactamente, que considere que la madre de Martin, una vieja estirada y rancia, tiene mucha clase, y que cuando se refiere a ella la llame doña Sagrario. Como la mayoría en el barrio, por otra parte.

Le contraría que el frigorífico esté prácticamente vacío: un sentimiento, reconoce, muy masculino. Decide hacerse una tortilla de cebolla y, mientras bate el huevo, no puede evitar pensar que, no hace muchos años todavía, hubiese sido impensable no disponer de lo necesario para improvisar una cena decente. Casi tanto como vivir con un hombre sin estar casados. En otro tiempo, la nevera de casa siempre estaba rebosante de sobras. Algo de carne guisada o de bacalao con tomate y pimientos, un resto de tortilla de patatas. Tiene hambre. Al cuajar el huevo en la cebolla pochada le viene el recuerdo de los hongos que ha comprado Martin y siente cierta nostalgia. Ahora lamenta haberse marchado; más exactamente se siente frustrada por no haber podido reprimir la rabia que le producía verle tan contento con la visita de la americana. Porque es eso lo que le ha dado rabia más que cualquier otra cosa. Se pregunta qué hará, si se habrá atrevido a invitarla a cenar. Supone que no, porque sus tácticas de conquista son más morosas.

Desde la ventana de la cocina se divisa la casa sobre el pequeño cerro, recortada contra un cielo azul cobalto, casi negro. Todavía no hay ninguna luz en las ventanas, pero está ya encendida la de la puerta que da al jardín. Esa nostalgia de la casa en cuanto se aleja de ella. Del piano sobre todo, que tanto echa de menos en esta otra tan horrible, entre cuyas paredes de papel no podría tocar sin molestar a los vecinos. Por segunda vez el mismo día, le sobreviene esa pregunta: ¿hasta qué punto el estatus de Martin influye en su dificultad para romper definitivamente con él? No es, a su edad, una apasionada defensora del amor romántico, pero le repugna ser interesada en sus afectos. Estaba segura de haber leído en La vejez de Simone de Beauvoir que el dinero es tan consustancial a la persona como su nariz o el color de sus ojos, de manera que no tendría que parecer menos digno sentirse atraída por el estatus de un hombre y lo que de él deriva, seguridad, bienestar material, etc., que por su galanura, pero aunque se ha pasado media hora tratando de buscar el pasaje en cuestión no lo ha encontrado. (Sí ha topado con un término curioso, «gribouillisme» —fait d’aller au devant des ennuis qu’on cherche à éviter—, que designa la tendencia de Martin a hacerse el viejo).

La tortilla en el plato sobre el horrible mantel de hule.

Los cuadros originales, blancos, rojos y verdes —siempre ha habido querencia por esos colores en esta casa, en la cocina sobre todo—, están descoloridos de tanto frotarlos. No pierde ocasión de decirle a su madre que odia ese mantel, los de hule en general, y está harta de comprárselos de todos los colores, materiales y tipos, pero no accede a dejar de usarlo. Es bastante hacendosa y limpia, pero no muy cuidadosa en los detalles que considera superfluos, y tener que lavar manteles debe de parecérselo. Cosas que están bien en las casas de otra gente, en la de Martin por ejemplo, pero no en la suya. El hule le recuerda la cocina de Sagastizabal: las paredes pintadas de verde hasta media altura, el armario y la fresquera blancos con los tiradores (y un círculo a su alrededor que se delimitaba con la boca de un vaso) bien cubiertos de rojo, un estilo pictórico muy parecido al que se emplea en los barcos de bajura. Después de cenar, mientras su madre fregaba, su padre se sentaba, la espalda apoyada contra la pared y los pies en la leñera, y cantaba bertsos de manera muy poco melódica, porque le gustaba tanto cantar como desafinaba; entonaba interminables ristras de versos generalmente tristes. «Markesaren alaba» y «Limosnatxo bat» eran sus preferidas, con sus músicas monótonas, reiterativas, feliz de no pasar hambre y de poder dar a sus hijas la educación que él no había tenido. Debía de ser la suya una felicidad basada en la modestia de sus aspiraciones, en el buen conformar que dominaba su tiempo. De niña odiaba aquellas canciones. Ahora daría cualquier cosa por poder cantarlas a su lado.

Etxezar. El nombre del caserío materno. Su madre nunca vivió en él pero su familia lo arrendó durante muchas generaciones a los condes de Villafuertes, que se lo vendieron a su abuelo, el bisabuelo de Julia. El abuelo de Julia contribuyó con una cantidad importante para la época, siete mil pesetas que le liquidó el propietario del caserío en el que estaba de criado desde niño y que le había administrado su paga; un buen hombre, por lo que se ve. La hacienda, sin embargo, la heredó el mayorazgo, hermano del abuelo, y en la actualidad es propiedad del nieto, hijo del primo de su madre, un solterón alcohólico que sobrevive malvendiendo, poco a poco, parcelas de terreno a un vecino sin escrúpulos. Su madre sigue puntualmente el proceso de hundimiento de la casa de los ancestros y se le desgarra el corazón cada vez que recibe noticias. Hoy la hermana de Julia le ha contado al llegar que, el mes pasado, vendió el pinar de la ladera de la ermita y que lo que sacó, se lo bebió en menos de una semana. Es por lo que está apenada y rabiosa. Su sueño es recuperar la casa, impedir que se pierda el solar en el que nacieron y vivieron sus antepasados y que le costó a su padre a saber cuántos años de duro trabajo. Algunas veces insinúa la posibilidad de recurrir a los amigos ricos de su marido, que los tenía, socios como él del Amaika, para pedirles en préstamo el dinero necesario para recuperar Etxezar. «Si se lo pidiera a Fulano o a Zutano me lo darían a gusto». No cree que lo diga en serio porque no tiene más relación con ellos que el saludo ocasional cuando se cruzan en la calle, y sabe que su padre se revolvería en el fondo del mar donde descansa si supiera que recurre a sus amigos ricos para hacer algo que él nunca hubiera hecho en vida, pedirles dinero. Le parece más bien que se trata de una manera de insinuar que se lo pida a Martin. Por su parte, no ha podido ser más clara. Aunque tuviera el dinero necesario para rescatar, como ella dice, esa casa lúgubre rodeada de sombríos pinares, preferiría comprarse algo en cualquier otro sitio, en las Landas, por ejemplo.

Aparece Zigor. Le mira a ella, luego a su abuela, que sigue en la fregadera, y a ella otra vez. Su mirada es penetrante y tiene la seguridad de que trata de valorar sus estados de ánimo y de comprobar si en su ausencia han hablado de algo que haya contribuido a entristecer a su abuela. Está serio. Julia siente que, repentinamente, se ha hecho un hombre y que él también tiene conciencia de serlo. Tiene sin terminar las tareas que le pusieron para las vacaciones y se retira a su cuarto.

Ya no se abrazan con tanta frecuencia y, cuando lo hacen, no es como antes. Ahora le siente rígido y le horroriza la posibilidad de que le repela esa intimidad. A ella le ha ocurrido con su madre, a quien nunca le sale dar un beso y, sin embargo, muchas noches sueña que corre hacia su padre y se abrazan. No sabe cuándo la dejó de besar. Debió de ser hace mucho tiempo. Su madre, tan extremadamente cariñosa con las criaturas pequeñas —esos «me lo comería» cuando les besa las manos, la tripita— y tan distante en lo físico a partir de que alcanzan una edad que no sabría cifrar. Lo mismo ha hecho con ellas, con su hermana y con ella, y también con sus nietos. Puede recordarla con un bebé desnudo en su regazo, sobándolo literalmente —según ella era misión de la abuela sobar a los bebés junto al fuego y tiene una palabra para eso: «gozar a la criatura»—, pero a partir de un momento determinado el contacto físico desaparece. Ahora que con el cambio cultural se ha generalizado el beso como saludo, incluso entre los hombres y las mujeres de edad, es frecuente verla besándose con toda naturalidad, incluso que sea ella quien se adelanta a ofrecer la mejilla, y esa escena, la de su madre besándose con alguien, sobre todo cuando es joven, le fascina y llega a sentirse incómoda cuando se la encuentra entre un grupo de amigas, por la vergüenza de que resulte evidente el hecho de que sean las únicas en no besarse.

Se siente obligada a ver un rato la televisión junto a ella. Julia se abstrae y piensa en cosas totalmente ajenas a lo que se desarrolla en la pantalla —las fantasías de Harri, los despiadados juicios sobre su marido—, y tampoco cree que su madre le haga mucho caso. Martin dice —en realidad lo dice su trasunto Faustino Iturbe— que los viejos miran la televisión como antaño miraban el fuego: para pensar en sus cosas.

Zigor desde su cuarto: «¿Qué es solipsismo?». Aunque esa se la sabe Julia, reprime el deseo de demostrarlo y le contesta que consulte el diccionario. Le tiene dicho que, según Martin —a quien el chico, por el hecho de ser escritor, respeta mucho—, la mejor manera de adquirir conocimiento es buscar en el diccionario el significado de los términos que se desconocen. Al margen de que comparte la opinión, también es verdad que la decisión de imponerle ese positivo hábito se debe en parte a los apuros demasiado frecuentes que le hacía pasar cuando la ponía frente a cuestiones básicas que a ella misma le sorprendía no saber; tal es así que, debido a la vergüenza que le daba reconocer su enorme ignorancia, solía verse en la necesidad de postergar la respuesta con alguna excusa improvisada, la sartén en el fuego, la lavadora atascada —se atasca con frecuencia—, para darse el tiempo de consultar furtivamente el diccionario. A veces el problema no estriba tanto en sus lagunas de saber como en su entusiasmo pedagógico, en la necesidad materna de exponer los asuntos en toda su complejidad, de matizar, de precisar conceptos asociados, de remontarse a la causa de las cosas obviando que lo que el chico requería era salir del paso de forma simple y concisa, y que sus peroratas, lejos de ayudarle, le complicaban y le ponían nervioso. «Déjalo que ya me arreglo solo», suele acabar pidiéndole, arrepentido de haberle formulado la pregunta. El caso es que ahora, por una cosa o por otra, el chico tiende a apañarse solo —las herramientas informáticas lo facilitan también—, y por eso le extraña que le haya preguntado por el significado de solipsismo. Se pregunta si será una excusa para que acuda a su cuarto.

Todavía suele sentarse al borde de la cama cuando se ha acostado para charlar un rato y contarse mutuamente cómo les ha ido el día. Constituye uno de los momentos de máxima felicidad cuando hablan como si fuera un adulto, y Julia no quisiera perder esa costumbre; desearía que siempre fuera así, que en el futuro se encontraran «chez toi, ou bien chez moi ou sur une terrasse», como canta Reggiani, para compartir sus veinte años, pero empieza a pensar que no será fácil. Ella misma tiene ya dificultades para abrirse, le parece que exhala amargura y que el chico lo percibe, y en cuanto a él, se le impone el sentimiento de que, aunque en menor medida, le va apartando algo insondable de la misma naturaleza de lo que a ella le separa de su madre. Supone que en cada generación los progenitores creen que la relación con sus hijos e hijas será confiada y abierta, muy distinta de la que fue la suya. Por su parte, está segura de que, en su caso, se producirá una mejora pero también sabe que será solo relativa y mucho menor de lo que confiaba cuando el chico era un bebé.

Tampoco le gustaría que tuviese demasiada devoción por ella, ese amor excesivo de algunos hombres —que rezuma el libro de Albert Cohen sobre su madre, por ejemplo— y que convive, le parece, con cierto odio por el resto de las mujeres. De repente, le asalta la idea de que a ese ser, que tiene ya nuez y un esbozo de bigote rubio, lo ha llevado en su vientre, y ese pensamiento le impele a levantarse. Se ha sentado en la silla de su pequeño escritorio. Demasiado infantil para él ya. «Tendremos que comprar otra mesa», le dice, y él responde que no merece la pena. Es un chico comedido en sus demandas y se lo agradece.

«Oye, ama», dice, incorporándose en la cama. Julia se pone en guardia instintivamente pues adivina que le va a formular una de esas preguntas que no son de diccionario y que tienen por objeto someterle a prueba. «¿Por qué no podemos decidir si queremos ser independientes?». Siente un cansancio súbito, una desgana enorme, y no sabe qué responder. De Otzeta suele venir con las manos hinchadas de jugar a la pelota y el corazón henchido de sentimiento abertzale. «¿Qué quieres que te diga?». Es obvio que en la larga sobremesa de Torrekua han hablado de eso y ahora reclama su opinión sobre lo que allí han dicho. El chico se ha sentado visiblemente inquieto: «No digo derecho a ser independientes, digo derecho a decidir si queremos ser independientes». Julia siente rabia por su hermana, por su cuñado, por todos los de Torrekua, porque lo ideologizan, y se odia a sí misma porque, por pura comodidad, le deja con ellos demasiado tiempo. El chico espera su respuesta con los brazos cruzados y los labios apretados, y ella está segura de poder leerle el pensamiento. Los de Torrekua sí son vascos fuera de toda sospecha y lo tienen claro. ¿Qué dice ella?

«Las cosas son más complicadas de lo que parecen», le sale decir, y se arrepiente de inmediato. ¿Por qué necesita siempre de tantas palabras, de tantos matices, para explicar sus puntos de vista? «Para ti todo es complicado y, sin embargo, las cosas son muy simples». Se lo dijo Zigor, el padre, cuando casi recién estrenada la amnistía, decidió regresar a la clandestinidad y ella trató de convencerle de que no lo hiciera. «Las cosas son más complicadas de lo que parecen». Se enredaron hablando de política. Él sostenía que Franco había muerto en la cama, que los aparatos del Estado no habían sido depurados y que todo seguiría igual. «Las cosas son muy simples». También lo eran para ella: le quería más que a nada y que a nadie; deseaba compartir su vida con él, soñaba con que hicieran la cena juntos, con dormir en la misma cama, y no podía soportar la idea de seguir viviendo con el temor de oír la noticia de que le habían matado a tiros. Así de simple, pero no eran argumentos que pudieran utilizarse sin ser despreciada ante quien estaba dispuesto a morir por sus ideas.

También ahora duda de si le conviene exponer su punto de vista por temor a que el hijo interprete que es desleal a los suyos y eso le impida llegar a él. Ni tan siquiera está segura de que la independencia sea el mejor camino para preservar su lengua y su cultura, pero, aunque lo fuera, no cabe en la ley y hay mucha gente que no quiere que quepa. Lo dicen las votaciones. ¿Para qué enredarse entonces? Habría que convencerles haciendo buen uso de la autonomía que tenemos y, en todo caso, es seguro que con la violencia no les vamos a convencer. «¿Entiendes eso?». Se le queda mirando en silencio. Es el vivo retrato de su padre cuando focaliza su mirada directamente en sus ojos. Hace un aburrido gesto afirmativo antes de dejarse caer en la cama, y se vuelve hacia la pared. Julia va a pedirle que le dé un beso cuando su madre le dice desde la cocina que le deje dormir, que es muy tarde y que el chico tiene que estar muy cansado.

Al pasar por el baño la ve cepillándose el cabello, que le cae casi hasta la base de la espalda. Un pelo gris, una mezcla casi pareja de hebras negras y blancas, ligeramente ondulado a causa de llevarlo durante el día recogido en un apretado moño. Un pelo inquietante por la iconografía sobre brujas, sin duda; ese rasgo de feminidad tan fuerte en una madre vieja. Se promete que a no tardar, aunque lo alaben tanto, se cortará el suyo.

— 2 —

ABAITUA ESTÁ LIMPIÁNDOSE LOS DIENTES cuando entra su mujer en el baño. Lo comparten desde hace unos días porque ha decidido hacer obras en el que usa ella. Lo está remozando y abriendo un acceso directo desde su habitación, una solución bastante lógica pero cuya ejecución indica que la de dormir en habitaciones separadas no es para ella una situación transitoria.

Él no entra cuando el baño está ocupado por Pilar, aunque se deje la puerta abierta, pero ella sí lo hace a menos que tome la precaución de cerrarla. Abaitua no sabe cómo interpretarlo, aunque una consideración sí es obvia: Pilar no es muy pudorosa de su cuerpo, y el hecho de dormir separados no parece influir en la manera de desenvolverse en su presencia. Él, sin embargo, tiende a verla cada vez más distante, más extraña, y siente que entrar en su intimidad le perturba o le azora.

Hará más de medio año que duermen en habitaciones separadas. Llegaron a esa decisión tras su último enfrentamiento. Fue él quien planteó la cuestión: «Es mejor que durmamos separados», dijo aquella noche respondiendo a un comentario suyo hiriente en relación a su manía de dormirse con la radio puesta, y ella cogió su crema de manos, el despertador y el libro que tenía en la mesilla. Él pudo habérselo impedido cuando, deteniéndose en la puerta, sosteniendo en los brazos la crema, el despertador y el resto de objetos contra el pecho, le advirtió de aquella manera tan especial: «Separándonos nos estamos alejando». No es de muchas palabras Pilar. Quizá por eso ha pensado mucho desde entonces en esa frase, que le sonó tan curiosa. Obviamente, lo que quiso decir es: «Con esta decisión de dormir separados estamos cerrando definitivamente la posibilidad de un reencuentro», porque los suyos se producían en la cama más que a través de la palabra.

Pero le dio igual. Estaba casi más cansado que enfadado porque cada bronca, independientemente de su causa, normalmente una nimiedad, le producía un tremendo desgarro interior y sentía que cada vez se le hacía más difícil tratar de darle la vuelta, convencido de que reincidirían. Era de alguna manera como si sintiese que había un stock de energía para regenerar la relación y que a él, y probablemente también a Pilar, se le estaba agotando la suya.

Y, sin embargo, durante un tiempo, esas broncas, esas separaciones, quizá tuvieron como objetivo propiciar la reconciliación, darse la oportunidad de reconocerse y, en ese sentido, algunos de sus recuerdos más tiernos y más excitantes se refieren a algún reencuentro. Separarse para reencontrarse. El último caso, en el paseo de la Concha, lo recuerda muy bien. Entonces fue él quien se refugió en el pequeño apartamento de la calle San Martín que utilizaba cuando tuvo consulta privada y en el que luego se instaló su hijo Loyola. Pero, curiosamente, en su nuevo estado, no tenía ánimo de relacionarse con nadie y se cansó pronto de la penuria que representaba la soledad —se llevó una maleta de libros y unas mudas y en la cocina habilitada en el pequeño trastero de la consulta solo funcionaba un microondas— de vivir como un refugiado y, casi sin querer, empezó a merodear por los lugares en los que podía cruzarse con ella, siempre con la duda de saber hasta qué punto el deseo de volver a su lado venía condicionado por dificultades de intendencia, por su incapacidad para desenvolverse solo, por alguna especie de dependencia de orden psicológico, por un deseo de posesión del mismo orden o por el hecho de que realmente la quería. Obviamente, esa duda le inquietaba y no la ha resuelto. Por un lado, tenía que constatar que en las separaciones, lejos de socializar, huía de los amigos, que perdía el interés por las mujeres —que tendían a ofrecérsele un poco maternalmente, le parecía—, que la añoraba a ella pero había días en los que desconfiaba de ese sentimiento, se decía que en su base había algo de dependencia patológica y que tenía que resistirse, aprender a ser libre y dejar de propiciar ridículamente un encuentro. Fue en uno de esos días cuando se la encontró precisamente. Venía por el interior del paseo, por el piso de guijas entonces, que ha sido sustituido por terrazo, seguramente más práctico pero también más feo, como si quisiera esconderse entre los tamarindos con su andar entre altivo e indolente, ese andar con los brazos sueltos colgados a ambos lados del cuerpo pero que, entonces, le pareció desvalido. Llevaban más de un mes separados y solo necesitaron decirse «hola». Se diría que, antes, separarse era como tomar distancia para coger fuerza, para tomar carrerilla, para sentir el deseo de juntarse. También para Pilar. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, percibe que para ella alejarse es simplemente alejarse y él está decidido a no hacer nada para acercarse, a dejar que las cosas se decidan solas como si en lugar de ser parte implicada fuese un simple testigo curioso a la espera de ver el desenlace.

Pilar tiene la cabeza envuelta en una toalla amarilla, lo que le da un aire de Nefertiti —su cuello es largo, los ojos negros rasgados y el mentón arrogante—, y otra del mismo color enrollada en la cintura. Tiene la piel brillante perlada de gotas de agua y procede a secarse los dedos del pie, que apoya en el borde de la bañera, con pulcritud, deteniéndose especialmente en los pliegues interdactilares, para prevenir la aparición de hongos. En otro tiempo, cuando coincidían en el baño le solía pedir que le secase la espalda y que le diese crema, y a él eso le gustaba: sentir su piel fresca, tersa. Pocas mujeres tienen la tersura de piel de Pilar, él puede decirlo porque es de lo primero en lo que se fija cuando reconoce a una mujer en la consulta. Su espalda es vigorosa todavía, su cintura bien marcada a pesar de los cambios estructurales de la madurez. Le solía aplicar la crema hasta que le daba a entender que era suficiente diciéndole «Ya basta, ederra[1]», o «Ya basta, maitxia[2]». Maitxia es una de las pocas palabras eusquéricas que provienen de su niñez y siempre le ha parecido especialmente cariñosa en su boca.

Obviamente, hoy no le pide que le seque ni que le dé crema. Simplemente, hablándole desde el espejo, le ha dicho que ella no irá a la clínica esta mañana pero que le vendría bien que le dejase en la avenida porque su padre les ha convocado en el notario nuevamente (en su eusquera vacilante, lo que constituye un síntoma inequívoco de buena voluntad). El viejo está tratando de atar las cosas para no dejar nada pendiente y asegurarse de que la clínica siga funcionando y en manos de la familia. «Líos de herencia», ya sabes.

Referirse a los asuntos de la familia como «líos» también podría interpretarse como signo de complicidad, de intento de acercamiento, a menos que haya utilizado el término, lo que también es posible dadas sus dificultades idiomáticas, como sinónimo de trámite, lío administrativo. Porque nunca reconoce la existencia de líos en su familia; preferiría renunciar a la herencia antes que entrar en discusiones sobre dinero con sus hermanos y sus cuñados o hacer patente una desarmonía. La víspera también le dijo que estaba convencida de que tras la muerte de su padre la clínica acabaría cerrándose, y él la animó haciendo un gran esfuerzo por reprimir su maldad. No había cuidado porque la pública estaba congestionada, le dijo, y se calló que bien que se encargaban su familia y adláteres de que así fuera para poder desviar enfermos.

Algo que él no ha hecho nunca. Siempre ha tratado de mantenerse escrupulosamente al margen de los negocios de su familia política, exageradamente al margen incluso, por pura aprensión, por evitar el riesgo de empañar su imagen de honrado defensor de la medicina pública, pero sobre todo por la estúpida necesidad de sostener, todavía tras veinticinco años de casados, que en su relación con Pilar nada tenía que ver su posición social. Es consciente de eso.

La primera vez que le habló de que su padre había convocado una reunión para tratar del futuro de la clínica ella le pidió que la acompañara. En realidad tampoco llegó a tanto. Lo que hizo fue preguntarle como de pasada «¿Vas a venir a la reunión?», con lo cual admitía la posibilidad de que no lo hiciera. Le respondió que no pintaba nada, esperando, en su fuero interno, que insistiese, que se lo pidiese explícitamente. Lo necesitaba, para que quedase claro que no se inmiscuía en sus asuntos porque respetaba su independencia y la consideraba lo suficientemente competente para ocuparse de ellos. Sin embargo, era obvio que le correspondía acompañarle, que era lo normal, máxime siendo médico, y que sin duda la hermana acudiría con su marido, que, por si fuera poco y a pesar de ser un incompetente, sería quien llevase la voz cantante. Además, posiblemente se iba a ver obligada a justificar su ausencia para que su padre no lo interpretase como un desaire. ¿Por qué no la acompaña entonces? ¿Por qué no se lo pide ella abiertamente? Abaitua supone que lo que le ocurre a ella es que da por hecho que quiere mantenerse al margen del negocio paterno, que está convencida de que desprecia a su familia porque trafica con la salud y teme que yendo a desgana se empeñe en ser mordaz o hiriente y provoque alguna discusión. Ha solido ocurrir. Así pues, lo que le quería dar a entender con la pregunta es si pensaba portarse correctamente. En realidad le pedía que la acompañara y que fuera amable, pues de lo contrario prefería que no lo hiciera. Pero él necesitaba que se lo pidiese expresamente, «acompáñame», lo que en ningún caso hizo. Dijo «¿Vas a venir?». Simplemente.

En ese sentido, y también en otros, le parece que Pilar es excesivamente recelosa. Su familia política no le cae tan mal como ella piensa —su suegro le cae bien incluso—, y su comportamiento, más allá de sus naturales limitaciones de carácter y salvada la excepción de algún percance navideño, ha sido siempre correcto. A veces, tiene incluso la impresión de que, más allá de la cuestión del carácter, le tiene por más íntegro y radical de lo que en realidad es y debe de suponer que, siendo para él insoportable la mera consideración de la medicina como actividad lucrativa, desprecia a su familia y le repugna tratar con ella. Ciertamente, él se ha labrado una imagen de integridad a base de hechos, negándose a las oportunidades que le ofrecía su suegro y renunciando a la consulta privada en cuanto se le presentó la opción de acogerse a la exclusividad, pero le incomoda que le crea tan puro y, sobre todo, le subleva que, creyéndoselo, no valore más su heroísmo. Que le parezca natural su supuesta integridad moral, que considere que es así porque ha elegido esa opción, en lugar de enriquecerse como los carniceros de la clínica de su padre. Que no sepa del coste de su renuncia, que ni sospeche siquiera la elevada dosis de resentimiento que acumula en su pecho. Que no lo sepa hace que se sienta como un impostor cuando la ve convencida de que si no es jefe de Departamento e incluso director del Hospital es por ser demasiado honrado y porque no acepta el chalaneo y porque le gusta ejercer su oficio por encima de todo. También la sabe convencida de que es un buen médico, el mejor ginecólogo en muchos kilómetros a la redonda. Eso incluso se lo ha oído decir orgullosa alguna vez, y él no ha sentido vergüenza porque está convencido de que es verdad.

Al pasarse el hilo dental piensa que quizá lo que dijo fue «¿Piensas acompañarme?».

Visto ahora le parece que, con independencia de cuál fuera la fórmula que utilizase, tuvo que hacer un esfuerzo para hacerle la pregunta y que era obvio que no le hubiese dicho nada de no desear su compañía. Pero tampoco se le escapa que lo que ella desea es una compañía solícita y amable, nada discrepante y tolerante, como ella, con los mangoneos de su cuñado. Un educado convidado de piedra para mantener la fiesta en paz y mostrar a la familia, sobre todo a su padre, que forman un matrimonio bien avenido. Responderle por su parte que no pintaba nada obedecía, tanto o más que al deseo de oírle decir «Sí que pintas, acompáñame», a la rabia que le produce que se deje mangonear sobre todo por su cuñado, que es un sinvergüenza y lo decide todo.

«No pinto nada», dijo pues, y ella, dándole la espalda, respondió: «Pintas lo mismo que otros», refiriéndose también a su cuñado, obviamente, otra respuesta que era signo indudable de buena voluntad, una buena voluntad disimulada por el gesto de volverse, eso es cierto, pero él guardó silencio y ahí acabó la conversación. Más tarde, trató él de encontrar el momento de decirle que si realmente deseaba que la acompañase, lo haría, pero casi no le miró a la cara el resto del día. Y ahora, cuando le ha dicho que está sin coche porque se lo ha prestado a Loyola y que le deje en la avenida, ha perdido otra oportunidad de ofrecerse a acompañarla. Tiene que reconocer, también, que se siente cada vez menos motivado a tender la mano, y el símil sirve porque junto a ella es como si le abandonaran las fuerzas, como si tuviera incluso una atonía física.

Es ella la que se limpia los dientes en el lavabo ahora aunque no tendría impedimento para hacerlo en su baño. Tiene los dientes grandes, perfectos, muy blancos. Coge el agua directamente del grifo para enjuagarse en un gesto muy juvenil, le parece, y al agacharse se sujeta los pechos con el antebrazo para que no cuelguen. Nunca ha estado orgullosa de sus pechos. De joven los tenía pequeños, cónicos —tetas de cabra, decía ella—, y ahora, aunque con la edad le han aumentado, continúan siendo más bien reducidos en relación con su estructura morfológica de hembra fuerte que recuerda a esas estatuas alegóricas de los monumentos públicos. Le gusta su vientre plano, la espalda ancha de poderosos músculos dorsales que hunden la columna en un surco profundo al descender a la cintura estrecha. Nunca le ha preocupado el tamaño de los pechos en las mujeres, se lo ha dicho mil veces, que le gustaban los suyos de cría, con las aureolas un poco abultadas. La primera vez que la vio en bañador —recuerda perfectamente que fue en Ondarreta y que el bañador era de rombos verdes y negros—, al constatar, mirando por encima del escote, que sus pechos menudos no llenaban las cazoletas, hizo aquel gesto de separarle el borde elástico ligeramente con un dedo, reprochándole que hacía trampa, algo que ella le ha recordado muchas veces para echarle en cara que fue desagradable prácticamente desde el primer día, pero lo cierto es que, a pesar de esa broma de mal gusto, soez si se quiere, le pareció muy hermosa. Constata que lo sigue siendo y que mantiene el pecho razonablemente firme. (Asociación de ideas: a no ser que se la haya hecho sin su conocimiento, lo que es poco probable, debe de llevar más de dos años sin someterse a una mamografía. Es reacia, precisamente por sus antecedentes familiares, pero no le parece el momento más oportuno para recordárselo).

Pilar le mira con curiosidad en el espejo, como si adivinase que está pensando en ella, y esa mirada le conturba todavía. Se pregunta qué respondería si le dijese que le han cancelado el quirófano esa mañana y que no le importaría acompañarla al notario. Es, más que curiosidad, un deseo que debe reprimir porque, aparte de todo, tiene consultas y, aunque hay quien lo hace, no le parece bien anular las citas sin margen de tiempo, y menos todavía hacerse sustituir por algún incompetente.

Pilar se quita la toalla de la cabeza y se pasa el peine. En eso consiste su peinado, en desenredarse el pelo, y no se lo seca prácticamente nunca. Le mira otra vez desde el espejo y hace un gesto de abrir mucho los ojos, sorprendida de que la radio diga que ya son las ocho. Van tarde. Abaitua sale a su cuarto para terminar de vestirse y ella le sigue. Mira en derredor, inspeccionando el estado de la habitación, y con rápidos movimientos recoge su muda y el pijama que él ha dejado encima del puf y sale otra vez con el lío de ropa —las toallas amarillas, sus mudas, el pijama— camino del cuarto de la lavadora. Tampoco sabe interpretar qué significa que se ocupe de él, de su ropa, que manipule su muda concretamente, sin aparente aversión. Supone que hay algo de costumbre, de resignada e incluso mecánica o inconsciente sumisión a su rol femenino. Duda si decirle que ya lo iba a hacer él —es cierto que hace lo posible por ocuparse él mismo de sus cosas— pero guarda silencio.

Los dos de vuelta en el baño, él completamente vestido dejando en el estante que hay bajo el espejo el frasco de la colonia que se acaba de aplicar, ella desnuda todavía estirando la toalla que acaba de colgar en el toallero. Le saca de quicio ese afán de perfeccionismo. «Voy muy tarde», dice, sin ocultar su impaciencia. Y ella: «Ya voy». Pero no renuncia a aplicarse crema en los párpados con la punta del dedo meñique de un tarro diminuto, del tamaño de un dedal. «Ya voy». Y él que la esperará en el coche. Siempre lo hace cuando salen juntos.

EN EL PORTAL, TRAS BAJAR LAS ESCALERAS a pie, como hace siempre, se detiene en el umbral y recorre la calle con la vista de izquierda a derecha, muy despacio, tratando de captar cualquier detalle inhabitual. Una rutina que había ido abandonando hace tiempo, pero ahora que con la cercanía del juicio por los sucesos del río y el retorno de su hijo de Estados Unidos ha renacido su inquietud, le vienen a la cabeza las medidas de precaución que ha visto adoptar a Jaime Zabaleta. Zabaleta ocupaba por entonces un cargo en la Delegación del Gobierno Central. Un desertor de la medicina dedicado, como muchos médicos desertores, a la política profesional. Le debe un gran favor. Sabe que intervino para que la policía no pusiera pegas a la versión que tanto él como su hijo dieron de los hechos, es decir, que el chico desconocía las actividades delictivas de sus compañeros y que en cuanto descubrió que transportaban y guardaban explosivos en el viejo velero desarbolado de su abuelo, no dudó en hacérselo saber a él y que, presentados los dos en el embarcadero, tampoco dudaron en llamar a la Ertzaintza, versión que, aun siendo esencialmente cierta, podría haber sido puesta en duda. También le aseguró que a las fuerzas de seguridad no les constaba que pesase ningún tipo de amenaza sobre ellos y, ciertamente, no han recibido ninguna —a menos que su hijo la guarde en secreto—, pero le inquieta, intermitentemente, dependiendo de su estado de ánimo y más ahora que se inicia el juicio contra aquellos idiotas, la posibilidad de ser objeto de una venganza.

Justo frente a él, en la acera opuesta, hay un hombre joven apoyado contra un coche. Cree haberle visto recoger a una joven vecina otras mañanas, pero no está seguro, por lo que se dice que podría ser alguien esperándole a él para transmitir una señal a un cómplice dispuesto a matarle. Da, pues, un paso atrás instintivamente, avergonzado de la facilidad con que se deja sugestionar e invadir por el miedo, y permanece inmóvil en el umbral atento al joven que, apercibido de su presencia, se aparta del coche y le mira también brevemente. Al margen del rumor de hojas que provoca el viento sur todo es silenciosa quietud y se le ocurre que quizá sería más fácil salir a una calle ruidosa, concurrida, como la calle San Martin, la de su antigua consulta, donde se ha instalado Loyola a su vuelta de Estados Unidos, y ligado a esa idea viene un pensamiento que no puede reprimir: el intenso tráfico de esa calle no fue impedimento para que mataran a Fernando Múgica Herzog a la salida de su bufete, de dos tiros en la nuca. La respuesta de su sistema neurovegetativo a ese recuerdo es inmediata. Un hecho que, en medio de todo, le fascina. Un estallido de luz. La caída de tensión y la breve sensación de desvanecimiento que le sucede, la oscuridad absoluta que dura un segundo o dos. Y, otra vez, la visión del joven apoyado contra el coche se hace nítida. Necesita desatarse el botón del cuello de la camisa y respirar hondo. Lo hace, los brazos separados del cuerpo para que le resbale el sudor y, una vez restablecido su equilibrio bioquímico, se le ocurre si no será adicto a la liberación de epinefrina. Promete no dejarse someter más al miedo.

De manera que desciende el escalón del portal sin pensárselo más y el joven levanta la cabeza en su dirección a guisa de saludo. Obviamente, también podría tratarse de la señal. Esta vez su tendencia a la morbosidad le hace sonreír levantando la barbilla él también. Levanta una mano incluso para reafirmarse en que no existe más hipótesis razonable que la del saludo. Constata que no hay nadie más en la calle, que es de tránsito privado para las cuatro villas reconvertidas en pisos de viviendas que se asoman a la bahía. Ahora trata de localizar el coche.

Fue Pilar quien usó su Volvo la víspera y no lo guardó en el garaje. Nunca lo hace, a pesar de su insistencia en que no es bueno para la chapa. Los neumáticos son de la marca Good Year. Unas patadas distraídamente y luego agacharse como si nada, asomarse a los bajos, como alguien que comprueba, por ejemplo, una posible fuga de aceite. Lo hacía en otra época aunque, en realidad, tampoco cree que esa medida sirva para mucho, ya que, seguramente, existen mil maneras de adosar un explosivo sin que alguien que no es experto lo note. Pero no es el motivo por el que haya dejado de hacerlo. También se lo impide su dignidad, el temor a que algún vecino adivine sus propósitos y le tome por paranoico, sin descartar tampoco que, haciendo evidentes sus precauciones, podría atraer la atención de alguien e incluso darle ideas.

También sabe que dejarse dominar por el miedo no conduce a nada y, además, ya es tarde para cambiar de conducta. Pudo plantear sus temores en su día pero, puesto que nadie decía nada, quiso convencerse de que eran infundados, y tampoco quiso inquietar a los suyos, que aparentemente no mostraban ningún signo de temor. Corrió el riesgo de delatarse planteando que Loyola se fuese a estudiar a los Estados Unidos, pero contra todo pronóstico el chico estuvo de acuerdo y a Pilar la idea le pareció bien, por lo que no tuvo necesidad de recurrir a la seguridad como argumento. Desde luego, resultaba inevitable pensar que compartían su inquietud y que se les pasaban las mismas cosas que a él por la cabeza.

No es Pilar la que ha bajado en el ascensor sino la chica de sus vecinos, que lleva a los críos al colegio. Les conmina a que se den prisa porque van con retraso. Abaitua consulta el reloj: a él sí se le ha hecho muy tarde.

La rabia por el hecho de que Pilar se retrase, más exactamente por el hecho de que no haya renunciado a darse crema del tarrito del tamaño de un dedal, le hace sudar otra vez. Opta por meterse en el coche y conectar el aire acondicionado justo en el momento en que aparece en el portal la chica a la que el hombre joven estaba esperando. Abaitua regula el asiento a la medida de la longitud de sus piernas y ajusta los espejos. El hombre arranca. Ese es el instante, el de arrancar, que parece de más peligro, seguramente por la cantidad de escenas de películas en las que el auto salta por los aires inmediatamente después de que la víctima gira la llave de contacto.

Se ha preguntado muchas veces si las víctimas de atentado oirán la explosión. Lo ha comentado con algún colega, concretamente en el quirófano, el día en que recomponía el útero de aquella guardia civil. Ella no lo oyó, o no lo recordaba al menos. En el peor de los casos queda el consuelo de que la hipovolemia es dulce y, ante un estímulo doloroso muy intenso, se cierran los receptores. Pensamientos morbosos que mariposean en su cabeza tratando de instalarse. No va a permitirlo. También se promete no volver a caer en el ritual neurótico que se le instaló entonces: frotarse las manos y luego las rodillas antes de introducir la llave en el contacto, permanecer inmóvil con la mano en la llave, contando hasta tres y girarla con los ojos cerrados. Hasta Pilar se lo hizo notar. Pilar, que corre hacia el coche con la chaqueta y el bolso bajo los brazos. Ajusta mejor el retrovisor interior. Los síntomas de ansiedad han desaparecido, pero necesita respirar hondo y secarse las manos en las rodillas. Luego espera a que pase otro grupo de críos que va camino de la escuela que está al otro lado del parque y arranca por fin. Justo en el momento en que Pilar abre la puerta de atrás y arroja el bolso y la chaqueta. Luego se sienta a su lado, abrochándose la blusa. Es habitual que termine de vestirse en el coche. Ha tenido que volver a cerrar algún grifo, alguna persiana, se justifica. Él arranca sin decirle nada.

Al acercarse al resalte recién instalado a la salida de su calle reduce la velocidad hasta detener prácticamente el coche, y lo rebasa en primera muy despacio sintiendo la mirada de Pilar, extrañada, supone, de que con la prisa que tienen sea tan precavido. Lo cierto es que se le ha impuesto el hecho de que los sistemas de bomba mediante lapa no explotan necesariamente al arrancar el auto. Lo normal, incluso, es que lo hagan tras circular unos kilómetros, cuando por alguna sacudida o movimiento brusco, en una frenada o en una curva o al pasar cualquier bache o, precisamente, un resalte, se active el interruptor —constituido generalmente por una ampolla con mercurio—, cerrando el circuito.

Le consta que Eduardo Madina recorrió diez kilómetros antes de que estallara la bomba colocada en los bajos de su coche. También sabe que si no le afectó más que a las piernas fue porque es muy alto y tenía el asiento muy echado hacia atrás, como está el suyo. El tráfico es lento y no porque sea especialmente denso. Pilar suele quejarse de que en las ciudades pequeñas los conductores son lentos y torpes. Él también lo es. Le tocan la bocina y Pilar muestra signos de impaciencia: levantarse el cuello de la blusa, quitarse los pendientes y guardarlos en el puño apretado, como si se preparase para una pelea. Pero cuando murmura «En qué estás pensando» su tono indica más cansancio que enfado.

Ya es tarde cuando se da cuenta de que han cambiado la dirección de la calle Arrasate, por lo que se ve obligado a tomar la paralela y rodear por segunda vez la manzana. Un nuevo error que acaba de sacarle de quicio y, sin hacer caso a los ruegos de Pilar, que insiste en que la deje en cualquier sitio porque la notaría no está lejos, acelera temerariamente por el camino equivocado, empeñado en girar por Colón y retomar el puente en sentido contrario para dejarla exactamente en su destino. Dado que Gros es una trampa, tampoco resulta una decisión acertada. El acceso a la primera calle está también prohibido y el tráfico le impide incorporarse al carril de giro en la segunda. Da un puñetazo en el volante que hace sonar el claxon, y continúa obcecado Miracruz arriba a toda velocidad, cada vez más lejos de su destino, mientras Pilar guarda silencio sin otro gesto visible de desaprobación o temor que el de agarrarse al asidero. Ya no sabe a dónde va y tampoco le importa. Tras cruzar a toda velocidad unas cuantas bocacalles, siente que no le importaría llevar una bomba pegada a su asiento y saltar por el aire, y mantiene la velocidad temerariamente hasta que no tiene más remedio que detenerse porque el tráfico está cortado por las maniobras de una grúa justo frente al edificio de agudo chaflán que bifurca la calle como la proa de un gran barco. En el último piso, en el que la fachada de piedra arenisca pasa a ser de alegres losetas verdes, vive el joven neurocirujano que trabaja con Pilar y que fue su amante durante un tiempo, no sabe cuánto. No se lo ha preguntado. Debe agachar la cabeza para poder divisar la balconada a través del parabrisas y lo hace de modo ostensible. Para que a Pilar le conste que está observando la casa de su amante, la casa que ella conoce por dentro, su dormitorio, su baño, su salón, porque solía pasar tardes enteras y al menos una noche en ella. La notte.

Pilar va con la cabeza vuelta a la ventanilla de su lado, pretendiendo dejar claro que no mira esa casa, tratando de hacer ver que para ella es como cualquier otra. Está seguro de que cada uno sabe lo que está pensando el otro. Ella dice «Han abierto otro bar», como si nada.

Rueda ya despacio, obligado por el tráfico a doblar a la izquierda hacia el extremo de Gran Vía. Está tranquilo ahora, incluso siente cierto bienestar, la laxitud consiguiente a la vuelta de la adrenalina a los niveles normales tras su arrebato. Tras ese ataque de ira que le impele al desastre cuando algo en lo que ha puesto su empeño se le tuerce y que, alguna vez, ha estado a punto de causarle problemas en el quirófano. (Aquel día en que durante una histerectomía, y por su empeño en perseverar en la entonces innovadora vía laparoscópica, a pesar de las dificultades de extracción de las piezas, le faltó poco para arrojar el morcelador por los aires y abandonar el quirófano. Se lo impidieron los ojos de la enfermera, que, con la elocuencia que nunca habrían podido alcanzar sus labios, le decían que su comportamiento era «propio de un niño casquetoso». Desde entonces, evocar aquella mirada y respirar profundamente contando hasta diez le ha solido servir para calmarse. Pero la jurisdicción de la enfermera se limita exclusivamente al quirófano, por lo que, fuera de allí, la fórmula no tiene efecto).

Pilar: «No vuelvas a cruzar el puente». La voz serena pero firme. Tiene el chaquetón y el bolso en el regazo y una mano en la manija. El rostro ligeramente pálido y una pequeña porción de crema blanca sin extender de la que se ha dado con el dedo meñique en la ceja izquierda. No se lo advierte. Vuelven hacia el puente por Gran Vía hasta el punto en donde se encontraban un cuarto de hora atrás, y, siguiendo su indicación, se detiene al pie del horrible monumento a Iztueta. Un simple «hasta luego» y continúa el camino hacia la avenida de Francia. Ella tendrá que cruzar el puente y continuar por la avenida dos bocacalles. Otro cuarto de hora como mínimo que añadir a su retraso.

ABAITUA SUBE AHORA LAS ESCALERAS de acceso al hospital de dos en dos. En la puerta, gente que en solitario o en grupo apura sus cigarrillos. Muchos con bata blanca. Un joven en camisón con sus piernas blancas y delgadas al aire, sentado en una silla de ruedas conectado a un gotero y que fuma también, con aire melancólico. Un cuadro propio del subdesarrollo. Dentro, el vestíbulo revestido de mármol negro veteado de blanco tiene un aire de mausoleo: una muestra del mal gusto oficial, del derroche de medios destinados a lo superfluo, a la inútil pretensión de deparar una imagen de país avanzado. Acelera el paso, hasta ponerse a la carrera casi, para evitar que le aborden los visitadores que acechan junto a la tienda de regalos camino de la escalera interior. «CAPILLA KAPERA». Un letrero más llamativo que el de cualquier departamento del hospital público sobre dos grandes puertas de madera. Una mujer en bata blanca se santigua al salir. Cree que es una cardióloga. Por lo que se ve ha realizado una interconsulta con Dios sobre un caso difícil.

Al llegar al área de consultas, ya con la bata puesta, yergue la figura casi inconscientemente adoptando una actitud que podría parecer arrogante pero que es pura y simplemente defensiva. La sala de espera de su consulta está a rebosar. Levanta la vista, nuevamente en fuga, para no captar ninguna mirada de reproche por su retraso, pero no puede evitar observar que alguna cabeza se vuelve al reloj coincidiendo con su paso. Un gesto de censura impensable en su tiempo y al que es muy sensible. Defiende la democratización de las relaciones médico-enfermo pero le duele la desvalorización de su rol, su proletarización en suma. El residente con quien va a pasar consulta es un hombre joven pero de aspecto avejentado, por su sobrepeso, la escasez de pelo y también, posiblemente, porque las gafas que usa son de diseño antiguo. También ha consultado el reloj tras responder a su saludo. Un reloj que no parece muy juvenil por su gruesa cadena de oro o de metal dorado. No le cae bien y no se excusa, intencionadamente, por haberle hecho esperar. Utiliza el euskera para preguntarle si ha aprovechado el tiempo estudiando las historias del día y si hay algo que le haya interesado especialmente. Nada le ha interesado especialmente. Entiende el euskera pero no utiliza lo que sabe para mostrar afección o simpatía, como hacen otras personas; ni tan siquiera las fórmulas de saludo. Él, por su parte, procura castigarle haciendo lo posible por utilizarlo en su presencia con un radicalismo lingüístico inusual en él. Siente una aversión física por ese joven, y es por eso que, incurriendo en una actitud que no aprueba, utiliza el euskera contra él, como castigo. Tampoco está contento de su actitud prejuiciosa ante las personas que no tienen un físico agradable, ante los gordos concretamente —le repugna ver a un gordo comiendo—, pero le resulta difícil combatir esa actitud, tras la que intuye un germen de racismo.

«No te gusta la medicina, entonces», le ha dicho al residente, en castellano esta vez, cuando le confiesa que prefiere el quirófano a pasar consulta. Que es más excitante, ha dicho. No es algo que le sorprenda; probablemente él mismo prefería el quirófano de joven. El ámbito en el que el médico puede sentirse Dios, señor de la vida. Pero lo cierto es que pocas cosas le resultan más molestas que la mitificación del cirujano, el aura de valor que rodea su figura. Se le pasa por la cabeza decirle que tras el gusto por el quirófano se esconde a veces el temor del médico a enfrentarse con pacientes a los que no se les ha dormido previamente. Médicos que huyen del peligro de identificarse con el dolor y por eso no quieren mirar más allá del campo que recorta la tela verde. Ver solo la carne roja sangrante despersonalizada. Una idea que ha leído en algún sitio mucho mejor expresada y que por eso no cita. También porque al joven gordo le parecería seguramente una extravagancia. Reconoce que no es muy pedagógico y que tiene problemas por ello y no solo con el gordo; los ha tenido constantemente con su hijo, sobre todo en el pasado. No sabe sintetizar un hecho, una idea, por otra vía que no sea la caricatura, de ahí que deba confrontar el riesgo de que quienes no le conocen bien no le tomen en serio, que sus puntos de vista sean interpretados como extravagantes. Por otra parte, el hecho de que el joven residente bostece con frecuencia —y con mucha naturalidad, sin que ninguna pauta cultural le induzca a reprimirse— le hace ser especialmente contenido en su presencia. Teniendo que elegir, prefiere parecer raro y extravagante que pesado. Pilar le ha dicho alguna vez que es un pesado. Por su carácter obsesivo, supone, y también porque cuando no estaban enfadados tendía a exponerle cosas de las que no estaba muy seguro, ensayando ideas, de alguna forma, como un pianista que ensaya partituras y machaca repetidamente la misma frase. Lamenta haberlo hecho. Reconoce también que, últimamente, cualquier cosa le sugiere una cita, una historia que le parece que viene al hilo. Como a su padre, supone, que cuando decía «Por cierto, al hilo de eso…» no se reprimían en llevarse las manos a la cabeza como para protegerse de una granizada. Es cierto que ahora lamenta no haberle escuchado más. Tarde, constata con tristeza. Ahora solo conoce enunciados de historias, sinopsis tan breves como las que anuncian las películas en las carteleras: el naufragio del tío paterno Joxe en una fragata arribando a Buenos Aires, las aventuras de su hermano Imanol «Tigre Ibarluzea» en los frontones de El Cairo, Shangai y Chicago.

Mientras firma recetas una constatación: los nombres de los genéricos resultan menos atractivos que los comerciales.

No le importa que la enfermera, al entregarle, junto con las historias del día, dos de sus muchos pares de gafas extraviados en la planta, le diga, como hace habitualmente en esos casos, «Un día perderás la cabeza», pero le incomoda que el joven gordo repanchingado en su silla añada «Estragos de la edad». Sin embargo, es él quien ha dado pie a esa pérdida de respeto riéndose de sí mismo con más frecuencia de lo debido. Ha advertido tarde que, en los tiempos que corren, la negativa a mantener el semblante del supuesto saber, un semblante que a él le parece ridículo, supone arriesgarse a no ser tomado en serio. Le parece observar que ahora, más que en su tiempo, los jóvenes tienden a interpretar las palabras y los gestos literalmente, y que cuando, por educado recato, tiende a exagerar sus propias limitaciones y relativiza sus dones, no saben filtrar el hecho de la falsa modestia, de la que, por razones culturales, tampoco él sabe desprenderse.

El joven médico repanchingado en su silla ante una historia abierta: «Esta lo tiene claro».

Otra diferencia cultural que percibe es la que atañe a la consideración de la indecisión. Cree que en su tiempo la duda estaba mejor aceptada entre las mujeres jóvenes. Les gustaban los chicos indecisos que les hablaban de sus dudas de fe, de sus problemas existenciales, de la angustia, de su inseguridad. Eso ha cambiado. La duda, sinónimo de flaqueza, se ha desacreditado. No combina bien con la era del gimnasio. Las mujeres vuelven a preferir hombres fuertes, seguros, decididos, valientes. Cirujanos de pulso firme. Y muchas pobres confunden la psicopatía, la perversión, con la seguridad y la valentía. «Fantasías de la época». Al hilo de esa evocación recuerda que el residente no sabía que Pío Baroja era médico.

La enfermera llama a la primera paciente. Le ha recordado varias veces que no está bien que eleve tanto el tono de voz, eso de gritar los nombres en el pasillo, pero no se siente con ánimo de reconvenirle nuevamente por algo que le debe de parecer natural y que, seguramente, le hace aparecer ante ella como un estirado.

Se trata de una primera visita. Todavía le produce cierta inquietud enfrentarse a un nuevo caso. Cómo será la persona a quien corresponde el nombre que acaba de escuchar, a qué patrón se ajustará su demanda. Tiene a gala determinar la edad de una mujer adulta con un margen de error de pocos meses. A la que tiene ante sí, gorda con unos ojos saltones que harían pensar en un hipertiroidismo, le ha calculado cuarenta y dos y asegura tener treinta y siete. Eso sí, cualquiera menos experto le habría echado más de cincuenta. Se queja de que cada semana que precede a la regla tiene sensación de distensión abdominal, hinchazón generalizada, turgencia mamaria intensa, a veces con hiperestesia y dolor, y un estado de tensión emocional y nerviosismo que se traducen en insomnio e irritabilidad, lo que a su vez le ocasiona problemas de relación personal con su marido y sus hijos y también en el trabajo. No sabe decir desde cuándo le ocurre. «De toda la vida». La exploración no revela nada: un útero aumentado de tamaño pero de forma y consistencia normales. Observa que el cinto de la braga le produce una marca muy profunda roja, casi morada. Le dice que se vista. ¿Aumenta de peso tras la regla? Mucho, incluso media docena de kilos, responde visiblemente contenta de que ese dato contribuya a acercarse al diagnóstico. Nadie le cree cuando asegura que engorda sin excederse con la comida. Su marido le dice que quien no come no engorda. Se queja también de que nadie le crea que está enferma, su marido no, desde luego —le acusa de que «todo está en su cabeza»—, y tampoco varios médicos con los que ha consultado anteriormente.

Cuando se sienta nuevamente ante la mesa, Abaitua le dice que lo suyo es un SPM, consciente de que los acrónimos adquieren rigor científico, y la mujer se arrellana en la silla aliviada con el hecho de que su mal tenga nombre. El síndrome de tensión premenstrual consiste en la reaparición cíclica, en la fase luteínica del ciclo menstrual, de una combinación de cambios psíquicos, fisiológicos o de conducta. Algo que se aceptaba «filosóficamente» como algo inherente a la condición femenina pero, de un tiempo a esta parte, se recurre al tratamiento sintomático con excesiva facilidad, de manera que es muy posible que se acabe medicando a la mayoría de las mujeres en edad fértil, sin considerar efectos secundarios y para beneficio de los laboratorios. Pero esta mujer tiene una sintomatología clínica expresiva. Le prescribirá una analítica completa y entretanto le recomienda que en la próxima visita se haga acompañar por su marido.

Una joven extremadamente delgada nacida en mayo del 68 —esta vez Abaitua acierta su edad de pleno—, melena castaña muy lacia, piel pálida y deslucida. Lleva un vestido largo florido, que le cae flácido casi hasta los tobillos, un jersey de color negro muy grueso y holgado y calza sandalias, como la hippie que pudo haber sido su madre y que sin duda no fue. Es la madre una mujer de aspecto convencional, muy «donostiarra de toda la vida», discreta, estirada y con un poso de amargura en la boca. La chica está visiblemente nerviosa, se retuerce continuamente los dedos y es evidente que se ha comido las uñas. Cuando le pregunta qué es lo que le pasa se quita el jersey resolutivamente y se lo abre a los lados como alguien que toma una determinación súbita a la que no se atrevía desde hacía tiempo. En el vestido un rastro de humedad del tamaño de una moneda de dos euros a la altura de cada uno de los pechos. «Me sale leche», dice. Le ocurre desde hace un par de meses. Lo ha mantenido oculto, temerosa de que tuviera que ver con el hecho de haber tenido relaciones sexuales, aunque incompletas, hasta que la madre —una madre de las que revisan los armarios— se dio cuenta. Están muy preocupadas porque un médico, un psiquiatra respetado amigo de la familia, dice la madre con evidente orgullo, les ha dicho que la galactorrea podría ser consecuencia de un tumor cerebral.

Su voz es apenada, lastimera más bien, pero nada en su rostro de aspecto estirado expresa que esté afectada. A Abaitua se le hace cada vez más evidente la existencia de disfunciones mentales y psicológicas cuya importancia rebasa la del síntoma que motiva la consulta, y le cuesta resignarse a cerrar los ojos limitándose a su campo. Ahora, mientras se vuelve al ordenador para abrir la historia, le tienta el deseo de decirle a esa vieja —más joven que él, pero le parece mucho mayor— que un tumor hipofisario no es peor que una madre a la que se le tiene que ocultar una galactorrea. Quizá tendría que decirle que salga fuera y le deje a solas con la hija. No lo sabe. Tampoco lo dice pero se siente cada vez más desorientado a la hora de relacionarse con ciertas pacientes. No siempre sabe cómo transmitir información o cómo interpretar la que le dan. Con el tiempo ha constatado que el instinto está muy sobrevalorado y que la experiencia, aparte de ser un procedimiento de adquisición de saber que requiere demasiado tiempo, tampoco sirve siempre. Se lo dice la experiencia, precisamente. Se gira en su silla para obviar a la madre y tener a la hija frente a frente. Le informa de que, efectivamente, alrededor de la cuarta parte de las galactorreas son la consecuencia de tumores hipofisarios pero que, por lo general, suelen ser benignos. No tendría, pues, que preocuparse.

Enumera otras posibles causas sucintamente para el residente, más que para la chica, aunque no parece darse por aludido; al menos no toma notas. Algunos residentes suelen hacerlo, sobre todo las chicas, pero no le importa mucho que el gordo no lo haga. Anota mentalmente que le debe pasar un trabajo sobre un caso de galactorrea sin hiperprolactinemia debida a la relación patológica con su madre. Siendo él muy crítico con lo «psi», le agrede la ceguera organicista del joven: desde su supuesta posición científica desprecia todo lo que no es bioquímica como si fuera puro esoterismo.

Hace tiempo que cumplimenta las historias directamente en el ordenador, aunque no está seguro de que tal procedimiento —el ruido del teclear, la mirada desviada a la pantalla— sea el mejor para que la paciente se sienta cómoda. Además, le suelen tomar el pelo por su forma de escribir, con el teclado apoyado en los muslos y utilizando únicamente dos dedos. Pero es muy rápido. Deja que sea el gordo quien pida los datos de la anamnesis manteniéndose al margen, pero cuando la madre informa de que a la chica le trataron una depresión hace seis o siete meses y que está medicada, le cuesta disimular su excitación. Es poco probable que a estas alturas de la evolución del psicofármaco le hayan recetado un antidepresivo de primera generación de tipo tricíclico, en cuyo caso la amitriptilina podría ser la causa de la galactorrea, pero cosas más raras ha visto. Les pregunta, pues, si recuerdan el nombre del medicamento controlando su expectación con el deseo de que le confirmen que toma Tryptizol, Anafranil o Dogmatil, por ejemplo. Es Anafranil. Se lo recetó el psiquiatra muy cercano a la familia a decir de la madre, un hombre de prestigio, ya mayor, que Abaitua creía retirado, el mismo que las ha asustado con lo del tumor hipofisario.

«Ahí está la clave». Es consciente de que asociar el incremento de la prolactina y la galactorrea con el Anafranil no es cosa de mucho mérito, pero cuando, tras señalarlo, se vuelve al gordo, lo hace esperando captar algún signo de admiración que no encuentra. Le explica sucintamente el mecanismo bioquímico desarrollado por el fármaco y lo traduce para la hija, tratando de ser didáctico. Supone que tendrá que pasarse a un antidepresivo de inhibidores selectivos pero eso se lo tiene que decir un psiquiatra. Le dice que hablará con el suyo por teléfono y le prescribe una analítica para curarse en salud y tener la seguridad de que la verá otra vez, por si la tiene que convencer de que acuda a un psiquiatra que no sea tan cercano a la familia.

Es cierto que a Abaitua le gusta cada vez más el trabajo en consultas externas que el hospitalario propiamente dicho. Tal es así que, a veces, incluso fantasea con la posibilidad de reciclarse para ejercer de generalista en un ambulatorio, preferentemente de pueblo. Le parece, lo que también puede ser pura fantasía, que en esa función la relación con el enfermo y su entorno es más estrecha y permite abordar la enfermedad en su contexto, lo que equivale a recuperar el espíritu humanista de la profesión, que el médico hospitalario ha perdido. Tiene la sensación cada vez más intensa de trabajar en una fábrica con obreros más que con médicos, con los más alienados y embrutecidos de los obreros, que son los que trabajan en cadenas de producción. No son otra cosa y no se excluye él mismo. La raíz del descontento de sus colegas estriba en que no quieren resignarse a ser simples obreros que trabajan en cadena con su pielonefritis de la 312 o el lupus eritematoso de la 42, que es lo que hacen, en lugar de tratar con seres sufrientes que requerirían ser considerados en su complejidad de personas. De ahí nace su desaforada ansia de dinero. Alienados como están, todo su afán se centra en el golf, en el coche de gran cilindrada, en el yate de mucha eslora, en el chalet del Sur, y se convierten en seres envidiosos y crueles con sus propios colegas. En definitiva, son unos pobres aunque, claro, son más pobres quienes están obligados a transitar por su cadena. Le gusta desconcertar a los jóvenes escupiendo su rabia. Sobre todo cuando intuye que su deseo consiste en llevar un Rolex en la muñeca.

«María Amor». La enfermera no necesita esta vez cantar el apellido. María Amor, Mariamor, un nombre más que apropiado para una prostituta. Es mulata y dominicana. Viéndola enmarcada en la puerta, Abaitua llega a ver una bandeja de piñas, plátanos y limones sobre su cabeza. Responde fielmente al ideal de mujer tropical, a pesar de que está convencido de que se esfuerza en disimular su exuberancia, ya que viste con discreción y no va maquillada. En sus visitas al hospital, al menos. No la ha visto nunca en la calle. La saluda ofreciéndole la mano de dedos largos casi en alto, mostrándole el dorso como en un besamanos, y él la toma entre las suyas aunque evita parecer excesivamente efusivo. Le dice que el análisis de VIH ha dado negativo y ella da un grito de alegría muy agudo y prolongado que se tiene que haber oído en toda la planta, al tiempo que levanta la cabeza y las manos juntas hacia el techo. Gracias, virgencita de las Mercedes. La virgencita de la Mercedes es la patrona de la República Dominicana, le aclara. Se inclina hacia él, de pie todavía, las manos apoyadas en la mesa, acercándosele hasta casi tocarle la cara. Le pregunta cómo puede agradecérselo. Es tentador para el médico arrogarse como éxitos propios los dictados de la naturaleza, suele hacerse y es comprensible en cierta forma: al fin y al cabo también le toca a veces lo contrario, tener que asumir sus fracasos como propios. Pero no le parece honrado. Nada de eso, le dice, él se ha limitado a pedir la analítica, es ella la que está sana y fuerte. ¿Sana y fuerte? Los brazos en jarras, los ojos muy abiertos, casi en blanco y exagerando su acento hasta la caricatura. ¿Qué me quiere decir el doctor con sana y fuerte —ahora Abaitua ve un pañuelo de lunares atado a su cabeza—, que estoy gorda? Y se ríe a carcajadas.

HISTORIAS DE LA GUERRA. El chulo de esa mujer —que ha muerto el mes pasado de una sepsis generalizada— era un viejo conocido de la casa, un pequeño narcotraficante enfermo de sida. Él mismo le contó con toda naturalidad, discretamente satisfecho de su astucia, que en la época en que ETA se dedicó a la caza de camellos menores, recibió una llamada de un desconocido que le pareció sospechosa citándole para un negocio. El personaje tenía un hermano gemelo razonablemente parecido que frecuentaba los ambientes de la izquierda abertzale, y tuvo la ocurrencia de citarle a la misma hora y lugar con un pretexto cualquiera. Llegada esa hora acechó en el lugar, cree recordar que era la plaza del ayuntamiento, y pudo ver a su hermano esperándole y, más tarde, a los individuos que llegaron por su espalda y le mataron de dos tiros. El individuo se reía al contarlo.

María Amor decía de él que era una hiena pero estaba totalmente sometida. El personaje pretendía realizar el coito sin protección y lograba vencer la resistencia de la dominicana en los días que ella calificaba de «especiales», cuando se reconciliaban después de una bronca, cuando volvía tras haber estado desaparecido semanas enteras, cuando, según ella, la abrazaba llorando como un niño. Evidentemente le pegaba. Alguna vez aquel tipo amenazó a Abaitua acusándole de que, aprovechándose de su posición, se entrometía en su vida privada y trataba de convencer a la mujer para que le dejara. Llegó a acusarle de que quería ocupar su lugar. Fue especialmente violento el día en que se negó a admitirles en el programa de reproducción asistida para parejas serodiscordantes. Sabía que existía la posibilidad de recurrir a un lavado de esperma y exigía que se le hiciera. Abaitua, por su parte, sabedor de que la mujer no deseaba un hijo suyo mas que «los días especiales», le expuso que no reunían los requisitos que se exigían para garantizar el bienestar de las criaturas nacidas bajo la intervención del programa. Él amenazó con denunciarle por discriminación y se puso muy violento. Se dijeron de todo. Según el chulo todo el mundo en el hospital sabía que estaba enamorado de Mariamor y que pretendía arrebatársela, y por su parte le soltó que lo más limpio que tenía era el esperma. Le agarró del cuello, el tipo, y le levantó el puño, pero desgraciadamente no llegó a más, por lo que no tuvo oportunidad de romperle la cara. Era una ruina humana. Un personaje que cobraba la invalidez y en la fase en la que se encontraba le costaba anualmente a la salud pública veinte mil euros solo en retrovirales, bastante más de lo que ganan muchos trabajadores honrados. Alguna vez bromeó con un colega de infecciosas acerca de la posibilidad de contribuir al bien común suministrándole durante el siguiente ingreso una perfusión continua de Midazolam. Es obvio que se trataba de una broma y que ninguno de los dos hubiera tenido el valor de cargarse a aquel tipo. Ha pensado muchas veces en eso, aunque nunca muy seriamente. Diría que se ha limitado a tontear con la idea, simplemente, sin atreverse a profundizar en ella. Dado que el acto de matar en ese caso no exige para un médico el valor que requiere habitualmente un asesinato y que, sobre todo, las posibilidades de ser descubierto son nulas, la cuestión parece similar al dilema típico: ¿Sería Vd capaz de matar a alguien apretando simplemente un botón y con la seguridad de que no será descubierto? Un poco estúpido como dilema ético. Tendría que planteárselo con un motivo más sustancioso que ahorrarle unos miles de euros a la comunidad. Quizá el deseo de liberar de aquella basura a esa mujer tan bella y tan dulce y que parece tan buena persona hubiese sido un buen móvil.

El seguimiento rutinario de esa mujer sana, que no requiere más cuidado que el derivado de sus riesgos profesionales y la necesidad de intensificar la frecuencia de ciertos controles, le correspondería a su médico de cabecera o a su ginecólogo de zona en el peor de los casos, pero lo continúa llevando él sin motivo que lo justifique. Tampoco ha pensado mucho en eso. Simplemente al final de cada visita le da pena derivarla, teme que no lo interprete bien y, sobre todo, hacerle pasar otra vez por el trance un poco incómodo de tener que exponer su situación a un colega. También le da pena dejar de verla, eso es cierto, y le divierte provocar a las enfermeras, que, plenamente conscientes de que la retiene, especulan sobre los motivos.

María Amor le dirige una sonrisa que tiene algo de desvalido ahora. Pocas mujeres están cómodas en una mesa ginecológica. Dejará que sea el residente quien la explore y, mientras tanto, aprovechará para tratar de localizar al viejo psiquiatra y hablarle del caso de galactorrea. ¿Una forma de dejar bien claro ante la cotilla de la enfermera que no tiene ningún interés en tocar a esa mujer? Seguramente. Cuando se vuelve para cerrar la cortina de separación repara en la mano del residente, que sostiene el espéculo. Nunca le había parecido tan pequeña, tan regordeta y tan peluda. «Los guantes», le sale con una voz estentórea, de una intensidad que a él mismo le sorprende, y al interno se le cae el espéculo de la mano con el sobresalto. «Ahora iba a ponérmelos», dice casi como un gemido. Una situación ridícula.

LA PUERTA DE LA 417 DE TRAUMA ESTÁ ENTORNADA. Por la abertura ve a la madre y al hijo. Él prácticamente tumbado en la butaca del acompañante, enfrascado en la lectura de un libro. La vieja sentada en la cama, absorta en la contemplación de algún punto perdido en la pared de enfrente. Abaitua constata con satisfacción que el jefe de trauma ha atendido a su solicitud y están solos aunque la habitación es de dos camas. Kepa le saluda desde la butaca, «Hombre, doctor Abaitua», apartándose los largos rizos negros que le caen sobre los ojos. Se ha dejado crecer la barba, que es también rizada. Abaitua acercándose a la cabecera: «A su hijo un día no le vamos a conocer con tanto pelo». Ella le mira con atención, en realidad escruta su rostro detenidamente sin ninguna inhibición, tratando de reconocerle. Es una mirada de persona ida, desorientada. Le toma la mano delgada deformada, de piel apergaminada, y cuando le pregunta qué tal está, endereza la cabeza, que había vuelto hacia él, y le dice con un aire muy cansado: «Para qué te has molestado en venir, Juan». Con acento andaluz muy cerrado. Kepa asegura no saber con quién le confunde. «Y yo qué sé». Ya antes del ingreso tenía pequeños problemas de orientación pero ahora está totalmente perdida. Lo atribuye al hecho de haberla sacado de su medio habitual, pero también a que a los viejos les administran sistemáticamente psicofármacos cono el Haloperidol para que estén más tranquilos. Abaitua reconoce que el hijo tiene motivos para quejarse. La mujer ingresó por un gran golpe que se dio en la cabeza como consecuencia de una caída. La llevaron a neurocirugía y, tras las oportunas pruebas exploratorias, le detectaron un hematoma cerebral importante que, a pesar de lo avanzado de la edad, fue reabsorbiéndose con bastante rapidez. La vieja, sin embargo, no quería andar. A pesar de ser de un carácter muy estoico, según su hijo, se quejaba mucho cuando las enfermeras la obligaban a dar vueltas por el pasillo. Se lo hizo saber a los médicos, que las sesiones de deambulación eran una tortura, que la mujer sufría realmente, pero no le hacían caso. Le tomaban por una persona extravagante y problemática. Ellos sabían hacer su trabajo, le dijeron, y continuaron sacándola de la cama tratándola de quejica y perezosa para hacerle dar vueltas por el pasillo a pesar de que no se sostenía en pie y hacía conmovedores gestos de dolor. El mismo hijo la torturaba, puesto que insistían en que era vital que caminase, llevándola a rastras como un pelele dolorido. Abaitua no supo de eso hasta la vuelta de las vacaciones que pasó en Italia y, en cuanto la vio, solo por la postura que tenía la vieja sentada, y porque al noventa por ciento de los viejos que se caen les pasa, dedujo que tenía como mínimo una cadera rota y, efectivamente, lo confirmaron las radiografías. Por eso está ingresada en trauma con su cadera de porcelana. Ahora se le ha ido la cabeza y le confunde con alguien que se llama Juan.

Cuando le comentó la intención de denunciar al servicio de neurocirugía, Abaitua le animó a que lo hiciera. Reconoce que no puede ser objetivo en ese asunto porque el titular del servicio es el cuñado de Pilar y le apetece que pase por el apuro de que su incompetencia se haga pública. Pero Kepa ha dejado pasar el tiempo sin formalizar ninguna queja, simplemente se desahogó un día llamándole de todo ante todo el mundo, incluido lo que para él constituye el peor insulto: inculto. Eres un pobre inculto, dicen que dijo. Evidentemente fue lo peor que pudo hacer, desahogarse insultando en lugar de tramitar la denuncia. Intuye que ahora lo lamenta pero se consuela diciendo que prefirió insultarle a sacarse unos euros, al fin y al cabo, a costa del servicio público de salud.

Llaman a la puerta y se abre de par en par sin que dé tiempo a conceder el permiso. Irrumpen dos auxiliares, con sus pijamas rosas, con aire resolutivo y alegre, debe admitirlo. Saludan a la vieja, «Qué tal estamos hoy, Eugenia» —el nombre está escrito en azul en una especie de pizarra lavable sobre la cabecera—, y les invitan a salir fuera. Él está sin bata. Kepa se ha puesto su montgomery azul y le propone tomar un café. Quiere hablarle de un asunto importante, dice con la cabeza un poco gacha y las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo, y, a pesar de su vozarrón, la demanda —«Necesito hablar contigo»— parece formulada por un niño. Abaitua intuye que será un asunto de dinero y se pone en guardia.

Tomarán el café en un bar del exterior porque la cafetería del hospital suele estar llena y hay mucho ruido, argumenta Kepa, pero Abaitua supone que lo que quiere es fumar. A él tampoco le gusta la cafetería, con su aire de bufé de estación. Le parece que la imagen que refleja es de peor nivel incluso que el de la medicina que se practica en el centro, más anacrónico. Tortillas de patatas y rabas en el mostrador, sanitarios en bata con copas de vino en la mano. Es lo que recuerda porque hace tiempo que no ha ido. Insta a Kepa a bajar a pie. En el vestíbulo un grupo de visitadores hablando en corro. Quizá es gente distinta de la que ha visto al entrar, pero parece la misma. Al pasar junto a ellos son varios los que miran a Kepa con indisimulado desdén y él les corresponde con un «¡Banda de buitres!» dicho en un volumen de voz que bien podría ser audible, y Abaitua le toma del brazo, como se coge a un ciego, para conducirle directamente a la calle.

La elección del bar no es fácil. Kepa propone el primero bajando a la derecha para unos huevos fritos con patatas y chorizo bastante buenos, algo que Abaitua no se permite a esa hora, incluso casi a ninguna hora. Piensa que también Kepa tendría que cuidarse más, pero hace tiempo que decidió no recordárselo; tomó conciencia de que se estaba pareciendo demasiado a una madre. De todas formas solo evocar el olor a chorizo le provoca náuseas: «Hemos quedado en que un café». Tienen que correr para cruzar la carretera en un intervalo sin coches. «Para un café da igual cualquier sitio, en todos lo dan malo». Abaitua lleva algunas semanas sin ir al monte y se nota lento. También tiene la sensación de que los coches aceleran la marcha cuando divisan a un peatón cruzando incorrectamente. Posiblemente se trata de una falsa percepción asociada a la sensación de peligro, porque la carretera es ancha con dos carriles en ambos sentidos y el tráfico rápido e intenso. Pregunta a Kepa, que camina un paso por delante de él, si también suele tener esa impresión de convertirse en objetivo de los conductores, pero no le oye. El ruido es ensordecedor y suele decir que tiene una importante pérdida auditiva a consecuencia de una explosión, algo seguramente cierto. Él sí le oye decir que son unos buitres. Se pone a su altura. Dice que se refiere a los visitadores cuando le pregunta innecesariamente de quiénes habla. Él también fue representante de laboratorio. Abaitua le buscó el empleo en Schering y aguantó un año más o menos. Se decía de él que tenía un vademécum en la cabeza, que podía informar de los resultados de los principales ensayos clínicos, de las interacciones y contraindicaciones de todos los productos de la farmacopea y que vendía una enormidad. Él mismo hace chistes cuando se le recuerda: hasta los botiquines de los conventos estaban a rebosar de Tryagynon, el contraceptivo hormonal trifásico de Schering que vendía.

Pero los problemas surgieron pronto. Al cabo de seis o siete meses como mucho, empezó a oír comentarios de médicos que se quejaban de que más que para informarles de las novedades, parecía que les visitase para insultarles echándoles en cara que estaban vendidos a los laboratorios. La guinda la puso en el transcurso de un acto social que tuvo lugar en el Hotel María Cristina, en el contexto de un congreso que financiaba su laboratorio. La sala estaba repleta de gente animada por el cóctel y por la expectativa de la cena escuchando las palabras ya informales de clausura que se pronunciaban desde un atril. Habló el alcalde, el director del congreso, el delegado del laboratorio para España. Y cuando aquello parecía acabarse apareció él con una bata blanca casi cubierta de pegatinas con nombres de laboratorios, BAYER, CINFA, MERCK, EUROPHARMA, al estilo de un piloto de fórmula uno, y se puso ante el atril pidiendo silencio. Fue recibido con aplausos porque la gente estaba contenta y se suponía que aquello iba de broma. De hecho, aquellos años se empezó a poner de moda que en la clausura de los congresos actuaran payasos que hacían un resumen-parodia de las sesiones. «El medicamento ha sustituido al médico en el sitial del hechicero», empezó diciendo, todavía entre risas. Luego ya, en medio de un sepulcral silencio, se refirió al abrumador e insostenible incremento del gasto en medicamentos, para a continuación reprochar a las empresas que se gastasen en marketing el doble de lo que destinan a la investigación sobre nuevos fármacos y denunciar la existencia de mecanismos de control destinados a averiguar lo que los médicos recetan para poder actuar en consecuencia. El murmullo de indignación fue creciendo como una ola cuando hizo referencia a los miles de visitadores médicos y a los centenares de agencias de viajes imputados por soborno por la fiscalía italiana aquellos días, y a los miles de médicos a los que se acusaba de recibir regalos de valor superior al doble de lo que gana al año un asalariado medio. A su lado estaba Alzola, el otorrino al que llaman Orl, en su función de director del congreso. Al principio se reía con risa de conejo, luego se fue poniendo lívido y, finalmente, pretendió llevárselo tirándole de una manga, pero fue peor porque Kepa, que hasta entonces había utilizado un tono normal para lo que es su voz, un tono tranquilo, se desasió con violencia y empezó a gritarle que se fuera a la mierda, que estaba harto de organizarle la excursión de pesca anual en Noruega y la de putas en el Caribe, y entonces sí subieron al estrado los de seguridad y le echaron del recinto. También le echaron del trabajo, naturalmente.

Abaitua le recriminó seriamente por ese gesto suicida y el otro le escuchó en silencio con la cabeza gacha, como un niño a quien se le reprende por haber hecho una travesura. A Pilar le pareció un gesto valiente y divertido y no ha tenido dificultad en mantener su relación con él, a pesar de que Orl es hermano de Yago Alzola, cuñado y jefe suyo, y eso dice mucho de ella. Desde luego le permite a Kepa lo que no le toleraría nunca a él. Discutieron también por eso. A él le parecía un comportamiento imprudente y también ridículo pero reconoce que lo que le sacaba de quicio de aquel heroico gesto de integridad que a Pilar le parecía tan loable era —más incluso que la faena de hacerle quedar mal ante el laboratorio al que, al fin y al cabo, él le había recomendado— que sus consecuencias recayeran sobre él, puesto que sabía que recurriría nuevamente a él para encontrar alguna fuente de ingresos. Y así fue. Kepa tenía dos sueños. El primero consistía en montar un pequeño restaurante con muy poquitas mesas en el que serviría un menú cerrado inspirado por el mercado. Debe reconocer que es un muy competente cocinero. El segundo sueño era una librería que también tendría una zona de café con mesas de lectura y en la que, al margen del mercado de las novedades, propondría también, por así decirlo, un menú cerrado integrado por obras de calidad, inasequibles a veces porque están agotadas o porque las pequeñas casas que las han editado no las han distribuido bien, elegidas a su criterio y ofertadas a buen precio. Pilar le animaba a que le ayudase. Entre los dos proyectos, a él el de la librería le parecía el más razonable porque desconfiaba de que Kepa pudiese tener la disciplina necesaria para no dejarse llevar por su prodigalidad en el contexto de un bar restaurante de clientela fija, simpático y con buena música como iba a ser el suyo. Temía que le diese vergüenza cobrar o que dejándose llevar por el entusiasmo se sintiese en la necesidad de invitar a demasiada gente, como de hecho le suele ocurrir con bastante frecuencia cuando entra en los bares. No es que el negocio del libro careciese de riesgos, y bastante similares además, pero se decantaron por él en parte porque encontraron un pequeño local en Ibaeta, muy cerca del Campus, pero, sobre todo, porque Edurne, su mujer, defendía esa opción por razones parecidas a las del propio Abaitua y porque el horario de un bar es mucho más desordenado. Para Pilar fue una decepción.

Nunca sabrá cómo hubiera ido el pequeño restaurante. Lo que sí ha ido mal es la librería. Resulta que la proximidad del Campus no hace que la situación del local sea tan estratégica como se suponía. Al parecer, los estudiantes acuden a la Universidad exclusivamente para jugar a cartas en el bar o, de vez en cuando, para asistir a una clase, y la compra de libros la continúan realizando en el centro. Además, al margen de su empeño en ofrecer la literatura que responde a sus criterios de calidad o interés, se niega a vender la mayoría de los libros de texto porque, según él, no ha huido del mundo de los laboratorios farmacéuticos para participar en el sucio negocio de catedráticos y profesores incompetentes que venden sus refritos a peso de oro. «Sería más noble traficar con cocaína». A Abaitua le pone de los nervios cada vez que lo dice. Le fastidia que sea tan digno porque, a fin de cuentas, le toca a él cargar con el coste de tanta integridad, ya que lleva un buen dinero gastado en el negocio. Pero tampoco puede evitar sentirse culpable de que le duela tanto perder un dinero que al fin y al cabo no necesita, convencido como está de que él no dudaría en darle todo lo que tiene.

Pero no tiene nada. En definitiva, se trata de una espiral sin fin de sentimientos encontrados de rabia y de mala conciencia. Supone que su perorata, que en absoluto es nueva, sobre la corrupción de los médicos responde a un intento de demorar el momento de abordar la cuestión del dinero, de manera que tendría que decirle «Bueno, de qué querías hablarme», pero decide demorarlo él también hasta estar en el bar. Kepa no para de hablar del tarugueo. Es una práctica que a Abaitua le parece despreciable y le irrita sobremanera que nadie haga nada por combatirla, pero a partir de determinado momento también le incomoda que insista en la crítica de algo ante lo que se siente impotente y reacciona defendiendo a la profesión, de alguna forma. No todos los médicos aceptan el tarugueo y, aunque haya quien se resista a prescribir genéricos y se beneficie de cheques gasolina por recetar, digamos, Clamoxyl en lugar de amoxicilina, no cree que haya muchos capaces de venderse hasta el punto de medicar contra la salud del paciente.

«Eres un ingenuo». Señalándole con el dedo. Están ya en el bar. Las mesas de madera tosca ocupadas o preparadas para servir comidas. Se colocan en el extremo de la barra. «¿Crees que hay mucha gente como tú, dispuesta a rechazar regalos?». Le irrita más si cabe que le coloque en el pedestal de los incorruptibles. En realidad le incomoda que esté convencido de que efectivamente lo es. «¿Conoces a otro dispuesto a rechazar una caja de Vega Sicilia Único del 70?». Es algo que le recuerda continuamente y que lamenta haberle contado en su día porque lo va diciendo a todo el mundo venga o no a cuento. Hace ya bastantes años que tomó la determinación de no aceptar regalos. Lo habló con Pilar, que estuvo de acuerdo aunque seguramente pensó que era una actitud un poco extravagante y exagerada. Siempre le dice que es exagerado en todo. Sin embargo, tuvo la impresión de que el portero, un socialista de algún pueblo de Valladolid, entendía perfectamente el sentido de su decisión cuando le comunicó que no aceptase ningún paquete de regalo aquellas navidades. Se lo dijo intencionadamente delante de su hijo, para que tomara buena nota de su integridad. La anécdota es que un día, muy temprano, el portero llamó con urgencia a la puerta y se justificó diciendo que había un repartidor en el portal con el encargo de entregarle una caja de Vega Sicilia Único del 70 y quería asegurarse de que tampoco quería aceptarla. Insistió en que la orden valía para cualquier regalo y, con esa decisión, se ganó para siempre el respeto inquebrantable de aquel hombre que, consciente del valor del vino de su tierra, puso todo su afán en cimentar en el barrio su fama de médico insobornable. Bien mirado, fue una decisión muy rentable para una personalidad narcisista como la suya, pero el hecho de que Kepa se la recuerde continuamente para alabar su integridad hace que se sienta un impostor. Ahora lamenta no haberle regalado la caja al portero, que falleció recientemente. Es lo que hubiera hecho Kepa, sin duda.

El del bar, tras dejar las dos tazas en el mostrador, señala la que tendría que contener la leche fría un tanto al azar, le parece. El café es imbebible. Se pregunta a qué obedecerá que utilizando los mismos cafés, colombianos en general, y las mismas máquinas, italianas, el que se sirve en nuestros bares no tiene nada que ver con el que se sirve en Italia. El factor humano cuenta. En los bares de aquí los camareros cargan el café, le dan al agua y abandonan las tazas en la máquina a su suerte. Empuja pues la taza todavía llena hacia el otro lado del mostrador y, como si hubiera esperado esa señal, Kepa dice: «Me he ido de casa».

Al decirlo ha golpeado el mostrador con la mano que sostiene un billete inhiesto entre los dedos índice y corazón, como acostumbra, adelantándose a pagar la ronda, y a él le sale exclamar «Cómo que te has ido de casa», con aire de sorpresa y también de censura. En verdad, le habría sorprendido menos oírle decir que le habían despachado de casa, ya que le considera incomprensiblemente enamorado de su mujer, una psicopedagoga —así se dice ella— estirada y cursi de aire melancólico, mal teñida de rubio, que se las da de afrancesada y le trata con bastante displicencia. Las veces que han cenado los dos matrimonios juntos da muestras de una amargura para la que no le deben de faltar razones, ciertamente, pero que le parece cruel. También daba muestras de avergonzarse de él. Esa forma de cortarle cuando Kepa se pone cariñoso, «No me vengas con zalamerías andaluzas», de reconvenirle sus defectos delante de todo el mundo. Él, sin embargo, siempre ha sido muy solícito con ella, admira sus maneras de pretendida niña bien, su francés perfecto. Parecía orgulloso de ella y, como suele ser el caso en algunos maridos enamorados, de todo su contexto. Porque también estaba orgulloso del caserío familiar, el más antiguo del Goierri según él, incluso de sus suegros —él un tratante listo que había hecho dinero en la construcción y ella una bruja que hacía los mejores zurrukutunas[3] del mundo—, aunque Abaitua siempre tuvo la impresión de que le consideraban un golfo andaluz, un advenedizo que quería beneficiarse de su hija. Más de una vez le ha parecido intuir en sus ojos de perro apaleado que era consciente de su desprecio, pero no cabe duda de que él también resulta difícil de atar y de que esa mujer pone orden en su vida.

Se siente obligado a decirle que todo el mundo tiene problemas, queriendo interpretar que han tenido una simple bronca. Evidentemente se acuerda del trayecto en automóvil de la mañana, rodando a cien por Miracruz, Pilar a punto de saltar en marcha. Todo el mundo tiene problemas, insiste, deseando zanjar el asunto. Le agobia que le planteen cuestiones personales, aunque debe reconocer un punto de alivio al constatar que no le ha convocado para pedirle dinero.

«No podía ser, se ha acabado».

Kepa ha pronunciado esas palabras aparentemente tranquilo, como si constatase un hecho no muy agradable ni divertido pero sin una especial emoción en la voz. Sin embargo, tras añadir «Se ha acabado» una segunda vez y luego una tercera, se acoda sobre el mostrador con la cabeza sujeta entre las dos manos en un gesto de abatimiento o de desesperación muy profundos. Iñaki Abaitua mira a su alrededor temeroso de que alguien haya podido advertir ese gesto tan exagerado que haría pensar, por la cercanía del hospital, que le acaban de comunicar un diagnóstico fatal. Duda si ponerle una mano en el hombro. Incluso la levanta levemente pero le parece un gesto de efusividad también exagerado y opta por apartarse un paso. Permanecen así un rato los dos callados, en el extremo de la barra, ahora repleta de gente, hasta que el camarero, retirando la taza de café llena con naturalidad, les pregunta si quieren algo más, una forma de decirles que por qué no dejan sitio libre. Abaitua se siente empujado a separarse un paso de la barra. Piensa que tendría que tener algo que decirle a un amigo que le anuncia que se ha ido de casa. Se le ocurre: «Has hecho bien porque es cursi y fea». Pero no está seguro de que no le sentase mal su apreciación, de manera que insiste, por decir algo: «Todas las parejas tenemos problemas», pero incluyéndose en el sujeto esta vez, arriesgándose, por tanto, a tener que darle alguna aclaración si se la pide. No lo hace, ni tan siquiera parece oírle. Repite «Se ha acabado, se ha acabado», por cuarta o quinta vez, negando con la cabeza, y Abaitua, temeroso ahora de que se vaya a echar a llorar, le dice que por qué no se van fuera.

Es agradable el sol en el rostro tras quince días en los que no ha dejado de llover y piensa que, incluso a pesar del intenso ruido de tráfico, si cerrara los ojos podría dormirse allí mismo, en la terraza en la que se han sentado, y se cubre la cara con las manos para evitarlo con un gesto que puede parecer de pesadumbre. «Tendrías que madurar tu decisión». A veces piensa que no es capaz de albergar ningún sentimiento noble, noble en el sentido en que pueda serlo el dolor motivado por el dolor ajeno —o la alegría inspirada en la alegría ajena—, y que, en definitiva, no ha sido capaz de querer de verdad a nadie.

Debe darse un poco de tiempo y las cosas volverán a su cauce. Le tienta otra vez la idea de decirle que en el fondo tiene suerte, que el dolor que siente ahora no lo entenderá pasado no mucho tiempo, que tras la tormenta vendrá la calma, ese tipo de cosas; que seguramente se sorprenderá de haber aguantado tanto tiempo junto a ella, que es una cursi; confesarle que siempre le ha repelido físicamente, por ejemplo sus manos blancas y regordetas de hoyuelos en los nudillos, como de monja, pero de uñas larguísimas que hacen patente su pretensión de sentirse seductora…, pero no lo hace. Sabe que, a pesar de alguna correría, es un hombre muy apegado a ella. Es lo que le dice ese hombre fuerte, moreno, de pelo ensortijado y barba poblada, que ha estado muy enamorado pero que ella ya no le quiere y ha tenido que irse. Que según alguien, a veces, cuando el fuerte no puede o no se atreve, es el débil quien tiene que irse. Que vivir con ella era un sinvivir.

Ya han iniciado los trámites de separación. Ha renunciado a la propiedad del piso, porque no quiere quedarse con nada y ha encontrado otro de alquiler en Morlans, donde vivirá con su madre hasta que le encuentre plaza en un asilo, porque cree que le ha llegado la hora. En cuanto a la vieja, tener que convivir con ella seguramente no ha contribuido a hacer más fácil su relación, pero no cree que sea la causa de que todo haya ido tan mal. «¿Tú qué crees?». Abaitua insiste en que no tendría que precipitarse. Para empezar desconfía de esa actitud generosa y elegante de algunos hombres que, al abandonar a sus mujeres, les regalan la casa, porque es un impulso que nace de la mala conciencia, del deseo de hacer más fácil la huida. Pero luego se arrepienten. Deduce que si hasta ahora ha tenido problemas para hacer frente a sus compromisos económicos, atender a su madre y llevar una vida más o menos ordenada, las cosas no van a ir a mejor de ahora en adelante.

De momento Iñaki Abaitua se siente aliviado con el hecho de que el hombre que se ha ido de casa no se haya derrumbado, pero no muy satisfecho de su papel como amigo. Calibra pues la posibilidad de proponerle, como compensación, que se vayan a comer a Arbelaitz en Miramón, aunque supone que con su estado de ánimo no va a ser muy divertido. Por otra parte, también le gustaría coincidir con Pilar en casa. Desde que no se hablan más que para decirse las indispensables palabras de rutina pasa más tiempo en casa, tratando de aumentar la posibilidad de que surja el gesto que les ayude a salir de su actual situación de desencuentro. Una idea un poco infantil, sin duda. Se le pasa por la cabeza que llegar a casa con la noticia de que Kepa se ha ido de la suya podría darle pie para hablar de su situación, de la de ellos, para plantearle qué pueden hacer para no llegar a lo mismo, pero le queda la desagradable sensación de haber deseado sacar partido del mal ajeno.

De manera que decide hacerle la propuesta, «Vamos a comer a Miramón si quieres». Acepta encantado. Es tiempo de becada y en Arbelaitz las preparan estupendamente. En el coche parece súbitamente animado. Últimamente Edurne estaba siempre amargada, hasta el punto de que se había convertido en una mujer desagradable. Todo le agobiaba, los problemas de dinero, el tener que cargar con su madre, los problemas académicos de su hija. En definitiva la vida, porque quien más quien menos tiene problemas. Y, por si fuera poco, en los últimos tiempos le había agarrado una celotipia terrible. Estaba siempre al acecho, interrogándole, acusándole, vigilándole también, supone, registrándole los bolsillos y esas cosas. Hasta que se aburrió; en el momento más insospechado y en el sitio menos indicado —«Como suelen ser esas cosas», dice—, reventó y la mandó a la mierda. Felizmente no estaba su hija delante.

Ahora Kepa habla de su ruptura de forma distendida, como de un asunto lejano en el tiempo o que le ha ocurrido a otro. Mientras tanto, él se concentra en la carretera porque siempre se confunde de salida y acaba en la Policlínica o en EITB. De hecho, tiene que girar dos veces en la última rotonda para asegurarse de que toma el camino correcto, pero no le importa perderse con Kepa porque se lo toma con calma —«Qué bien, nos vamos de aventura», suele decir cuando se equivoca en un cruce—, pero sobre todo porque se solidariza con él cuando protesta por las señales de tráfico, insuficientes o manifiestamente mal colocadas. (No como Pilar: «No es posible, te has perdido otra vez», etc).

NO PEDIRÁ BECADA. La suelen servir con la cabeza para que el comensal tenga constancia de su característico largo pico, lo que hace más viva, si cabe, la conciencia de que está comiéndose algo en peligro de extinción. Preferiría que dejasen libres y en paz en sus montes a las pocas que quedan. Además, aun reconociendo que su pretendido sabor a bosque es muy especial, único incluso, le resulta un poco dulzón, demasiado mórbido, se le antoja que está muy próximo al sabor de la carne humana. Kepa dice que es porque se cocina con los intestinos. Los intestinos de la dama del bosque, como por lo visto la conocen los franceses, siempre están limpios porque defeca cada vez que levanta el vuelo. Kepa dixit. Él sí pedirá becada. Está también en contra de que las cacen, pero al fin y al cabo ya están muertas y a él le priva ese gusto que él califica de mórbido. Se frota las manos disfrutando anticipadamente y sus glándulas salivales deben de estar produciendo glucoproteína como para deglutir todas las sordas[4] de Euskadi. En cuanto a por qué la llaman sorda: una falsa creencia basada en el hecho de que no levanta el vuelo hasta que su predador está muy cerca. Pero tiene un oído finísimo. Se diría, pues, que ha olvidado sus problemas afectivos y que vuelve a ser el mismo de siempre, dispuesto a hablar de cualquier cosa, del ciclo vital de la becada o de las estrategias de penetración de los laboratorios, en cuanto haga la comanda.

El maître y las camareras —las camareras son todas mujeres— atienden con solicitud y sin servilismo, guardando con el cliente esa distancia tan equilibrada y tan confortable propia de los restaurantes vascos de buen nivel. Todos son euskaldunes y agradece poder expresarse en euskera en ese ámbito reservado a un goce tan primario. De hecho, le molesta tener que utilizar el castellano en tabernas y restaurantes —tampoco le gusta oírlo en la iglesia— y, teniendo que elegir, preferiría que se mantuviese como lengua de uso en esos ámbitos tradicionales, por así decirlo, que la conquista de campos, como el administrativo, que le son menos propios. Hecha la comanda y elegido el vino, Kepa se sube las mangas del grueso jersey de lana casi hasta los hombros, cruza los brazos morenos y musculosos sobre la mesa y, adelantando la cabeza, le pregunta:

«¿Quieres saber cómo ocurrió?».

No es una historia tan intimista como se temía, la que le cuenta. Él se había ido a Londres tras la pista de un ejemplar de la primera edición del Gero de Axular similar al que compró el Gobierno de Navarra por treinta millones de pesetas, y que un contacto suyo había detectado en una librería de viejo en los alrededores del Museo Británico. Pensó que el anticuario estaría dispuesto a venderlo por una cantidad importante pero ridícula para la cotización que podía alcanzar el libro en el País Vasco, dada la competencia existente entre las instituciones. Era, pues, un gran negocio, de manera que se presentó en la librería y llevó a cabo una primera inspección ocular muy discreta tratando de encontrarlo porque, sobre todo, no quería correr el riesgo de que, interesándose por el libro directamente, el propietario tomase conciencia del verdadero valor de lo que poseía. Acudió varios días y le compró algunas cosas interesantes para ganar su confianza, como un libro ilustrado con recetas de Escoffier y un poemario de Cristina Rossetti, precioso, con tapas de nácar y cantos dorados, había que reconocer que un poco caro, pero que era una maravilla. Desgraciadamente, seguía sin detectar el ejemplar de Gero y, un día, tomando una cerveza, acabó por abrirse al hombre y le confesó que era vasco —hasta entonces le había dicho, porque se avenía a su físico y para mejor disimular sus pretensiones, que era griego— y que tenía interés por encontrar libros antiguos escritos en su lengua sin otro afán que el de reunir su pobre patrimonio cultural, pero aunque le invitó a muchas pintas y le compró algún libro más, resultó que no sabía nada ni de Gero ni de libros vascos ni de vascos en general, y que no pudo encontrar nada, aunque, eso sí, el hombre, muy amable, le dejó buscar hasta en el último rincón de la librería.

De manera que hizo el viaje de vuelta un poco decepcionado, pero tampoco del todo porque había hecho un buen contacto para la import-export de libros antiguos —ya hablarán más adelante de eso, le escucha decir con cierta aprensión— y con bastante material, porque se había pasado todo un día en Foyles y había encontrado cosas bien interesantes para su librería.

Chupa con detenimiento los huesecillos de la becada, sin ninguna inhibición, y sus labios, brillantes de grasa, le parecen ahora un poco lascivos. Puede imaginarse la historia que preferiría no oír. Le aseguró a su mujer que se iba a Londres para hacer un gran negocio, se dejó un montón de dinero, volvió de vacío y ella, como es natural, se enfadó. Es, más o menos, lo que le cuenta con algún detalle adicional para ilustrar la celotipia de Edurne. A la vuelta en Loiu, nada más encontrarse, le empezó a dar la lata, a acosarle en realidad, con sus insinuaciones sobre que no había ido solo a Londres, acusándole de mentir cuando él insistía en que, aparte de ver la Tate Modern y la National Gallery, no había hecho nada más que curiosear una noche por el Soho, que desde que lo limpió la Thatcher está menos lúbrico que la Plaza de Gipuzkoa, y que no había hablado prácticamente con ninguna mujer que no fuera una cajera o una camarera.

Le dice que Edurne, cuando se pone a acosar, es terrible. Le cree. Con su pelo teñido, su boquita ajada, sus manos regordetas, blancas, de hoyuelos en los nudillos. Le conminó a que le enseñara lo que había comprado en Harrods, porque llevaba una bolsa de esos almacenes que le dio una mujer en el avión cuando nada más embarcar se le reventó la que llevaba, una de Foyles, supone, y se le cayó un montón de libros por el suelo. Se lo explicó con todo detalle. Inútilmente. Aquella bolsa era la prueba de que no podía contarle todo sobre su viaje a Londres. Quizá se sintió frustrada al ver la bolsa porque esperaba que le trajese un jersey de cachemira, pero lo cierto es que cuando le dijo que le traía una cosa muy especial y le enseñó el libro de Cristina Rossetti casi le da un ataque. Le echa en cara que se gaste fortunas en libros mientras ellas, Edurne y su hija, no pueden comprarse una ropa decente, ignorando por tanto que había hecho el viaje por ellas, con la perspectiva de ganar un dinero. Interrumpe el relato y permanece un momento con las manos levantadas en esa posición que adoptan los curas en el ofertorio de la misa, observando los restos de la becada, los huesos perfectamente mondados, la cabeza cortada transversalmente, el largo pico en una de las dos mitades, observando si le queda algo más que chupar y concede luego que, entre unas cosas y otras, llevaba más de dos horas sin fumar y que estaba algo nervioso. Se acercó al estanco porque no tenía fuego, ella a su lado sin parar de protestar porque llevaba una existencia miserable, sin dinero, obligada a cargar con su madre, etc., y, casualidad, justo cuando iba a entrar se cruzaron con la mujer que le había dado la bolsa de Harrods en el avión, aunque, en realidad, no se dio cuenta hasta que Edurne le advirtió con un codazo —«Esa te ha saludado»— y cuando giró la cabeza ya solo pudo verla de espaldas, pero la reconoció por su abrigo y se encontró con los ojos saltones del hombre que iba a su lado cargado con bolsas verdes de Harrods, un tipo con gafas y bigote de morsa que le miraba con mucha curiosidad.

Dice que no hubo manera de convencerla de que había conocido a aquella mujer en el avión por el percance de las bolsas, que era mucho decir que la había conocido, que ni siquiera sabía su nombre, ni dónde vivía, que casi no había oído su voz.

Ni se atreve a repetir las cosas que le dijo. Que además de un fracasado era un golfo. Ni se imagina lo que pudo salir por aquella boca, dice, sin reparar en que les miraba todo el mundo. Se sintió obligado a decirle, por pura dignidad, que volvería en taxi, que no podía tolerar tanta humillación, y entonces ella, que parecía tan alterada con la posibilidad de que hubiera estado con otra mujer en Londres, le dijo, sin ninguna afección, que le parecía muy bien y que tenía exactamente cuatro días para coger sus trastos y los de su madre porque de otra manera se los pondría en el portal.

De manera que la había abandonado hasta cierto punto. Realmente, más parecía que la otra estuviese deseando ponerle en la puerta. Quizá el ingreso de la suegra en el hospital le había hecho vislumbrar lo que sería una vida libre de cargas. Kepa muestra un rostro compungido otra vez y, nuevamente, siente él la tentación de decirle que, a fin de cuentas, ha sido afortunado quitándose a una pesada insatisfecha de encima, que dentro de nada se alegrará pero, nuevamente también, se pregunta qué derrotero tomará su vida con la carga de su madre y nadie que le controle y administre. Los dos están callados. Han bebido bastante: botella y media de Artadi del 2001. «En Euskadi vino de Euskadi». Percibe un súbito burbujeo de alegría en su interior, que le sube del estómago a la cabeza relajado por el vino. Es la idea de que Pilar no tiene nada que ver con Edurne. No habría aguantado él tantos años a una mujer tan triste como Edurne, que le fiscalizase y le controlase. Claro que tampoco él, con su forma de ser, daba motivos. A ese respecto piensa —y, desde luego, tampoco es la primera vez— que Pilar hubiese necesitado un hombre más bohemio, alguien menos superyoico con el que poder viajar, salir más a menudo. Siempre que ello no implicase pasar estrecheces, le viene de inmediato a la cabeza. Aunque tampoco eso es evidente. Unas veces tiene la impresión de que no conoce a Pilar y otras de que la conoce demasiado.

No tomará postre.

Comentan el hecho de que son muchos los clientes que utilizan el euskera con las camareras y que, sin embargo, hacen uso del castellano entre ellos. Como los señoritos de antaño, que lo utilizaban para dirigirse a los perros y a las chicas del servicio de origen rural. Se pregunta cómo interpretarán las camareras esa costumbre, habida cuenta de que hablan castellano perfectamente y que de hecho, en muchos restaurantes, es la lengua que utilizan entre ellas en cuanto se separan de las mesas de los clientes. Deducen que, normalmente, en todas las mesas cae alguien que no se defiende bien en euskera, por lo que la conversación no puede transcurrir en esa lengua y que comunicarse con los perros y las asistentas del hogar requiere un léxico muy elemental. Se deduciría, pues, que se hace del euskera un uso litúrgico, similar al que se hacía del latín en las iglesias.

Se resiste a tomar postre. Kepa sí se ha reservado desde el comienzo el pastel de avellana caliente que tanto le gusta. Pero él, esta misma mañana, ha tenido dificultades para atarse el cinto en el primer agujero y no soportaría tener que meter el clavillo de la hebilla en ningún otro. Son sus cánones: todos los agujeros del cinto menos ese primero deben quedar en el extremo libre, que, además, debe tener la suficiente longitud como para pasarlo por, como mínimo, dos trabillas del pantalón. Cuando se queja de que ha engordado Pilar dice que es un histérico.

—¿Cómo está Pilar?

Lo pregunta de repente, como si hubiera adivinado que ha pensado en ella. Tendría que decirle al amigo que no duermen juntos desde que en una discusión en el coche a la vuelta de Biarritz, conduciendo ella, dio un volantazo de rabia haciendo ademán de salirse de la carretera y casi se salen. Que, naturalmente, ese día tuvo conciencia de que la enervaba y que lo más curioso era que no recuerda el motivo. Que probablemente se aburrieron mortalmente los dos en Biarritz. Por la noche, cuando iban a acostarse, ella dijo algo sobre la manía de dormir con la radio puesta y a él le salió responderle que harían mejor durmiendo separados. Le dice que está bien, que se ha resignado a que le cierren el camino en la clínica, que prácticamente no le dejan operar, que a sus familiares les fastidia que sea la favorita del viejo.

—Qué suerte tienes.

No le pide que le especifique por qué cree que es afortunado y no lo hace. Es obvio: por tener a Pilar. Le ve hacer ese gesto tan suyo de subirse las mangas del grueso jersey de punto. Sus brazos son muy morenos y musculosos. Levanta el derecho reclamando la atención de la camarera. Va a celebrar su soltería con un buen armagnac y un buen puro. A Abaitua le da envidia. No fuma pero le gustan los rituales de los buenos fumadores, y también el olor del buen tabaco y de la madera de cedro. Él pide además que traigan la cuenta porque le ha entrado un súbito deseo de irse. Le suele ocurrir.

Kepa cata el armagnac como un experto y Abaitua tiene la impresión de que sus labios son tremendamente elásticos. Cuando llega el maître con la cuenta dice con deliberado tono imperioso que es él quien ha invitado, porque no hay nada que le moleste más que ese pequeño espectáculo, habitual en el país, en el que dos comensales pugnan por pagar —en un gesto de educación antiguo, similar al de los niños que decían tres veces que no antes de aceptar las golosinas o las propinas—, y que, a veces, el empeño interpretativo hace que la escena se prolongue más de lo debido ante la paciente mirada del camarero, que, en determinado momento, cansado ya o impaciente, dice aquello de que si quieren les cobro a los dos y uno cede. Él es un claro partidario de pagar a escote porque el elegante estilo vasco favorece al más rico —que habitualmente suele ser el más tacaño— y perjudica al que mayor necesidad tiene de preservar su dignidad manteniéndose firme en su actitud de fingir querer pagar. Pero el deseo de pagar de Kepa es siempre sincero; le gusta invitar, no usa tarjetas y es rápido en sacar el dinero que siempre lleva en el bolsillo del pantalón hecho un revoltijo. Abaitua dice: «He invitado yo y además tengo más dinero». Mitad en serio mitad en broma, y Kepa abandona la pugna convencido con el argumento.

«Es maja Pilar», poniéndose la ceniza del cigarro debajo de la nariz, haciéndolo girar entre el índice y el pulgar. Pilar dice lo mismo de él. Recuerda el día en que se encontraron los tres para firmar un aval para la librería. Abaitua le había advertido que sería una operación peligrosa pero no le importó. «Qué le vamos a hacer, es tan majo…, Y además él no dudaría en darnos lo que tiene si se lo pidiésemos». Además de firmar el aval Abaitua le entregó discretamente una cantidad en metálico para que hiciera frente a los primeros gastos de papeleo. Era muy cerca del mediodía y a la salida de la Caja de Ahorros Kepa les dijo que había descubierto en el Antiguo un bar pequeño donde daban un marisco estupendo y que había reservado mesa para celebrarlo, pero a Abaitua le venía mal porque tenía un mioma por la tarde. Les dijo que hicieran su plan. El mioma fue rápido. A media tarde estaba ya en casa y Pilar no había vuelto. Apareció casi entrada la noche con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, y cuando le preguntó, un poco de chunga, qué tal se lo había pasado, su respuesta fue ridículamente seria: «Me ha tratado como a una reina», con un convencimiento absoluto. La había llevado a un bar de aspecto anodino pero donde les sirvieron unas ostras y unos percebes extraordinarios y un Chablis Grand Cru que no se podía imaginar. Pilar sabe apreciar los buenos moluscos y crustáceos. En realidad, una de las cosas que más le gustaban de Pilar era que supiera apreciar los frutos terrenales, y los marinos también, y en aquel momento jugó con la idea de que aquellas mejillas coloradas conservaban quizá el calor de una almohada. En realidad, sin que sepa ahora el fundamento, no creía en la posibilidad de que pudiera serle infiel y, seguramente por ello, estaba convencido de que le resultaría perfectamente soportable que le hubiese engañado con Kepa, porque no tenía mayor trascendencia que tomar un postre tras una buena mariscada regada con Chablis (Grand Cru, como no olvidó ella especificar). Quizá lo más molesto era que había financiado él la juerga. Pilar se quitó los zapatos de tacón, que raramente usa, con las puntas de los pies. Acto seguido se tumbó en el sofá cuan larga era y se le quedó mirando jocunda, con la beatitud que depara el buen vino. Ni se le ocurrió pensar que lo que pudiera apetecerle tras el banquete fuera darse un revolcón y, en cualquier caso, no estaba en sus rutinas hacer el amor antes de la cena. No sabía, entonces, hasta qué punto se sentía desvalida y necesitaba ser tratada como una reina.

«Me subyuga la influencia del azar en nuestras vidas». Están ya de vuelta en el coche, en el cruce de la carretera que va de los hospitales a Hernani, cuando Abaitua se vuelve hacia Kepa para comprobar si la rimbombante frase ha sido pronunciada en serio. Nada en su rostro indica que no haya sido así. De hecho confirma la sentencia con una pequeña variante: «La influencia del azar en nuestras vidas me subyuga, sí», y sin que tenga que preguntarle a qué viene semejante afirmación vuelve a lo de su ruptura con Edurne. Quizá no se habría producido si aquella mujer rubia no le hubiese ofrecido una bolsa de los almacenes Harrods precisamente. Eso fue lo que lo desencadenó todo. Si le hubiese dado una bolsa de otros almacenes o, mejor, de una librería, o una bolsa sin más, no habría ocurrido nada. Y si no se le hubiese roto la bolsa de Foyles tampoco, claro está. Tampoco si no hubiese necesitado comprar el mechero. Abaitua le obliga a llevar la ventanilla abierta incluso con el puro apagado. Le cuesta mantenerse estricto con él en la prohibición de fumar dentro del coche, pero lo hace. Sabe que tiene que ser firme, como con los perros, para que no le gane terreno. «Y si no fumases», añade, y el otro asiente: «Si no fumase».

En el último momento Abaitua decide irse directamente a casa sin pasar por el hospital porque quiere estar con Pilar y, además, se siente cansado. Se detiene ante la escalera del hospital y espera sin apagar el motor a que Kepa descienda. Pero no parece decidirse, incluso después de que haya abierto la puerta. La mantiene abierta con el brazo estirado pero no se baja, como si quisiera decir algo que le cuesta formular, y Abaitua se pone en guardia. Teme que finalmente salga el asunto del dinero. Pero su temor es infundado. Le hace partícipe de la curiosa convicción de que la mujer que dándole una bolsa de Harrods en el avión había determinado su vida, por así decirlo, también iba a ver alterada la suya a partir de ese encuentro. Y cuando Abaitua, sintiéndose aliviado pero también culpable otra vez por haber pensado mal, le pregunta en qué se basa para albergar semejante presentimiento, le responde que es una corazonada. Cuando la mujer volvió la cabeza, la última vez que la vio, sintió que estaba angustiada. Eso dice, y él pisa el acelerador un poco impaciente para que se vaya. Finalmente se apea. Le promete que hará lo posible para que retengan a su madre todavía una semana y darle así el tiempo necesario para preparar la infraestructura que necesita en casa. También tienen que hacer una excursión, hace tiempo que no han salido. Hay un puente próximo y quedan en hablarlo.

PILAR ESTÁ SENTADA EN EL SOFÁ, inclinada sobre el periódico extendido en la mesa baja, en su peculiar y nada ergonómica postura, los brazos cruzados y el torso prácticamente apoyado en los muslos. Hace el sudoku, una actividad a la que se entrega con la máxima atención y para la que tiene una gran habilidad. Si hacer sudokus es la expresión de algún tipo de inteligencia, Pilar la tiene muy alta. A Abaitua no le atraen los juegos de cálculo, le exigen mucho esfuerzo y le resultan poco gratificantes, supone que porque su mente es poco ágil.

Ha dicho «Hola» y ella le ha respondido con la misma fórmula después de mirarle sin apenas levantar la cabeza de su pasatiempo. Solo una mirada que no da la sensación de ser estrictamente escrutadora. Al revés incluso: podría parecer distraída, desganada quizá, una mirada que parte de su rostro sin detenerse en él más tiempo que el necesario para iniciar su posterior trayecto, y recorre su estatura, no muy despacio, solo lo suficiente para que no quepa decir que la mirada cae. Es en realidad un barrido bastante rápido de la vista hasta los pies y que vuelve a elevarse, ahora rápidamente, sin posarse en ningún punto del recorrido hasta su rostro, y, ahí sí, durante un instante que debe de ser muy breve pero que no se lo parece, adquiere la intensidad de una mirada escrutadora. Él suele permanecer quieto, con la sensación de que le ha sometido a un escáner y que lo sabe todo, hasta que la mirada le abandona y se posa de vuelta en la página del periódico. Entonces, cuando los ojos ya no le miran, le advierte del resto de pasta dental que tiene en la comisura de los labios y del que no se ha percatado en el espejo, de que tiene un hilo pegado al pantalón y el cuello de la camisa salido de la chaqueta. Suele advertirle de ese tipo de cosas, pero está convencido de que también percibe otras, sobre las que guarda silencio.

De manera que tiene la mirada vuelta al periódico otra vez cuando dice «Hola». Un hola ni alegre ni triste, neutro, un poco seco quizá. Él se ha animado a preguntarle cómo le ha ido el día. «Nada especial». Después del notario ha estado arreglando papeles con su padre. Apenas tiene quirófano, las cosas no van bien. La clínica, en los buenos tiempos, se sostenía por la maternidad, pero el paulatino descenso de la natalidad a partir de los setenta, el incremento de costes requerido por los nuevos modelos de atención que exigía una sociedad cada vez más informada y el desarrollo de la sanidad pública hizo que el parto dejara de ser negocio y el viejo tuvo que abrirse a otros campos. Se apoyó en el otro yerno, Yago Alzola, neurocirujano, y en su hermano Orl. Les envió a especializarse a Estados Unidos y se trajeron algunas técnicas que supieron vender muy bien y que les permitieron trabajar casi en régimen de monopolio. De su cuñado, Kepa dice que no se le puede dar la espalda sin que te la abra. Ha operado todas las hernias de disco operables, las no operables e incluso las inexistentes, y su hermano ha laringotomizado a media Guipúzcoa. Pero ni han hecho transmisión de sus técnicas ni se han renovado, y su ciclo ha terminado. Cuando Pilar dice «Las cosas van muy mal» no quiere recordarle que ya se lo advertía él hace mucho tiempo. Lo cierto es que tampoco le da mucha oportunidad, porque seguramente para eludir el tema añade de seguido: «¿Y tú qué has hecho?», sin dejar de mirar el periódico. Le cuenta que ha comido con Kepa. Le cuenta dónde y el menú. Ahí sí le parece que ha captado su atención por un momento. También le dice que van a ir al monte el próximo puente quizá, una manera de pedir permiso en cierto modo, pero no menciona lo de que se ha ido de casa. En parte porque el rango de la noticia exigía haber empezado por ahí: «¿Sabes? Kepa se ha ido de casa», nada más entrar, pero también porque se le ha instalado la idea, absurda porque no cree que llegase a hacerlo, de que al decírselo ella podría responderle que por qué él no hace lo mismo.

Claro que podría ser él quien dijese: «Kepa se ha ido de casa y yo también voy a irme».

Le habla de la jornada en el hospital, del psiquiatra que receta antidepresivos obsoletos, de una mujer que, con los sesenta rebasados y un carcinoma de mama, se niega a ser mastectomizada por temor a que la repudie su marido. Pilar le escucha con la vista en el sudoku otra vez, y sus comentarios —hace alguno breve de vez en cuando— le parecen distraídos. En referencia a la mujer que no quiere ser mastectomizada, y tras calificarla de idiota, afirma que habría que conocer a su pareja, y Abaitua se acuerda entonces de la dominicana que, dice, «Se ha quedado sin chulo». Lo dice queriendo introducir una nota de humor pero ella no se acuerda de quién es aunque le da detalles, la del camello seropositivo que dejó que mataran a su hermano. «Lo recordaría». Sin embargo él está seguro de haberle hablado incluso de su fantasía de enviarle al otro mundo y que no le gustó su teoría de que a las mujeres, a ciertas mujeres cuando menos, les gustan los psicópatas porque confunden los rasgos de la psicopatía con el carácter, el valor, el ser decidido, y les da seguridad. Se lo recuerda otra vez y ahora ella le mira más largamente: «¿De verdad crees que nos gustan los psicópatas?». Exactamente lo mismo que respondió aquella otra vez. Lo deja ahí. Capta que se le ha aflojado la piel en el cuello, pero sigue siendo hermosa. Mirándola, hermosa todavía, tan próxima y familiar y a la vez tan lejana, le tienta preguntarle en qué piensa, como hacía antaño. «A ti te lo voy a contar», solía ser generalmente la respuesta. A veces tiene la impresión de que puede leer su pensamiento. También ha querido jugar a eso. Él, no ella. «Te apuesto a que estás pensando en esto o en aquello», y muchas veces ha tenido la sensación de acertar aunque ella siempre lo negaba. Una vez le dijo: «Pobre, te parece que siempre estoy pensando en ti». No tuvo más remedio que reconocer que tenía razón, todas las posibles situaciones que «adivinaba» le incluían a él. Nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de otra cosa. Ahora podría decirle: «¿Sabes? Mientras comía con Kepa se me ha ocurrido que quizá te acostaste con él». ¿Cuál sería su respuesta? Que no dijera estupideces. También le hubiese respondido eso mismo en su día si le hubiese dicho que se le había ocurrido que se acostaba con el joven cirujano, de quien se sentía tan solidaria porque también le cerraban el paso en la clínica, y, sin embargo, así era, como bien supo luego.

Piensa en retirarse al estudio. Antes, cuando Pilar hacía crucigramas, actividad en la que también es muy competente, solía formularle de vez en cuando alguna pregunta, referida al deporte sobre todo, materia en la que tenía más lagunas. Él, a su vez, le requería pistas, que cuántas letras o si conocía alguna, y ella se hacía a un lado en el sofá dejándole sitio para que se sentase. Cree que a Pilar le gustaba hacer cosas juntos, aunque solo fueran crucigramas. Los sudokus no dan pie a esa posibilidad. Es una actividad, si cabe, más autista.

Le dice que va a retirarse a estudiar. Ha aceptado hacerse cargo de la coordinación de una encuesta perinatal que van a llevar a cabo en el contexto de una investigación interhospitalaria. Algo similar al estudio que sirvió de base para su tesis doctoral, aunque a otra escala. Se lo explica a grandes rasgos, y Pilar le escucha con aparente atención pero no le hace preguntas —¿qué hospitales?, ¿españoles?, ¿extranjeros?…—, por lo que deduce que tampoco le interesa mucho el tema.

LLAMAN ESTUDIO A UNA HABITACIÓN más bien pequeña rodeada por muebles de biblioteca de madera de cerezo de puertas acristaladas. Una mesa sencilla: un tablero blanco de formica apoyado sobre dos caballetes de acero inoxidable. Sobre la mesa, los dos volúmenes de su tesis doctoral encuadernados en piel beige, con el título grabado en letras doradas: Estudio descriptivo del espacio perinatal. Más de mil folios en los que trató de reflejar las condiciones de atención de la gestación, el parto y la primera semana de vida del recién nacido, una realidad lamentable que, en términos de mortalidad, se expresaba en tasas dobles e incluso triples que las europeas. Se dedicó exclusivamente a ese trabajo, sin ahorrar esfuerzos, noche y día, los años 1975 y 1976, y lo hizo con ingenuo entusiasmo, convencido de que su estudio iba a ser el necesario aldabonazo que despertaría conciencias, que contribuiría a las transformaciones necesarias para evitar muertes absurdas y accidentes de dramáticas consecuencias para los recién nacidos.

Un par de años antes, había disfrutado una estancia en el Hospital de Port Royal, en París, donde conoció al eminente neonatólogo francés Alexandre Minkowski. El profesor Minkowski era un judío —hijo de psiquiatras judíos— no muy católico, según reflejaba el título de sus memorias: Un juif pas très catholique. Era un hombre de gran cultura y aspecto de balandrista, muy moreno de tez y de pelo muy blanco, guapo como un Agnelli. Era también muy claro, vehemente e incisivo a la hora de denunciar la situación de la perinatalidad francesa.

Nunca olvidará el día en que le conoció. Abaitua formaba parte de un grupo de residentes extranjeros a quienes el profesor iba a mostrarles su servicio. Hizo su aparición vestido con una chaqueta blanca de manga corta, cuello cerrado y botonadura a un lado. Les condujo, sin decir palabra, del amplio y diáfano hall en el que les habían reunido a la sala de cuidados intensivos, donde decenas de prematuros, algunos de aspecto fetal, cubiertos exclusivamente con gorros blancos, estaban conectados a cables y tubos. Una adjunta les iba dando indicaciones sobre las características de los aparatos, la misión del personal que se afanaba en torno a ellos. Todo tenía un aspecto impecable, todo era de una blancura casi transparente. El zumbido de los respiradores, el bip-bip de los aparatos de control, el personal silencioso enfundado en trajes de aislamiento, daban la impresión de que se asistía a una escena de ciencia ficción. Era un gran servicio. Sin duda uno de los mejores, si no el mejor servicio de UCI neonatal de Europa. Minkowski, que no había abierto la boca, se puso frente al grupo y, señalando con los pulgares de ambas manos hacia atrás la sala de incubadoras a sus espaldas, dijo: «Algunas de estas criaturas van a morir, muchas sobrevivirán con lesiones cerebrales irreversibles y, sin embargo, más de la mitad de ellas no tendría que estar ahí, conectada a esas magníficas y costosas máquinas. Tendrían que haber tenido un nacimiento feliz, sin riesgo». Para Abaitua esas palabras, que no olvidará nunca, constituyeron una especie de revelación. Sabía, sí, que la ignorancia —la de todo el mundo, de la gente en general y de los obstetras en particular—, así como la desidia, también de todo el mundo, en la atención de las gestantes y la mala práctica en los paritorios tenían consecuencias, pero nunca lo había percibido de manera tan inequívoca, tan palpable.

Como suele decirse, se le hizo la luz. Ignorar la hipertensión de una gestante, un hecho cotidiano, corriente, era, para quien tuviese la capacidad de verlo, como asistir impasible al espectáculo de una criatura haciendo equilibrios en la cornisa de una azotea. Es lo que aprendió de Minkowski. Se entregó el resto de su estancia a la lectura de los trabajos del profesor, con quien tuvo oportunidad de entrevistarse varias veces. Era un hombre sencillo y de trato fácil. Decía que la medicina se desarrollaba en contra del buen sentido y de la equidad, y que, de la misma forma como se daba prioridad a las marcas del «Concorde» —eran los días felices del superavión— en detrimento de las condiciones del transporte diario de millones de habitantes en los barrios, se primaba también a los exploradores aventureros de la medicina punta frente a sectores que tenían una influencia mucho mayor y más directa en la salud de la población.

Ese era el mensaje: más que confiar en la aparición de fórmulas científico-técnicas para curar milagrosamente los males, había que aplicar las modestas pero eficaces medidas disponibles que los evitasen. Minkowski era un gran conocedor de la realidad de la atención del embarazo y el parto en todo el mundo, y solía referirse con frecuencia al ejemplo de China, donde se prescribía el descanso con la seriedad y el rigor de un medicamento: a todas las gestantes se les tomaba la tensión cada ocho días y estaban obligadas a guardar reposo absoluto si presentaban cifras superiores a 12/8. Solo con esa medida, erradicando la eclampsia, su mortalidad previa, semejante a la de la Europa del siglo XIX, descendió al nivel de la de Suecia, el país con la tasa más baja del mundo.

Nunca ha sido tan fanático de ninguna otra causa. Se comprometió en cuerpo y alma, invirtiendo un gran esfuerzo personal y económico, en el estudio descriptivo de la lamentable realidad que reflejan esas páginas. Ningún sistema de selección de los embarazos de riesgo, menos de la mitad en comparación con los controles habituales en los países europeos, la tercera parte de cesáreas, tasas de mortalidad sospechosamente ligadas a la hora del parto y al establecimiento en el que había tenido lugar, rigurosa aplicación del precepto bíblico «parirás con dolor» en el ámbito público, tráfico de su paliación en el privado…

La investigación mereció un sobresaliente «cum laude» pero no contribuyó a que cambiara nada. Ni tan siquiera descubrió nada que los médicos no supieran. Claro que sabían que limitar el número de controles de las gestantes a cinco visitas —la media al uso— suponía duplicar la mortalidad, y si no lo sabían lo intuían, pero incrementar la frecuencia de los actos sencillos requeridos por los embarazos de bajo riesgo delegándolos en matronas y enfermeras suponía perder una cómoda fuente de ingresos en el ejercicio privado de la profesión. No ignoraban que una importante proporción de quienes venían al mundo en sus pequeñas maternidades emplazadas en coquetos chalets, provistos de bonitos jardines pero sin los dispositivos de seguridad mínimos, de madres forradas de pentotal e inductores a la hora más cómoda para ellos, tendría que ser reexpedida en taxi envuelta en papel de aluminio en busca de un servicio de reanimación al que llegarían siempre tarde. Lo sabían y algunos, para ocultar sus estropicios, les negaban incluso esa posibilidad y los retenían en sus moisés bien provistos de lazos, rosas si iban a ser niñas con parálisis cerebral, azules si iban a ser niños. Él tradujo a cifras la tragedia: en el caso de que todos los partos tuviesen lugar en el hospital mejor dotado, en la entonces Residencia Sanitaria, que tampoco era un servicio extraordinario, se evitaba el 20% de la mortalidad y el 60% de la morbilidad. Sí, lo sabían los colegas, que le felicitaban por el «cum laude», pero necesitaban amortizar sus inversiones. Lo entendía pero lo que le enojaba particularmente era que a muchos de ellos asumir aquel estado de cosas no les impedía ser enardecidos antiabortistas, contrarios a la contracepción incluso, y que todos ellos aceptaban la condena a muerte o a la existencia vegetativa de tantas criaturas. Y no como un mal indeseable pero tristemente necesario para sacar adelante a su prole, sino para hacerse muy ricos.

Las cosas han cambiado. Cambiaron porque tuvieron que cambiar, al viento del desarrollo cultural y económico, de la evolución demográfica, como han debido de cambiar en China, donde, probablemente, su eficaz sistema para evitar la eclampsia y el sufrimiento fetal basado en las modestas medidas que admirara Minkowski se considera ahora cosa obsoleta, propia del subdesarrollo. Siempre es así. Reconocemos las excelencias de la dieta de los abuelos cuando ya nos hemos empachado de azúcares y grasas saturadas. Le hubiera gustado comentarlo con Minkowski, pero no lo volvió a ver.

«BUENAS NOCHES». LO DICE PILAR, asomándose a la puerta. Sin una entonación especial, simplemente correcta, como quien saluda a un vecino con el que no se tiene mucho trato. Lleva una bata de seda de rayas anchas, azules y grises, sobre un pijama blanco. Salvo alguna rara ocasión, siempre usa pijama. La recuerda, sí, de pie sobre la cama, levantándose el borde de un camisón con ambas manos, girándose imitando cómicamente a una modelo. Pero no recuerda el camisón. Se trata de una imagen aislada que no sabe de qué escena forma parte.

Port Royal no está lejos de los Jardines de Luxemburgo; no, desde luego, en relación a las distancias de París. Solía ir con un libro y un sándwich al mediodía y allí conoció a Bárbara, fuera pues del Hospital, aunque trabajaba en el laboratorio. Era farmacéutica. Hicieron por coincidir en el mismo banco. Hablaba español porque había vivido en Chile con su exmarido, un ingeniero que colaboró con el Gobierno en la explotación de las minas de cobre. Según decía, uno de los mayores errores de Allende había sido deshacerse de los ingenieros chilenos de derechas y sustituirlos por franceses progres e incompetentes que vivieron allá como pachás. También había vivido en la India y en Australia. A los pocos días de compartir bocadillos en algún banco del Luxemburgo, Bárbara le acogió en su casa, que tampoco quedaba lejos, en la plaza Picasso, en la intersección de Montparnasse y Raspail. Era rubia —tenía una melena muy exuberante— y de ojos azules muy vivos, muy chispeantes. Recuerda que la forma de su boca tenía algo especial —el labio superior parecía más prominente, sin ser más grueso—, y también su dentadura era peculiar. La tenía muy blanca y sana pero los caninos superiores eran bastante más largos que los incisivos, y el borde inferior de estos era prácticamente recto, como si hubieran sido limados al ras. Le solía decir en broma que la suya era una boca perfecta para hablar francés. No sabe por qué pero así se lo parecía. Cree que fueron felices el par de meses que vivieron juntos pero no tiene prácticamente ningún recuerdo. Un fin de semana invitados por unos amigos en Bretaña, en La Boule, que se lo pasaron en la cama; la víspera en una enoteca eligiendo el vino para llevar de regalo; que se sintió mal cuando al segundo día, ya muy tarde, bajaron de su cuarto y los amigos que estaban comiendo se pusieron a hacer chistes sobre la furia española. Que lo ponía todo en ensalada, que era muy pulcra haciéndolas, muy meticulosa, y que le lavaba la ropa interior en cuanto se descuidaba, aunque se lo tenía prohibido porque le daba vergüenza. Poco más. Quizá no recordaría ni su rostro si no fuera porque tiene una foto suya que guarda dentro de las páginas de un libro y que mira alguna vez, cuando le invade la nostalgia. Difícil que alguien la encuentre ahí. El libro se lo regaló Bárbara y tiene escrito en la primera página «À mon amour basque», sin fecha. En el dorso de la foto se puede leer «oct. 72». Solo eso.

Le escribió alguna carta que él no contestó y que no conserva. Verdaderamente era muy guapa o eso le parece. Cuando terminó su estancia se despidió sin más. Había llegado la hora de volver a casa.

Pilar se ha lavado los dientes y ahora, probablemente, se aplica sus cremas ante el espejo. Decide esperar a oír el ruido de la puerta de su habitación al cerrarse para ir al baño. Tomará un noctamid en previsión de que el viaje al pasado que le ha inspirado hojear el estudio le altere el sueño. No es muy complaciente últimamente cuando se recuerda de joven. En relación a esos dos gruesos tomos encuadernados en piel que vuelve a dejar en el estante, solía decir que sentía pena de sí mismo, de aquel joven que los redactó con tanto entusiasmo por haberse entregado sacrificadamente a una tarea que se demostró inútil. No había nada encomiable en aquella actitud y sí mucho de soberbia: su sueño no era que dejaran de truncarse tantas vidas, sino que evitarlo fuera su contribución, su obra.

— 3 —

LA FRASE EXACTA DE SÁNDOR MÁRAI ES: «Una mujer me enseñó que es una enfermedad característica de los escritores la que impide que el artista obtenga satisfacción por ninguna otra vía que no sea la de su trabajo creativo». Julia ha elegido el último diario del húngaro al azar y transcribe mecánicamente las frases subrayadas por Martin. Muchas guardan relación con el escribir y con la muerte, y algunas no carecen de interés, pero se pregunta qué sentido tiene la diligente consignación de las lecturas del escritor y de sus rutinarias visitas al hospital en el que su mujer agoniza «demasiado lentamente». ¿Qué es lo que le hace suponer que puede haber alguien interesado en saber a qué hora se acostó y apagó la luz determinado día de 1988? ¿Qué es lo que les hace pensar a los escritores que su experiencia es singular y digna de ser contada? Se lo preguntaría a Martin si pudiera estar segura de que no iba a sentarle mal.

Ahí está. No se ha percatado de su presencia hasta que le ha visto ante su mesa, de manera que quizá se ha acercado de puntillas, como un jefe que quisiera sorprender a una subordinada perdiendo el tiempo. Está vestido de calle, con su elegante chaqueta de seda cruda, que, lamentablemente, le queda grande. Le pregunta, pues, para qué se ha vestido así, y se acuerda, demasiado tarde, de que tiene hora con el médico cuando él ha hecho ese gesto de resignación y reproche. «¿Quieres que te acompañe?». Sabe que no lo desea porque es muy celoso de su intimidad y también porque le estorba para exhibir sus dotes de seducción allá donde va, cualquiera que sea el escenario, incluso si es un hospital, y cualquiera que sea el público, masculino o femenino, vetusto o infantil incluso, pero se siente en la necesidad de preguntárselo. Responde «Ya iré solo», con resignada dignidad también, porque debe de saber que no insistirá. Si insistiese, si se levantase, se pusiese la chaqueta y cogiese el bolso diciendo que quiere acompañarle, se lo impediría con toda seguridad, argumentando que sería una pérdida de tiempo y que ella suele ir sola a los controles de sus cosas, lo que no deja de ser cierto.

Dice «Ya iré solo» y, tras consultar el reloj, le informa de que la chica americana —felizmente no dice la chica penthouse— vendrá a dejar algunas de sus cosas, pero que cuenta con volver antes. «Si no hay ninguna novedad». Y ella: «¿Qué novedad va a haber?».

Hace ya un tiempo que el de la próstata constituye un tema de conversación recurrente en su ambiente. Supone que debido a que se han establecido controles médicos de rutina para la detección precoz del cáncer y porque sus conocidos y las parejas de sus conocidas están o empiezan a estar en edad de riesgo. También a que ellos son más quejicas y miedosos, y por eso aluden constantemente a sus controles de PSA, cuyos niveles se intercambian con cierto espíritu competitivo. Inevitable suele ser la mención del tacto rectal que, es obvio, les humilla, por más que se refieran siempre al mismo en tono de broma. Muchas veces siente ganas de soltarles que se lo merecen como castigo por los horribles chistes que se cuentan sobre la exploración ginecológica que tan natural les parece. Pero el control de su próstata es cosa seria.

Cuando hacia el final del libro de Márai lee «pero ya me da vergüenza escribir», se arrepiente de lo que ha pensado sobre el escritor hace un rato.

ENTRAR SUBREPTICIAMENTE en el ordenador de Martin le produce una gran inquietud, una sensación de angustia instalada exactamente en medio del pecho. Supone que debe de ser algo muy próximo a lo que sienten los ladrones en el trance de abrir una caja fuerte. Pero lo curioso del caso es que esa incómoda desazón le invade incluso cuando, como ahora, es imposible que le sorprenda in fraganti. Desde luego se siente culpable. A él ni se le ocurre sospechar que hace tal cosa, primero porque, teóricamente, para entrar en el ordenador se necesita marcar una clave de acceso, pero también porque la tiene por poco curiosa. De hecho esto, que sería positivo para la mayoría de la gente, él se lo suele echar en cara atribuyéndolo a su desinterés, a su desafecto. Lo cierto es que se deja sus fichas con anotaciones tiradas por todas partes, igual que los folios que imprime de vez en cuando para hacer correcciones, y está segura de que si el ordenador dispone de una clave de acceso es únicamente porque se la puso por rutina el informático que le instaló los programas. Un informático no muy eficaz, por otra parte. Cuando el ordenador, nada más encenderse, solicita la clave, se bloquea si se le da una errónea, pero Julia descubrió, accidentalmente, que pulsando simplemente el enter se permite el acceso. Le cuesta no darle cuenta de su descubrimiento, sobre todo cuando le oye referirse a «su» informático, pero renuncia a esa satisfacción a cambio de la posibilidad de controlar su trabajo periódicamente, con el exclusivo fin de saber en qué está, para saber si avanza, con un interés similar al que siente por saber las calificaciones de Zigor. En realidad, no se trata tanto de saber, como de confirmar lo que ya sabe, porque su estado de ánimo y su humor son siempre un claro reflejo de cómo va en su trabajo. Debe reconocer que también le impulsa a controlarle el deseo de comprobar si ha incorporado al relato algo que le incumba a ella, si contiene alguna referencia a hechos de la vida real, y por lo general ni tan siquiera cabe decir que lea lo que ha escrito, más bien se limita a echarle un vistazo para verificar si aparece Flora Ugalde, la compañera del protagonista, el escritor Faustino Iturbe en sus dos últimos libros, un personaje adornado con algunos de sus rasgos físicos —el más incuestionable, sin duda, el lunar en la fosa yugular— y también psicológicos, al decir de algunos. Su «trasunta», por decirlo así. Lo que puede jurar es que, al margen de esa, digamos, inspección, nunca se le ocurre entrar en otro archivo que no sea el de su trabajo en curso y de ninguna manera consulta su correo. Podría decir que por razones éticas, y sería cierto, pero no puede negar que entrar en su intimidad le produce asco —una palabra un poco fuerte, pero no encuentra otra mejor para describirlo—, y también le desazona el temor a encontrarse con algo que le disguste, que le defraude. Prefiere no enterarse.

«El hombre ante el espejo». Así se titula el trabajo en curso del que lleva escrita una veintena de páginas. El protagonista, narrador en primera persona todavía sin nombre, es un escritor gravemente enfermo, de una dolencia mortal también sin especificar, que está sometido a un tratamiento capaz de frenar su avance, aunque no más allá de un plazo, a partir del cual la acción de los fármacos sería más perjudicial que la enfermedad misma. Los médicos han establecido los límites más probables de ese plazo en torno a un año y, en un máximo difícil de alcanzar, de dos, en función de la capacidad de hacer frente a los efectos iatrogénicos del tratamiento. El hombre se ha puesto en lo peor, por su carácter pesimista y porque no confía en su capacidad de hacer frente al deterioro físico, y se pasa buena parte del tiempo ante el espejo del baño —se supone que de ahí el título— al acecho de algún signo de devastación en su rostro. Se vigila especialmente el tejido conjuntivo de los ojos porque lo nota levemente inflamado, igual que las encías. Le preocupa desde que en la espera de la consulta externa del hospital vio a un hombre aproximadamente de su edad, en torno a los cuarenta y cinco, que tenía los párpados inferiores como vueltos hacia fuera mostrando la parte interior muy roja, supuso que por la hinchazón del tejido conjuntivo, solo incipiente en él, y, obviamente, dedujo que podía estar sometido al mismo tratamiento. No se ha atrevido a plantearle la cuestión al médico por no parecerle frívolo, pero al hombre ante el espejo le preocupan mucho los previsibles efectos estigmáticos de su proceso, porque podría no compensarle retener temporalmente el deterioro de sus órganos internos a cambio de tener que verse con el deplorable, incluso repulsivo aspecto de un ser con los párpados inferiores vueltos, rojos e hinchados. De todas formas el signo es muy incipiente, de hecho nadie se lo ha señalado y ni tan siquiera está seguro de que sea atribuible al tratamiento. Otro elemento de preocupación no menor lo constituye la progresiva alopecia que, afortunadamente, le avanza de adelante hacia atrás, ensanchándole la frente, pero sin que le claree la coronilla, cosa que comprueba diariamente con un juego de espejos. En un episodio relató la visita que hizo al dermatólogo, por esa cuestión de la pérdida de cabello, por si cabía algún tratamiento. No hizo ninguna referencia a su enfermedad ni al tratamiento químico al que estaba sometido, y el médico, de cabeza monda y lironda como una bola de billar, le dijo que tenía una densidad de cabello envidiable para su edad, que había maneras de evitar su leve caída pero que no se las recomendaba, y le auguró que con toda probabilidad no se moriría calvo. Al hombre le preocupa muy seriamente morirse calvo. (En lo poco que lleva escrito ya ha hecho un par de referencias a Rigaut y su «Je serai un grand mort»).

Por lo demás, el hombre está en buena forma física, sin ningún achaque serio del que quejarse. Debido a su limitada esperanza de vida, deja transcurrir los días en relativa paz, solo alterada por la melancolía que le asalta en los momentos en que se le impone contar la marcha atrás, lo cual ha procurado eludir en lo posible retirando el calendario de la cocina. Dedica bastante tiempo a hacer la compra en el mercado y a cocinar. Conserva el gusto por la comida y describe meticulosamente las recetas que elabora. Por lo demás, carece de objetivos. Alguna vez ha pensado en hacer un viaje. Retornar a lugares conocidos y visitar alguno que no conoce (concretamente Egipto, con una idea loca: plantarse ante las pirámides y gritar «¡Cuarenta siglos de historia os contemplan!»), pero nunca ha sido muy viajero (Martin es un admirador de Xavier De Maistre, el autor de Viaje alrededor de mi cuarto, y cita mucho ese pensamiento de Pascal que atribuye todas las desgracias de los hombres a su incapacidad de permanecer en reposo en una habitación) y por si fuera poco ahora le desanima a irse el temor a padecer un súbito empeoramiento de su estado de salud que le dificultase el retorno.

El hombre tenía una novela en curso, de cuyo argumento no se revela nada, pero no se siente con ánimos de terminarla disponiendo de un plazo de tiempo tan limitado y, además, tampoco parece que le satisficiera mucho lo que llevaba escrito. De hecho, todo indica que la tuviera medio abandonada cuando le detectaron la enfermedad y que tiende a considerarse un escritor fracasado. Escribe de vez en cuando, anárquicamente, sin objetivo, un poco de todo: recuerdos, sucesos triviales de la vida cotidiana, ses pensées y, sobre todo, «se prueba historias como otros se prueban trajes». Julia supone que la idea no es suya, que se la ha leído a alguien, pero que expresa muy bien lo que Martin hace. Sus personajes, generalmente un hombre y una mujer, esperan una historia, la suya, y se adentran en ella para abandonarla tras avanzar el relato a lo sumo media docena de páginas. Tiene una buena colección de inicios de historias abandonadas.

La novedad más positiva que la enfermedad ha introducido en su vida es el interés por la acuarela. Se sirve de la enciclopedia de técnicas de Hazel Harrison y le satisface pintar en el jardín, cuya decadencia constituye el tema del par de páginas que lleva escritas desde la última vez que Julia controló su ordenador, hace exactamente una semana.

«CASA SIN AMOR, CASA SIN FLORES». Julia no lo recuerda exactamente pero fue algo así lo que dijo Harri al ver el deplorable estado del jardín. Las resistentes hortensias de un color rosa desleído que denuncia la desidia del jardinero, los pensamientos marchitos, incluso las calas incapaces de sostener sus largos tallos. Por si fuera poco, las hileras de botellas que Martin enterró en el césped de pie, dejando que asomaran los extremos de los cuellos (un recurso para ahuyentar topos, según él), no resultan muy decorativas. Hincó en la tierra unas docenas —dejándolas cada vez más a la vista a medida que le cansaba la tarea— porque le dijeron que el aire que entra por la boca de las botellas hace un ruido que molesta a los bichos y acaba ahuyentándolos. En cualquier caso, el método no parece muy eficaz o no lo ha aplicado adecuadamente, porque hay nuevos montones de tierra removida por todas partes, y eso a Julia le alegra porque, en la lucha que tiene establecida Martin con los topos, que le resultan animales simpáticos, está a favor de estos.

El plato de los gatos está vacío. Lo vacía Martin en cuanto se descuida porque dice que atrae a las ratas. Martin odia a los gatos. A los animales en general y a los gatos en particular. «Casi tanto como a las personas», suele decir. Tampoco es que a ella le gusten especialmente, pero puesto que son discretos demandantes de refugio les tolera. Cree que son madre e hijo y, aunque hay muchos otros demandantes de asilo, únicamente toleran la compañía de otro congénere macho, aparentemente joven, y exclusivamente para la comida. La madre es blanca, el hijo blanco con manchas marrones y el visitante atigrado. Es el más bonito y también el más cariñoso. Le gustaría que la pareja le aceptase como pupilo en el jardín que han hecho propio, pero no sabe cómo forzarles a que lo hagan.

Se detiene un taxi en la verja y ve descender a una mujer que descarga varios bultos. Debido a su miopía no la distingue bien, pero reconoce a Martin, que baja la cuesta apresuradamente a su encuentro. Se saludan dándose dos besos y se encaminan a la casa por el sendero de gravilla, Martin por delante, cargando con cierta dificultad dos maletas, y la chica detrás con una mochila y un bolso de mano. Julia considera salir a ayudarles ante la posibilidad de que se hayan dejado más bultos en la entrada, pero opta por sentarse ante el ordenador, de manera que cuando Martin abre la puerta la encuentra aparentemente enfrascada en su trabajo. «Es ella», advierte en un susurro asomando solo la cabeza de la puerta entreabierta y mirando el interior como si quisiera comprobar que la sala está en condiciones de recibir a su inquilina. ¿Decepción porque no ha arreglado su habitual desorden en su ausencia? Luego abre la puerta de par en par y hace pasar a la joven con una ligera reverencia y un gesto de la mano.

LA CHICA penthouse. Cuando Martin vuelve a utilizar esa expresión, Julia le daría una torta. La joven no es de portada de revista pero es guapa. Buen pelo, entre pelirrojo y caoba, recogido en cola de caballo, de su altura más o menos, algo más, por los 1'75, delgada pero con las grandes tetas de las chicas de ahora y un bonito culo. Ese tipo de mujer que los franceses suelen denominar fausse maigre. No le echa mucho más de treinta años. Parece simpática. Viste vaqueros con un polo blanco, mocasines negros y una chaqueta de cuero azul muy parecida a una que tiene ella desde hace muchos años. De hecho tiene un estilo muy parecido al suyo, el de los años setenta, al que, en la medida que puede, Julia se sigue manteniendo fiel. Lo peor es el cutis lechoso y plagado de pecas. Se llama Lynn y es de Nueva York.

Trabaja en el departamento de Sociología Médica de la Universidad de Columbia y está disfrutando de un año sabático. Le trajeron los Sanfermines, dice cuando le preguntan cómo ha venido a parar a esta parte del mundo. «It’s a joke», añade enseguida. Debe de estar muy acostumbrada a que le hagan esa pregunta y tiene su gracia preparada. «A joke», sonriendo de oreja a oreja. Tiene la boca muy grande. Una de esas bocas en que los labios no cubren toda la abertura, que se diría que han sido rasgados en sus comisuras. En realidad, tampoco es enteramente incierto que viniera por los Sanfermines. Lo hizo acompañando a una antigua profesora y amiga que, ella sí, colabora en dos trabajos antropológicos internacionales, uno sobre las grandes fiestas populares y su contexto, en el que se incluyen los Sanfermines, y otro sobre los conflictos violentos, que, desgraciadamente, implica al País Vasco. Su amiga ha tenido que volver temporalmente para resolver un asunto familiar y se ha quedado sola. Sola y desamparada, porque nada más irse los dueños de la casa en la que está actualmente le pidieron que la desocupase porque la necesitan para un hijo.

Tras levantar los hombros con un gesto cómico de resignación que le arruga la cara, afirma: «If life gives you lemons make lemonade». La cuestión es que ha salido ganando con el cambio. Dice, con sincero entusiasmo, que la casa le parece preciosa, su luz, los magníficos árboles, y eso da pie a Martin a hablarle de la historia de los tiempos de esplendor del barrio, cuando se construyó la hermosa plaza de toros y el Kursaal y los jardines pomposamente llamados Campos Elíseos.

Antes todo eran caseríos, ricas huertas y palacetes como el suyo. Este fue construido a principios del siglo pasado y en el barrio es conocido como «la casa de las brujas» por su torre adosada de planta circular rematada por una cubierta cónica de pizarra. «Antes el terreno llegaba hasta allí». Siempre lo dice mientras señala el cerro al otro lado del río, donde está la Clínica San Luis, unos terrenos que siempre ha considerado que le fueron arrebatados a su abuelo.

Por asociación de ideas, al mencionar la clínica le viene a la mente que tiene que preguntarle por los resultados de la analítica, por más que sea obvio que son buenos, animado como está. Le pregunta, pues: «Por cierto, ¿te han dado la analítica?», inoportunamente, a juzgar por su mirada, y seguramente esta vez tiene razón. En lugar de responderle, ironiza sobre los controles médicos: como los enfermos no representan suficiente negocio, la medicina se ha buscado el recurso de la prevención. Ese es su punto de vista y la americana le apoya en cierta forma, supone que por educación. Habría que preguntarse si las muertes que ahorran algunos programas preventivos compensan la inquietud que provocan en la gente sana sometida innecesariamente a ellos. De hecho, también le da la razón a Julia cuando opina que la gente se acaba acostumbrando a los controles de rutina. Parece, pues, muy diplomática. Si estuvieran solos le diría que, de hecho, ella, como la mayoría de las mujeres a su alrededor, acepta con normalidad los exámenes periódicos sin la histeria que le entra a él cada vez que tiene que ir al médico. Pensaba callarse pero se acuerda de Harri, de su gesto de tocarse la axila, y dice que lo inquietante no son los controles sino los síntomas. La americana, entonces, dirigiéndose a Martin: «Pero usted no tiene ningún motivo de inquietud, espero». «Of course not», y le pide que no le hable de usted porque no es tan viejo.

«Tea or coffee?». Al hacer sitio en la mesa baja una vez formulada la propuesta Martin derriba varios libros, un cuenco de nueces y varios objetos más. «Estamos informatizando la biblioteca», ha dicho en plural, sintiéndose en la necesidad de justificar el desorden porque hay montones de libros apilados por todas partes. Habían quedado en que sería él quien los colocase —ella hace los índices y los registros—, por lo que ha decidido no ocuparse ella aunque lo invadan todo. También ha dicho «Tenemos el jardín un poco descuidado», tras lo cual la americana se ha ofrecido como jardinera. Le encantaría ocuparse y Julia no puede evitar pensar, con ironía, que quizá el amor hará florecer nuevamente el jardín de esa casa.

Martin: «¿Qué es lo que te hace gracia?».

La expulsión del gato atigrado. Ver cómo, tras caminar escoltado por la pareja a través del sendero de gravilla, atraviesa la puerta enrejada y se aleja dócilmente por la carretera. La americana a Martin: «Me dijiste que te gustan los gatos».

Y él se apresura a decir que le encantan, que tienen el jardín lleno de gatos callejeros a los que dan de comer, y Julia lee en su mirada el ruego de que no le contradiga. Afirma que valora mucho la independencia de ese animal, que contrasta con el servilismo del perro, que es el animal más idiota porque sirve al animal más imbécil, como, por lo visto, decía Baroja. También habla de sus habilidades sensoriales, que ni el perro mejor dotado puede superar, de la sensibilidad de sus bigotes, capaz de descubrir el menor movimiento, la menor corriente de aire, de su capacidad de visión nocturna, y a ella se le hace difícil no ironizar sobre semejante exhibición de cultura gatuna, que la chica escucha complacida. «No sabía que estuvieras tan puesto en gatos», dice al fin, y la chica se suma a su admiración: «She’s right, you’re an expert in cats». Odia a las mujeres que seducen a los hombres fingiendo que les interesa lo que dicen, más incluso que a quienes lo hacen exhibiendo las tetas, pero no quiere ser injusta: la pobre, en su situación de inquilina de un piso ganga, tampoco puede hacer otra cosa. Dice que sintió un gran alivio al saber que les gustaban los gatos y que está segura de que les encantará Max. «Seguro», confirma Martin, «nos encantará». De manera que Julia se entera de que tiene un gato que se llama Max. Un bosquimano danés atigrado, hermoso y poco sociable del que habla con entusiasmo y del que no puede separarse a pesar de los problemas que le plantea su compañía. «En todo caso», dice, «espero que no acepten la creencia generalizada de que las mujeres solas que viven con gato son un poco brujas», y Martin, riéndose: «Oh, en ese caso estarías en el marco perfecto», pero se le frustra el chiste porque, para que lo entienda, le tiene que recordar que a la casa le dicen en el barrio «la casa de las brujas».

Julia ha dejado sobre la mesa el horrible juego de té de porcelana —«Made in England by Wood & Sons; genuine hand engraving»— de la abuela, o de la bisabuela incluso, de Martin, totalmente cuarteado de meterlo en el lavaplatos, supone, e iba a servirlo cuando, súbitamente, Martin estira los brazos y, poniendo las manos una sobre la tetera y la otra sobre la jarrita de leche, le pide, le ordena más bien, que no sirva. ¿Sería tan amable de servirlo ella? La chica parece sorprendida, un poco asustada incluso por ese súbito gesto, pero toma la tetera en la derecha y la jarrita de la leche en la izquierda mientras ellos la miran expectantes. Debe de pensar que están locos. Sus manos son más bien pequeñas y los dedos extremadamente delgados. Vierte primero la leche en la taza que le ofrece Julia; un chorro medido con un golpe de muñeca seco. Luego el té. Martin le pregunta la razón por la que lo hace así y, dado que ella no entiende a qué se refiere, tiene que insistir: si hay algún motivo por el que sirva la leche primero; si siempre lo hace así. Es su costumbre, asiente, su madre siempre lo hacía así. Ha leído que es aconsejable por razones dietéticas, para desnaturalizar las proteínas de la leche e impedir que destruyan los taninos del té y cosas por el estilo, pero el argumento de su madre era que se evitaba que el té caliente quebrara la porcelana fina, y en su caso, dado que no tenían porcelana fina que cuidar, para que no se amarillease el fondo de la taza y no tener que restregarlas más de lo necesario. Dicho eso estira otra vez los labios de oreja a oreja, como la chica lista de la clase, feliz de haber sabido responder a la pregunta.

A Martin solo le falta aplaudirle. «¿No lo ves?», dice satisfecho. ¿Será posible que se haya olvidado de que el otro día con Harri defendía lo contrario? ¿La teoría de la nube estética? A Julia no le importa su actitud y se siente bien al comprobar que no le importa. Además, tal desvergüenza la autoriza a decir que va a tener que ponerse a trabajar en cuanto se termine el té. «Oh, les estoy molestando», dice entonces la joven americana sinceramente apurada, pero Martin se apresura a tranquilizarla: que no, que de ninguna manera.

Julia se dedica a tareas marginales como registrar los libros cuando no está en forma para traducir, cuando está desganada o para evadirse cuando se le engatilla una frase, para cambiar el chip. Es una actividad bastante mecánica, si bien la asignación de materia le suele plantear problemas de indecisión a su ser neurótico. Lo cierto es que esta mañana no está para nada. Se pone a retirar la mesa nada más terminar su taza y sin darles oportunidad a que repitan; por poco no les quita la taza de la mano. Se da cuenta cuando ya ha puesto los platillos y las tazas en la bandeja. «Igual queríais más». Le responden que no, claro. La americana quiere ayudarle pero no insiste cuando se lo impide y eso le parece bien; nada hay que le moleste tanto como la falsa insistencia que suelen mostrar Martin y Harri en ayudarle. Sobre todo Harri. Prefiere hacer las cosas de la casa ella misma, a su gusto. «No, deja», y la chica se ha vuelto a sentar, muy obediente. No es cierto que sea su presencia lo que le impide ponerse a trabajar, pero sí que le preocupa si en adelante la van a tener siempre en casa. En la cocina se sienta y se recuesta contra la antigua carbonera de madera, tan blanca de ser lavada con lejía que casi no parece de madera. Así era también la de Sagastizabal. Sigue añorando el fumar a veces. Le gustaría quedarse en ese rincón sin hacer nada, pero teme ser sorprendida por Martin. En realidad, tanto en esta casa como en la de su madre es el baño el único lugar en el que puede estar realmente sola sin riesgo de que aparezca alguien. Les oye hablar.

La chica americana, además de hablar español muy correctamente, tiene esa cortesía de algunos extranjeros que procuran usar palabras en euskera: eskerrik asko[5], a Martin por haberle subido las maletas, frases cortas incluso, como oso ederra da[6], cuando ha sacado el juego de té. Sin ninguna inhibición, sin temor a equivocarse o a pronunciar mal, con la impunidad de quien no es del lugar. Han hablado mucho de eso y se ha llegado a la conclusión de que, al margen de los fóbicos, el motivo por el que mucha gente, o alguna gente autóctona, no se arranca a hablar en euskera es que al tratarse de una lengua teóricamente propia parece poco apropiado, valga la redundancia, hablarla incorrectamente. En cuanto a Martin, está encantado de practicar su inglés. Es como uno de esos raros de pueblo que no se relacionan con nadie y que se abalanzan sobre el primer extranjero que aparece en la plaza. De hecho, tiene muchos amigos en la colonia inglesa y americana de San Sebastián. Es así como se maneja con los idiomas sin haberse esforzado en su aprendizaje, porque, al contrario que ella, no tiene ningún reparo en utilizarlos, aunque también es cierto que, una vez iniciado en su uso, no profundiza; cuando se siente capaz de defenderse con cierta facilidad, no estudia más. Hablan de libros. Supone que la chica ya sabe que es escritor. Le habría gustado oír cómo se lo ha dicho. ¿I write, tal vez? En cualquier caso seguro que no ha dicho I’m a writer, eso nunca.

Before I read a lot of fiction but not now. Se abstiene de corregirle porque le sentaría mal. Antes leía desaforadamente, ansioso por encontrar algo nuevo, pero ha claudicado porque no hay nada nuevo o no es capaz de encontrarlo. De su biblioteca llama la atención la elevada proporción de libros que, por las huellas, dado que subraya mucho, se puede adivinar que han sido abandonados en los primeros capítulos. Es obvio que picotea en los libros pero que son pocos los que lee hasta el final. Resulta un empeño inútil tratar de estar al día con todo lo que se edita. Ha bajado la voz, inhibido por la posibilidad de que le esté escuchando desde la cocina, piensa, pero sigue soltando sus lugares comunes como pompas. Uno: al final de su vida Schopenhauer dijo que solo leía libros publicados hacía más de cincuenta años. Otro: con la edad se operan cambios importantes en los hábitos de lectura, en la vejez se lee menos ficción y más historia y literatura testimonial. Es tiempo de relectura, de vuelta a los clásicos. Es digno de ser destacado el coqueto detalle de hacerse el viejo para que la joven americana le diga que no aparenta su edad.

Ha decidido volver a la sala, porque se siente mal oyéndoles desde la cocina.

«¿Estabas ahí?».

Mientras el viejo escritor habla, la joven americana asiente con la cabeza, moviéndola muy despacio, de manera que su gesto parece tremendamente reflexivo. No cree que sea cuestión de edad. Lo dice volviendo al castellano otra vez, que los clásicos son un valor seguro y que por eso ella también los prefiere. Es cierto que lo dice sin ninguna afectación, como quien asegura que prefiere el chocolate negro al blanco. Le mira a ella, «¿Verdad que sí?», queriendo integrarla en la conversación, preocupada quizá de que el hombre la mantenga al margen. «No cabe duda». Podría decirle que también hay que arriesgarse, que sería una pena perderse a los clásicos de mañana. O que le aburre el temario, arriesgándose a parecer una mujer despechada. Agotada esa cuestión podrían plantearse si el valor de la lectura no estará sobreestimado; si no se ha producido un desplazamiento pendular desde su tiempo, el suyo y el de Martin, en el que había un insano respeto por lo pesado y espeso, a otro, el actual, en el que no se tolera la dificultad (of course: ni lo bueno es necesariamente aburrido ni lo aburrido necesariamente bueno, etc.); sobre las consecuencias de que se haya desdibujado la frontera entre literatura y subliteratura a favor de una literatura sin más, de buen nivel pero no muy exigente y que huye de lo experimental; de la influencia de la democratización cultural, en suma (y aquí, en función de las características del público, puede arriesgarse a ser tildado de misógino planteándose las consecuencias que tiene el hecho de que el público lector esté constituido mayoritariamente por mujeres). También podrían hablar del tránsito del paradigma que tenía el escritor de personaje maldito, idealizado por el Romanticismo, que buscaba la inmortalidad, al de profesional del entretenimiento que busca ante todo el éxito económico.

Efectivamente, hablan de eso. En el rectángulo de hierba al pie del magnolio ahora solo hay un tordo que va y viene de un extremo a otro con su andar bamboleante, como si cumpliera un ritual obsesivo pero menos inquietante que los paseos de Martin por el sendero de gravilla casi paralelo cuando está estancado en la escritura, situación para la que también comparte una expresión con Harri: buscando el adjetivo. El tordo va del árbol al camino sin detenerse, con relativa rapidez, y luego vuelve a saltos deteniéndose cada dos o tres, picoteando entre los restos de los pensamientos de Martin. Así una y otra vez el mismo recorrido, picoteando al volver al árbol y más o menos rápido en el otro sentido. Parece un bicho feliz. Al observarlo recuerda lo que le contó Harri que le ocurrió en la farmacia cuando fue a pesarse porque, por una vez, tenía la sensación de que perdía peso. «El cáncer tiene la ventaja de que adelgazas», dijo. Al parecer, el boticario, al comprobar la báscula, le dijo: «Usted como el tordo, la cara delgada y el culo gordo». Se rieron porque, realmente, es algo que únicamente puede pasar en una farmacia de este país, y al volver a recordarlo le hace gracia otra vez, y algo ha debido de notársele en el rostro, porque Martin le mira un momento inquisitivamente. La cuestión ahora es que «in my day» la aspiración de un buen escritor en España era vender cinco mil ejemplares, mientras que en el mercado actual ese es el límite mínimo de rentabilidad, y la ambición vender cientos de miles de ejemplares. Eso requiere hacer del escritor una imagen de marca susceptible de promoción, convertirse él mismo en producto y sostener un adecuado ritmo de producción porque, una vez creado el mercado, es preciso alimentarlo. Ocurre con todas las artes, por otro lado.

«Si te das cuenta, ni las cantantes de ópera se pueden permitir hoy en día estar gordas».

Le hizo gracia la primera vez que se lo oyó.

Dijo que iba a escribir un cuento, «La última diva gorda», pero no lo ha hecho. No basta con cantar o escribir bien, hay que ofrecer una imagen apta para la promoción, saber actuar ante los medios, gustar al público. Habla con una pasión disimulada de hastío a una joven americana entregada sin que le importe en absoluto que ella le haya oído mil veces decir lo mismo. Es feliz mostrándose decepcionado, derrotado, incomprendido. Es alguien que mira al mundo desde esa lejana playa a la que ya no llega la espuma de las pompas y las vanidades. El joven escritor reivindica vivir de la literatura, nada de conciliar la escritura con el oficio de profesor, de bibliotecario o de empleado de seguros, como solía ser el caso, y, en ese logro, la mayoría se ve abocada a invertir su tiempo y su talento en actividades de entretenimiento, escribir columnas periodísticas y libros de encargo, en dar charlas y recitales, lo que, a fin de cuentas, les distrae y detrae de la auténtica actividad literaria más que si ejercieran cualquier otro trabajo de ganapán. El joven escritor no sueña con pasar a la posteridad, ansía el triunfo, el dinero, la fama, que el cocinero de cuatro estrellas salga a la sala a saludarle, tener una gran casa en el campo o en la playa donde poder aislarse a rematar sus obras, en fin, ese personaje que protagoniza cada vez más películas que se desarrollan en ambientes idílicos. Esa música le suena a Julia de forma distinta dependiendo de su propio estado de ánimo. Generalmente le aburre. Le parece, y así suele decírselo —han discutido mil veces por eso—, que en todas las épocas ha sido un poco igual y que, en todo caso, él tendría que limitarse a hacer lo que cree que tiene que hacer sin preocuparse por lo que hagan otros. Su caso, por lo de las rentas, es más el de Proust o el de Flaubert que el de cualquier otro que necesite trabajar para llegar a fin de mes. Lo que más pena le da es que, cuando plantea su queja, su interlocutor crea que es la frustración por la falta de éxito lo que habla por su boca, la envidia por el triunfo de otros escritores, porque cree que no es así o que no lo es del todo. En todo caso, le consta que huye como de la peste de esos clubes de escritores que se reconfortan mutuamente hablando mal de quienes tienen éxito y cuya principal acreditación de talento es precisamente la falta de éxito, y cree que es sincero cuando dice que lo que realmente le duele es que algunos escritores excepcionalmente dotados desperdicien su talento en pos del éxito, que ese objetivo les detraiga del trabajo honesto y que se empleen en lo que, en razón de su talento precisamente, les resulta fácil.

«In my da y». No parece un hombre que está cerca de alcanzar el medio siglo, y es, desde luego, lo que cualquier mujer calificaría de interesante. Está perdiendo pelo —mucho por el desagüe del baño— y sí parece más blando, pero se le ve vital hablando a la chica, como hacía tiempo no le veía, seguro de sí mismo, enérgico en el movimiento de las manos, elegante en el cabalgar de una pierna sobre la otra. El toque de calidad british en los zapatos, en la chaqueta, que mantiene abierta para que no se le note que la tiene grande, en la camisa de cuello desbordante. Podría efectivamente representar el papel de un escritor inglés en su casa de la Toscana. Se pregunta si estará realmente preocupado por la posteridad. ¿Y si se lo preguntase? Solo podría preguntárselo en broma, y él naturalmente le contestaría en broma. Inútil, por tanto. Ahora escucha a la joven americana con la cabeza ligeramente adelantada, animándola a hablar, y, cuando le confía que últimamente tiene la impresión de que haya que pedir perdón porque una disfrute con el Ulysses de Joyce —«Well, I’m sorry, I like it»—, Julia teme que la emoción vaya a provocarle un accidente vascular. Él dice a menudo lo mismo, refiriéndose a El hombre sin atributos a veces. Se dice ahora que se trata de muy buenos libros absolutamente ilegibles. Ahora se puede decir que Ulysses aburre sin quedar como un idiota. Eso está bien, pero a veces el placer hay que trabajarlo. Cita oportuna de Nabokov en traducción libre: el artista maestro asciende por una ladera sin caminos ciertos, y cuando llega a la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.

Lo cierto es que la chica habla sin pedantería pero con seguridad, al menos es lo que refleja su postura, sentada un poco ladeada en la silla con el brazo izquierdo colgando por detrás del respaldo. No es mala señal hablar del placer, aunque sea literario, en un segundo encuentro. Una importante función de la literatura, esa de servir de tránsito a conversaciones interesantes. Piensa que su silencio podría dar a la joven una idea equivocada de sí misma y que quizá, para ser honrada, tendría que confesarle que no ha disfrutado mucho con Joyce, que Ulysses lo acabó por disciplina y que no ha podido con El hombre sin atributos. Aunque, eso sí, está convencida de que la culpa es suya.

Se le ocurre decir eso de que no está hecha la miel para la boca del asno y la conversación se desvía un rato hacia el asunto de los proverbios. La chica entiende lo de la miel y el asno pero en inglés no se usa. Mejor Cast pearls before swine. A las dos les gustan los refranes y se intercambian algunos. Echar margaritas a los cerdos. Para expresar la idea de que merece la pena esforzarse en subir la cuesta para, al llegar a la cima, encontrarse con el escritor: No pain no gain, no hay miel sin hiel. La mirada de Martin muestra ahora una mezcla de fastidio e impaciencia porque con sus disquisiciones de traductora ha roto el hilo de su interesante discurso y repite dos o tres veces «I mean, I mean», queriendo captar la atención de la chica americana, que parece interesada en los refranes hasta que esta se da cuenta y repite «Sorry» también un par de veces o tres. Julia piensa en dejarles solos y volver a la cocina con cualquier excusa, pero por alguna razón le detiene la curiosidad de saber lo que quiere decir. Seguramente porque hacía tiempo, mucho tiempo, que no le veía tan vehemente. Tiene el cuerpo muy inclinado hacia delante, los antebrazos apoyados en los muslos y se frota las manos concentrado en lo que quiere decir. (Cuando ha repetido I mean, I mean le ha dado la impresión de que se sentía atenazado por un profundo dolor)[7].

Le llama la atención que, a estas alturas, le sorprenda con una confesión que no le había oído nunca: a veces, cuando el libro es muy bueno, le cuesta leerlo, se ve obligado a interrumpir continuamente la lectura, a abandonarla incluso porque de tan buena se le hace insoportable. «¿Entiendes lo que quiero decir?». Es a la joven americana a quien interroga y por eso Julia debe contener el deseo de responder que claro que le entiende, que le ocurre eso mismo con la música, sentirse invadida hasta el dolor, rebosante de emoción, arrebatada incluso, demasiado henchida de sentimiento para continuar escuchando. «Claro que te entiende», logra musitar, porque le emociona también compartir esa percepción, pero no le hace caso. Sin mirarla siquiera, hace un gesto brusco de levantar la mano, de rabia, de hastío, de asco tras decir «abandonarla incluso», como si fuera a lanzar un libro por los aires. No poder leerlo porque el talento de su autor le interpela, le descorazona, le desanima para continuar escribiendo ante la constatación de que su talento no le llega a la suela del zapato.

«Because you’re a writer!», ha dicho, exclamado más bien, la joven americana, y se ha llevado las manos a la cara. Un gesto de sorpresa, de admiración quizá. En alguna parte ha leído que a Virginia Woolf le pasaba algo parecido, que estuvo tentada de dejar la escritura por culpa de Proust. ¿Ah, sí? Una cosa que el escritor no sabía.

—A writer, then.

Le parece un poco exagerado a Julia ese gesto de llevarse las manos a las mejillas. También le extraña que, tan lista como parece, no se haya dado cuenta antes de que Martin es escritor, porque ha hecho todo lo posible para dárselo a entender, incluso ha encendido una pipa, cosa que no le había visto hacer desde hace bastante tiempo. El escritor se encoge de hombros y sonríe entre tímido y satisfecho al decir «Escritor, eso son palabras mayores, digamos que escribo, que trato de escribir». Siempre lo hace así porque tiene idealizada la figura del escritor y le parece jactancioso decir que lo es él mismo, ponerse a la altura de Flaubert, de alguna manera. Escritor no es un título que se obtiene en la Universidad. Un «petit écrivain», en cualquier caso. También dice «un piccolo scrittore». Un recurso que utiliza a partir de que ella le hiciera leer (porque salvo excepciones, entre las que se encuentra la Woolf precisamente, no lee a mujeres) esa maravilla de Natalia Ginzburg que es Las pequeñas virtudes, en la que tan lúcidamente habla de la escritura como oficio. Aunque uno sea una pulga o un mosquito entre los escritores, tiene las mismas tribulaciones, las mismas angustias que los grandes. Lo mismo que asegura otra mujer, Gertrude Stein, que le gusta menos: «Los pequeños artistas tienen todos los dolores y la infelicidad de los grandes artistas». De manera que no tendría por qué avergonzarse por sentirse escritor; grande o pequeño, lo era. Un «piccolo scrittore», dice, pues, con un gesto de timidez que no esconde su satisfacción de fondo.

Que le encantará leerle.

Martin se echa ahora literalmente hacia atrás en la butaca, como si necesitase protegerse de la joven americana, que se ha abalanzado también literalmente hacia delante al decirle con entusiasmo que le encantará leerle. «Escribo en euskera». Los brazos estirados pegados a los de la butaca, la espalda contra el respaldo, descabalgada la pierna que montaba sobre la otra, los dos pies apoyados en el suelo. Trata así de huir para refugiarse en terreno seguro, en el humilde plano que le corresponde, porque, al fin y al cabo, el euskera también es una piccola lengua.

¿Por qué no le dice a esa atractiva joven que está traducido? ¿Pretende que sea ella quien se lo diga, que puede leerle en inglés incluso, para dar a entender que no le interesa ser leído o teme no estar a la altura de sus exigencias puesto que ha dicho disfrutar con Joyce? Julia puede dar fe de que, hasta cierto punto al menos, le incomoda que le lean sus conocidos y, de hecho, publicar en euskera le permitió durante un tiempo disfrutar de la consideración de escritor sin la incomodidad de ser juzgado por la gente de su entorno, porque nadie de su familia y muy pocos de sus amigos y conocidos dominan el idioma lo suficiente como para leer un libro. De hecho, muchos de ellos siguen utilizando ese alibi y le dicen cuánto sienten no poder leerle, ella es testigo, incluso después de haber sido traducido al castellano, y eso es algo que él lleva muy bien, mejor que deportivamente, porque está convencido de que les defraudaría. Suele decir que no echas una botella al mar para que la encuentre tu vecino. Duda, por tanto, si decir que sí que puede, cuando la joven, con aire sincero, se lamenta, «Me gustaría tanto poder leerle», pero se calla, por pereza más que nada. Además, está pasando un tren.

Es un mercancías largo de esos que transportan coches, supone, y los tres permanecen en silencio largo rato, más de un minuto probablemente, esperando a que pase, porque el ruido es intenso. El resto de trenes, los rápidos y los de cercanías, no hace tanto ruido. De todos modos, por la costumbre, rara vez le molestan, ni siquiera cuando toca el piano y, de hecho, no debe de ser el primero que pasa desde que está en casa, sin que se haya enterado. Cuando, por fin, se pierde el último movimiento, que es casi suave en la lejanía, Martin se apresura a decirle a la joven americana que no debe asustarse, que se oye tanto porque todas las ventanas de la galería están abiertas, que no hay mucho tráfico de trenes, como puede observar, que se acostumbrará al ruido, como si fuera el empleado de una inmobiliaria tratando de colocar un piso que da a las vías. Y cuando le mira a ella buscando apoyo no le traiciona. Confirma que efectivamente es así. Además, el ruido de los trenes es, no sabe qué calificativo usar, más noble, más evocador, mucho menos molesto que el ruido del tráfico de la carretera, en cualquier caso. ¿Por qué no molestan las sirenas de los barcos? El paso de un tren nocturno ayuda a soñar en un destino lejano, en un encuentro, esas cosas. Le hace gracia la cara de Martin, que le mira tratando de averiguar si habla en serio o está de broma, y no puede evitar la risa. La americana también se ríe, con ganas, mientras Martin permanece serio, con aire un poco confundido.

«Do you like beans?». Martin propone a la joven americana que se quede a comer con ellos. Es primer viernes de mes y tales días suele preparar alubias de Tolosa para Harri. Las denominadas alubias de Tolosa son excelentes, finísimas, explica Martin con entusiasmo. Es, además, una alubia muy bonita, negra, brillante. Las preparan sin ningún aditamento, sin tocino ni chorizo, sin grasas. Únicamente una cabeza de ajo y un chorro de aceite. Morcilla y berza aparte. Los pequeños secretos: calcular la cantidad exacta de agua para que no haya que añadírsela al final, el toque, importantísimo, de un sofrito de cebolla y, sobre todo, hacerlas muy despacito, a fuego muy lento, como las hacían antaño la abuelas, dice, aunque las suyas no debieron de poner nunca el pie en una cocina. «¿Acepta?». La joven americana vacila, se vuelve a Julia como una niña que pidiera permiso, le parece, tratando de asegurarse de que está conforme con la invitación. Le dice que se quede, que le encantará Harri, y la joven acepta. Pozik[8].

De manera que Martin se va a San Sebastián por las morcillas de Beasain que tiene encargadas y les encomienda el cuidado de las alubias, que él pondrá al fuego justo con la cantidad de agua precisa. Está contento, feliz, sin que aparentemente le importe perder una mañana de trabajo y, previsiblemente, un día entero. Julia decide relajarse, tratar de que tampoco le importe a ella, pero, inconscientemente, se sienta frente al ordenador y le quita la funda. La joven americana está de pie sin saber muy bien dónde ponerse, le parece; incómoda. El gesto de sujetarse el pelo tras las orejas que también ella hace cuando quiere tomar alguna decisión. «No quiero molestarle». Con una ligera sonrisa y mirándole a los ojos. Los suyos son, ahora que el sol se ha escondido en una nube, más oscuros, y su mirada es amable. Le responde que no le molesta, volviendo a colocar la funda del ordenador; que no tiene ganas de hacer nada.

Traductora ocasional. Así se define cuando la joven americana le pregunta si también es escritora. Traductora ocasional. Está traduciendo el último libro de Martin, una colección de cuentos que se titula Historias de náufragos porque contiene dos cuentos que se titulan así: «Historia de náufragos I» e «Historia de náufragos II». Va por el segundo, el más breve, y se había propuesto rematarlo hoy. Trata de los avatares de un hombre que tiene dificultades de relación —muy en su línea—, un tipo extremadamente tímido que acaba muriendo ahogado en la playa porque le da un calambre y el miedo al ridículo, a perder la dignidad, la compostura, le impide agitar los brazos y pedir socorro a la gente que está en la orilla. Algo que muy bien podría acontecerle al propio Martin. El Premio Euskadi que le concedieron por esa obra consta de una dotación económica adicional para la traducción, y Martin la animó a que asumiera la tarea con una propuesta de financiación muy generosa a la que destinaba la totalidad del premio, lo que permitía, en principio, trabajar con la comodidad que, en general, les es negada a los traductores. (Los ojos se le van al galardón del Premio Euskadi, una estatuilla de bronce que representa una especie de árbol, un tejo quizá, con cabeza humana, y que utilizan para sujetar la puerta de la galería porque es pesada y tiene un fieltro en la base, pero opta por que sea el propio premiado quien se dé el placer de señalárselo para hacer así patente la poca consideración que le merecen los premios). Respecto a la cuestión que a menudo suele plantearse de por qué no se traduce él mismo, Martin suele aducir su experiencia con un par de cuentos. La tarea le resultó trabajosa y aburrida y poco creativa y, en la medida en que su condición de autor se lo permitía, se traicionaba continuamente y, de hecho, se alejaba tanto del original eludiendo dificultades o por la posibilidad de mejorar la novela ya publicada en euskera que, a partir de un momento determinado, el resultado era una recreación, más interesante quizá que la versión original, pero en ningún caso la versión original. Y él tenía tareas más creativas a las que entregarse. Eso le dijo cuando le convenció de que aceptase la propuesta. Él era un escritor, un escritor de mierda posiblemente, pero escritor al fin y al cabo, y no un traductor. En cuanto a ella, el encargo le permitía cumplir el sueño de pedir una excedencia en la Diputación y dejar de trabajar en el Servicio de Traducción como administrativa, que es su ocupación habitual. No como traductora, prefiere dejar aclarado eso cuanto antes, porque carece de titulación. La suya ha sido una vida muy azarosa que entre otras cosas le ha impedido realizar estudios reglados, de manera que solo pudo opositar a un puesto administrativo. Claro que el trabajo del traductor, propiamente dicho, que consiste, salvo raras excepciones, en verter del castellano al euskera aburridos textos administrativos que nadie leerá, con el fin exclusivo de cumplir la normativa lingüística, tampoco resulta muy gratificante.

Esa es su vida. Dado que es incapaz de traducir mucho tiempo seguido y, con el objetivo de aprovechar espacios muertos, se ha comprometido también a catalogarle la biblioteca. Así mismo, se ocupa de transcribir los abundantes textos acotados o subrayados en los libros y los almacena en un archivo que han dado en llamar «Fondo de Biblioteca», supone —porque ya no se acuerda— que por analogía con el fondo de armario. Martin siente una profunda envidia de la gente que es capaz de hacer citas oportunas, algo que le está vedado a él. Diría que lee, siempre bolígrafo en mano, picoteando como las gallinas en el corral, con la finalidad exclusiva de cazar frases que le consuela tener en el ordenador a falta de poder guardarlas en la memoria. No cree que el Fondo tenga otra finalidad, puesto que no lo consulta nunca, pero al margen de su dudosa utilidad, a Julia la tarea de transcripción le gusta. Le destina el principio de la jornada, si está desganada, o el final, cuando está muy cansada y va eligiendo los libros para vaciarlos sin ningún criterio, en función de su estado de ánimo, al azar, ahora Proust, luego Rousseau, quizá Beckett, siempre en función de su propio gusto o interés. Son autores que tiene sobre la mesa en ese momento. Las frases acotadas le interesan siempre. Muchas podrían ser del propio Martin; son frases que expresan su pensamiento, lo que él hubiera dicho o lo que le gustaría haber dicho, lo que más o menos ha dicho de otros modos. Reconoce que, influida por esa actividad, muchas veces, cuando lee un libro, suele tratar de identificar la frase que sería susceptible de ser subrayada por él y está convencida de que acertaría siempre. También, a veces, le llama la atención que ideas, percepciones o reflexiones enormemente interesantes o valiosas para ella no hayan merecido su atención, que sus ojos hayan resbalado por el texto sin que su mano las haya aprehendido, y esa constatación todavía le sorprende.

—31 de agosto de 1813. Saqueo e incendio de la ciudad por sus liberadores en el transcurso de la Guerra de la Independencia. Para qué se necesitan enemigos teniendo amigos.

—13 de septiembre de 1936. La toma de San Sebastián en la Guerra Civil por los cuarenta navarros de Artajona. Al referirlo se dice siempre que el mayor número de bajas lo sufrieron tratando de entrar a través de las puertas giratorias de la Diputación.

—27 de septiembre de 1975. Los cinco últimos fusilamientos del franquismo, entre ellos los de dos vascos: Txiki y Otaegui.

Las efemérides vienen a cuento de que se ha impuesto finalizar la traducción de Martin para el 31 de agosto, pues el 13 de septiembre, además del cumpleaños de su hijo Zigor, es la fecha límite para decidir si renuncia definitivamente al empleo en la Diputación, y el 27 del mismo mes a las ocho de la mañana tendría que incorporarse al trabajo si, finalmente, esa fuera su opción.

No sabe por qué cuenta a la joven americana que Martin le ha ofrecido continuar financiándole para que traduzca una nouvelle más y se afiance definitivamente en el campo de la traducción literaria, pero que no sabe si aceptar, en parte porque el de la Administración es un puesto seguro al que resulta difícil renunciar, en parte también porque empieza a tener cierto complejo de mantenida, pero sobre todo porque supondría prolongar el equívoco vínculo que le une a él. Esa relación profesional se confunde con su relación sentimental, por decirlo de alguna manera, la alimenta equívocamente y, probablemente, dejando de trabajar para él le resultara más fácil decidir si debe salir de su vida. ¿Entiende lo que quiere decirle? La joven americana mira atentamente sus labios cuando le habla, como si tratara de leer en ellos. ¿Por qué le cuenta lo del temor al equívoco, que no ha confiado a nadie? ¿Por qué se abre a esa neoyorquina y no a Harri? No sabe. Supone que porque no le importa lo que pueda pensar de ella dado que es una joven extranjera precisamente, pero le invade cierta ternura cuando a su pregunta de si de verdad la entiende, la chica le responde que muy bien, moviendo firmemente la cabeza, como haría una niña aplicada en clase.

Pasa otro tren. Esta vez es un rápido o un expreso, no sabe bien la diferencia, en cualquier caso un tren que no se detiene en el apeadero y que circula muy despacio en dirección a Irún, y su lentitud indica que en menos de un minuto pasará otro expreso o rápido en dirección contraria. Se quedan en silencio, ella atenta, sin quererlo, a la verificación de si, efectivamente, llega ese tren en dirección a Hernani, es decir, a Madrid, y se le hace evidente que si no hace a Harri partícipe de su dilema es porque sabe que le animará a que continúe trabajando para él, haciendo de traductora, criada, secretaria o lo que sea, porque piensa que es la situación más favorable para que el chico termine su novela, que es lo realmente importante.

Así, permanecen las dos un buen rato calladas, incluso bastante tiempo después de que desaparezca el ruido de trenes que justificaría su silencio. Supone Julia que revelándole asuntos hasta cierto punto íntimos, le ha puesto a la joven americana en un compromiso, y esa idea, que le hace sentir el rubor en las mejillas, le impele a romper el silencio y a tratar de reconducir la conversación por derroteros menos personales. Pero no se le ocurre nada mejor que volver a referirse a la increíble rapidez con que se acostumbrará al paso de los trenes. Una estupidez a la que la chica responde de forma que le desconcierta un poco: «Ese es un obstáculo a veces, la facilidad con que nos acostumbramos».

Se siente tentada a preguntarle a qué se refiere, pero le reprime el miedo a saber qué ha entendido de ella que justifique esa frase. En cualquier caso, no hay asomo de ironía en su voz y su sonrisa es la antítesis de la mala intención. Opta pues por responder que al menos en el caso de los trenes la capacidad de adaptación ayuda, por decir algo, y la chica asiente. Dice: «Espero que elijas lo mejor para ti el 13 de septiembre».

¿Qué le impele a hablarle de ella misma?

¿Por qué el deseo de confiarle la importante decisión que tiene que tomar para el cumpleaños de Zigor? Quince años. Un hombre ya. Naturalmente, la chica no sabía que tuviese un hijo. Le explica que Zigor es un nombre medieval y que en euskera significa látigo, castigo. En efecto, es un nombre que suena bien pero que ahora no le parece muy apropiado. Un nombre que le marca. Zigor era el nombre de guerra del padre del chico. No sabe cómo expresarlo, de manera que decide dejarlo en que era un alias, porque Harri y Martin están cruzando el jardín camino de la casa.

«Vaya happenning se ha montado este con las botellas», dice nada más entrar tirando su cartera verde y un par de bolsas de Auzmendi en el sofá. Parece contenta. En realidad casi siempre que entra en casa parece estarlo. «Qué suerte que el médico haya encontrado bien al chico», le dice a Julia mientras le da dos besos. Cómo no, ella sí se ha acordado de que tenía médico. Ha traído una botella de champaña para celebrarlo porque sabía que no le iban a encontrar nada y, aunque Martin puntualiza que faltan los resultados de los análisis, no le hace caso: lo que vale es que en la exploración el médico le haya visto bien. Al besar a Julia le susurra al oído «¿Le has acompañado?», lo que constituye una impertinencia, puesto que sabe muy bien que suele querer ir solo. Está por responderle que le acompañaría a ella muy gustosa si se decidiera a ocuparse de su bulto, pero se limita a decirle que ya es mayorcito. Expresivo gesto despectivo que quiere decir «cómo eres» y se vuelve hacia la americana. «De manera que tú eres la chica penthouse». La toma de ambas manos con esa afectuosidad suya a la que Julia no se acostumbra y la obliga a sentarse en el sofá junto a ella. Es un torrente: «¿Cómo dices que te llamas? ¿A qué te dedicas? ¿No te aburres aquí? ¿Qué se te ha perdido en este país de locos?»…

De su nombre, Lynn, dice que puede ser tanto masculino como femenino, que su origen puede ser asimismo muy diverso: «A short form of Linnet, Lynnette, Linda…», de nombres terminados en lyn, lin o line como Carolyn o Madeleine, del nombre germánico Lynna, que significa cascada. En cuanto a la razón por la que se encuentra en el País Vasco, vuelve a referirse a los Sanfermines, a las investigaciones de su amiga y profesora. También le dice lo que Martin y ella ya conocen de su dedicación profesional, que da clases en el departamento de Sociología Médica de la Universidad de Columbia. «How interesting!». De manera que son casi colegas porque Harri es epidemióloga, funcionaria del departamento de Sanidad. Optó por la vida tranquila, añade con un gesto de resignación, y no sabe si hizo bien.

Las alubias. Julia no se acuerda de ellas hasta que Martin se levanta para controlarlas, de manera que tiene que impedir que lo haga con el pretexto de que necesita ir a la cocina para beber agua. Agua es lo que necesitan las alubias, que están como piedras y a punto de quemarse. Les echa más de medio litro, eleva el fuego al máximo y las va revolviendo lentamente a la espera de que se pongan a hervir mientras escucha sus voces en la sala. Es la americana ahora la que interroga a Harri sobre su trabajo, una investigación sobre el parto, al parecer, y no para de decir «How interesting!». No entiende muy bien de lo que hablan, pero se alegra de que lo hagan suficientemente alto para que Martin no se dé cuenta de que está recurriendo a la trampa de triturar un cazo de alubias para espesar el caldo.

Cuando vuelve a la sala Martin está despejando la mesa de libros catalogados mientras las otras continúan hablando de sus trabajos. Harri no encuentra a la persona adecuada que le ayude en el Hospital de San Sebastián a llevar a cabo una tarea muy puntual, porque según ella quien vale ya tiene trabajo y no necesita la miseria que ellos ofrecen. Resulta que la americana estaría encantada de ayudarle. Al principio parece que lo diga en broma pero insiste en que es verdad, no tiene nada que hacer hasta que vuelva su amiga y le encantaría echar una mano porque le serviría para relacionarse con gente y observar cómo funciona un hospital de aquí. Estaría dispuesta a colaborar sin cobrar incluso. Exagerados gestos de contento de Harri, que no acaba de creerse el ofrecimiento y abrazando a la chica pide a Martin que descorche la botella de champaña porque tienen que celebrarlo.

El champaña no está todavía suficientemente frío, por lo que Martin abre un Le Pin de 2001 y brindan por la americana y porque la revisión de Martin ha ido bien.

Do you like the beans? A los tres les parece que están estupendas. Mientras comen Martin vuelve a explicarles el procedimiento exacto para hacer unas buenas alubias de Tolosa. Como era de esperar, no se ha dado cuenta de que les ha añadido agua en el último momento. A Julia le parece que entiende de gastronomía, y tiene motivos porque ha frecuentado grandes restaurantes toda su vida. Pero diría que le faltan los principios básicos elementales del gusto, que se forman en la primera infancia compartiendo la mesa con un padre que critica la densidad del caldo, la acidez del tomate, el grado de cocción del pescado, que juega a adivinar la procedencia de los guisantes, a distinguir con los ojos cerrados si lo del plato es una erla, una muxarra, una dorada o un birlote. Desde luego su padre podía adivinar cuándo se había añadido agua a las alubias en el último momento. A ese respecto, tiene la teoría de que muchos vástagos de clase alta eran formados más espartanamente, comiendo en las cocinas con las criadas y en los internados con los frailes, que los de la clase trabajadora, mucho más mimados por madres amas de casa dedicadas exclusivamente a la atención de la familia. Si eso fuera cierto, habría más carencias afectivas en los hijos de buena familia y más caprichosos entre la clase trabajadora. Una teoría a la que Martin, que, según él, no compartió mesa con sus padres hasta que cumplió dieciséis años, se acoge gustosamente.

La joven americana cuenta que se crio sola con su madre pero sin revelar el motivo. Mujeres responsables las que se educan así, pero quizá desconfiadas con los hombres. Julia lo piensa pero, evidentemente, no lo dice. Harri, por su parte, les hace partícipe de sus preocupaciones de madre: el exilio de su hija en Surrey. No sabe si ha hecho bien alejándola. En realidad cree que siempre ha metido la pata con ella. Desde ponerle su propio nombre: Harritokieta. Con lo que eso significa de merma de identidad, al margen de la carga que supone tal nombre. Para que la americana entienda el chiste tiene que explicarle que Harri significa piedra, y Julia se pregunta qué representará para Zigor llevar el nombre de guerra de su padre, cómo le afectará la herencia que le ha dejado. Mientras tanto, Harri les habla, con su habitual comicidad, de los problemas que le ocasiona el nombre que ella también heredó de su madre como una condena. Por lo visto mucha gente, ante la forma abreviada, le pregunta si no es un nombre de varón, sin contar quienes evocan a Harry el Sucio, y con Harritokieta es peor, que qué difícil, que qué significa —porque los nombres bárbaros siempre tienen que tener un significado: Águila Blanca, Toro Sentado, etc.—, y, claro, cuando lo revela se pueden llevar las manos a la cabeza[9]. Y eso gente que muy bien puede llamarse Pilar, Pilarica, Piluca o Pilarín impunemente. Está convencida de que se trata de una actitud muy española porque no le ocurre cuando sale al extranjero. En Londres nadie pone pegas a su nombre y se privan de hacer comentarios impertinentes al respecto. La americana se ríe de la comicidad de Harri cuando cuenta sus avatares y, desde luego, dice Harritokieta sin ninguna dificultad y el diminutivo Harritxu que usa la hija le parece muy bonito.

Para brindar por Harritxu Martin tiene que abrir una segunda botella de Le Pin, y mientras procede les habla de la bodega. Hasta cierto punto a Julia le enternece su esfuerzo por impresionar a la joven. La exhibición de sus mejores maneras, el hecho de seguir con la americana puesta, consumir las dos botellas reinas de su bodega. Una producción de poco más de medio millar de cajas, cuando de un Château Lafite Rothschild se producen treinta mil, dice, manejando con habilidad el sacacorchos.

No es difícil concluir que le preocupa la posibilidad de que no sean conscientes del valor de lo que se están bebiendo, pero Harri, que ha tenido la misma percepción y seguramente está más celosa, se lo echa en cara: no necesita decirles que les está ofreciendo un gran vino porque ya lo notan y tampoco se merecen menos. Además, se está volviendo un tacaño, como demuestra el hecho de que se ponga esa chaqueta, que, por más que sea de Loewe, le viene grande. «¿No es cierto?». La pregunta es para la americana, que no responde inmediatamente, agobiada por el compromiso. Vacila. Todo el mundo tiene dos tallas: hay gente que prefiere el extremo holgado y otra que prefiere el ajustado. «Maybe a bit too large?», pregunta a su vez ante la insistencia de Harri, y, tras sonreír, como pidiendo perdón, porque debe de intuir que el escritor es susceptible, se apresura a constatar que es una americana muy hermosa en cualquier caso.

«Tú lo que eres es una americana muy diplomática», bromea Harri, que está dispuesta a reconocer que lo mismo que Martin se compra la ropa como las madres de antaño a los hijos en edad de crecer cuando los tejidos duraban, ella tiende a comprársela con la idea de que para cuando la estrene va a haber adelgazado un par de tallas. Es cierto que tiende a comprarse la ropa muy ajustada. Cuando saca de una de las bolsas un vestido negro y se lo coloca pegado al cuerpo de Julia para ver cómo le sienta, se queja: «Mucho mejor que a mí». Está segura de que la mínima insinuación bastaría para que se lo regalase. Muchas veces le pasa ropa prácticamente nueva. Ahora ha decidido cambiar de estilo y ponerse más sexy, dice. «Sexy»: una palabra que no le gusta a Julia. Se siente en la necesidad de preguntarle, porque supone que es lo que busca, a qué viene esa aspiración repentina, y ella, fingiendo que se sorprende de que no lo sepa, le replica que es en previsión de encontrarse con el hombre del aeropuerto. Antes le fastidiaba enormemente tener que desplazarse a la central de Osakidetza[10] una vez por semana, y ahora lamenta el empeño que puso en que el seminario sobre bioestadística para sanitarios se diera en San Sebastián, porque lo contrario le permitiría pasar un día adicional en Bilbao. Naturalmente es imposible que la joven americana pueda entender nada, por lo que habría que explicarle lo que la propia Harri califica como la historia del hombre del aeropuerto.

LA REALIDAD IMITA AL ARTE. No precisa Harri que se le anime mucho para que se decida a repetir su dichosa aventura. Se remonta primero a aquella lejana mesa redonda en la que Julia conoció a Martin, para recordarle que tuvo la impertinencia de preguntarle si podía revelarle algo de lo que estaba escribiendo, y que él le respondió que estaba con una novela que arrancaba en el instante en el que un hombre y una mujer se cruzaban en la terminal de un aeropuerto y que a partir de esa fortuita y fugaz circunstancia sus vidas se iban a ver profundamente afectadas. Julia no lo recuerda así —está segura de que ya entonces se refirió a esa escena en la que aparece una mujer sentada al borde de la cama y un hombre de pie junto a ella le apoya una mano en el hombro—, pero Martin asiente satisfecho de que Harri se refiera a sus dotes de anticipación, que han quedado probadas con historias como la de «Más inevitable que la muerte», narradas por él y aparecidas luego en los periódicos como sucesos reales. A eso se refiere cuando dice que la realidad imita al arte. Lo que ahora ocurre según ella es que tiene la sensación de estar protagonizando ella misma el inicio de una historia siguiendo un guión ya escrito, pero que desconoce cómo va a finalizar y del que Martin tiene la clave. ¿Qué te parece?, pregunta, exagerando como siempre el tono de broma para ocultar que habla completamente en serio, y cuando por fin arranca lo hace dando todo lujo de detalles: la espera en la sala de embarque, las miradas que se cruzaron el hombre del montgomery y ella, incluso cómo escondió el libro que leía para que no se hiciera una idea equivocada sobre su ideología, lo que le lleva a tener que explicar a grandes rasgos quién es Jon Juaristi, «Un españolazo», la rotura de la bolsa en el avión, la ruptura de la pareja, por su culpa en realidad, insiste en eso, porque ella fue quien, inconscientemente, ocasionó, o al menos precipitó, la ruptura de la pareja, las horribles palabras que aquella mujer horrible le dijo al hombre con quien espera reencontrarse pronto. Julia se siente en la necesidad de pedirle que no diga tonterías, un poco avergonzada de que se exponga al ridículo ante la joven americana por seguirle la cuerda a Martin, pero no le hace caso. «Qué sabrás tú», le dice con desdén, y el tono de su relato se hace más dramático cuando habla de su frustración por no poder conocer al hombre, de la rabia que le producía tener que volver con su marido en el coche oyendo sus cosas, que no le interesaban nada, tierno y sentimental y conduciendo a toda velocidad, aludiendo de manera bastante explícita a que llevaba una semana de abstinencia y tenía prisa por volver a casa. En la rotonda adelantaron a un taxi y era el del hombre. Él también la vio. No fue ni un segundo, claro, pero sintió toda la intensidad de su mirada y deseó que los coches se chocaran para que se parasen y tener así la oportunidad de hablarse mientras su marido y el taxista rellenaban el parte del seguro. Sueña que mientras su marido y el taxista discuten, ellos aprovechan para intercambiarse las direcciones, incluso un primer beso. También sueña que el accidente es más grave, hasta el punto de que su marido muere y que el hombre y ella son trasladados en la misma ambulancia con heridas no muy graves.

A Julia, a medida que la escucha, le invade la duda de si hablará en serio y le ruega que deje de hacer el ganso. Le duele, sobre todo, la imagen que da de Martxelo, un hombre bueno y amable, pero sigue sin hacerle caso. Parece realmente enfadada incluso cuando le responde: «¿Cómo que no diga tonterías?». Y volviéndose a la joven americana: «Esta pobre se ríe porque no cree en el amor a primera vista. Se cree que esas cosas solo pasan en las novelas». ¿Cree ella en el flechazo? Y la joven americana: «Definitely yes». Con ese tono cómicamente serio otra vez, enderezando el cuerpo en la silla como quien se pone firme. Pero enseguida, como si dudara también del tono en que se está desarrollando la escena, dice con convicción y casi en voz baja: «Of course I believe».

Desde aquel día vive con la ilusión de ir a Bilbao, sueña cada noche que se lo encuentra por la calle. Unas veces es ella la que no duda en abordarle. Le recuerda que se conocieron en un avión viniendo de Londres porque le tuvo que dar una bolsa dado que se rompió la suya, que llevaba cargada de libros. En otras ocasiones es él, ¿te acuerdas?, quise regalarte un libro, etc., pero la mayoría de las veces simplemente se miran, se echan uno en brazos del otro y sobran las palabras.

¿Y por qué piensa que le encontrará en Bilbao?

La joven socióloga americana le formula la pregunta con enorme seriedad, exactamente igual que cuando hace un rato le interrogaba sobre la investigación médica. También Harri le responde con la seriedad de una epidemióloga. La razón es estadística. Aunque el aeropuerto de Loiu es utilizado también, sobre todo los enlaces con Londres, por muchos guipuzcoanos y donostiarras, la diferencia poblacional hace que sea más probable que se trate de alguien que reside en Bilbao. Pero también se basa en la intuición. El hombre parecía más abierto de lo que suele ser habitualmente un guipuzcoano. La forma de hablarle mirándole directamente a los ojos, el gesto desprendido de regalarle un libro sin más. Casa más con un bilbaíno, dice mirando místicamente al techo al evocar ese momento en el que el hombre, cogiendo un libro aparentemente al azar, lo abre y lee con una hermosa voz varonil: «This book was written in good faith», y a Julia acaba por sacarle de quicio la duda de si estará hablando realmente en serio, lo de la hermosa voz varonil también, y le vuelve a pedir que no diga tonterías. También le molesta el estereotipo que marca las diferencias entre donostiarras y bilbaínos, y que alimenta una creciente rivalidad. Le molesta lo de los bilbaínos rumbosos y los donostiarras ñoños tanto como lo de los bilbaínos horteras y los donostiarras finos, por su educación nacionalista supone. Así que le reconviene: «En todas partes hay de todo». Una obviedad a la que, como era de esperar, Harri responde que «En unas partes más que en otras», y así van camino de enzarzarse en una discusión más bien tonta cuando la joven americana, levantando un dedo como el escolar que pide permiso para hablar en clase, pregunta a Harri si puede recordar qué libro era ese que trató de regalarle el hombre.

No se les había ocurrido formularle esa pregunta, a la que por otra parte Harri no sabe responder. Ha tratado una y mil veces de recordarlo pero no puede. Ahora lamenta no habérselo aceptado porque así tendría algo suyo, algo que le diera alguna pista, que le dijera algo sobre él, pero, lamentablemente, no lo hizo. Recuerda solo que la portada reproducía un paisaje. De eso sí está muy segura. Además, no se trataba de una fotografía sino de una pintura, una acuarela o un pastel, probablemente. La está viendo, dice, en su actitud mística otra vez, las dos manos juntas bajo la barbilla, los ojos elevados al techo. Es un pastel seguramente y reproduce un trozo de playa de aspecto salvaje al socaire de una lengua de tierra verde con un faro en el extremo, un faro blanco con una o varias franjas rojas y en la arena dos hamacas vacías. Un paisaje un tanto desolado, eso también lo recuerda bien. Seguramente el hombre lo eligió al azar o quizá era el último que quedaba por recoger, o quizá no. En cualquier caso, lo abrió antes de ofrecérselo y leyó con mucha seriedad, de una manera casi solemne, aquello de «This book was written in good faith» en un inglés fácil de entender, con fuerte acento, por eso pudo confirmar que su intuición fue cierta y que no era británico.

—My God, it’s Montauk!

La americana, llevándose las manos a la cara con una excitación súbita, como si de repente hubiese tenido una visión. «Sería extraordinario que fuese Montauk», con una agitación que a Julia le parece un poco exagerada y que no logra comprender. Le confiesan que no conocen Montauk, que no han oído nunca ese título. Ella les aclara muy emocionada que Montauk es el nombre de un pueblito en el extremo Este de Long Island, que tiene una playa y uno de los faros más antiguos de Estados Unidos, pero también es el título de una novela de Max Frisch, un escritor suizo. Por supuesto, Julia y Martin conocen bien a Max Frisch, es uno de los escritores que coinciden en admirar. Han leído No soy Stiller, Homo Faber, que está traducida al euskera, Digamos que me llamo Gantenbein, El hombre aparece en el Holoceno, El otoño en Pekín, Los difíciles o J’adore ce qui me brûle, las obras de teatro no, pero creían haber leído todas sus novelas y, sin embargo, es la primera noticia que tienen de Montauk. Posiblemente su mejor obra, dice la americana. Les informa de que se trata de un relato autobiográfico que nace del deseo del escritor de narrar el fin de semana que pasó en ese pueblito de Long Island con una joven cuyo nombre es precisamente… «Oh, my God». Se interrumpe, se cubre nuevamente el rostro con las manos repitiendo «Oh my God it’s magical!» mientras da saltitos como una niña histérica y dice, por fin, «Con una chica que se llama como yo, Lynn. ¿No es una coincidencia mágica?». Lo pregunta con los ojos muy abiertos y le dicen que sí. «Mágico» es otra palabra que Julia detesta. También detesta quitarles la ilusión pero debe de haber millones de libros en el mundo que tienen playas con un faro y hamacas en la portada. Por no pensar en la cantidad de novelas que tienen a una mujer que se llama Julia por protagonista e incluso que incorporan su nombre al título, miles de libros, y nunca ha sido motivo de orgullo para ella como al parecer lo es para la joven americana que la protagonista de esa novela de Frisch que no conoce se llame Lynn. No consigue entender tanto entusiasmo, incluso le molesta un poco y por eso insiste: «Debe de haber millones de libros con playas y faros en la portada», pero no parecen oírle. «Podría ser Montauk», dice Harri con el rostro iluminado, como si la remota posibilidad de que el libro que le ofreció el hombre fuera ese Montauk tuviese una importancia trascendental para ella. Tiene las manos juntas, en actitud de rezar, otra vez la nariz apretada contra los dedos medios y el labio superior contra los índices, y permanece así un rato, reflexiva ante la mirada expectante de la americana, que le pregunta si realmente dijo «This book was written in good faith». De eso está segura. Pues entonces no hay duda de que se trata de Montauk, concluye muy resolutiva y con aire muy grave, como un médico que promete curar a un enfermo. Con un poco de suerte el libro debe de estar en el baúl que ha subido Martin por la mañana. Dicho lo cual se lanza a la escalera de caracol que da directamente al ático.

De manera que se quedan en silencio expectantes, como si verdaderamente fuesen el enfermo y sus dos acompañantes, que esperan a que vuelva el médico para informarles de la placa que acaban de sacarle. A Harri Frisch le suena pero no lo ha leído y, sin embargo, Julia está segura de haberle regalado la traducción eusquérica de Homo Faber porque comentó que se le estaba oxidando el euskera y necesitaba ponerse a leer. También recuerda a Martin defendiendo que Gantenbein es la novela que más le gusta de Frisch, no así a ella. Mientras Martin y Harri permanecen sentados, serios, silenciosos y expectantes, Julia localiza los libros de Frisch en la biblioteca. Lo hace en un instante porque es un autor que tiene registrado. Están Digamos que me llamo Gantenbein, Homo Faber, No soy Stiller y el resto de las novelas, La cartilla militar, Barba Azul, algunas obras de teatro, Andorra entre ellas, dos tomos del Diario en francés, otro de correspondencia con Dürrenmatt, también en francés, pero no está Montauk. Tampoco aparece citado en las solapas de los otros libros, por lo que deduce que, de existir, debe de ser una obra posterior. El Gantenbein de Martin es de la editorial Debate y el que tiene ella en casa es de Seix Barral. Procede a hojearlo y observa que contiene frases subrayadas aproximadamente hasta la mitad, por lo que podría ser uno de esos libros que, como ha confesado, le gustan tanto que le hace daño leer. La última frase subrayada está en la página 98: «Nos parece siempre que el hombre que echa de menos una determinada habilidad en la mujer que ama no la ama bastante…». Página 96: «A veces Lila, como todas las mujeres intelectuales, tiene sus depresiones». Página 75: «Lila me engaña, por usar esa palabra tan tonta». Página 73: «Pensaba que todas las mujeres, todas a las que había abrazado, se sentían amadas; pero todas a las que empezaba a amar de verdad le decían tarde o temprano que él, como todos los hombres, no tenía idea de lo que es el amor». Página 66: «Se habían prometido mutuamente no escribir cartas, nunca, no querían futuro, este era su juramento: nada de repeticiones. Nada de historias». Página 65: «¿Por qué siempre es hoy?». Página 18: «Estoy probándome historias como si fueran trajes». El primer subrayado está en la página 9: «Un hombre ha pasado por una experiencia, ahora busca la historia correspondiente —al parecer no es posible vivir con una experiencia que no tiene historia—, y yo me figuraba a veces que otro tiene precisamente la historia de mi experiencia».

Los pasos de Lynn, temerariamente rápidos, por la escalera interior de caracol.

CUANDO APARECE EN LA PUERTA SE EXCUSA: ha tardado tanto porque tenía los libros empaquetados todavía. Avanza lentamente hacia Harri con el volumen oculto en la espalda, y cuando llega a la distancia de un brazo se lo muestra, de repente, como un mago que rematara su número, hale hop, mostrando un objeto que ha hecho desaparecer y que recupera de la nada. Julia no ve más que el reflejo de la luz del jardín en la sobrecubierta de celofán, pero Harri, tras afirmar varias veces con la cabeza en silencio, dice «Es el mismo» casi en un susurro, con gravedad, con una emoción sincera que sorprende a Julia.

No tiene ninguna duda.

Lo dice una vez más, negando con la cabeza, con convicción, con mucha seriedad también, en contraste con la actitud histérica exhibida hace un rato, y eso hace que su veredicto parezca sumamente importante, trascendental, y desde luego da la sensación de serlo para la americana, que sostiene el libro en las palmas de las manos como quien sostiene un objeto sagrado. Harri lo toma también con delicadeza, lo mira un rato, le da la vuelta, mira la contraportada, lo abre luego, pasa unas cuantas páginas como si buscara algo concreto, el texto que dé la clave de lo que quiere expresar. Luego lo cierra, lo guarda apretado contra el pecho entre los brazos y le pregunta a Lynn si puede prestárselo. Claro, dice esta, puede quedárselo. Luego las dos casi a la vez: «Es increíble».

Martin observa la escena en silencio, con aire ligeramente divertido, y Julia piensa si será consciente de que Harri actúa para él. La portada del libro es bonita. Ha tenido que arrebatárselo casi a la fuerza para poder verla. Una playa de aspecto un poco desolado, seguramente porque está vacía, y que, por alguna razón, parece una playa del Norte, frecuentemente sometida al embate del viento. La mar es azul y está calma. Al fondo un brazo de tierra con lomo verde y en su extremo el faro, una casita blanca de tejado rojo y una torre, blanca también, con una ancha franja roja. En la arena las dos hamacas de madera y su sombra alargada sin rastro de presencia humana. Un poco Hopper. El título, Montauk, está impreso en la parte superior, y el nombre del autor pegado a él, debajo, entre la primera y última letra, la M y la K, que son bastante más grandes que las restantes del título. Está protegido por una sobrecubierta de celofán, y en la contraportada aparece una foto del autor con la pipa en la boca, como casi siempre, bajo un letrero que dice «Sweet’s Restaurant». Se le ve de cuerpo entero, con gabardina, acodado en un contenedor de basura, la pierna izquierda doblada delante de la derecha, apoyada en la punta del zapato. No era muy guapo Frisch. Abre el libro el epígrafe que recordaba Harri: «This book was written in good faith, reader». Son las palabras con las que comienza Montaigne el prólogo a sus Ensayos. Las habría identificado de haber oído la frase en francés. «I am myself the matter of my book». Ahora sí. Un texto que ha transcrito y que se sabe de memoria: un libro de buena fe, con él no me he propuesto otro fin que el doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti ni mi gloria… You would be unreasonable to spend your leisure on so frivolous and vain a subject. Abre una página al azar y lee: Whom is Lynn thinking of? Luego vuelve a la contraportada.

Montauk: A love story, tender and tenuous, serves to illuminate a lifetime of attachments. Max Frisch, Swiss novelist and playwright, reveals himself as a man, loving, jealous, possessive, and possessed. No puede leer más porque Harri le arrebata el libro impaciente, como si temiera que fuera a quedárselo.

Es hora de que Harri se vaya a su seminario. La americana se va con ella para traer a su gato Max. Julia se queda. Le dice a Harri que no tiene clase cuando le insta a que se prepare ella también y de ahí que la americana interprete que es profesora. No ha debido de enterarse de lo que le ha estado contando hace un rato. Mejor así. Le aclara que participa en un seminario de traducción y Martin, con una risita, que siempre está metida en workshops, cursos y cosas así. Alguna vez le ha tomado el pelo por lo que considera un compulsivo deseo de formación de carácter femenino, y supone que en el fondo piensa que es algo derivado de la insatisfacción que le produce no ser una licenciada. Están en el jardín. A Julia se le ha escapado algo que han dicho Martin y la americana porque se ha alejado a recoger los platos de los gatos y solo presta atención cuando le oye a Harri «Estos como Sartre y la Simona». Le gustaría saber qué es lo que ha provocado ese comentario, al que Martin apostilla: «Salvando las distancias». Luego añade: «Seguro que cuando me muera también se venga escribiendo un libro». Julia hace como si no hubiera oído. La americana se le acerca y alaba la hermosura del magnolio. Vuelve a ofrecerse para atender el jardín, y Martin, que trota tras ella, promete ocuparse él también porque reconoce que lo tienen muy abandonado. Harri: «Tú lo que tienes que hacer es terminar la novela de una vez». Luego, poniendo los ojos en blanco: «Mañana a Bilbao, a ver si tengo suerte». Julia le insta a que se deje de tonterías y le pida hora a Abaitua. «Chica, qué pesada eres, ¿no ves que estoy en otra cosa?».

En cuanto cierran la verja exterior Martin corre hacia la casa y Julia sabe por qué. Es la hora del programa de Marie Laforêt y sería la primera vez que faltase a esa cita desde que ella tiene memoria de su existencia. Cuando entra en la sala el escritor está ya sentado y Marie Laforêt habla del tiempo. De un anticiclón sobre las Azores. Sin duda es guapa y las huellas de la edad, que son evidentes, lejos de estropearla le sientan bien, como el buen uso a los objetos hermosos de material noble. Eso lo ha escrito él de una presentadora de televisión sin mencionar su nombre. Julia encuentra que, siendo cierto, porque realmente tiene el aire de una hermosa cuarentona que ha vivido, le empieza a sobrar el aire lánguido de francesa que sin duda es lo que fascina a Martin. Más incluso que los grandes «ojos dorados tan tristes como bellos» —eso también lo ha escrito— por los que la llama Marie Laforêt, como aquella actriz y cantante francesa de los sesenta a la que decían la fille aux yeux d’or. Julia no recuerda su verdadero nombre.

Trata de no hacer ruido al recoger la cocina, con el fin de que no se sienta obligado a ayudarle. Prefiere hacer las cosas sola a tenerle a su lado haciéndolo mal y de mala gana. Pero al poco rato aparece preguntando qué quiere que haga, y cuando le dice que no le necesita el tono que utiliza no es muy agradable, seguramente. Para suavizarlo dice que qué loca está Harri, por decir algo, tratando de emular a una pareja que acaba de despedir a los invitados y comenta la velada. «Tú, que no le entiendes», es su respuesta. No hay rastro de ironía en su voz. Julia cierra el grifo y se seca las manos.

Luego extiende el trapo en la barra del horno. Tiene la convicción de que está desafiándola porque, normalmente, es él quien suele tratar a Harri de loca por cualquier cosa.

—No me digas que esa fantasía con el tipo del aeropuerto te parece normal.

—Se enamoró, por lo visto.

Sabe que es una provocación y guarda silencio. Es él quien insiste:

—Quizá tú no puedes entenderlo.

Con ese tono de falsa naturalidad que tanto le irrita. Le es imposible no caer en la provocación, de manera que le pregunta a qué se refiere, tratando también ella de parecer natural. ¿Se refiere a que es incapaz de entender que alguien pueda enamorarse locamente, sin más? No rehúye su mirada, burlona ahora pero que le dice completamente en serio que, en efecto, la considera incapaz de albergar el mínimo sentimiento romántico.

—Pero es una fantasía —le sale, como un gemido, muy a su pesar—. Lo que pretende esa pobre es inspirarte la heroína de una historia.

—Ya ves: unas deseando lo que otras desprecian.

¿Por qué no le mete un cuchillo en el vientre y lo remueve en sus entrañas? Decirle que a ella también le encantaría ser utilizada como material por un auténtico artista, contribuir por modestamente que fuera a la creación de algo bello o noble, ser aunque solo fuera el escarabajo de un Kafka. Pero vivir en uno de sus cuentos, qué miseria. No puede, porque le horroriza hacerle daño atacando su flanco más débil. Por piedad, pues, pero también por cobardía. Porque tampoco quiere oír la que sin duda sería su respuesta: ¿qué puede inspirar ella más allá de tedio, frustración y miseria?

Miseria es todo lo que ha transferido a Flora Ugalde, miseria lo que late en la relación de Flora Ugalde con Faustino Iturbe. No ha hecho otra cosa que exhibir su miseria, la suya, la de ellos, sin encontrar nunca nada hermoso ni noble, miseria solo. Páginas dedicadas a satisfacer el perverso placer de hurgar en el recuerdo, para recrear su traición, como él dice.

Trata de hacer algo que le dé a entender que no va a quedarse y abre el frigorífico. Los trozos de bacalao fresco para la cena están en un escurridor sobre un plato y los mete en un túper. Él le mira hacer en silencio y se aparta ostentosamente de la puerta para permitirle el paso cuando sale de la cocina. Un signo de que no va a hacer nada para impedir que se vaya.

Si le preguntase por qué está enfadada reconocería que porque ha sido demasiado solícito con la joven americana —le habría matado cuando se ha puesto a acariciar a la gata para caerle bien—, porque ha sido displicente con ella, porque ha denigrado su trabajo, porque ha tratado todo el rato de hacer ver que son como Sartre y Beauvoir, salvando las distancias, abiertos a amores contingentes, y que tiene, por tanto, licencia para ligar con jovencitas. Aunque supone que lo sabe y, en cualquier caso, él no le pregunta nada. Ya en la sala ha abierto el bolso y ha metido los dos primeros libros que ha pillado. Entonces él ha dicho «¿No te quedas a dormir?». Aliviado, más que otra cosa, le ha parecido.

EN CASA, SU MADRE Y ZIGOR están viendo las noticias en la televisión. En la pantalla los dos hermanos a los que la Guardia Civil encontró un zulo con media tonelada de explosivos en la cuadra del caserío. Son los típicos chicos de aspecto fuerte y noble y de mirada adusta que suele ver en Otzeta. Llevan las manos esposadas en la espalda y tienen un aire abatido, cansado. Están reconociendo un monte porque han confesado la localización de dos zulos más. Los tres, su madre, Zigor y ella, observan la escena en silencio mientras una voz informa de la capacidad explosiva del material almacenado por los hermanos. Julia sabe que a su madre le dan pena y eso le irrita, aunque no tanto como el hecho mismo de que tampoco ella puede evitar sentir piedad. ¿Qué han debido de hacerles en Intxaurrondo a esos hombres para que hayan accedido a señalar los zulos? ¿Y los disparates que ellos estaban dispuestos a hacer? «Me alegro de que les hayan detenido». Evidentemente, es lo que le respondería a su madre si se le ocurriese musitar «Pobres chicos», como otras veces, pero no lo hará. Ya no se atreve. Le ha reñido tantas veces por ese motivo… Ha solido arremeter contra ella luchando a un tiempo contra sus propios demonios, reprochándole que sintiera pena por una gente que solo ocasionaba devastación y sufrimiento, incluso más pena que por las víctimas, que también eran nuestras y, en cualquier caso, personas. Ella lo negaba; le dolía la violencia pero quienes la ejercían eran unos desgraciados que no tenían nada que hacer contra tanta policía y contra un ejército y le daban lástima. Solía refugiarse en un mutismo resignado del que volvía a salir al cabo de un rato para musitar algo parecido a «El caso es que a nosotros siempre nos toca sufrir». Casi siempre era así, y si Julia no se lo impedía se refería a algún hecho de su larga lista de agravios, el bombardeo de Guernica, del que quisieron responsabilizar a los gudaris, el fusilamiento del tío, los veinticinco años que lleva preso su sobrino, las penurias y el duro trabajo de generaciones de los suyos que apenas les ha permitido salir de la miseria, la multa de diez mil pesetas a su padre por hablar euskera. Hasta que la hacía callar gritándole que a cuento de qué venía aquello y, antes de obedecerle, con mirada mártir y voz de profunda tristeza, le preguntaba: «¿Es que he dicho alguna mentira?».

Su madre no miente nunca. Siempre recurre a las mismas verdades como argumento, como justificación, y no puede entender que le diga que no vienen a cuento, que ante lo que sea y por terrible que sea, a alguien de su estirpe le resulte irrelevante el bombardeo de Guernica, el fusilamiento de su tío o el sufrimiento de los de Etxezar.

Al irse a la cama Julia pregunta al chico cómo le van las entrevistas sobre la guerra. Tiene pendiente un trabajo de redacción que debe realizar tras entrevistarse con socios de algún hogar de jubilados testigos de la Guerra Civil. Una iniciativa para favorecer la relación intergeneracional y preservar la memoria histórica. A Julia le parece bien. No todas las cocinas conservan el eco de las historias de guerra como esa suya de Martutene, donde por más que la renueven persiste la presencia de la urna itinerante de la Virgen del Carmen, el canto del jilguero ciego en su minúscula jaula y el del grillo al que se daba pan untado en vino para que se emborrachase. Siempre le ha sorprendido la desmemoria de algunas cocinas, su adaptación al diseño moderno, al resplandor de la luz halógena. No es el caso de la suya, ciertamente.

Le va mal porque la mayoría de los viejos cuentan generalidades: que a Franco le ayudaron los italianos y los alemanes, que la guerra es horrible, que pasaron hambre. Se queja de que no cuentan vivencias personales y de que, por si fuera poco, tiene dificultades para entenderles. En San Sebastián la mayoría no tiene mucha expresividad en euskera, y en Otzeta es él quien tiene dificultades para entenderles. Lo que a él le interesaría saber es si en vísperas de una guerra, en la vida diaria, se percibe que va a estallar, en la calle, en el trabajo, en el mercado, en los bares.

Pero por lo que sea no es de la Guerra Civil de lo que quiere hablar hoy.

¿POR QUÉ AL AITA LE LLAMABAN ZIGOR? Tumbado en la cama, con las manos entrelazadas en la nuca, mirando al techo. Tiene inclinación a repetir las preguntas. En parte una reminiscencia infantil, supone: le gusta oír las mismas historias y también cotejar versiones a la búsqueda de posibles contradicciones. Un alias elegido al azar. En este caso la pregunta no es más que un pretexto para hablar del padre. Julia no sabe la idea que le ha transmitido de él, posiblemente una imagen cambiante a medida que ha evolucionado su propia posición respecto a las decisiones que Josean tomó en su vida. Cada vez le cuesta más hablarle de él, verse obligada a desautorizar a personas a las que el chico quiere, empañar la imagen idealizada que le transmiten su abuela y su tía. Su madre nunca vio con buenos ojos a Josean, pero ahora debe de creer que es mejor que su nieto tenga a un héroe por padre que a un terrorista o a un pobre aventurero. Lo de su hermana es más sentido. Ella defiende su memoria con pasión y hace lo posible para transmitirle a Zigor el orgullo de ser el hijo de un mártir, tanto que a veces Julia teme que los suyos vayan a reprochar a su padre que siga vivo en lugar de haber muerto por la patria. También ella ha alimentado en el crío la idea de que su padre había sido un hombre generoso, dispuesto a entregar su vida por un ideal noble. Le parece hermoso que un hijo esté orgulloso de su padre, y le da pena empañar su memoria, y miedo que pueda atribuir a su resentimiento el hecho de ser la voz discrepante. No le ha engañado, no mucho. Le ha dejado creer que su militancia se circunscribía a los tiempos oscuros de la dictadura, cuando cabía justificar la lucha armada y su objetivo lo constituían las fuerzas represivas, y él debe de notar que no es del todo sincera.

«¿Mató a alguien?». Siempre con las manos entrelazadas en la nuca mirando al techo. Esa sí es una pregunta nueva que también a ella le vino muchas veces a la cabeza pero nunca osó formular. Opta por decir que no se lo puede imaginar matando a alguien, y es cierto. Una vez, a los pocos días de que asesinaran al industrial Berazadi como a un perro, pasó a verle. Aquella muerte le había afectado especialmente, por cercanía, porque tenía referencias directas de su persona y le sabía nacionalista impulsor de las ikastolas, empresario estimado por sus obreros, un jatorra auténtico en suma. Según se supo luego, en el encierro se encargaba de cocinar para él mismo y para sus guardianes, unos críos que, sabiéndose perseguidos, acabaron por pegarle un tiro en la nuca. No tuvieron piedad. Le preguntó a Zigor qué se debía de sentir matando a un ser humano y él respondió «Supongo que miedo». Siempre ha tenido dudas de interpretación ante el recuerdo de esa frase, pero le ha servido para aferrarse al «supongo».

Al hijo le dice que no mató a nadie. Que se lo preguntó y le dijo que no.

«Pero a él sí le mataron», dice. En realidad es entre una afirmación y una pregunta. Siempre se ha dado por hecho que el despeñamiento del coche que conducía por la Corniche a medio camino entre Socoa y Hendaya fue provocado. Nadie lo presenció, nadie le había visto desde el mediodía, nada justificaba que viajase solo a las dos de la madrugada y la gendarmería concluyó que debió de quedarse dormido y que se salió de la carretera. Abonaba la hipótesis del atentado el hecho de que se sentía perseguido y que unos años antes resultó herido en el ametrallamiento del bar «Hendayais». Julia supone que la muerte por atentado contribuye a dar más sentido a su vida, a su elección, que una estúpida muerte accidental, pero no quiere alimentar el rencor del hijo. Tampoco quiere que la vida o la muerte del padre le influya más de lo que le determina genéticamente. El crío es su vivo retrato; el pelo suave de color zanahoria, el rostro triangular, los ojos melancólicos, la nariz alargada, recta, la boca pequeña, la mandíbula débil. Con la forma de vida que llevaba Zigor cualquier hipótesis sobre su muerte es plausible, incluso la de que se quedó dormido al volante. Le dice que la policía no encontró ningún indicio sospechoso, y el chaval se cubre con la manta y se vuelve a la pared, molesto de oír la versión que no quería. Al menos dice «Buenas noches» en voz baja.

EL SOBRE RECTANGULAR tiene escrito «Zigorrentzat[11]» a pluma con tinta negra. Una caligrafía inglesa muy cuidada, algo remilgada quizá, el trazo fino ascendente, el descendente grueso, esa cola de la zeta que abarca prácticamente el resto de las letras del nombre, escrito con la consciencia de quien realiza un rito solemne. Está cerrado. No tiene mucho contenido, un par de folios, quizá solamente uno de bastante gramaje. Es cuanto le queda de él porque en su día lo destruyó todo en previsión de que le visitara la policía; es lo que se dijo al hacerlo, pero ahora sabe que no es del todo cierto. El sobre se lo entregó solo un par de meses antes de su muerte. «Dáselo el día que cumpla quince años», le dijo cuando el chaval apenas tenía cuatro. La evocación de la muerte, cuya sombra, es cierto, le rondaba siempre, y el gesto de solemnidad al entregárselo hicieron que lo guardara precipitadamente en el bolso. No le preguntó a qué venía aquello, si tenía especiales motivos para sentirse en peligro. Lo pensó pero no se lo preguntó, no quería saberlo. Quería escapar simplemente de él, de su ambiente, del peligro, del miedo. Dijo que lo haría, nada más. «Se lo daré», sin hacer preguntas. ¿A qué venía aquello? ¿Qué contenía el sobre? ¿A qué venía dárselo cerrado? ¿No tenía ella derecho a saber su contenido? ¿Por qué a los quince años? Esas preguntas que le vienen ahora a la cabeza ni se las planteó entonces. Lo único que quería era que no la enredase en su red, no dejarse llevar a sus vericuetos morbosos y sentimentales ni que la chantajeara emocionalmente con la posibilidad de una muerte cercana.

El sobre, que llegó a ser un sobre casi anodino, entre las carpetas de facturas y declaraciones de la renta, cobró otra entidad tras su muerte al quedar tocado por el aura sagrada de la última voluntad de Zigor, protegido por un tabú para ella insuperable. Alguna vez, cuando abre el archivador, lo coge y lo sopesa, lo mira a contraluz pero nunca ha sentido excesiva curiosidad por saber su contenido, supone que se trata de una carta con palabras más o menos afectadas, tirando a cursis, tratando de justificar su vida, de enaltecer su decisión de entregarla a un ideal. En realidad está segura de cuál será su legado. «He luchado por nuestro país, para que tú fueras más libre». Cosas así. Mensajes de ese tipo que, procedentes del más allá, condicionarían la voluntad del hijo y podrían convertirse para él en una carga terrible. Nunca se le ocurrió que pudiera contener nada distinto y tampoco le preocupó mucho mientras los quince años de Zigor estuvieron lejos. Pero ahora que están a la vuelta de la esquina cumplir con lo que se ha convertido en la última voluntad de Zigor le da miedo y constituye un problema que muchas noches le quita el sueño.

Naturalmente, es consciente de que la relación entre padre e hijo no la agota la muerte, que el padre tiene derecho a transferir su legado al hijo y este a recibirlo y ambos a que se respete la intimidad de su correspondencia. A ella le corresponde respetar esos derechos —la palabra del padre que la muerte ha sacralizado pertenece al hijo— pero también tiene el derecho y la obligación de velar por el interés superior del crío —de protegerle de la palabra del padre en la medida en que podría constituir una condena— y de hacer lo posible por garantizar su bienestar. Ha pensado en posponer la entrega del sobre hasta que Zigor tenga la mayoría de edad, es decir, hasta que sea capaz de valorar adecuadamente el mensaje de su padre y también en la posibilidad de abrirlo y actuar en función del contenido. Pero no ha sido capaz, no ha podido. Y no porque le repugnara violar la intimidad entre padre e hijo, o no solo por eso, sino sobre todo por el temor a enfrentarse a su contenido, a tener que odiar definitivamente a Zigor si, como cree, vuelve de la muerte para imponer al hijo una vida de lucha y sacrificio.

A veces ha pensado en la posibilidad de quemarlo sin abrirlo. Pero sabe que no lo hará. Se le saltan las lágrimas al imaginar qué sentiría ella si le entregaran un sobre con palabras de su padre. Palabras para Julia. Se le saltan las lágrimas y las deja resbalar mansamente entregándose al sentimiento de pena hacia sí misma, la adolescente sin padre. Se siente huérfana todavía y le llora a veces a pesar de que piensa que, desde la ausencia, la anima a ser feliz. Está segura de que si le hubiera dejado una carta habría escrito «Estamos en el mundo para ser felices y hacer felices a quienes nos rodean», porque era lo que decía siempre. El llanto es dulce, un templado fluir de lágrimas, sin sollozos, sin suspiros, que tiene la virtud de serenarle el ánimo al imaginar cuáles podrían haber sido las palabras de su padre. Simplemente que la ha querido con ternura, que la llamaba «chata fea» porque tiene la nariz respingona y para hacerla rabiar pero quería decir «mi chica bonita». Eso podía haberle dejado escrito: que aunque todo el mundo pensaba que quería más a su hermana, la favorita era ella. No puede hacerse idea de qué sentiría si ese sobre lo hubiese dejado su padre para ella. Lo aparta con la mano protegida en la manga del jersey para no mojarlo.

No ha hablado con nadie sobre ese sobre. En parte porque le cuesta confiarse y, al fin y al cabo, se trata de un aspecto íntimo de su vida, y también porque, en el mejor de los casos, no lograría más que un relativo desahogo. Desde luego, confiarse a quienes la rodean no le sería útil de cara a tomar una decisión, porque está prácticamente segura de lo que le aconsejarían. Su madre y su hermana le dirían que su obligación es ser fiel a la voluntad de Josean, respetar el derecho de su hijo y cumplir exactamente con lo que aquel le encomendó. El hecho mismo de dudar les parecería un pecado horrible. Harri le conminaría con toda probabilidad a que lo abriera inmediatamente, mejor en su presencia, para enterarse de su contenido y valorar la conveniencia de entregárselo al chico. En cualquier caso, el problema ético le parecería una tontería: a saber qué había escrito aquel sinsorgo, diría, y que hay que controlar a los hijos pero también protegerlos de sus padres. Además, sería duro tener que soportar los posteriores cuestionamientos y juicios acerca de su decisión, y más que probable que, no a sus espaldas pero mediante insinuaciones, de una forma u otra se las arreglara para hacer partícipe del asunto a Martin. No quiere eso. Martin está celoso de su pasado y cree que en buena medida es por esa razón que evita relacionarse con el chico, y su opinión estaría muy condicionada. Cada vez que, muy a su pesar, sale el nombre de Josean, sus comentarios son despectivos. Hoy mismo, cuando la americana, ya en su presencia, ha vuelto al asunto de los alias y los nicknames, porque de súbito ha entendido que Zigor era un war name y quería señalar que, curiosamente, en inglés se utiliza la expresión francesa nom de guerre, él ha aprovechado la ocasión para referirse a la drôle de guerre.

«De manera que ya te ha contado que tuvo relación con un héroe de guerra», ha dicho. Con su despectiva media sonrisa, por supuesto, y ella se ha callado, reprimiéndose las ganas de responderle cuánto le exasperan quienes como él no se involucraron en la guerra por pura cobardía y ahora se permiten sentirse éticamente superiores a quienes lo hicieron.

No son esas, de todas formas, las únicas razones por las que no puede confiarse a él. Hay otra muy importante, y es que también él la hizo albacea de su testamento literario y no quiere que, planteándole sus dudas respecto a la conveniencia de cumplir la voluntad de Zigor, desconfíe de la palabra que le dio entonces.

Utilizando un tono no demasiado solemne pero sí serio, le dijo que carecía de motivo para tener ningún temor especial, pero que le tranquilizaría saber que a su muerte desaparecerían todos sus papeles, borradores y notas y que se destruiría su ordenador. No quería que se conservase nada. «No hay nada que merezca la pena salvar, te lo aseguro», la tranquilizó. «Necesito saber que lo destruirás todo». No tuvo duda de que se trataba de una solicitud seria y la entendió perfectamente. No necesitó que dijera «No quiero que ninguna hiena escarbe entre mi mierda». Le dijo: «Independientemente de cuál sea el futuro de nuestra relación, ¿lo harás?». Y ella le aseguró que lo haría y no tiene ninguna duda al respecto. Alguna vez piensa en esa eventualidad, qué sentirá si llega el momento. Nunca han vuelto a referirse directamente al asunto. Sí indirectamente. Que recuerde han hablado una vez en presencia de Harri del destino de los papeles de los escritores porque ella sacó el tema a cuenta de que estaba leyendo el Kafka de Max Brod. Se mostró incondicionalmente de acuerdo con la decisión de no respetar la voluntad de Kafka y aventuró que no creía que un escritor desease la destrucción de su obra, que no podía tratarse de una voluntad seria y sincera. Hablaron de si el mundo sin El proceso, El castillo o América hubiese sido distinto. Julia cree que no. Martin dijo que él no tenía mucho que dejar pero no deseaba que se hurgase en sus papeles, y Harri le prometió que ya se encargaría ella de que nadie los destruyese. La cosa quedó ahí.

Julia sabe que Martin confía en ella. La gente en general confía en ella, en su integridad. Saben que es incapaz de faltar a su palabra, de mentir, de revelar un secreto. No es algo que la haga sentirse orgullosa puesto que se trata de una incompetencia más que de una virtud, algo ligado a su rigidez. La sola posibilidad de hacer algo ilegítimo le produce angustia, piensa que no tiene las aptitudes necesarias para evitar ser cogida en falta —la astucia que requiere mentir bien, concretamente— y no podría resistir la consiguiente humillación. Es como el vértigo que le impide asomarse a la azotea. Y la gente que le conoce lo sabe. Saben que tiene esa limitación para mentir o traicionar, esa incapacidad, y a veces piensa que disfrutan haciéndole partícipe de secretas miserias que no confiarían a nadie y que ella no querría conocer, que disfrutan exhibiéndolas sin ninguna dignidad, como personas que ante un ciego no se molestarían en reprimir gestos o actitudes impropios que nunca se permitirían si este les pudiera ver.

Vuelve a guardar el sobre en el archivador donde ha estado siempre, durante más de diez años. Si tuviera un piano tocaría Oinazez.

— 4 —

IÑAKI ABAITUA TIENE YA LA CHAQUETA PUESTA cuando se asoma Pilar a la habitación para decirle que ha decidido pasarse por la clínica y que le espere, que será solo un minuto. Pero está en pijama todavía. Había dicho que no tenía más que una hernia de disco sencilla a última hora y que se quedaría en casa ordenando papeles. «En un minuto estoy lista». Es rápida, y no dedica mucho tiempo a arreglarse en términos absolutos, y menos en términos relativos, a juzgar por las quejas de algunos hombres, pero por más que se dé prisa le hará llegar tarde. Le dice: «Tengo una reunión a primera hora».

Llegar tarde a una cita le humilla profundamente porque suele ser el primero en exigir puntualidad. Es intransigente en esa cuestión. Suele negarse a esperar a nadie más allá de los quince minutos de cortesía y tampoco se reprime a la hora de reprochar a quien llega tarde que la impuntualidad constituye un signo de pésima educación, una imperdonable falta de respeto. Alguna vez, medio en broma medio en serio, ha dicho eso de «Quién eres tú para robarme cinco minutos de mi vida». Pero la cosa es más grave esta vez porque en la reunión participa gente que no es de la casa, como Harri Gabilondo, la epidemióloga del departamento, que a su manera es muy estricta con las formas y con la que tiene cierta complicidad precisamente en la crítica de la falta de miramiento y de la dejadez imperantes en el país en general y en el hospital en particular. «Luego decimos que no somos españoles». Eso suele decir Gabilondo cuando advierte un rasgo de vulgaridad o de falta de cortesía.

«Solo un minuto», vuelve a decir Pilar. Se ha duchado ya y tiene la cabeza y el cuerpo envueltos en sendas toallas amarillas. La ve aplicarse el contorno de ojos con la punta del dedo meñique, apoyado contra el quicio de la puerta del baño —que al fin y al cabo es su baño— para imponerle su presencia y meterle prisa. Ella le mira desde el espejo. Le dice: «Cierra las persianas de la sala, va a dar el sol». Es una de sus costumbres: cuando va retrasada le encarga que haga algo para entretenerle en la espera.

«AQUÍ ESTÁ EL EXPERTO, POR FIN», ha dicho Arrese. Siempre es así. Tiene la costumbre de ensalzar su saber en tono jocoso, al menos exagerado, cuando están en público. El que más sabe, el estudioso. También dice a veces «el médico de mi mujer». Cree que le respeta, así y todo. Eso sí, para compensar no deja de hacer inmediata referencia a sus carencias, caricaturizando su falta de sentido práctico, su ser distraído, con el objetivo de relegarle a un estatus de científico raro. Suele alardear también de su propia falta de refinamiento, de su ser simple, incluso de su escasa afición al estudio y muchos colegas y enfermeras le suelen comentar a Abaitua, y no cree que para halagarle, que en su presencia es patente el complejo o la mala conciencia por desempeñar el cargo de jefe de departamento que le pertenece a él moralmente. De hecho, muchas veces alude a que para mandar no es estrictamente necesario ser el mejor, el más inteligente o el más sabio. Tiene incluso una teoría relacionada con ese asunto. Según él, la inveterada rebeldía o indisciplina que nos caracteriza tiene sus raíces en esa dificultad para aceptar que el jefe no tiene que ser mejor que uno mismo, un hecho que en otras latitudes con mayor tradición democrática se ve con absoluta naturalidad. Para mandar hay que tener la inteligencia necesaria para mandar, ni más ni menos. Se lo ha oído decir muchas veces.

«La persona que más sabe de perinatalidad en Europa». Se lo dice a una joven casi pelirroja que supone será la socióloga americana de la que le habló Harri Gabilondo. En eso consiste toda la presentación. Gabilondo le hace señas para que se siente a su lado, en el asiento libre a su derecha. A su izquierda la socióloga americana asoma la cabeza, levanta la barbilla y sonríe. Es un gesto breve, fugaz, un estirar los labios que casi le hace cerrar los ojos y le arruga completamente el rostro. Luego dice «Mi nombre es Lynn», vocalizando mucho pero sin articular casi la voz, con complicidad, como si le hiciera una confidencia.

El plan consiste en recoger información exhaustiva sobre el desarrollo del embarazo, el parto y el primer mes de vida de los nacidos en un período de tres meses para buscar la relación entre la morbilidad y el mayor número posible de factores endógenos y exógenos. La investigación se extiende a cerca de quinientos hospitales americanos y europeos. Además, los laboratorios Gen de los Estados Unidos llevarán a cabo un estudio del ADN mitocondrial de las madres y de los recién nacidos. Se siente halagado cuando Harri Gabilondo cita su estudio como referencia. Que debió de exigirle un tremendo esfuerzo, ha dicho. Supone que es algo más joven que Pilar y en ella es mucho más evidente la desproporción entre el norte y el sur de su cintura: pecho pequeño y caderas anchas, buena para dar a luz. Su corte de pelo también es muy parecido. Muy corto, una especie de garçon con capa larga que les da un aire despierto. El color del de Harri Gabilondo es muy bonito, rubio pajizo a juego con sus ojos claros. Se diría que es danesa u holandesa, pero suele definirse como «una casera de Martutene».

Sabe que siente afecto por él y no pierde oportunidad de demostrarlo. La participación del hospital en la investigación es un empeño personal del doctor Abaitua, ha dicho, y es cierto. Arrese ha sido reticente a la hora de incorporarse al programa por temor a que sus estándares no resulten brillantes comparándolos con los de otros establecimientos, pero generalmente acepta sus propuestas. No tiene motivo de queja por ese lado. Arrese acepta su autoridad moral y le concede total libertad para actuar, para organizarse en su trabajo, para investigar o para acudir a congresos, pero es cierto que se siente humillado cuando tiene que presentarse como un simple adjunto en las reuniones con colegas de otros hospitales o cuando debe soportar sus torpes y campechanas introducciones, como acaba de suceder, por más que la gente en general tienda a pensar —ciertamente porque el mismo Abaitua cultiva esa imagen— que su estatus es voluntario porque huye de las responsabilidades administrativas. Es más, no es infrecuente que el propio Arrese reconozca, otra cosa es si lo hace en broma, que ostenta la jefatura del departamento porque Abaitua eludió ejercer el cargo. «Jefe por defecto», suele decir.

De hecho, en el pasado, era Abaitua quien solía asumir la jefatura del Materno-Infantil, provisionalmente, en los períodos en que el viejo Olano desaparecía con ocasión de sus repetidos infartos, y a su muerte, tras no superar el último, heredó de manera natural aunque interinamente el cargo.

El propio Abaitua, y todo el mundo en los medios profesionales, dentro y fuera del hospital, estaba convencido de que le adjudicarían definitivamente la plaza dado que, en razón de su prestigio, nadie más iba a sentirse legitimado para postularse. Le satisfacía ser el titular aunque se empeñaba en negarlo. Por razones estéticas, se sentía en la necesidad de hacer ver que recibía el cargo contra su gusto, que suponía un sacrificio, y tan seguro estaba de que el puesto era suyo que manifestaba continuamente esa queja, lo engorroso que le resultaba dirigir, el tiempo que robaba a lo que realmente era lo suyo, estudiar y ejercer la medicina, algo que solo era verdad en parte porque, además de satisfacer su vanidad más de lo que nadie podía suponer aparte de él mismo, creía que desde la posición de jefe podría incidir en la realidad y mejorar significativamente las prestaciones del servicio.

El mismo día en que se anunció el plazo de adjudicación, Arrese se presentó en su despacho y le anunció su voluntad de presentarse. Tiene muy presentes los detalles de aquella entrevista, que ha revivido miles de veces en su mente. En primer lugar, nada más entrar en su despacho y sin que supiera todavía la razón de su visita, en el obligado preámbulo, le habló de Teresa Hoyos como si fuera al azar. Dijo que la tenía en su consulta. Son contadas las pacientes que dejaron la de Abaitua sin un motivo justificado, pero la Hoyos era una de ellas. Cierto día llamó para desconvocar la cita que le tenía dada y no volvió más. No fue, pues, un olvido o una cuestión de dejadez, algo que por otra parte no casaba con su manera de ser. La enfermera dijo que no quiso aceptar la cita alternativa que le ofreció y que no aludió a ningún motivo. Estaba seguro de ese extremo porque le pidió muchas veces a la enfermera que hiciera memoria y le contase cómo había sido exactamente la conversación, y que recordase si había notado algo en su actitud, hasta que se le hizo patente que la mujer sospechaba de tanto interés. Cuando Arrese le hizo saber que la tenía en su consulta, se desvaneció definitivamente la esperanza que todavía albergaba por entonces de verla reaparecer un día en la suya, y perdió asimismo la escasa consistencia que tenía la hipótesis explicativa que había tratado de alimentar para justificar su abandono, basándose únicamente en que por aquellas fechas ETA asesinó a su padre, un coronel o teniente coronel de intendencia, y que ese hecho luctuoso provocase en ella una reacción de rechazo a la gente de ideología nacionalista, un deseo de apartarse de aquellos a quienes, aunque fuera de lejos, consideraba ideológicamente relacionados con los asesinos de su padre. Porque seguramente ella le tenía por nacionalista, o por filonacionalista cuando menos, y, efectivamente, podía decirse que lo era, aunque no muy encendido ya por aquellas fechas. Era una reacción no muy propia de Teresa Hoyos, pero que él habría entendido perfectamente porque podría haber sido la suya en su mismo caso. Sin embargo, la noticia de que se hacía atender por Arrese desbarataba completamente esa posibilidad, habida cuenta de que él sí es un nacionalista confeso y notorio.

Tuvo la presencia de ánimo para preguntarle con naturalidad que cómo estaba y le respondió «Tan guapa como siempre». Luego añadió que se trataba de una mujer muy sensible. «Muy sensible y vulnerable», dijo, y a Abaitua le extrañó, aunque los adjetivos estaban bien aplicados. Asintió, en efecto lo era. Intuyó inmediatamente que la referencia a la mujer obedecía a algo más que al puro placer de pasarle por las narices que le había robado a una paciente, aunque, ciertamente, era la primera vez que ocurría y sintió todos los síntomas de una abrupta subida de tensión: la sangre latiéndole con fuerza en las sienes, una presión en la nuca, un hormigueo por todo el cuerpo, la visión nublada. Era un hecho ya incuestionable que la Hoyos había huido de él y más que probable que lo hubiese hecho sintiéndose ultrajada. Se sintió perdido, derrotado. Era la primera vez que se sentía inferior a ese ignorante. También fue la primera vez que le oyó decir aquello de que para llevar un servicio no se necesitaba más que la inteligencia suficiente para llevar un servicio. Luego pasó a referirse a la inercia funcionarial, a la falta de implicación de los profesionales, a la desidia de los políticos, aquellas cosas de las que él solía quejarse siempre. Le vino a decir que entendía que la jefatura fuese poco gratificante para él siendo como era también muy sensible y vulnerable y sus ambiciones otras. Era un hombre de investigación y estudio, demasiado fino y perfeccionista como para dedicarse a torear a la gente, mientras que él, por el contrario, tenía las espaldas anchas y le encantaba mandar; en realidad no servía para otra cosa. «Entiendo que no estés contento, esto no es para ti», le dijo en un momento dado, poniéndole paternalmente la mano en el hombro con mucha convicción, y él se sintió en la necesidad de asegurarle que, efectivamente, estaba muy aburrido, que lo que quería era curar enfermas y que no pensaba optar al puesto.

A nadie le extrañó su decisión. Incluso tuvo la sensación de que nadie esperaba otra cosa. A Pilar le pareció una actitud coherente. «Que aguante otro a esos imbéciles», dijo, y que esperaba que en adelante tuviera más tiempo libre. No sabe hasta qué punto su hijo, adolescente entonces, no se sintió defraudado por su supuesto heroísmo, aunque se esforzó en explicarle «por qué no quería ser jefe». Felizmente, nadie se hizo idea de la frustración que le supuso la renuncia. A todo el mundo le pareció natural y eso le subleva. Le subleva, sí, cada vez que lo piensa, que a todo el mundo le parezca natural su desapego al poder, al estatus, incluso al dinero que representa la jefatura cuando todos y cada uno de sus colegas estarían dispuestos a matar por subir un peldaño en la jerarquía. Concluyen que «él es así». Y como es así se ve obligado a comportarse en armonía con esa consideración. De manera que trabaja mucho más allá del horario establecido y acude las noches y los festivos a controlar los postoperatorios y a sus colegas. Incluso a quienes son capaces de dejar a un paciente abierto en la mesa del quirófano para salir a su hora y correr a la privada les parece normal porque es lo propio de él, lo que le gusta, su afición, como la de otros es el golf, o a lo sumo una manía. Pilar dice mucho eso de que es un adicto. Se pregunta qué diría si viera su auténtico rostro, si supiera que todo cuanto hace lo hace por imperativo de su cobardía, de su ser culpable, como sí lo sabe Arrese.

Prácticamente cada vez que le mira con su sonrisa un poco burlona, como hace ahora, teme que le vaya a decir algo de Teresa Hoyos. En condiciones normales, hechas sus pintorescas presentaciones, se tendría que haber ido. Siempre lo hace, tras saludar, pavonearse un poco y hacer un par de chistes. Suele señalar el techo con el dedo índice para revelar que tiene una reunión en las alturas. Supone que es Harri Gabilondo la que le retiene. Tienen una relación peculiar. Ella siempre se queja de su falta de estilo, de su ordinariez, bastante común a los hombres del país, según ella, pero está convencido de que también existe cierta fascinación por el personaje. Ahora, mientras la Gabilondo hace algunas consideraciones técnicas, él la escucha repanchingado en el asiento, con las manos trenzadas detrás de la nuca. Viste, como de costumbre, un pijama verde, sin bata, aunque rara vez pisa un quirófano, pues guarda todas sus energías para operar por la tarde en la clínica del padre de Pilar, de la que es accionista, todo lo que le echen. Es un hombre fuerte, físicamente atractivo y saludable, aunque sí es algo ordinario. Resulta evidente por su físico —brazos robustos, algo de abdomen, no mucho, pero movimientos elásticos— que combina la práctica del deporte —hace unos años que ha abandonado la pala corta por el golf— con la frecuentación de sidrerías y asadores. Es algo más joven que él pero cree que no lo aparenta, seguramente porque tiene el cabello completamente blanco. Harri Gabilondo dice que se perfuma con testosterona. En verdad, le produce cierta náusea su exhibición de masculinidad: el vello abundante que le asoma por el cuello en pico del pijama, su costumbre de sacarse los pies de los zuecos para masajeárselos, de rascarse impúdicamente los genitales, de estar medio tumbado en la silla sujetándose la cabeza con las manos entrelazadas en la nuca, como está ahora, dejando a la vista sus axilas bien pobladas. Pero a mucha gente le cae bien porque no se mete con nadie, deja hacer y resulta muy campechano. Como se suele decir, un jatorra, un hombre sano.

ATENCIÓN FLOTANTE. Es ilustrativo ese término que usan los psicoanalistas para designar la escucha que no tiene en cuenta el contenido. Desde niño se hizo experto en prestar oído a las palabras desentendiéndose del discurso. Se solía aburrir mucho en clase y recurría al dibujo para pasar el tiempo. Todavía lo hace en las reuniones en las que, como esta, se prolongan innecesariamente, en parte porque todo el mundo tiene el prurito de intervenir aunque sea para repetir lo que otros han dicho con anterioridad y, sobre todo, porque la mayoría prefiere estar de charla que en su trabajo habitual. Todavía tiene buena mano para el dibujo y el manual de fisiología de Guyton en la cabeza. Se entretiene, pues, dibujando la sección anterior de una mujer identificando arterias, ligamentos, músculos, nervios y venas: truncus coeliacus, uterus, vagina, vasa ovarica, vasa cava inferior, vasa cephalica, vasa femoralis, hasta que se da cuenta de que la socióloga americana le está observando, y cuando acoge su mirada le hace un gesto cómplice que indica cansancio o aburrimiento, puesto que exhala aire expresivamente. Luego sonríe. Recuerda que Arrese, cuando se enteró de que Harri Gabilondo pensaba incorporar a una socióloga americana al trabajo, dijo que no le hacía gracia que anduviera suelta por el servicio una feminista de esas empeñadas en que «las tías tienen que parir sentadas». Le sonríe también. Le parece que tiene la piel un poco macilenta, poco hidratada. Pero en cualquier caso tiene un aire inteligente.

Dos horas para tratar lo que se podía haber resuelto en media. La facilidad de palabra no es una característica del país. La gente, por lo general, se extiende en circulares aproximaciones sucesivas incluso para expresar algo muy simple, y eso le exaspera. A la joven socióloga americana parece ocurrirle lo mismo, porque no oculta cierta impaciencia cuando interviene un par de veces para matizar un concepto que no acababa de aflorar. Anyway, se le ha escapado varias veces, y ha hecho un gesto de sujetarse el pelo detrás de las orejas que apenas disimula su intranquilidad. Por lo demás, se expresa con precisión y pulcritud, aunque ha pedido perdón por su incompetencia lingüística. Piensa que lo logra gracias a una gran economía de medios, porque tiene las ideas claras y porque, renunciando a la retórica, se resigna a expresarlas con mucha sencillez. Apenas gesticula, mantiene los antebrazos apoyados en la mesa y las manos unidas sin aparentar ningún azoramiento. Sus dedos son extremadamente delgados, y cuando hace uso de la palabra juega con un bolígrafo en el que fija los ojos, pero tampoco rehúye la mirada de los demás. Parece lista, en efecto, y maneja con propiedad la terminología biomédica. También da muestras de esa desinhibición educada que tanto envidia Abaitua en los extranjeros, cuando trata de aclarar alguna cuestión que le afecta personalmente en relación a su ubicación física y a su función específica. Alguien del país no se atrevería a hacerlo abiertamente el primer día, él desde luego no, lo que le conduce a quejarse tarde y mal, dando rienda suelta, desabridamente, al resquemor acumulado.

No ha debido de cumplir todavía los treinta años.

La joven socióloga dice: «Seguramente es una pregunta estúpida».

Le llama la atención que esperen que los progenitores puedan consignar ocho apellidos, como está previsto en el cuestionario del País Vasco, de cara a la definición de distintas categorías étnicas. Algarabía general. Prácticamente todos los asistentes compiten recitando largas ristras de apellidos para demostrar a la americana que sí es posible. Arrese también exhibe los suyos, todos vascos. Una cuestión cultural, el orgullo de los orígenes; dicen cosas así para explicar el motivo de semejante fidelidad, y Abaitua decide desconectar incluso la atención flotante para no oír nada que le altere y recita mentalmente los apellidos que se sabe. Son exactamente ocho: Abaitua, Segurola, Zubía, Gabilondo, Rezola, Zabaleta, Galarraga y Aramburu. Se sabe más, como Mekola, Juaristi o Aranguren, pero no está seguro del orden. Se acuerda de que había un restaurante en Madrid, «Gure Etxea» podía llamarse, propiedad —cree recordar— de un dentista de Azpeitia, que se anunciaba como «cien por cien vasco» y hacía constar en la tarjeta comercial una veintena de apellidos como mínimo. Todos vascos. Ese alarde de vasquidad sanguínea no provocaba suspicacias en el Madrid de los sesenta, donde cualquiera que se estimase tenía un segundo apellido vasco. Se tenía simpatía por los vascos y se entendía que estuvieran orgullosos de sus apellidos, todos ellos, como era de conocimiento general, poseedores de su correspondiente escudo heráldico.

También recuerda cómo siendo crío su padre solía contar que a uno de su cuadrilla, un comerciante que tenía un par de tiendas de ropa en el centro, le daba la llorona cuando bebía porque se apellidaba Calvete. Decía que solían tratar de consolarle con el argumento de que lo de ser vasco se lleva en el alma, pero Abaitua captaba perfectamente la satisfacción paterna porque, por más que fuera un modesto trabajador, se había librado de apellidarse Calvete. Más que orgulloso de sus Abaitua, Zubia, Rezola, etc., estaba contento de que fueran apellidos vascos. Ese era su orgullo. Supone que también el suyo, antes más que ahora. A Pilar no cree que le haya importado la cuestión de los apellidos, no le dolería apellidarse Calvete, y cree que a su hijo tampoco. A los jóvenes en general no les importa mucho esa cuestión. Ellos tienen el recurso de euskerizarlos a su antojo y, en todo caso, la identidad la llevan más en el nombre.

El residente gordo ha dicho que tiene dos Echevarrias, a la vizcaína, ha especificado. El de la bata lo lleva bordado con «ch» y se pregunta si será también por eso que le cae mal. Busca su cara gorda en el otro extremo de la mesa y se da cuenta de que se ha hecho un absoluto silencio y todos los presentes le miran expectantes.

—¿Qué me dice, doctor Abaitua?

Es Leunda, una pediatra en el medio siglo, quien le interpela y, con toda evidencia, no lo hace por primera vez. Se excusa, pues, y le ruega que le repita la pregunta, a lo que accede con una voz llena de mansedumbre, como suelen ser las voces de muchas mujeres de espíritu firme. Se pregunta, porque en realidad es una pregunta que se hace a ella misma, hasta qué punto no subyace entre los objetivos del estudio el delirio nacionalista de encontrar la marca genética, el polimorfismo que distinga a los vascos como raza. Supone que quiere ser irónica. Él tendría el recurso de mostrarse indignado pero se lo impide la visión de Arrese llevándose las manos a la cabeza, haciéndose el ofendido, fingiendo que no puede creer semejante disparate, quizá realmente dolido. También la presencia de la socióloga americana le exige ser comedido en su respuesta. Opta pues por obviar a la pediatra y dirigirse a ella, a la socióloga, para especificar tres puntos: en primer lugar que, como es obvio, la recogida de ocho apellidos tiene por objeto seleccionar a los individuos de ancestros más lejanos originarios del País Vasco, para poder llevar así a cabo análisis diferenciales. El motivo es que las peculiaridades existen: alguna diferencia genotípica como la del rh, una mayor prevalencia de ciertas enfermedades genéticas raras, como el insomnio familiar letal, o no tan raras, como la distrofia muscular, variantes vascas de enfermedades como el párkinson. Que desde el punto de vista sanitario sería irresponsable desconsiderarlo. Y que, por último, siendo plenamente consciente de que cualquier dato sobre genética de poblaciones puede ser, y suele ser de hecho, objeto de contaminación política, piensa, y espera no equivocarse, que se hallan en un medio aséptico.

Elocuentes gestos de aprobación. Arrese hace ademán de aplaudirle y Gabilondo, a su lado, le asegura que nadie lo podría haber expresado mejor. La Leunda le mira en silencio, como la mártir a la que, tras dar testimonio de su fe, no le queda más que dejarse devorar por los leones.

Terminada la reunión, Harri Gabilondo le coge del brazo y le dice: «Te vienes con nosotras a tomar un café y les despellejamos un poco». La socióloga está a su lado. Viste una chaqueta de cuero azul un poco gastada. La camisa abierta hasta el nacimiento del pecho poblado de pecas. Les propone sacar el café de la máquina y tomarlo en la consulta porque a esa hora la cafetería está llena de gente ruidosa. Harri Gabilondo está de acuerdo en que parece un bufé de estación. En cuanto se alejan dos pasos de la sala de juntas Harri Gabilondo se pone a hacer la crónica de la reunión en tono jocoso. Es mordaz. Qué le parece la astracanada de Maite Martínez Leunda. Lo dice subrayando mucho el «Martínez». Esa hija de requeté navarro de aquellos que desvalijaban las casas de los huidos de San Sebastián, que se ha sacado el «Martínez» como quien dice ayer mismo del armario y ahora va de española sin complejos. ¿Qué te parece? Repite continua mente esa muletilla que, aun siendo retórica, le hace sentirse interpelado y le agobia cuando no tiene mayor cosa que opinar sobre lo que dice o le resulta complicado, como es el caso.

Todo le parece complicado últimamente. Se acuerda de Calvete, el amigo de su padre, y considera incluso la posibilidad de contarles la anécdota de sus borracheras, pero no le parece divertida. Su sentimiento dominante, mientras vuelve a oír que ha estado muy bien en la reunión, es el de insatisfacción por haber zanjado la cuestión al gusto de Arrese, cuando sabe que para él constituye motivo de orgullo que exista una variante vasca del párkinson y que, por eso, la proteína codificada por el gen mutante responsable de la enfermedad se llama «dardarin». This protein, dardarin, whose name is derived from the Basque Word «dardara», meaning tremor. Orgullosos de la diferencia, aunque sea para peor. Salen a las escaleras directamente, sin detenerse ante el ascensor, y comienzan a subir a pie. Gabilondo le explica a la joven americana que lo hace siempre, que lo ha aprendido de él, que es una magnífica manera de conservar la forma física. Subir seis pisos a diario constituye el ejercicio mínimo de mantenimiento para una persona adulta. Por otra parte es una forma de evitar contagios y, sobre todo, malos olores. Y miradas torvas, añade él. La joven americana se ríe.

Sube detrás de las dos mujeres, pues cree que, según las normas de buena educación, es lo preceptivo: cederles la delantera en la subida, al revés que en el descenso, que debe hacerse con las mujeres detrás. Supone que la razón —porque, generalmente, siempre hay una razón práctica en las normas— es que el hombre contenga a la mujer en el caso de producirse una caída. Las nalgas de Harri son anchas y, constreñida por la estrechez de la falda, ladea las caderas en cada escalón. La socióloga, que asciende en paralelo, se ve obligada a adaptar su ritmo, que, con toda evidencia, quisiera ser más rápido. En un momento dado vuelve la cabeza atrás y a él le turba la posibilidad de que piense que le está mirando el culo. Le sonríe.

Dice estar muy contenta de participar en la investigación, le parece un trabajo muy interesante. Parece sincera. También él se alegra de poder contar con ella. Se atreve a confesarle que ha olvidado su nombre. «Lynn». «Name or surname?». A veces se hace un lío. «Lynn puede ser de todo», dice sonriendo. Puede ser apellido, porque algunos Lynnsey, por ejemplo, se lo dejan en Lynn, y puede ser nombre de mujer, de hombre y hasta de perro. Su Lynn podría ser de origen galés. Se ha acogido a esa posibilidad porque es la que más le gusta: la Gales verde y minera.

En cuanto puede, Gabilondo vuelve a lo que le gusta: despellejar a la gente. Es maliciosa y al oírla le inquieta pensar qué aspectos sórdidos destacara de él cuando no está delante. Ahora imita el ceremonial de Arrese desplegando su pañuelo de tela para sonarse, incluida la atenta observación de sus secreciones y el posterior y cuidadoso doblado. Qué se puede esperar de un médico que encuentra vulgar el uso de pañuelos de celulosa. También a Abaitua le sorprende esa costumbre. La socióloga se ríe de la caricatura. Siendo americana y tan joven posiblemente no ha hecho nunca uso de pañuelos de tela. Él sí los ha usado y los ha echado a lavar, como dice Gabilondo con gesto de asco. Le dice que no sea mala. Por decir algo, porque le molesta ser cómplice de su maledicencia, aunque sea contra Arrese.

—¿Mala yo? Esa Martínez Leunda sí que es mala.

También le incomoda la evidencia de que la mitad de las cosas que dice deben de resultar incomprensibles para la americana. Le pregunta si le entiende cuando Gabilondo vuelve a referirse a la Leunda como esa hija de requeté navarro enchufado en el fielato. ¿Ha entendido? Es imposible que sepa lo que era un fielato. Sonríe y mueve la mano expresivamente. «More or less». Es decir, que no entiende nada. Pero ello no es óbice para que la otra siga perorando. Busca su complicidad refiriéndose a «sus tiempos», aunque ella es bastante más joven. «Los tiempos en que ser español era una mierda y los vascos éramos los más ricos, los más altos, los más antifranquistas y los mejor vistos en Europa». Dice que en aquellos tiempos los Martínez Leunda estaban encantados de ser vascos y solo Leunda, mientras que «Ahora que estamos en desgracia se acuerdan del Martínez y de su identidad española». «¿Qué te parece?».

Le parece que también esta vez la socióloga le mira como si esperara una respuesta.

Opta por decir que no le falta razón. Que también a él le duele que ante esa devaluación de lo vasco, como ella dice, haya gente que esté desertando no ya del nacionalismo sino de lo vasco; que al rechazo de la violencia primero, y del nacionalismo después, le siga todo lo que suene a vasco, incluido el zortziko. ¿Pero quién tiene la culpa si no el propio nacionalismo vasco?

¿Y por qué le duele?

Aprovecha que Gabilondo se vuelve a saludar a alguien para cambiar de tema. «What about you?», se atreve a preguntar por decir algo, y la joven, interpretando que quiere hablar en inglés, le da cuenta de su currículo en esa lengua. También estudió Antropología Genética en Columbia, y de ahí que, como se ha visto en la reunión, esté familiarizada con los haplogrupos, los ADN mitocondriales, los polimorfismos SNP y esas cosas. Solo un postgrado, dice, pero lo suficiente para enterarse de que el vasco constituye uno de esos pueblos denominados «tradicionales» que interesa a la ciencia. Entonces vino al País Vasco atraída por el interés antropológico de la población aborigen, bromea él. Y ella responde que se podría decir que sí, hasta cierto punto. Leyó en las memorias de Dos Passos «I like the Basque» y se decidió a venir.

Se vuelve a reír cuando Gabilondo le reprocha que diga una cosa distinta cada vez que se le pregunta la razón que la trajo al País Vasco. Por lo visto, también le ha oído decir que vino por los Sanfermines y otro montón de motivos, cada uno más pintoresco. Está por pensar que es agente de la CIA. La risa de la socióloga es un poco estridente; esa carcajada americana con la boca bien abierta, sin complejos. Sujeta una carpeta de cartón azul y cierre de gomas, un poco gastada, abrazada contra el pecho. Por cierto, ¿no les parece que el doctor Arrese es clavado a Hemingway? No se había dado cuenta, pero, efectivamente, tiene un parecido razonable. «Le encantará que se lo diga». Harri Gabilondo suelta lo de que se perfuma con testosterona y se ríen los tres. A saber qué dirán de él en cuanto dé la espalda, dice, y Gabilondo se pone muy seria para responder que nada malo. «Es el médico más interesante y honesto que conozco. The most interesting and honest doctor I know. Do you understand?». La americana dice que sí y Abaitua trata de disimular la turbación que le producen los halagos de Gabilondo. Va a recurrir al «eso se lo dirás a todos» pero se calla porque en ese momento entra la enfermera, sin llamar a la puerta, y, tras mirarles a los tres inquisitivamente, de uno en uno, se pone a un lado de la mesa a ordenar recetas. Hay gente esperando. Las dos mujeres se han levantado con sus vasos de plástico en la mano. Se los recoge y los echa a la papelera. Las acompañará al vestíbulo. Sabe que a Gabilondo le gusta que se sea deferente con ella y trata de actuar con la caballerosidad que se supone espera de él, aunque sus continuas muestras de reconocimiento le agobian. «Tú sí que eres un señor, no como otros». De hecho, ya es la segunda vez que, en presencia de la socióloga, le califica de pulcro y distinguido. Lisonjas que se permite con un señor mayor, pero es cierto que más de una mujer ha hecho alusión a su pulcritud y a su buen olor, lo que le hace pensar que algunos hombres no deben de ser muy aseados. En cualquier caso, le parece que, en general, las mujeres del país no están muy contentas de sus hombres, que los consideran torpes y vulgares. En cuanto a Harri Gabilondo, piensa que en alguna medida su temor a que el otro no llegue a apreciar su clase la hace ser, paradójicamente, un poco vulgar.

«Entonces, nos veremos con frecuencia», dice la joven americana dando la impresión de que se alegra realmente. Tiene unos ojos muy vivos que miran directamente y se siente un poco turbado. Turbado y molesto de estarlo a su edad. Están ya en el vestíbulo, a punto de despedirse, cuando ve pasar a Arrese con un grupo de compinches de la clínica de su suegro, entre ellos Orl. «¿Qué, de charla?». Sabe que lo que le echa en cara no es tanto que pierda el tiempo —ese hecho en sí mismo no sería motivo de reproche— como que lo haga charlando con las dos mujeres. Se siente, pues, cogido en falta, humillado y, por eso, para dejar sentada su autonomía, asegura a Harri Gabilondo que no tiene prisa cuando amenaza con contar una gorda de «ese impresentable». De manera que, tras mirar con movimientos de pájaro a ambos lados del pasillo para asegurarse de que no pueden oírle, les cuenta algo que le ocurrió a una amiga suya en su consulta, algo que, en realidad, sucedió hace un par de años pero que no se ha atrevido a confesarlo hasta ahora. Un día, en el transcurso de una exploración, asomando la cabeza de entre sus piernas le dijo que el flujo le olía fatal. Textualmente: «Joder, cómo te huele». Ella quiso saber si no era normal, a qué podía deberse, si tenía remedio, pero él se limitó a decirle que, simplemente, unos flujos olían más fuerte que otros. Tenía un papanicolaou normal, nunca nadie se había quejado de sus olores ni los había advertido ella misma pero, a partir de entonces y hasta fecha reciente, no había tenido valor para permitir que nadie, ya fuera con intenciones lúdicas, clínicas o de otro tipo se acercara a ella sin que tuviera la vagina protegida por tampones, compresas y desodorantes. «¿Qué te parece?». Lo dice expectante, convencida de que le ha puesto al corriente de algo sumamente grave. Sin duda lo es pero a Abaitua le hace gracia. Le hace gracia ella, su cara de estupor e indignación, y, en lugar de mostrarse solidario con su rabia, no puede reprimir una carcajada. La socióloga americana también parece divertida, pero la risa resulta inoportuna en un hombre y es evidente que a Harri Gabilondo no le hace gracia. Peligra su reputación de caballero y le pide perdón. No quiere que piense que aprueba la conducta de Arrese. Lo que ocurre es que la anécdota le ha recordado un chiste que oyó en el quirófano. Otro error porque, naturalmente, quieren que lo cuente pero él se resiste; se siente muy inseguro contando chistes. Es muy obsceno y le da vergüenza, pero ellas insisten, a quién se le ocurre insinuar una obscenidad; nada de insinuaciones, debe contarlo. Acorralado, pues, no tiene más remedio que recurrir a ese argumento incontestable que es privilegio del médico: tiene un montón de enfermas esperándole en la consulta. Se lo contará la próxima vez. La socióloga: «¿Palabra de vasco?». Sin vacilar: «I promise».

DE VUELTA A LA CONSULTA, la enfermera le dice que una de las mujeres se ha dejado una carpeta, mostrándole la azul de gomas. Ya es tarde para alcanzarlas pero corre hacia el vestíbulo escaleras abajo. No están. Abre la carpeta para cerciorarse de que pertenece a la socióloga, aunque está prácticamente seguro. Contiene las fotocopias de un libro de un tal Max Frisch que se titula Montauk.

Según avanza por el pasillo trata de reconocer a una pareja joven que viene en dirección contraria. Ella, que debe de rondar los treinta y cinco, le suena de algo pero, como comúnmente le ocurre, no sabe de qué. De todas formas tienen un aire tan abatido que se siente obligado a detenerse y preguntarles si tienen algún problema. Ha dado a luz hace cuatro días y todo fue bien, pero la primera vez que le pusieron a mamar la criatura se puso azul y temieron que fuera a ahogarse. Es la mujer quien ha empezado a hablar pero no puede continuar, y es el hombre quien debe proseguir. Lo tienen ingresado en la UCI de pediatría y, naturalmente, están preocupados. Por lo que le cuenta Abaitua deduce que se trata de una atresia de coanas. El bebé carece de fosas nasales y para poder mamar necesita respirar por la nariz, por lo que tendrán que hacerle una punción transnasal. Trata de tranquilizarles: es una operación muy sencilla y su bebé está en buenas manos. Todo se arreglará. «Pero estamos muy angustiados, ¿comprende usted?». Comprende. Le tiende la mano a la mujer y se la aprieta cariñosamente. Eso debe de reconfortarle. Sin embargo permanecen frente a él inmóviles y, para poder huir, no tiene más remedio que recurrir a la excusa de que tiene una urgencia.

LA TELEVISIÓN ENCENDIDA SIN VOZ. Una pareja en la cincuentena sentada en una especie de pupitre en cuyo frente están escritos sus nombres. Junto a ellos un presentador que les hace preguntas y celebra expresivamente los aciertos. Se trata de un concurso que ya ha visto otras veces. Compiten varias parejas y, de alguna manera, se valora su compenetración. Se le formulan preguntas a un miembro de la pareja y el otro debe adivinar la respuesta que ha dado. Ella, una mujer de aspecto severo que viene de acertar una pregunta, se deja besar por su marido un tanto displicente. El público aplaude. Abaitua preferiría tener el aparato con voz y enterarse de las preguntas, por cuanto que la imagen parpadeante le molesta igual y siente curiosidad por saber qué debe adivinar ahora el hombre. Suelen ser cuestiones de naturaleza tan íntima que parece imposible que nadie pueda responderlas en público. Por lo general, Pilar no sigue el programa. Se limita a levantar muy de vez en cuando la cabeza de su sudoku como para comprobar si la pantalla continúa encendida. Abaitua piensa que quizá son las alteraciones en la intensidad de la luz en la pantalla lo que le hace levantar la cabeza. A veces le dice: «¿Ya que no lo ves, por qué no lo quitas?», y generalmente lo hace. Alguna vez le responde que está esperando al telediario. Es muy aficionada a los telediarios. Hoy no piensa decirle nada.

Lleva un rato sentado esperando a que se instale la palabra entre ellos pero incapaz de dar el primer paso. Por pereza, también por miedo, no está muy seguro. Tiene miedo de sus reproches y pereza de decidir, de tomar decisiones. Pereza de hacer la maleta y miedo a la soledad. No sabe qué es lo que le paraliza más, si el miedo o la pereza. Pero también le incomoda la situación de impasse. Tratará de actuar con normalidad, como si no pasara nada.

Le gustaría saber qué le han preguntado a la mujer de la tele.

El silencio no es fácil. De los posibles temas de conversación, un recurso, teóricamente sencillo, sería preguntarle cómo le va en la clínica. Sin embargo recelaría si lo hiciese. Seguramente se limitaría a contestar que bien, que como siempre, y nada más, porque teme ser sonsacada y evita facilitarle argumentos que le permitan criticar a su cuñado Yago y a Orl y a su padre por haberles permitido hacer lo que quieren. A Abaitua le irrita que siendo como es, de carácter tan fuerte para algunas cosas, acepte sumisa ser relegada y engañada en la clínica por los miembros de su familia y adláteres. Le cuesta no echárselo en cara, que no sea más beligerante, las raras ocasiones que, bajando la guardia, le revela alguna fechoría que le han hecho en el trabajo. Le duele por ella pero, sobre todo, se siente agraviado pues tiene la convicción de que a él no le perdonaría ni la mitad de lo que les tolera a otros, y cuando encuentra la manera de decirle que no tendría que dejarse avasallar de esa manera ella le echa en cara que no pierda ocasión de hablar mal de los suyos y de tratar de indisponerla contra ellos.

Tampoco es más prometedora la posibilidad de que sea él quien le hable de su trabajo en el hospital. Tiene la impresión de que le considera demasiado exigente, hipercrítico, injusto juzgando a sus colegas, y que no le cree del todo, o que cree, a pesar de su propia experiencia, que exagera o que saca las cosas de quicio cuando le hace partícipe de los horrores que ocasiona la negligencia, la deshonestidad y la falta de profesionalidad imperante. En su defensa hay que decir que, más allá de los condicionantes del hábito, es posible también que sea debido a su extremada honradez que se le hace difícil entender la deshonestidad y la miseria de los demás y que encuentre siempre excusas, atenuantes. Pero, al margen de cuáles sean los motivos, esa actitud suya comprensiva o benevolente ante algo que él le ha contado esperando que comparta su indignación le molesta profundamente, y ella lo sabe.

Cuando le pregunta «¿Sabes la última?», ella levanta la cabeza del sudoku y le mira con interés. Con mucho interés incluso. Le cuenta entonces que ha atendido a una joven pareja que, por ser estéril él como consecuencia del tratamiento de un cáncer de testículo, dudaba entre una inseminación artificial y una adopción. Aunque sería interesante tratar sobre el motivo de la duda, se centra en los hechos y le explica que ha informado a la pareja de la posibilidad de proceder a la inseminación con el propio esperma del hombre, puesto que, previamente al tratamiento, se obtiene y se congela esperma de las personas jóvenes precautoriamente, pero más tarde ha sabido por uno de oncología que, efectivamente, existía esa práctica pero que la han abandonado. Y al preguntar por el motivo le han dicho que simplemente se ha dejado de hacer «porque andan muy liados». Sin consultarlo con nadie. Se ha dejado de hacer, sin más. «¿Qué te parece?». «Que es un disparate». Su rostro serio expresa que, efectivamente, se lo parece, pero no dice nada más. No dice que habría que fusilarles, como le habría gustado oír. «Qué disparate», y dicho eso vuelve a inclinarse otra vez sobre su cuaderno.

El sudoku debe de ser de máxima dificultad.

Ha dicho «Qué te parece» igual que Gabilondo, pero no retóricamente sino esperando una reacción a la medida de la rabia que le ha poseído a él cuando se ha enterado esta mañana. La reacción de una mujer menos acostumbrada a los dislates que se ven en un hospital. Una mujer que se hubiese indignado, que hubiese dicho pestes de una gente tan poco sensible. Claro que también le podría haber preguntado: «Y tú, ¿qué les has dicho?, ¿qué les has hecho?».

Tampoco su indignación ha estado a la medida de las exigencias de Gabilondo cuando le ha contado el percance de su amiga con Arrese. Muy inoportuna la risa que le ha provocado recordar el chiste de la mujer que demanda un partenaire con anosmia para practicar sexo oral. Evidentemente, contado por él no habría tenido gracia. Le tienta la idea de contárselo a Pilar para hacer la prueba, pero teme que a esa hora un chiste obsceno pueda ser malinterpretado.

Las 22,30 es ya una hora razonable para retirarse a su cuarto. Le dice, pues, que ha tenido un día horrible y que está muy cansado.

MAX FRISCH. Montauk. Se ha permitido fotocopiar la novela que la joven socióloga se ha olvidado en la consulta. «Un letrero ofrece una visión panorámica de la isla: OVERLOOK. Ella propone que nos detengamos aquí». La pareja, la mujer que ha propuesto que se detengan y su acompañante, caminan por un terreno difícil, con charcas y arbustos. Él fuma en pipa. Ella es más ágil que el hombre, posiblemente más joven. El hombre piensa en otros sitios de costa en los que ha estado y que el paisaje que contempla le trae al recuerdo. Pero le molesta esa presencia obsesiva de recuerdos. El hombre es viejo, pues. Ella es más bien delgada aunque no huesuda y lleva unos tejanos doblados hasta la rodilla; las menudas nalgas constreñidas en los ceñidos pantalones. Tiene el pelo en cola de caballo de color rojizo, y cuando camina oscila como un péndulo. Los dos se asombran, ahora, de hallarse juntos.

El hombre, de quien hasta el momento no se sabe el nombre, es un escritor extranjero, no americano, en gira de promoción, que tiene reservado el vuelo de vuelta para el martes. Recuerda el día que conoció a esa mujer joven en una habitación de hotel mientras recibía a la prensa. Le ayudó a ponerse el abrigo y cuando, por cortesía, volvió a preguntarle el nombre, ella le dijo Lynn, como si le bastara el de pila. Cuando se fueron todos, el escritor se dio cuenta de que la chica se había olvidado el encendedor, uno barato de color verde que permaneció durante unas dos semanas debajo de la lámpara.

LYNN. Ese nombre no le diría nada si por la mañana no hubiese conocido a la socióloga que se ha olvidado la novela en la consulta.

Los pasos de Pilar. Anda silenciosa pero no sigilosamente. De todas formas, ha debido de percibir luz debajo de su puerta. La siente ir de su habitación a la cocina para comprobar que la llave del gas está cerrada y tomarse un vaso de leche probablemente. Ahora abre el armario donde guarda las reservas de champús, jabones, dentífricos y cremas porque él ha agotado el tubo de pasta y no lo ha repuesto. Se detiene un momento frente a su puerta. Podría entrar para comprobar si se ha dormido con la luz encendida y tose para disuadirla. A veces suele entrar, para reponer ropa blanca, colocarle alguna prenda en el armario, generalmente. A él esa situación le resulta cada vez más embarazosa, pero ella lo hace con naturalidad. Hace lo que tiene que hacer y le da las buenas noches. Nunca ha pasado de ahí. Quizá porque teme la posibilidad de ser rechazada, pero sobre todo porque no quiere mostrar el menor signo que la haga parecer vulnerable, que dé a entender que le necesita. Eso cree Abaitua.

Aquella vez en el coche, en el viejo R12, hace mucho tiempo, cuando todavía no estaban casados. Ella le agarró de un brazo desesperada, los ojos anegados en lágrimas y le pidió «No me abandones». Una imagen patética. No sabe el motivo por el que él la amenazó con romper lo suyo. Ese «Será mejor que lo dejemos» que dice alguno de los miembros de la pareja alguna vez, no siempre con buena intención. El que se considera más fuerte esperando que el otro le muestre su sumisión, como esos perros que se tumban sobre la espalda mostrando el vientre. La cuestión es que se volvió a él y le dijo esa frase: «No me abandones». No sabe qué debió de ver en su cara de perversa satisfacción, pero algo vio que ha hecho que no vuelva a hacer un gesto de sumisión, de entrega, de vulnerabilidad nunca más. Y él, quizá, ha necesitado toda la vida que le diga eso, que le necesita. Que no quiere que la abandone.

— 5 —

NO SE VE NI UNA NUBE y el sol arranca ya destellos de metal a las hojas del magnolio. Los gatos de casa se acicalan indolentes al pie del angelote de la antigua fuente. De su brazo derecho, que antes debió de señalar el cielo, solo conserva el nacimiento, del que asoma un hierro grueso. A Julia se le impone su aire funerario, seguramente porque sabe que es el resto de un grupo escultórico destinado al mausoleo de la familia de Martin que, finalmente, no instalaron. En cualquier caso, por más que su origen sea fúnebre y que el hierro de su breve muñón señale ahora el apeadero, tiene días alegres en los que el juego de luces que tamizan las hojas parece marcar una sonrisa en su rostro, sombreado por un trazo de musgo.

La casa está en silencio a pesar de que van a dar las nueve. La atmósfera de la sala está cargada y reina el desorden. Sobre la mesa baja un par de botes de yogur vacíos, un frasco de mermelada, un cartón de leche, peladuras de plátano, el envoltorio de una tableta de chocolate, una lata de galletas integrales. Julia deduce que el escritor no cenó y estuvo viendo la televisión hasta tarde. Como otros muchos días, últimamente. Tiene que reconocer que, hasta cierto punto, le decepciona no haber encontrado indicios que sugiriesen una cena compartida con la chica penthouse. Se imagina la mesa con un mantel de hilo, dos cubiertos, los dos horribles candelabros de plata de cuatro brazos. Así trató de agasajarle a ella la primera vez que la invitó a casa; curiosamente, no recuerda el menú.

Se limita a limpiar los cercos del vaso con una servilleta de papel y a recoger lo que abarca con dos manos. Antes que nada se hará un café.

El café está en la nevera. Los salmonetes, que eran para la cena, tienen ya un aire triste: la piel seca, el color pálido y mate.

MONTAUK. Sobre la mesa del escritor las fotocopias de la novela que tuvieron que pedir a la Biblioteca Nacional porque la edición está agotada. No hay prácticamente página que no esté subrayada, de lo que deduce que es por eso por lo que ha estado levantado hasta tarde, para leer la novela que tan encarecidamente le recomendó la inquilina: «Absolutely wonderful!». Él, que prácticamente ya no lee y menos de noche. La portada, en blanco y negro, nada tiene que ver con la de la edición inglesa. Bajo el nombre del autor y el título aparecen unos grandes bloques de edificios al borde de una playa con mucha gente. Podría tratarse de la reproducción de una postal. Al pie, en letra pequeña: «Montauk Manor. Montauk Beach, Long Island, N. Y.». La cita de Montaigne por la que la americana identificó el libro cuando Harri repitió la frase que le dijo el hombre del aeropuerto en el avión: «Lector, este es un libro sincero, y te previene ya desde el comienzo que no le he dado una finalidad que no sea particular y privada», etc. Y el arranque de la novela: «Un letrero ofrece una visión panorámica de la isla: OVERLOOK. Ella propone que nos detengamos aquí».

Sin embargo, tiene la convicción de que el texto en inglés decía «This book was written in good faith». «De buena fe». No puede verificarlo con la traducción inglesa pero sí con el original de Montaigne. Para su satisfacción el sistema de registros funciona y no le cuesta mucho dar con una edición de Gallimard para constatar que las palabras de Montaigne fueron: «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur». Desconoce si en el francés del siglo XVI hablar de buena fe equivalía a hacerlo con sinceridad, pero le parece que tanto en el francés como en el español actual no significa exactamente lo mismo. En el límite, cabe mentir de buena fe y también cabe decir la verdad de mala fe. Sin embargo, no parece que se pueda mentir sinceramente. ¿O quizá sí?

OVERLOOK. Ella propone que nos detengamos aquí.

Siente un sobresalto al oír la voz de Martin a su espalda. «¿Te ha gustado?». Le sorprende no haberse dado cuenta de su presencia hasta que lo tiene prácticamente encima de su mesa, estirando la cabeza hacia el texto que está leyendo, y tiene esa sensación, que le invade a veces, de que le acecha para sorprenderle en lo que está haciendo. Viste, contra su costumbre, juveniles vaqueros, camisa blanca de seda y un fino jersey azul celeste de pico, y huele profusamente a un perfume nuevo. Nada que ver con ese hombre huraño envuelto en su ridículo albornoz de rayas de otras mañanas.

«Ni lo he empezado. He tenido otras cosas que hacer, ¿qué te has pensado?». Lo cierto es que no pudo porque la americana se llevó su copia, pero es una forma de reprocharle que él sí haya tenido tiempo y de insinuarle, de paso, que lleva días sin escribir nada. También es un intento de sobreponerse a la humillación de sentirse controlada. Le ataca, pues: «Te has cambiado de perfume» —innecesario añadir que para la chica penthouse—, y el pobre da un paso atrás tratando de salir de su campo olfativo. «Me lo regaló mi hermana». Se arrepiente ahora de zaherirle viéndole tan vulnerable. Además, es consciente de que, en el fondo, está de mal humor y se siente culpable porque no avanza suficientemente rápido en la traducción de Bihotzean min dut[12]. Le pregunta si le ha gustado la novela. Le ha encantado. La americana —así la llama en un intento claro de parecer indiferente— tiene razón en que es el mejor Frisch, y no se entiende cómo puede estar agotado y sin reeditarse desde hace tanto tiempo. Hacía tiempo que no le veía tan entusiasmado con un libro. Aventura que quizá a ella no le guste pero que le va a interesar seguro. Hay cierto pasaje con el que se va a sentir muy identificada. No le dice cuál cuando le pide que se lo señale; ya lo verá ella misma.

Además la chica penthouse ha hecho su aparición en el jardín y el escritor no duda en correr a su encuentro para que no se le escape. ¡Cuánto entusiasmo! En realidad siempre es así con las personas cuando las acaba de conocer: plena solicitud y entrega hasta que el otro se siente en la necesidad de corresponder y entonces viene el agobio. A Julia le suele tocar soportarle en ambas fases.

Ahí está la joven recién duchada, con una sudadera de algodón gris de Yale que le cae holgada. Calza chancletas y sus pies dan envidia. Unos pies sin durezas, de dedos incólumes y uñas perfectas que no han conocido la tortura de zapatos de moda. Sin embargo, dijo que practicó ballet hasta hace poco. Mira a Julia con cara de excusarse cuando, obedeciendo a Martin, se sienta en la silla que le ofrece. Luego, a la vista de las fotocopias de Montauk, pregunta si les ha gustado con los ojos muy abiertos, como si de la respuesta dependiera algo muy importante. Alabanzas máximas de Martin —lo leyó de un tirón anoche y por eso ha dormido poco—, que resultan insólitas porque siempre tiene algún pero que objetar a los libros que se le recomiendan. En cuanto a Julia, cuando le llega el turno tiene que confesar que no ha podido empezarlo pero debido a que ella se llevó su copia.

—What a stupid woman.

Lo dice dándose en la frente con la palma de la mano. Hizo una cosa terrible. Lo dice muy afectada, como si hubiese sido algo verdaderamente grave y resulta que lo ocurrido es, simplemente, que se olvidó la carpeta con su fotocopia de Montauk en el despacho de Iñaki Abaitua. «Mujer, no es tan terrible, ya te la devolverá». Le mira como sorprendida de que no sea capaz de entender la magnitud del percance. Sí que lo es, qué pensará de ella, cómo va a confiar en alguien que se va dejando carpetas olvidadas por los despachos. Martin parece divertido. Dice: «Pensará que todas las Lynn son unas arpías que hacen como que olvidan objetos en las habitaciones de los señores y tener así una excusa para volver», y la americana al oírlo se pone roja como un tomate. Se deben de dar cuenta de su cara de palo porque disputándose la palabra le explican lo que para el club de los lectores de Montauk es obvio: que el añoso escritor Max y la joven Lynn, los protagonistas, se ven por primera vez en la habitación que ocupa el primero en un hotel de Nueva York mientras un periodista le está haciendo una entrevista. Max piensa que la joven será la habitual fotógrafa de esos casos, pero luego se da cuenta de que es la persona que el editor le ha asignado para acompañarle en su estancia en Nueva York y, cuando se han ido todos y el escritor se queda solo en su cuarto, se da cuenta de que la joven se ha olvidado un mechero.

RIZAR EL RIZO: To gild the lily? De manera que el doctor Abaitua abrirá la carpeta que una joven llamada Lynn a quien acaba de conocer se ha olvidado en su consulta, y se encontrará con una novela que narra el breve romance de otro señor mayor con una joven que también se llama Lynn y que arranca en el momento en que, tras conocerse, el hombre encuentra el mechero que la chica se ha dejado olvidado en su habitación. La coincidencia parece divertir mucho a Martin.

Aprovechando que nada tiene que decir de Montauk, Julia se sienta en su mesa para dar a entender que va siendo hora de ponerse a trabajar. No le importó cuando Martin le propuso que trabajaran los dos en la enorme sala dividiendo los espacios mediante paños de biblioteca que no llegan a su altura. De esa manera no se molestarían y podría consultarle cuando tuviera dudas. Claro que él tenía el recurso de aislarse en la biblioteca noble cuando lo necesitaba, pero le pareció bien. «En peores garitas hemos hecho guardia».

La americana ha dicho «Quizá molestamos a Julia», y ella, echando atrás la silla para asomarse por la mampara, ha dicho que de ninguna manera, aunque es mentira.

Quizá el hecho de que hablen en voz baja con ese bisbiseo de confesionario le molesta todavía más que si lo hicieran con normalidad, y no puede dejar de prestar oído a lo que dicen. Además Martin se está refiriendo a la traducción. En un texto traducido el traductor debe estar ausente y sin embargo en este uno nota su presencia continuamente. El texto chirría. Es una expresión que el escritor utiliza mucho, esa de que el texto chirría. «¿Cuál sería la traducción?», dice levantando la voz para indicar que la pregunta es para ella, y Julia vuelve a echar el asiento hacia atrás para sumarse a la conversación. «To creak?». La americana, al repetirlo, se lleva las manos a las orejas y enseña los dientes apretados como quien oye un ruido muy desagradable.

Traduttore traditore.

Y, como si le produjera placer añadir motivos al exagerado disgusto que su juicio provoca en la joven americana, el escritor pasa páginas buscando ejemplos que ilustren la zafiedad del traductor. Suele humedecerse el dedo índice en el labio inferior para pasar las hojas, una costumbre por la que Julia le suele reconvenir sin ningún éxito. El índice de uña demasiado corta señalando el lugar en el que debe leer: «la velluda y blanca chaqueta». Luego lee el párrafo entero para contextualizar la chaqueta y sus adjetivos: «de cara a la opinión pública estadounidense, declaro que la vida resulta algo aburrida, y que solo tengo experiencias mientras escribo. En el fondo no se trata de ningún chiste. Luego, cuando le sostengo la velluda y blanca chaqueta, vuelvo a preguntarle por cortesía cuál es su nombre».

Julia reconoce que la velluda chaqueta suena mal pero le extraña que sea lo que al escritor más le interesa del párrafo. Por otra parte, habría que ver cómo es esa chaqueta en el original, además de blanca. La americana lamenta no disponer de la versión inglesa que le ha prestado a Harri, pero cree que lo que sostiene el escritor es una shaggy jacket. Una shaggy jacket, es decir, una chaqueta de pelo largo, pero también de tiras o de flecos, pero flecos en toda la superficie y no solo en los extremos, en las mangas o a la altura del pecho, como las casacas de los indios. A Julia le divierte buscar palabras en los diccionarios. Tras consultar varios deduce que un chaquetón confeccionado con las horribles alfombrillas de baño que le gustaban a su madre sería una shaggy jacket, probablemente una zottelgjake en alemán, pero no sabe cómo expresarlo. ¿De peluche?

El escritor opina que la mejor manera de resolver el problema sería decir que Max sostiene cualquier chaqueta. Una chaqueta de piel, o de cuero, o de punto, cualquier cosa que no chirríe porque seguramente al autor le daría lo mismo y ha hecho que la chaqueta sea una shaggy jacket o lo que sea en alemán, al azar, o por la cadencia de la frase, simplemente. Solo si el tipo de chaqueta contribuye a definir al personaje como lo puede hacer en español una chaqueta de pana, por ejemplo, habría que encontrar un equivalente de chaqueta socialista. Algo que no sonase raro, en cualquier caso. Julia estaría de acuerdo si no fuera porque a él cualquier cambio que le sugiere en un texto suyo le parece que traiciona el fondo.

La insalvable distancia entre un escritor y un traductor. Qué innecesario empeño en insistir en esa materia dejando sentado, con aparente humildad, eso sí, lo de que él es un piccolo scrittore, «un escritor de mierda quizá», pero un escritor. Y qué afán el de la joven en resaltar la importancia del traductor. Julia tiene la impresión de que lo hace tratando de defenderle de la displicencia de Martin, y eso le conmueve y a la vez le irrita un poco. Le irrita que resulte también evidente para ella que en el empeño de Martin por marcar diferencias late la intención de hacerle de menos. La joven recurre al inglés ahora para ser más eficaz en el intento de ennoblecer la función del traductor, y creyendo adscribirse a un paradigma más favorable a su objetivo, es decir, demostrar que también la traducción es un arte, recurre al de la música: el compositor y el intérprete. No sabe que en realidad es Martin quien le ha llevado a ese terreno y que la espera divertido, lo aprecia en su cara, para asestarle su último argumento. Julia ha presenciado más de una vez esa exhibición, porque siempre que surge el tema ante un nuevo interlocutor termina con ese truco. El otro dice, como ahora ingenuamente la joven americana, que Bach es grande pero que también es grande Gould cuando traduce sus variaciones, porque si no, no las oiríamos, y entonces él: «Pero podemos leer la partitura», con aparente modestia en la voz, «la matemática de la música está ahí, en la partitura, el resto no es más que zaborra sentimental».

La americana: «You are terrible». La función siempre termina así. Julia está segura de que algún día encontrará esa frase —la matemática de la música está ahí, etc.— subrayada en algún libro y podrá enterarse de quién es el autor, porque está segura de que no es suya.

Bihotzean min dut. Trata de leer el inicio del cuento para ver qué chirría: «El profesor de literatura recogía los trabajos de sus alumnos cuando entró el director en clase. Traía el rostro lívido. Dijo “Le han puesto una bomba al padre de Ana”, en voz baja pero audible para los chicos de las primeras filas. El profesor quiso decir algo y boqueó varias veces como un pez, pero antes de que lograra articular palabra el director ya había respondido a su pregunta: “Ha muerto”. Un susurro fue expandiéndose de fila en fila y culminó en un bullicio en el que se percibía ese fondo de regocijo con el que los alumnos reciben la interrupción de las clases». Se pregunta si fue así.

Hay dos gorriones ahora sobre el angelote manco. Uno sobre el hombro del brazo entero y otro sobre la cabeza. Un día vio una paloma posada en la punta de la espada esgrimida por una Juana de Arco a caballo. Una estatua de bronce en el centro de una plaza de alguna ciudad francesa cuyo nombre no recuerda. Quiso hacerle una foto pero para cuando sacó la cámara del bolso había levantado el vuelo. Siempre le ha apenado no haber podido hacerla, no tanto porque piense que podía haber sido una buena foto, una foto artística, como para poder averiguar de qué ciudad francesa se trataba. Porque no lo recuerda y tampoco recuerda con quién estaba. Quizá con Martin. Seguramente con él pero no se lo pregunta por si no fuera así. Le parece inexplicable esa laguna y hasta cierto punto le preocupa.

¿Será cierto que, como le achaca él, solo tiene memoria para los malos recuerdos?

RECUERDOS. Hace un rato, cuando la joven americana ha preguntado al escritor el motivo por el que tiene pegado en la pared un gran mapa de Sicilia —grande, de metro y medio por dos metros como mínimo—, le ha confiado su intención de retirarse a la isla algún día. A Siracusa concretamente. Por lo visto, ese algún día será cuando mueran sus padres, aunque él suele decir que cuando no tenga que ocuparse de ellos, lo que a quien no le conoce le podría hacer pensar que es un hijo abnegado que se ocupa de sacarles a pasear y cambiarles los pañales. No cree Julia que ese plan de fuga vaya a cumplirlo nunca, y tampoco le importa ya, si es que alguna vez le importó, que no la incluya a ella. Nunca ha hablado de irse los dos, en realidad, nunca han hablado de ellos, de su futuro el uno con el otro. Pero lo que de verdad le molesta de esa fantasía, porque cree que es eso, una fantasía, no es que le excluya de ella sino que la haya instalado en Siracusa precisamente. Siracusa era para Julia, antes de que la conociera con Martin hace exactamente tres años y siete meses, nostalgia de lugares desconocidos y remotos, de civilizaciones perdidas, de puestas de sol en mares cálidos, de bellos jardines, de olor a limonero y de sabor a miel. Era la música de Henry Salvador y el poema de Dimey y, cuando la escuchaba —¿en qué idioma decir semejante cursilada?—, sentía que le salían palomas blancas volando de su pecho: «J’aimerais tant voir Syracuse / L’île de Pâques et Kérouan / Et les grands oiseaux qui s’amusent / À glisser l’aile sous le vent». Era su sueño y nunca quiso que la realidad lo estropeara. Por eso rechazó siempre las ofertas del paquete «Sicilia: avión más hotel más coche» que exhiben las agencias de viajes, pero Martin insistió tanto que cayó en la tentación, finalmente. Qué empeño en frustrar su sueño, en amargarle la existencia precisamente allí, en Siracusa. Todo le resultaba molesto, el calor, el barroco, los turistas que se fingían extasiados ante los restos griegos y romanos, los nativos que se creían Arquímedes, Platón y Tito Livio. Nunca dieron con un restaurante a la altura de sus aspiraciones y del nivel de un italiano buenísimo que conoció en Londres, por más que en toda su estancia no hicieran otra cosa que buscarlo. Tras los aburridos paseos en los que únicamente merecían su interés las cartas de los restaurantes, se quejaba de que le dolían los pies y de que el asiento del coche alquilado, un Opel no recuerda qué modelo, le resultaba incómodo. De noche le molestaban los mosquitos. Le aseguró que no iría nunca más con él a ninguna parte y ha cumplido. Siracusa es ahora el recuerdo de una pesadilla. Nunca ha vuelto a poner la canción de Henry Salvador y, alguna vez que la ha oído al azar, se ha echado a llorar presa de una gran congoja.

Ellos siguen hablando de Montauk. La americana se ha referido varias veces a la sinceridad de Frisch. Cita párrafos de memoria con la devoción con que un testigo de Jehová citaría versículos de la Biblia, y Martin trata de localizarlos en la versión española sin dejar de mojarse el dedo índice al pasar las hojas. Harri también le suele reñir por esa práctica tan impropia de él —no soportaría esa costumbre en otro— y porque se muerde las uñas. Ella ya no lo hace. Se siente ridícula en ese papel de madre.

UNA MAÑANA PERDIDA. Harri le saluda agitando una mano en el aire. La ve agachándose para sacar una de las botellas espantatopos de Martin, que lanza luego al montón de hierba seca que está por recoger frente al cobertizo. Entra hablando: «Lo último que le faltaba a la mierda de jardín era que plantasen botellas». Siempre tiene un comentario introductorio que hacer antes del saludo propiamente dicho. Se va a Bilbao —agitando ahora las dos manos en el aire y moviendo las caderas— y ha entrado un momento para dejarle unos documentos a la socióloga. También le comunica el aplazamiento de una reunión que tenían prevista con Abaitua y les ha traído cruasanes.

La americana usa pluma. Una Parker antigua de caperuza metálica. También la libreta en la que previsiblemente anota el cambio de cita con Abaitua tiene un aire antiguo, sus tapas son negras, bastante gastadas, como de hule, y se cierra con una cinta elástica del mismo color. En lo poco que la conoce ha observado que tiene cierto gusto por lo antiguo, por cosas que Julia ha conocido en pleno uso y que no ha tenido en gran estima o que le parecen rancias incluso. En cuanto la locuacidad de Harri se lo permite le hace saber de su olvido de la carpeta con las fotocopias de Montauk en la consulta de Abaitua, y el gesto al confesarle su preocupación por lo que pueda deducir de ese olvido le parece ahora sincero. Pensará que lo has hecho aposta, como tu tocaya de la novela. Harri le hace, pues, la misma broma que le ha hecho Martin un momento antes y que ahora Julia no necesita que le expliquen.

Se ponen a hablar de Montauk otra vez, y otra vez tiene la sensación de estar excluida.

Lo que más parece interesar a Harri es hasta qué punto lo que cuenta el escritor Max Frisch sobre el fin de semana que pasa un escritor de nombre Max en un sitio que se llama Montauk en compañía de esa Lynn olvidadiza responde realmente a su experiencia, a la del escritor suizo Max Frisch, una cuestión que al escritor de Martutene le parece absolutamente irrelevante. ¿A quién le importa si, al fin y al cabo, todo es ficción? Ese es el argumento máximo tras el que se ha escudado siempre para airear sus miserias, las de él y las de ella, las miserias de ambos. Pero esta vez es la americana quien sentencia muy seria, casi en un susurro, como si se sintiera molesta de tener que recordarlo: «Every self, even the self that we live and die, is an invention». Grandes gestos de adhesión del escritor, que incluso se permite darle afectuosas palmaditas en el hombro a la joven. La mirada que no sabría calificar —entre despectiva y burlona— en la que lee: «¿Lo ves, estúpida? Esta chica de Yale tan mona y tan joven entiende lo que a ti no se te mete en la cabeza».

Harri no se arredra: «Pero Max Frisch, ¿se lio realmente con la Lynn esa?». Una pregunta que no encuentra más que un benevolente silencio por respuesta. «Ya me perdonaréis, pero es que yo soy de ciencias», añade ella. A su ser racional le molesta la ambigüedad y necesita saber si lo que se le cuenta es real o es mentira. Ha sacado del bolso el libro en inglés, el de la playa desolada en la portada, y lo hojea un buen rato tratando de buscar algo. Finalmente señala un punto en una página y se lo pone ante los ojos de la americana, que lee en voz alta: «I should like to be able to describe this weekend, this thin present moment, exactly as it is, without inventing anything… I want to invent nothing; I want to know what I notice and think when I am not thinking of possible readers».

—¿Quién dice eso? —pregunta otra vez—. ¿Max Frisch o el escritor de nombre Max a quien aquel describe? ¿Son el mismo?

—¿Pero a quién le importa? —dice el escritor.

—A mí, porque quiero saber si se me dice la verdad.

La americana:

—Oh, la verdad…

SOBRE VERDAD Y LITERATURA. A Julia, escuchándoles, le vienen a la cabeza las cenas de antaño, las largas veladas cuando desparramados por el suelo trataban de convencer más que de entender, pugnando por hacer la cita más brillante. Ella solía limitarse a escuchar, como ahora. Citar le parece pedante pero también siente cierta pesadumbre, incluso vergüenza ajena, cuando la gente trata de elaborar trabajosamente argumentos que están magníficamente expresados en los libros, como si fueran los primeros seres humanos que abordasen la cuestión sometida a debate.

Le cae bien Harri. Tras decir que es de ciencias se atreve a preguntar lo que otros no osarían por miedo a quedar mal. Julia le pide el libro con un gesto de la mano y su reacción, no sabe hasta qué punto voluntariamente cómica, es la de protegerlo apretándolo contra el pecho. Le tiene que prometer que se lo devolverá enseguida.

En efecto, Montaigne traducido al inglés dice: «This book was written in good faith, reader».

No le cuesta mucho verificar que la blanca y velluda chaqueta es una shaggy white jacket. En la página 6 aparece: «When later I was helping her into her shaggy white jacket».

Tell me!

repite él a menudo, como si alguien pudiera contarse algo a él mismo.

Y sin embargo, la versión inglesa dice:

Tell me!

he often says, as if a person could describe himself.

Una de esas frases que por lo visto además de Forster ha dicho todo el mundo: la ficción es más verdadera que la historia. Sin embargo a Harri no le vale la autoridad de Aristóteles ni la del propio Forster ni la de Faulkner —la americana ha añadido: «Fiction is often the best fact, Faulkner said»—, ni se deja convencer por lo de llegar más lejos que la evidencia o lo de ver más allá de la apariencia de las cosas. Es de ciencias. Julia suele pensar que el ideal pedagógico sería asegurarse en cada clase una alumna como ella, que formulase preguntas sin dejarse apabullar por frases. Se resiste: cómo va a ser un cuento más verdad, etc. Y el escritor insiste también: la realidad puede ser más extraña que la ficción, pero la ficción es más verdadera. Julia le cree, aunque si le pidieran que defendiese la idea no sabría muy bien cómo hacerlo; es la convicción con que el escritor la expresa su máximo argumento.

Harri tiene que irse y le hace un gesto apremiante a Julia para que le devuelva el libro. Es obvio que le ha aburrido el tema pero se reafirma una vez más, antes de irse, en la incomodidad que le produce no saber si lo que le cuentan ha ocurrido realmente o no, insensible al apesadumbrado gesto de impotencia de la americana, que se encoge de hombros y sonríe resignadamente. Es ella, Lynn, quien, tomándolo de las manos de Julia, le devuelve el libro, y al hacerlo dice: «This book was written in good faith, the man on the plane said. ¿No es verdad? That’s important». Su sonrisa es divertida ahora pero no burlona, y tampoco se lo debe de parecer a Harri, que le da la razón muy seriamente. Va a guardar el libro en su maletín de piel verde pero antes dice: «¿Sabéis lo que os digo? Que lo realmente importante es que, al leer una frase, pienso que también él la ha leído, que incluso, quizá, esté leyéndola en este preciso instante, que compartimos esas palabras, como que nos las decimos y escuchamos mutuamente». Abre el libro al azar y lee: «Why this weekend in particular?», y cierra los ojos teatralmente. Luego dice: «No sé, como que oigo su voz».

Un silencio un poco incómodo provocado, supone Julia, por la duda de si habla realmente en serio. Le dice que está loca y que se vaya de una vez, que se le va a hacer tarde. No sabe por qué le afectan tanto esas expresiones del histrionismo de Harri. «A veces tengo la impresión de que me tienes envidia», le contesta, esta vez sí, claramente en broma. Una vez que ante la atenta mirada de los tres ha introducido el libro en el maletín, muy delicadamente, coge algunas fichas de las que hay desperdigadas sobre la mesa fingiendo que lo hace subrepticiamente, lo que provoca un forcejeo con Martin cuando trata de impedírselo, y Julia teme que la americana pueda pensar que se pelean en serio. Ella está acostumbrada. Harri mantiene las fichas fuera del alcance de Martin estirando el brazo en alto, mientras este trata de arrebatárselas poniendo aparentemente todo su empeño. Ella le ruega que le permita leerlas, imitando como suele la voz de una niña. «Porfa». Quiere saber qué mentiras está escribiendo. Protege las fichas a su espalda y eso hace que el escritor tenga que abrazarla. Caen sobre el sofá y se pelean como si fueran críos. Finalmente Martin se las quita y tras romperlas en pequeños trozos las tira al aire, lo que provoca las protestas de Harri. Quizá está convencida de lo que dice: «Eres tonto, podrían valer una fortuna algún día».

LA ACOMPAÑAN HASTA EL COCHE. Hablan sobre los planes de urbanismo previstos para la zona. De la influencia que puede tener la situación económica en dichos planes. Harri es la más informada y parece hablar con conocimiento de causa. También se muestra muy seria cuando responde a la americana sobre alguna cuestión relacionada con su trabajo, en contraste con esa actitud de cría tonta que adopta a veces. Parece adivinar su pensamiento porque, tras abrir la verja y recriminarles, como hace siempre, que no la engrasen de una vez para que deje de chirriar, se queja de que no le hayan preguntado por el hombre del aeropuerto. Dice que ha decidido pasar directamente a la acción. Su sonrisa es enigmática y se resiste a revelar qué planes tiene. A Martin: «¿Sabes? Tengo la convicción de que voy a vivir una historia que está escrita en alguna parte». Lo dice con un tono casi grave y luego, como para compensar esa seriedad, le revuelve el pelo y le pregunta si no se le está cayendo. «Ya ves que soy sincera». Se ríe. Julia, por su parte, esperaba el momento propicio para preguntarle si ha pedido hora a Abaitua para hacerse la mamografía, y lo encuentra cuando es ella la que recomienda a Martin que vaya a un dermatólogo por lo de la caída del pelo. «Te podrías ocupar más de ti misma y no tanto de él». Bromas sobre si está celosa. También bromea sobre Abaitua: le fastidia tener que enseñarle los pechos para hablarle de bultos. Un señor con el que no dudaría en perder los papeles. Se ríen las tres mujeres. Coinciden en reconocer que es un hombre interesante y agradable, y Martin discrepa, celoso. Más bien le parece un poco estirado. Tampoco le da tiempo a decir más porque la americana interviene tajante: «Pues él te estima mucho». Con una seriedad que resultaría cómica si no se le hubiera quebrado un poco la voz. A Julia le conmueve esa firmeza en sostener lo que sin duda es un reproche a su casero. El doctor Abaitua le ha confiado que le considera un gran escritor. Y el gran escritor, temeroso de haberle incomodado, da un paso atrás. «Sí, sí, ya sé que me lee ¿verdad?», dice dirigiéndose a Julia. «Uno de mis escasos lectores, y eso tampoco dice mucho de él». Risita. Le conoce de toda la vida y a su mujer también. Como para compensar que ellas hayan dicho de Abaitua que le encuentran muy interesante, él se refiere a su mujer, Pilar Goytisolo, que también es médico, diciendo que era una gran belleza y que lo sigue siendo todavía.

Una belleza, sí, pero Goytisolo al fin y al cabo, y en casa de Martin, cuando se menciona ese apellido, resulta inevitable recordar que fueron expoliados por esa gente. Los Goytisolo proceden también de Otzeta. La finca en la que se encuentra su clínica, al otro lado de la vía, esa que se ve limitada por hermosos cipreses centenarios, era de su familia —el habitual gesto de resignación encogiendo los hombros al decir que «era»—, pero tras la caída de San Sebastián, nada más iniciada la guerra, fue ocupada por el suegro de Abaitua, joven médico y oficial requeté entonces, mientras su familia nacionalista había huido a Hasparren. Cuando, después de la guerra, el abuelo pasó a este lado en avanzadilla para valorar la situación y tratar de recuperar sus bienes, no le quedó más remedio que aceptar el trato «razonable» que le propuso Goytisolo, que ya había instalado una maternidad en el edificio que su abuelo acababa de construir, antes de la guerra, para destinarlo a hotel. El embrión de la actual Clínica San Luis. «Antiguamente la propiedad abarcaba todo eso», y suele hacer un gesto de señalar la lejanía con los dos brazos casi abiertos, y a Julia le viene siempre a la cabeza que así debió de ser como le enseñó el diablo a Jesús «todos los reinos del mundo y la gloria de ellos» para tentarle.

«Pero el doctor Abaitua no tiene ninguna culpa, ¿no?». La americana lo ha dicho con una voz suave pero que tenía algo de desafío y que ha sorprendido, otra vez, a Julia. Se le ocurre que debe de ser una mujer leal. En cuanto a Martin, también parece un tanto desconcertado cuando negando con la cabeza reconoce que no tiene ninguna culpa en absoluto. Luego se quedan callados los cuatro hasta que Harri dice que se le ha hecho «definitivamente tarde». También la joven dice que tiene un montón de trabajo esperándole. De manera que van a quedarse solos Martin y Julia, una perspectiva que no debe de resultar muy atractiva al escritor, puesto que pregunta a Harri si puede dejarle en el centro, porque tiene que ir al Koldo Mitxelena a consultar algo.

Mientras esperan a que Martin vuelva de coger una chaqueta, Harri se refiere a él. No le ve muy bien tan pálido, tendría que ir de vez en cuando a la playa y también tendría que hacer algo para frenar la pérdida de cabello, observaciones formuladas de manera que a Julia le parece que sugieren alguna responsabilidad por su parte. También quiere saber cómo va con la novela. A Julia le desagrada el tema y lo elude sin esmerarse mucho en buscar una excusa. Señalando un tordo, lo que cree que es un tordo que va y vuelve derecho del magnolio al camino, dice «Mira el tordo feliz», segura de que les recordará lo del farmacéutico que le llamó culogordo, pero no es así. Dice que también tendrá algún problema ese pájaro, que todo el mundo tiene alguno. Mientras lo observan, tratan de desentrañar la pauta que rige el ritual paseo del pájaro: rápido viaje de ida hasta el borde del camino y vuelta interrumpida cada dos o tres saltos para picotear la hierba. Julia no ha oído nunca el canto de ese pájaro que parece un tordo, pero por el contrario la pareja que suele posarse en el seto, justo junto al cañaveral, casi no calla. «Txori berritsua», le viene a la memoria. «Pájaro parlanchín». Chattering bird, charlatán, pero sin ser papagayo. Chatty bird. Parecen gorriones pero son casi verdes, por lo que es poco probable que lo sean. No sabe de pájaros y Harri tampoco.

En cuanto a la americana, opina que txori es un bonito nombre; que parece la forma natural de designar a un pájaro debido a que parece onomatopéyica, supone. Les pregunta si es así, si es un nombre onomatopéyico, pero no saben responderle. Sí que piar es «hacer txio». También en inglés: to cheep. Están de acuerdo en que en todos los idiomas hay palabras que parecen más acertadas que las de otros para designar lo que nombran. Txori parece más apropiado que bird y sobre todo que «pájaro». Pero «pájaro» es mejor para designar al hombre astuto.

Julia recuerda haber leído un pasaje del escritor donostiarra Ramón Zulaika cuyo protagonista se encuentra con alguien en una playa de un país extranjero cuyo idioma no entiende. El lugar podría ser Finlandia. La persona escribe en la arena una palabra de su lengua extranjera que, desgraciadamente, Julia tampoco recuerda, y el vasco comprende que le pide que, a su vez, escriba otra en la suya. Esa sí la recuerda: pinpilinpauxa[13].

A la americana le gusta pinpilinpauxa. También butterfly es un hermoso nombre. To fly: como que se te abren los brazos al decirlo, dice Harri abriéndolos.

¿Qué palabra hubieran elegido para escribir en la arena?

Cuando aparece Martin les encuentra diciéndose por turnos palabras para oír cómo suenan. Quiere saber a qué juegan pero Harri le coge de la mano para llevárselo porque se le ha hecho muy tarde; bastante le ha hecho esperar ya. Martin se excusa, no encontraba las llaves, y Harri le reprocha que nunca sepa dónde deja las cosas. Como una madre. También es maternal el gesto de quitarle una pestaña del ojo, las indicaciones para que se esté quieto y lo abra bien, y a Julia le resulta un poco repulsivo.

Cuando se quedan solas invita a la americana a tomar café y ella acepta. «Pozik». Es la segunda vez que se lo oye decir y le suena a ruso. Le observa cargar la cafetera sentada en la carbonera, las chanclas colgándole de la punta de los pies perfectos, y parece más juvenil. «Tell me», dice, como en la novela.

—¿Cuántos apellidos se sabe de memoria?

—Seis seguros. Alguno más suelto.

—¿Son todos vascos?

—Todos.

—¿Constituiría un problema que no lo fueran?

—De ninguna manera.

—¿Le importaría que se perdiera su apellido?

—En absoluto. Pero ¿qué es esto?, ¿una encuesta?

La joven remueve el café mientras balancea sus esbeltas piernas en el aire. Habitualmente Julia suele estar sola cuando toma café en la cocina, puesto que Martin solo la pisa para cocinar, y se siente rara compartiendo la intimidad de ese espacio con ella. Revuelven las dos el café en silencio, hasta que la americana dice «An open question now», imitando el tono impersonal de una encuestadora que fuese a preguntarle su opinión sobre el comercio de la zona.

«¿QUÉ SE SIENTE INSPIRANDO UN PERSONAJE LITERARIO?». Esa es la cuestión y Julia no sabe qué actitud adoptar al escucharla. Lo primero que piensa es pedirle que no diga tonterías —«un personaje literario», suena pretencioso—, pero también le tienta abordar ese asunto que nunca nadie se había atrevido a plantearle. No sabe qué decir y recurre a lo de que no diga tonterías, para ganar tiempo. La americana insiste: le han dicho que es reconocible en Flora Ugalde y también que es un personaje muy interesante, de mucho carácter. Julia vacila ahora y ensaya la opción de tomarlo a broma. Sin entrar en lo del carácter, que es puro eufemismo —en todo caso sería una mujer vasca de carácter, es decir, de mal genio—, lo de ser reconocible no lo niega, aunque tampoco cree que tenga mucho mérito retratarla físicamente: los labios carnosos —ahí ha tenido suerte, se han puesto de moda, pero de cría se los mordía para salir en las fotos porque le llamaban «morritos»—, el pelo poblado de canas que se niega a teñir y que se puede definir como «azabache entretejido de plata», pero sobre todo el lunar en forma de corazón en el centro mismo de la fosa yugular, que, con el cuello a la vista, la hace inconfundible. Supone que cuando nació el personaje fue un guiño travieso de Martin. Le gusta jugar al equívoco. Por si no bastara que ante un relato en primera persona el noventa por ciento de los lectores tienda a confundir al narrador y al escritor —cree haberlo leído en algún sitio y supone que cuando la voz narradora es la de un escritor la confusión será total—, Martin hace uso de hechos reales, supone que para aumentar el verismo y dar juego a ciertos críticos que gustan de olfatear rastros. Reconoce que su rastro en Flora Ugalde está claro. ¿Que si le molesta? Que la gente deduzca que habla sola, que ronca, que cuando se le acaba el agua caliente corre por el pasillo sujetándose las tetas con las manos cruzadas o que carece de sentido del humor, no mucho, menos en todo caso que cuando sazona al personaje con defectos que le son ajenos. Lo que le duele más es que saque de quicio las cosas, que las retuerza, que saque punta a todo. Le ha llegado a ver como a uno de esos reptiles que cazan insectos con la lengua, atento a cualquier palabra o gesto susceptible de ser convertido en un rasgo de miseria. Eso es lo que hace. Lo hace también con él mismo, con los dos. A ese bicho no le interesan las mariposas de colo res. Lo más decepcionante es su empeño en hacer de ellos una ácida y cruel caricatura, que jamás haya mostrado algo hermoso o noble, solo porquería. ¿De dónde nace esa necesidad? En un tiempo pensó que era un rasgo propio de escritores esa necesidad de exhibir la miseria. Pero desde la aparición de la telebasura ha comprobado que se trata de un vicio muy extendido. Suele pensar que hay mucho en común entre él y la gente que aparece en la televisión aireando su intimidad delante de todo el mundo. La única diferencia es que él trata de hacerlo en un formato que convencionalmente se asocia a lo artístico, a lo culto.

De hecho le interesan los talk-shows, los reality-shows y ese tipo de programas. En su primera época, cuando en las cenas sus amigos negaban verlos, él los defendía. Decía que constituían el germen de la narrativa del futuro, que a los sociólogos les bastaba con sentarse a mirar el televisor para hacer el trabajo de campo, cosas así, un poco para epatar pero también porque lo pensaba. Le fascina ver a la gente contando sus miserias. Últimamente se queja de que, a base de insistirse en el mismo tipo de personajes vulgares repitiendo las mismas vulgaridades, el modelo se ha agotado, pero sigue viendo algún programa de vez en cuando. Hay uno en el que la gente convoca a personas de su entorno con las que frecuentemente trata, cónyuges, padres, hermanos, para comunicarles cosas que en principio son íntimas, que les quieren, que les odian, que no están dispuestos a tolerar determinadas conductas —que desatiendan su higiene personal, por ejemplo—, pero que, por alguna razón, prefieren decirlas «ante toda España» —suelen utilizar esa expresión: «quiero decirte delante de toda España»…— en lugar de transmitirlas en privado, por lo que alguna vez, las menos, el interesado se queja: «Podrías habérmelo dicho en casa esta mañana». De manera similar, alguna vez le ha ocurrido a ella enterarse a través de Faustino Iturbe de cosas que le habría gustado que se las dijese directamente, de buenas maneras, como, por recordar solo una, que le resultaba empalagoso el perfume de su gel de baño.

Ocurre cada vez menos porque también su modelo se ha agotado y ella ha aprendido a protegerse, pero hubo un tiempo en que no era raro que estuviesen tranquilamente los dos a sus cosas o hablando y, de súbito, un brillo especial en los ojos azules de Martin le advertía que algo despertaba su interés —el visto y no visto de la larga lengua capturando el insecto—, y a veces ese algo era evidente y otras no tanto y se preguntaba qué de lo que había hecho o dicho acabaría siendo ridiculizado. Por supuesto que ella sabe muy bien qué es lo que le puede estimular, y alguna vez se ha divertido representando a Flora Ugalde para que tomara nota, pero raramente. En general, hace lo contrario, se contiene y se lo piensa dos veces antes de decir algo que acabe en la boca de Flora Ugalde y, por supuesto, hay cosas que evita hacer en su presencia. La ha descrito meticulosamente en el baño; a horcajadas en el bidé —¿por qué ese empeño puntilloso en hacer reconocibles las toallas con una laboriosidad equiparable a la de su querido Flaubert cuando describe el gorro de Emma Bovary?—, limpiándose los dientes mientras se sujeta las tetas con el brazo libre, quitándose los pelos de bruja de la barbilla con las pinzas, midiéndose el lunar con las gafas de cerca y la nariz pegada en el espejo. Del lunar ha hecho un estigma de muerte. Ciertamente los lunares no son lo que eran. Antaño se cantaban, como los ojos de azabache o los labios de rubí; a ella misma hasta no hace tanto le solían decir que era bonito, con su forma de corazón tan caprichosamente situado en mitad del cuello, y su padre se lo besaba —«mi corazoncito»—, pero ahora es distinto porque la gente está obsesionada y lo ve como un tumor o un pretumor, en el mejor de los casos. Cierto día el médico de cabecera le dijo que convenía vigilar si crecía, y se le ocurrió trazar su perímetro en una lámina transparente con un rotring muy fino para tener una plantilla con la que controlar posibles cambios de tamaño. El día en que le sorprendió en el baño con su plantilla aplicada al cuello supo que ese gesto razonable acabaría convirtiéndose en algo desquiciado y compulsivo, como así sucedió: no hay episodio de los que ha escrito a partir de entonces en el que no aparezca una Flora Ugalde obsesionada con la idea del cáncer, levantándose de la cama en plena noche, interrumpiendo una conversación incluso, para ir al baño a observar el sigiloso crecimiento de «ese pequeño corazón negro donde late el mal». Eso ha llegado a escribir.

Desde el principio supo a lo que estaba expuesta, pero lo asumió como algo inherente a convivir con él. Había que pagar ese tributo por más que le doliera verse reflejada siempre de una manera irrisoria o patética, porque era una cuestión de tomarlo o dejarlo. Difícilmente podría sustraerse a la necesidad de hacer uso de algo, incluso aunque implicara herir los sentimientos de personas a las que estima, si viera en ello la mínima posibilidad de captar, por un segundo, por una frase, el interés de un hipotético lector. Está en su naturaleza, que diría el escorpión. Nada está por encima de la utilidad literaria de la vida, a la que no tiene más remedio que subordinarlo todo.

Una vez tuvo la debilidad o la osadía, no lo sabe muy bien, de pedirle que no hiciera uso de la narración de un triste episodio de sus vidas que, excepcionalmente, le dio a leer nada más finalizarlo. Accedió, contra todo pronóstico, diciéndole que lo había escrito exclusivamente para ella. Es una circunstancia que le resulta humillante recordar porque, para compensar aquel gesto generoso, ella se rebajó a la altura de la sombra de una perra. Confiesa que llegó a preocuparle la posibilidad de que hubiera censurado unas páginas importantes para la literatura impidiéndole que publicara el relato de aquellos hechos —nunca le han caído bien esas viudas que cercenan los diarios de sus difuntos, aunque el desdichado Leonard Woolf le resulta simpático—, pero ahora piensa que se las entregó porque, simplemente, consideró que carecían de interés. Nunca más se ha permitido insinuar nada acerca del paralelismo entre su escritura y sus vidas, tantas veces patente en los episodios de Faustino Iturbe. Ha respetado escrupulosamente el pacto de la ficción, que, en una de sus acepciones, alude a la necesidad de disociar al autor del narrador, algo que los críticos respetan cada vez menos. En relación a ese pacto, Martin ha escrito que el lector es como un educado caballero que, ante la accidental flatulencia de una dama, mira al perro. Es un flaco consuelo pero, durante algún tiempo, fue un consuelo. En realidad, todo el entorno del escritor respeta esa convención hipócrita que no le protege de nada, que solo le somete a un silencio incómodo. Nadie se permite asociarla con Flora Ugalde, aunque sea algo que está en el aire y, en consecuencia, no le está dado aclarar qué es lo que el personaje tiene realmente de ella, qué es caricatura y qué invención —poder decir en su defensa que es verdad que el perro se echa pedos, por seguir con el símil—, y hay veces en que le invade la sensación de que la gente que le rodea la ha estado observado por el ojo de la cerradura. Una vez, una compañera le confesó de manera simpática que se había sentido identificada con Flora Ugalde en relación a un episodio concreto, una forma de decirle, así lo entendió, que las miserias que describía Martin son bastante universales y por eso, lejos de molestarle su actitud, supuso un alivio. Pero constituye una excepción. La propia Harri, tan incómoda con la ambigua disociación entre autor y narrador en el caso de Montauk, nunca se ha concedido la mínima insinuación que diera a entender que se le pasa por la cabeza identificarles con Faustino Iturbe y Flora Ugalde. Ni tan siquiera se ha permitido preguntarle si de verdad le preocupa que le crezca el lunar, lo que constituye una muestra de respeto exagerado que no hace sino revelar que se siente poseedora de una información obtenida por cauces irregulares y sobre la que no se puede hablar. Lo anterior no excluye que su «discreción» responda también a la frustración que le produce no ser ella la que sirve a Martin de «material literario», pues tiene motivos para sospechar que nada en el mundo la haría más feliz.

¿Es Harri la que le ha contado que es reconocible en Flora Ugalde?

La americana dice que no, que ha sido Iñaki Abaitua. Cuando le dijo que Martin la había acogido en su casa salió lo de que le leía; también fue inevitable hablar de ella. Dijo que le parecía una mujer de carácter, «in the good sense», y muy inteligente y bella. Hace ese gesto suyo de fruncir las cejas y fijar la mirada exigiendo que se le tome en serio, y Julia siente que se ruboriza. Le consta que Iñaki Abaitua sabe que Martin tiene dónde inspirarse para reflejar la miseria. Fue su paciente —un término que no le gusta pero el de cliente, que suele usar Lynn, le gusta menos— y podría decir que dejó de serlo porque no tuvo más remedio, en razón de que él cerró la consulta privada por alguna exigencia de exclusividad, pero no sería cierto. Sí, es verdad que Abaitua fue abandonando la consulta, pero durante un tiempo continuó atendiendo, cobrando apenas, a algunas pacientes de toda la vida que sentían que formaban un club de privilegiadas. No sabe por qué le cuenta que en cierta ocasión le pidió hora porque al orinar sentía los síntomas claros de una infección vaginal. Se hizo las pruebas de laboratorio y los resultados confirmaron sus temores, de manera que le prescribió un tratamiento y le dijo que su pareja debía tomar la misma medicación aunque no tuviera síntomas, para evitar así que, por el efecto ping-pong, se transmitieran la infección alternativamente el uno al otro.

En aquella época Martin se veía mucho con cierta filóloga que estaba haciendo una tesis sobre literatura vasca, y tuvo la certeza de que su sangre estaba infectada por bacterias incubadas en la vagina de aquella rancia. Sintió la vergüenza de ser una mujer engañada y no se atrevió a formular preguntas. Tampoco Abaitua fue muy explícito, seguramente porque la creía una mujer informada y suponía que ella misma podía sacar sus conclusiones. Hubiese querido que se la tragase la tierra, incapaz de soportar el bochorno por lo que podría pensar de su relación. También se sintió sucia, por decirlo así, al fin y al cabo estaba infectada, y para disimular su turbación se puso a hablar precisamente de higiene. Recordó que su madre, que de ninguna manera se distinguió nunca como fuente de información higiénico-sexual, ponía mucho empeño en advertirles a ella y a su hermana de que no debían permanecer con el bañador mojado en la playa y tenían que cuidar de que no les entrara arena en la vagina. Nunca entendió muy bien el por qué de tanta insistencia en esa recomendación, que no dejó de hacerles hasta que fueron mayorcitas, pero supone que aquel día en la consulta lo recordó con la lejana esperanza de que su infección estuviera relacionada con la playa, porque era verano. Abaitua, por su parte, dijo que las recomendaciones de su madre eran muy razonables, que el agua templada favorece la incubación de bacterias y que, en cuanto a la arena, podía producir alguna erosión, pero que no constituye una contraindicación si el deseo se impone en un crepúsculo playero. Lo recuerda muy bien porque se le ocurrió preguntarse si su madre —que acostumbra a ver siempre más lejos que ella— tenía el asunto sexual en la cabeza cuando les advertía contra los riesgos de la arena de la playa. De súbito, quizá por el recuerdo de su madre, le parece un tanto obsceno hablarle a esa chica de sus asuntos vaginales. En cualquier caso innecesario. Decide, pues, contarle lo del lunar, cuando ya al salir, en el descansillo —porque siempre tenía la deferencia de acompañarle a la puerta—, Abaitua le preguntó si se hacía controlar el lunar, y entonces tuvo la certeza de que sabía mucho acerca de Flora Ugalde. Le respondió que sí y le salió una estúpida carcajada histérica. Él también se rio. Le confesó que era lector de Gaceta Literaria y que era buena idea la de tener el perímetro del lunar marcado en una lámina transparente, pero que haría mejor consultando a un dermatólogo, pues se quedaría más tranquila. Y sintió mucha vergüenza otra vez. Tanta como si estuviera viéndole correr desnuda por el pasillo sujetándose las tetas en los sobacos, más incluso que de que supiera que Martin le era infiel y le había transmitido las bacterias de la filóloga.

Ni se le pasó por la cabeza que Abaitua pudiese pensar que era ella quien había contraído la infección en otra relación, porque no la tenía y era materialmente imposible, pero él no tenía por qué saberlo. Al llegar a casa le dijo a Martin lo que le pasaba, que tenía una infección y que, con toda seguridad, era él quien se la había transmitido. Lo negó con los mismos argumentos que ella: no se había acostado con nadie. Se mantuvo tan firme que le hizo dudar. Seguramente, quería que no fuera verdad. En realidad Abaitua no había dicho que la infección se transmitiera por vía sexual exclusivamente, y podía haber otros cauces, entre ellas las que se favorecían estando al sol con el traje de baño húmedo, porque, al fin y al cabo, a Abaitua le habían parecido razonables las recomendaciones de su madre y pensó, quiso pensar, que quizá era ella la infectada, a saber por qué vía, y la que podía transmitirle las bacterias a Martin si no se medicaba. Sería mucho decir que llegó a sentirse culpable, pero de lo que no tiene duda es de que, en los días sucesivos, Martin lo intentó porque no paraba de hablar de los males asociados a la toma de antibióticos, el riesgo de que las bacterias se hiciesen resistentes y de los efectos devastadores sobre la flora intestinal, que pretendía contrarrestar atiborrándose de yogures.

Instalada en la duda sobre el origen del mal, tuvo la debilidad de contarle que Abaitua le había confesado que le leía y que le gustaba reconocer los rincones de Otzeta que aparecen en sus relatos con nombres cambiados, como el restaurante Mendixa, y que todos los años por San Pedro se solía juntar a comer con un grupo de amigos. Sabía que le iba a gustar que se lo dijera y también es verdad que le apetecía que se liberara de los estúpidos prejuicios que tenía contra él por el hecho de que sus familias —en realidad la familia política de Abaitua— habían tenido líos de propiedades hacía setenta años.

Entonces todavía no se daba cuenta de cuándo Martin la interrogaba con fines aviesos hasta que ya era tarde. Sucede, en alguna ocasión todavía, que su mala conciencia derivada del hecho de que se reconoce excesivamente reservada, y su consiguiente propósito de ser más comunicativa, le inducen, le inducían en realidad, a caer en sus trampas y a contarle cosas que luego él utilizaba en su contra. El hecho es que le pidió que le hablara de cómo era Abaitua en la consulta, y ella no tuvo mucho que decirle aparte de que es amable y más simpático y divertido de lo que parece a primera vista, y por contarle algo le contó sus bromas en relación a los peligros de la arena de la playa, y cómo dijo «De todas formas, tampoco está contraindicado si la pasión nos sorprende en un crepúsculo playero», supone que también por darse importancia, por darle a entender que tenían una relación de confianza. El hecho es que la infección tuvo en sus relaciones sexuales un impacto que al principio le pareció curioso pero que pronto llegó a incomodarle. La consecuencia más evidente fue que aumentó su deseo sexual y que de hecho practicaron el sexo con más frecuencia, a pesar de que a ella la penetración le resultaba especialmente poco gratificante debido a la inflamación, cosa que tuvo buen cuidado en no decirle dado que en el sexual se siente ofendido todavía más que en otros terrenos.

Pero además de los cuantitativos, la infección también indujo cambios de otra naturaleza, como por ejemplo que empezaran a utilizar preservativo. Nada le había dicho Abaitua respecto a la necesidad de usarlo, y puesto que los dos estaban medicados parecía obvio que no lo precisaban no siendo promiscuos, como él juraba y perjuraba. Trató de hacérselo ver en múltiples ocasiones, pero él insistía sin aducir razones, salvo que «no costaba nada» y «nunca se sabía». El uso del preservativo, a su vez, determinó otros cambios en su conducta sexual. Hasta entonces nunca formulaba él una demanda explícita —ella sí alguna vez, pero las menos posibles porque percibió que no le gustaba que lo hiciera, que se sentía invadido—; por decirlo de alguna forma, el acto sexual surgía siempre de una manera aparentemente espontánea y, por el contrario, en la nueva fase se convirtió en algo manifiestamente programado. Ciertas noches, las que tocaba cópula, dejaba lo que estuviera haciendo y se iba al baño. Ella le oía abrir el botiquín en el que guardaba los condones y luego le sentía arriba, en el cuarto. Solía depositar uno, con su envoltorio, en la mesilla de noche, y lo abría cuando subían a acostarse, con mucha meticulosidad, con los dedos hechos pinzas, inmediatamente después de lavarse la boca, y lo volvía a dejar, dispuesto sobre el envase abierto, preparado para su uso. El acto sexual se convirtió, por decirlo así, en una penetración muy sucinta y en algún momento temió que fuera a ponerse también guantes de látex. Con todo, le pareció una actitud propia de su neurosis que, dependiendo de su humor, le divertía, y coincidió además que, en esa temporada, estuvo especialmente amable y tranquilo. Poco dado a salir de casa, alternaron bastante en la época y un día le hizo saber que había reservado mesa en Mendixa. Le extrañó porque era remiso a ir a Otzeta, al contrario que ella entonces, y solía tener que animarle cuando quería ir, pero lo atribuyó a su deseo de ser amable en esa nueva fase. No se dio cuenta de que era el día de San Pedro hasta que entraron en el restaurante y en el comedor atestado descubrió la presencia de Abaitua. Comieron una cabrarroca en salsa verde estupenda, como solo se podía comer en Mendixa, como en los viejos tiempos. En la sobremesa tuvieron la suerte de que los comensales de una larga mesa se pusieron a cantar y de que lo hicieran extraordinariamente. Supusieron que se trataba de los miembros de algún coro, tan buenos eran, un tenorino solista sobre todo, que, sin gran voz, cantaba con mucho gusto. Julia estaba muy emotiva tras la cabrarroca y el chacolí, y las viejas canciones, que hacía tiempo que no oía, casi le hicieron llorar de emoción. Es evidente que el sentimiento patriótico se asienta en ese sedimento que han ido dejando en el corazón esas hermosas canciones cantadas a coro en la adolescencia. Sentía latir el corazón colectivo cuando Abaitua se acercó a saludarles. Hablaron de cómo se estaba perdiendo la costumbre de cantar. Antes se cantaba en todas partes. En las cuadrillas siempre había dos o tres que pertenecían a algún coro, al de la iglesia frecuentemente, o que habían pasado por el seminario y sabían música e imponían su criterio, ponían orden, hacían las segundas voces. Y en la iglesia cantaba todo el mundo: los funerales de Otzeta eran auténticos conciertos corales. Una de las adversas consecuencias de la pérdida de fe, dijo Abaitua, era la pérdida de sentido musical. Estuvieron hablando de cosas así, rememorando los tiempos en que «en lugar de discutir de política, cantábamos, cogidos del hombro», dijo. Tenía los ojos achispados y les contó una anécdota que a Julia le pareció hermosa. Una noche estaban en un bar bebiendo y cantando a coro con mucho sentimiento. Otros clientes escuchaban. En una mesa contigua había una pareja de personas mayores y de aspecto extranjero ante una botella de vino escuchándoles también. Entonaban una canción al crepúsculo que habla del silencio del pájaro charlatán que guarda la cabeza en su plumaje, y advirtieron que a sus voces se sumaban las de la pareja extranjera, tímidamente al principio, cada vez con más entusiasmo. Cantaron, pues, a coro la misma canción en dos lenguas distintas, unidos por el mismo sentimiento, sorprendidos de que algo que era tan suyo perteneciera también a unos extranjeros. Cuando terminaron el hombre y la mujer tenían los ojos empañados en lágrimas y brindaron por su lejano país y por el país que les acogía y que tan buen vino tenía. Brindaron mucho pero apenas pudieron decirse nada porque la pareja les hablaba en inglés y en las escuelas de aquella época se enseñaba latín y francés, de manera que solo entendieron lo suficiente para saber que eran irlandeses. A Julia le gustó la anécdota y así se lo hizo ver a Abaitua, con demasiado entusiasmo quizá, y este le dijo al escritor que se la regalaba si quería hacer uso de ella. Martin, en lugar de agradecérselo o de callarse sin más, sacó lo de Lili Marlen y en tono displicente dijo que no era la clase de historias que le gustaba contar.

A la vuelta había luna llena. El paisaje de costa a partir de Otzeta, entre Motrico y Zumaya, es el que más le gusta de Guipúzcoa. El acantilado calizo, las lomas suaves y luminosas. Sensuales, las había definido ella a la ida, y él le tomó el pelo. Recordaron que, el primer día en que salieron solos, aludió ella a la sensualidad de las colinas también, aunque camino de Biriatu a Fuenterrabía aquella vez. Carecía de sensibilidad para captar la sensualidad de una loma, decía él. Pues no es difícil, reía ella. Jugaron a insinuar la cuestión sexual con el recurso del paisaje. («Explícame qué ves de sensual ahí», señalando la ventanilla. «No sé, riccordo il diavolo sulle colline, forse, la suavidad de las formas, supongo». «De manera que es una simple cuestión de redondeces». «Sí, simplemente, que las colinas me ponen». «Y eso es a lo que llamáis sensibilidad los aficionados al arte». «En el fondo todo se reduce a lo mismo». «Qué miseria»). Desde aquella primera vez muchas otras recurrieron a reproducir aquel diálogo de besugos y, cada vez, Julia seguía sintiendo el suave cosquilleo de la excitación que sintió entonces. Incluso esa noche, volviendo de Otzeta, las suaves colinas iluminadas por la luna le hicieron olvidar el malestar que le había producido su sequedad con Abaitua. Conducía ella porque para entonces Martin ya lo había dejado, muy despacio para compensar el efecto del alcohol, y entrando en Deba le vino el recuerdo de un día que estuvo con un chico en esa playa. No sabía mucho de él. Sí que estaba en la guerra y que se iba a pasar al otro lado. Era muy temprano y la playa no estaba muy concurrida. Estaban vestidos, tumbados boca arriba en la arena, en perpendicular, haciendo una T, él con la cabeza apoyada en su vientre, y, de súbito, vio un par de botas negras a un paso de ella y el corazón le dio un vuelco. Era un guardia civil, que les conminaba a que abandonaran aquella postura. «Molestan a esas señoras», dijo girando la cabeza hacia el paseo. Al borde de la arena había unas mujeres con críos a su alrededor que les estaban mirando. Recogieron sus cosas y se levantaron apresuradamente, invadidos por una enorme vergüenza, ella al menos. No miró mucho a la cara al guardia civil debido al miedo, pero le pareció que también él estaba apurado por tener que reconvenirles. Diría que, por primera vez en su vida, percibía un signo de humanidad en un guardia civil. Se fueron sin dirigir un gesto de rebeldía a aquellas mujeres que entonces, de lejos, le parecieron viejas, y que les vieron marchar muy dignas. Eran sumisos. No recuerda cómo pasó el resto del día con aquel chico, que era dulce y triste y que insistía en que quizá no se verían más. Sin duda se sentía culpable porque tras despedir al gudari, que se incorporaba a la lucha, ella se iría a su casa, y accedió a volver a la playa ya de noche. Ella misma le propuso hacer el amor. Recuerda la arena fría, la humedad, el fuerte olor a algas y que no llegó a penetrarla. «Siempre que mire el cielo de noche y oiga el rumor de las olas me acordaré de ti», dijo. Era el primero que le decía algo bonito tras abrocharse la bragueta, y sintió un gran afecto por él.

Lo evocaba en el puente, esperando a que el semáforo se pusiese en verde, y le sobrevino el pensamiento de que no volvería a hacer el amor en una playa. Fue una constatación clara, precisa, un destello que primero le asombró y luego le hizo sentirse más melancólica todavía. Martin le preguntó en qué pensaba. Lo hacía y lo sigue haciendo cuando la pilla en Babia, y normalmente le responde que no piensa en nada, aun a riesgo de tener que mantener luego un diálogo imbécil sobre si es o no posible no pensar en nada. O, simplemente, le dice que no se ha ganado el derecho a conocer su pensamiento y todo queda ahí. Pero cada vez más a menudo le responde que pensaba en cualquier cosa banal, lo primero que se le ocurre, en que tiene que cambiar de cafetera o lavar las cortinas, y ese tipo de respuesta le decepciona porque le debe de parecer que siempre tendría que estar pensando en él, bien o mal, pero en algo relacionado con él, continuamente. Alguna vez, cuando el pensamiento es especialmente íntimo e inconfesable, le divierte descorrer la cortina fugazmente, revelarle algo, una imagen, algo que, por parcial, resulta en sí mismo desconcertante o absurdo, correr el riesgo de que intuya lo que realmente está pensando a través de la rendija desvelada. Una variante de este último juego consiste en tentar a la suerte diciéndole claramente la verdad, como un prestidigitador que oculta algo por el procedimiento de mostrarlo ostentosamente. Entonces él, aunque lo vea, no le cree, o hace que no le cree porque, por más que se lo pregunte constantemente, en realidad le da miedo saber lo que piensa. Aquel día en Deba, esperando incorporarse a la carretera que conduce a San Sebastián, optó por decirle que le había venido la frase de una canción a la cabeza —«cuando oiga un rumor de olas siempre me acordaré de ti»…— y, como él insistió —«¿A qué viene acordarse de eso? Venga, no vale pensar ahora»—, entonces ella le espetó la verdad: «Estaba pensando en que no voy a hacer el amor en la playa, más exactamente». Casi la verdad puesto que evitó decir «nunca más» para que no la acosase queriendo saber con quién lo había hecho, puesto que ellos dos no tenían esa experiencia en común. Guardó silencio, como siempre que le dice la verdad o parte de ella. Luego le pidió que se detuviera un momento porque tenía ganas de orinar, y a ella pasar al asunto urinario le pareció una ordinariez. Estaban en la Alameda y había tráfico, de manera que le dijo que pararía en cuanto viera un hueco, pero él la apremió a que lo hiciera inmediatamente y, justo tomándose el tiempo de señalar al casino de la playa y decirle que le esperara allí, saltó del coche. En el casino se servían copas por la noche y chocolate con churros por las mañanas. Allí desayunó con el chico pelirrojo. La noche con Martin estaba cerrado y se sentó a esperar en la arena. Una arena muy gruesa y oscura. Sentía ganas de ser abrazada, a veces le ocurre; un deseo irresistible de abrazarse con alguien, no le importaría mucho con quién, cumpliendo ciertos requisitos: que sea fuerte y suave a la vez, confortable y que huela bien. Esa indiscriminación en el deseo de ser abrazada le preocupa a veces. Martin le hacía gestos subido al pretil. «Qué alivio», dijo al acercársele. Luego hizo algún comentario irónico sobre los imperativos de la próstata, que no entendió porque entonces apenas sabía ella de la existencia de esa glándula y desde luego nada de su función, y él no la había colocado todavía en el centro de su existencia. Se desperezó ostensiblemente y dijo que estaba muy cansado. Al llegar a casa, sin embargo, se puso a escribir frenéticamente. Entonces todavía lo hacía de noche. Por la mañana no le leyó lo que había escrito y se temió lo peor. Pero luego se le fue olvidando aquel día tan raro y también su noche. Hasta que llegó a casa el siguiente número de Gaceta Literaria. Incluía un nuevo episodio de las vicisitudes de Faustino Iturbe en el que describía su excursión a Otzeta con dos importantes alteraciones. En el Mendixa Faustino Iturbe y Flora Ugalde asisten a la escena descrita por Abaitua. Un coro local canta la canción del pájaro charlatán dormido y a sus voces se suman las trémulas de una pareja de viejos irlandeses, lo que emociona enormemente a Flora, que, a la vuelta, al pasar por Deva, le apremia a que se detenga y le requiere para que le haga el amor en la playa en términos soeces. Fóllame, etc. Un relato absurdo que termina con Faustino Iturbe doliéndose de un creciente escozor al orinar y reflexionando sobre una frase de Goethe en la que define el romanticismo como una enfermedad. Le dio asco, mucho asco leer aquello. Se sintió utilizada, envilecida y estuvo a punto de decirle que le parecía una mierda. Solo le dijo que no era lo mejor que había escrito, y, con ser lo menos que le podía decir, le dolió mucho.

Estuvieron sin hablarse mucho tiempo, y ella no volvió más a la consulta de Abaitua.

A la joven americana también le parece hermosa la historia del bar: los viejos irlandeses sumando sus voces a las del coro de jóvenes vascos. Le pide que le cante la canción. Se le están olvidando las hermosas y nostálgicas canciones vascas para después de beber que solía cantar con tanto sentimiento, pero esa cree recordarla. Se atreve a tomar a la joven de la mano para conducirla al piano. Hacía tiempo que no tocaba, más aún que el que hacía que no cantaba. Ixil-ixilik aurkitutzen da / ixil-ixilik munduba, / ez da mendian ezer entzuten / ezpada ontzaren uluba[14]. No puede continuar porque se le quiebra la voz y sigue interpretando la melodía al piano sin cantar. Pero un poco más adelante tiene que dejar de tocar también. Frente a ella, tras el ventanal, ve dos tremendas máquinas amarillas que parecen máquinas de guerra lanzando chorros de cemento sobre lo que era una suave campa. Le brotan las lágrimas y no hace nada por disimularlas. Lynn la observa con los ojos brillantes y la barbilla apoyada en los brazos, cruzados sobre el piano. «It’s really beautiful», dice apoyando una mano sobre la suya, que descansa ahora en la tapa. Es una mano de dedos sumamente delgados y de uñas cortas. «Vamos a ser buenas amigas», dice la joven, y ella retira la mano porque ve al escritor cruzar el jardín.

ZIGOR SENTADO EN LA MESA DE LA COCINA mientras la abuela, de espaldas frente a la ventana, se dedica a la plancha. Perciben su presencia después de que lleva ya un rato observándoles en el dintel de la puerta. Están enfrascados hablando de la guerra. Quizá la madre se siente celosa de que el nieto tenga que ir al hogar de jubilados a escuchar historias de a saber qué gente porque alguien, por lo visto, le ha estado hablando mal de los nacionalistas: que se lo pensaron mucho antes de decidir en qué bando quedarse, que se dedicaron a salvar quintacolumnistas, que desertaron en Asturias, a lo que su madre opone que los gudaris tenían dos frentes en los que luchar: el de los nacionales en las trincheras y el de los rojos en la retaguardia porque se dedicaban a todo tipo de tropelías. Ellos incendiaron Irún. En cuanto a lo de entregarse, era lo sensato, porque la guerra en Euskadi estaba ya perdida y la República no enviaba ni armas ni aviones.

Le ha dicho mil veces que no necesitaría planchar las sábanas.

Los gudaris eran buenos mozos, amables y limpios. De los rojos que estuvieron en Otzeta dice que llevaban las gorras inclinadas, que eran bastante chulos y que requisaban coches para irse de juerga.

Trabajó en un taller donde cosían ropa para los gudaris. Cerca de Guernica y muy lejos de su casa, que ya estaba ocupada por los nacionales. Alguna vez se le ha escapado decir que aquella época fue una de las más felices de su vida. Pero no da detalles. Julia y su hermana han especulado mucho con la posibilidad de que hubiera tenido algún novio —algún gudari que murió en la guerra—, pero nunca le han sacado nada. Habla de generalidades y a lo más que llega es a decir qué comían, cómo se organizaban, sin entrar en intimidades. Fue testigo del bombardeo y es ese hecho el que centra su interés narrativo. La gente en la feria, como en un día de fiesta. A Julia le parece que lo que cuenta en sí mismo tendría que palidecer ante las devastadoras imágenes de guerra que ha contemplado Zigor en la televisión y en el cine. Ese chico ha visto el gran hongo sobre Hiroshima, la niña despellejada por el napalm de Vietnam, tragedias que, objetivamente, han empequeñecido la de Guernica. Mientras se cambia de ropa oye hablar a su madre casi en voz baja. Sabe que en un momento determinado le contará lo de la mujer que va corriendo con su criatura envuelta en una manta y, de repente, se da cuenta de que está muerta. Duda que lo haya vivido. Probablemente lo ha oído contar pero, en cualquier caso, tiene tan interiorizada la imagen que la siente como vivida. Terrible. El chico guarda silencio mientras la voz de su abuela, con el poder que le confiere haber sido testigo, transmite una sensación de horror con la que ningún efecto especial podría competir.

La guerra del abuelo le debe de parecer extraña al chico. También a ella se lo parecía cuando la contaba. Le pide su versión al darle las buenas noches pero, como es natural, no tiene otra que la que acaba de oír en la cocina de labios de la abuela. Fue el primero del barrio en alistarse como voluntario nacionalista. Estuvieron concentrados en la basílica de Loyola, haciendo instrucción, y su padre decía muy orgulloso que se juntaron miles de jóvenes y no faltó un cáliz. Su primera acción de guerra consistió en el intento de tomar un monte de Tolosa cuyo nombre no recuerda. Su padre decía que avanzaron cuerpo a tierra y que cuando estaban casi en la cima, quizá un tanto confiados y no ya tan cuerpo a tierra, les sorprendió el fuego de ametralladoras y rodaron monte abajo. Murieron muchos, los sobrevivientes se desperdigaron, se perdieron. Él estaba herido en un tobillo y junto con unos cuantos compañeros pidieron refugio en un caserío. Les dieron pan y leche y les permitieron pasar la noche en el pajar, pero a la mañana siguiente les despertaron los falangistas, que les tomaron presos. El casero los había denunciado. Primera dificultad: asumir que un casero vasco les traicionase, algo que entraba en contradicción con la nobleza y lealtad que, según su padre, adornaba a los de la raza. Su destino era el de ser ejecutados, pero por fortuna comandaba la tropa, accidentalmente, un coronel de la Ribera navarra, «borracho y mujeriego pero buena persona», que les respetó la vida y se los llevó prisioneros de retirada a Aramendía, a donde marcharon de descanso. El coronel se apellidaba Muruzabal y veraneaba en Martutene. Se encariñó con su padre y le enchufó en la cocina, de manera que hizo la guerra de cocinero. Segunda dificultad: ¿cómo era posible que en esa tesitura, el valiente voluntario nacionalista no se las arreglara para envenenar a toda la tropa? Supone que es la pregunta que se hace el chico. Ella también se la hacía pero nunca se atrevió a formulársela a su padre. Aunque, eso sí, intuía que las guerras que veía en el cine no tenían mucho que ver con las de verdad. Tercera dificultad: creerse el curioso y absurdo acto de valentía del que hacía gala su padre y del que Zigor ha sido informado por su madre. Cierto día Muruzabal le llamó a su presencia. Estaba rodeado de oficiales en la sobremesa de una comida o de una cena y le preguntó: «A ver, Inaxio, si esta noche se presentara aquí José Antonio Aguirre pidiéndote que le escondieses, ¿tú qué harías?». Según la versión paterna le contestó que esconderle. La misma escena debió de repetirse más de una vez y su padre, firme, respondió siempre de la misma manera. La cuestión es que cuando la guerra del Norte ya había acabado, el hombre entró en el barrio con los falangistas para sorpresa de sus familiares y vecinos, que le habían dado por muerto e incluso celebrado el funeral. Decía que salvó muchas vidas comiéndose, literal mente, las denuncias que robaba en las oficinas, y que quitó mucha hambre repartiendo alimentos que también robaba del almacén. Acabada la contienda Muruzabal quiso enchufarle en algún puesto, pero él se negó a aceptarlo. Incluso quiso financiarle la compra de un barco, ofrecimiento que también rechazó. Debía de estimarle tanto que el día de su boda, de cuyo lugar y fecha de celebración no sabía cómo se había enterado, apareció en Otzeta para su vergüenza y le hizo un gran regalo. Esto último es cierto porque también se lo ha oído contar a sus tías y es imposible que se lo hayan inventado. De hecho, su hermana recuerda que solían venir a visitarles las hermanas del coronel en cuestión —él debía de seguir siendo alcohólico, mujeriego y soltero— y que se empeñaban en llevárselas a su casa de la Ribera para que cambiaran de aires, pero que su padre no lo permitió nunca. Luego perdieron toda relación.

Su madre le pide que le ayude a doblar las sábanas. Diría que es una excusa para hacerle ir a la cocina, porque no le gusta que hable de la guerra a solas con el chico. Tiene los ojos enrojecidos. Le han dicho que el mayorazgo de Etxezar ha vendido otro pinar prácticamente por nada.

— 6 —

ABAITUA SE EXAMINA LAS ENCÍAS EN EL ESPEJO DEL BAÑO. Tiene varios cuellos muy gastados en los incisivos inferiores y sospecha que el empaste de un molar se le está infiltrando. Considera que no hay mayor signo de decrepitud que perder la dentadura, y ese temor le ha horrorizado desde que siendo muy joven le sacaron la primera muela. El importante desarrollo de la odontología, con la técnica del implante, supone un gran alivio para él, y es cuando piensa que siempre le quedará el recurso a esa solución cuando se siente afortunado por haber nacido en su época. Porque dispone de medios, claro. Está convencido de que la expresión más cruel de la diferencia de clase reside todavía en la boca de la gente. Le preocupa menos que la dentadura la flacidez de los párpados superiores, que por las mañanas le caen ostensiblemente hasta cubrirle prácticamente los ojos. Pilar, sin ocultarle la evidencia, le ha consolado alguna vez diciendo que el espejo de su baño es cruel. Y es cierto, su calidad o las condiciones de iluminación revelan detalles que otros espejos más amables le ocultan.

Tarda un cuarto de hora en limpiarse los dientes. El chorro de agua dos minutos, el hilo dental tres, el cepillo interdental dos, cuatro activaciones de cepillo eléctrico —se reactiva automáticamente cada dos minutos—, dos por cuadrante, ocho minutos. Pilar dice que se los va a gastar. Ella no usa cepillos interdentales, únicamente hilo y cepillo normal, y tiene unos dientes perfectos.

SE HA DEJADO EL COCHE FUERA DEL GARAJE OTRA VEZ. Pilar, tan concienzuda en casi todo, es inexplicablemente perezosa o descuidada para ciertas cosas. Para cerrar completamente los tapones de rosca, para asegurarse de que cierra la puerta del frigorífico y para eso de meter el coche grande en el garaje.

No tendría impedimento en revisar concienzudamente los bajos, no hay ni un alma en la calle, pero no lo hace. Se ha prometido que no volverá a hacerlo nunca más.

MIENTRAS FIRMA RECETAS, la enfermera le dice que la víspera, estando en el quirófano, la chica americana subió a preguntar por una carpeta que, por lo visto, se había dejado olvidada la otra vez y que no pudo devolvérsela porque no la encontró. «Pero seguro que vuelve», dice, como quien ya conoce el percal. También le dice, de paso, que Villar, el traumatólogo, se casa con una jovencita. Villar es un par de años mayor que él, incluso. «Claro, no se va a casar con una mayor», le dice él, y ella: «Siempre se casan con jovencitas», con un gesto de cabeza al final de la frase que sugiere un «si lo sabré yo…». Es una mujer soltera de cincuenta años, gruesa, con una cuperosis que, factores hereditarios al margen, revela que su vida social es intensa. Le parece que odia a los hombres o que los desprecia. Suele decir de ellos que pueden echarse tripa y no pasa nada mientras que las mujeres tienen que pasar hambre, como imbéciles, y hacer tai-chi.

Alguna vez Pilar le ha dicho, y no sabe hasta qué punto en broma, que tendría que liarse con una jovencita y tener la hija que no ha tenido. Que eso le daría vida. Lo de la hija es cierto, que ha reconocido a menudo que le habría gustado tener una para que le cuidara en la vejez, dicho en broma. Por lo demás, él no pertenece a esa clase de hombres mayores que se sienten atraídos por jovencitas, y le repugnan las bromas y comentarios picantes, frecuentes en los hombres de su edad, respecto a chicas que podrían ser sus hijas e incluso sus nietas. En su caso, el tabú del incesto protege por extensión a todas las mujeres por debajo de la edad de poder ser sus hijas y, en consecuencia, no llega a percibirlas como objetos de deseo. Tampoco ha asociado nunca la juventud con la belleza y, en cualquier caso, una mujer joven no le atrae por el hecho de serlo. Recuerda que cuando era crío y alguien —su padre tenía esa costumbre— decía aquello de que «a los veinte no hay chica fea», le parecía absurdo porque las había y le sigue pareciendo que las hay, feas y muy feas. Estima las cualidades físicas no necesariamente exclusivas de la juventud pero sí ligadas a ella, como la tersura de la piel, el brillo de los ojos o la frescura de los labios, principalmente, pero no constituyen para él motivo de atracción suficiente. Es más, existen rasgos ligados a la madurez, a la decadencia, que no le desagradan necesariamente sino que, en función del carácter, de la inteligencia, le resultan atractivos incluso; la morbidez de unos senos capaces de sugerir generosidad y afecto, la voz cascada que insinúa voluptuosidad y experiencia, los ojos cansados que revelan comprensión, saber, sosiego. Hay mujeres de su edad que a Abaitua le resultan más atractivas que muchas jóvenes. La enfermera no le cree.

¿LLEGARÉ A COMER EL TURRÓN? Muchas personas lo preguntan con esa fórmula y supone que no son las menos animosas. Le dice que sí pero no cree que viva mucho más de un año. Una mujer muy vital de cuarenta años con un tumor diseminado, un marido imbécil que ha vivido protegido por ella y dos hijas adolescentes que no se enteran de lo que ocurre. A veces Abaitua duda de si su semblante será el adecuado y en la duda teme parecer serio, hierático, un poco frío. Pero sabe que es mejor. Lo que más le preocupa es reflejar angustia. ¿Qué puede esperar el enfermo necesitado de ayuda de un médico atormentado a su vez por la angustia como ese doctor Gachet que retrató Van Gogh? Además de hacerla durar lo máximo posible con un buen nivel de calidad de vida, alguien tendría que ayudar a esa gente a vivir lo que les toca vivir serenamente. Sin sufrir, sin hacerse daño. Ayuda no de voluntarios bienintencionados —se sabe que los profesionales trabajan por dinero, pero ¿sabe alguien por qué trabajan los voluntarios?—, sino de personal competente y bien formado.

El carcinoma de cuello uterino sobreinfectado por anaerobios produce un hedor que impregna toda la habitación. En cuanto entra la acompañante, una hermana, se levanta, le saluda y sale fuera. A respirar. La mujer no tiene dolor, siente el placer de comer y, muy importante, evacúa regularmente todas las mañanas. Está el problema de ese mal olor y que la enferma sea plenamente consciente de que sus acompañantes están junto a ella contando los minutos que pasan, esperando el momento de salir fuera, al mundo. Abaitua permanece de pie a la cabecera de esa mujer más tiempo del que sería necesario, precisamente para que no perciba su deseo de huir. Un sacrificio inútil y que, por inútil, no le hace sentirse especialmente orgulloso.

Se acuerda de la joven que se abrió la blusa repentinamente y dijo «Me sale leche». Esta vez es una mujer madura y sí tiene un tumor hipofisario. Una intervención siempre comporta algún riesgo, pero esta es relativamente sencilla. La extracción se efectúa a través de la nariz. Se lo explica mediante un croquis. La mujer le pregunta si le operará él, porque le tiene confianza. Le dice que no, que es una operación reservada a los neurocirujanos, pero que la tratarán bien y no tendrá problemas.

Cuando en la puerta de la UCI de pediatría el residente gordo Iñaki Echevarría, con «ch» y «v», le pregunta a guisa de saludo a ver en qué anda, le hace la broma de contestarle que «Viendo los estragos que hacemos», en alusión a que Minkowski solía decir que a los parteros les vendría bien visitar las salas de incubadoras de vez en cuando para que tomasen conciencia de las consecuencias que tenían sus hazañas en los paritorios. Por supuesto, no ha oído hablar de Minkowski. Le habla de un tiempo en que los pediatras casi no pisaban la maternidad porque hasta las veinticuatro horas de vida el recién nacido tenía la consideración de un anexo materno, como la placenta. El primer neonatólogo que entró en un paritorio en ese hospital lo hizo casi clandestinamente. Fue Rodríguez Alarcón. El jefe de obstetricia aceptaba su presencia porque era un joven simpático y le divertían sus historias, pero no le permitía tocar nada hasta que un día, en el transcurso de un parto distócico gemelar en el que, como se suele decir, hasta la vida del padre corría peligro, no le quedó más remedio que pasarle a una de las criaturas y, superado el trago, tuvo al menos la honestidad de reconocer que sus técnicas de reanimación se habían quedado obsoletas. Es obvio que al gordo no le impresiona nada de lo que le cuenta.

En el control la enfermera le informa de que «Esa chica americana le está buscando», diría que con un retintín en la voz. Efectivamente, está en la sala de espera. Lleva una chaqueta gruesa de lana blanca, larga, que le cubre casi la falda. Sonríe, con esa sonrisa suya que le arruga completamente el rostro, y él también lo hace. Se alegra de verla. Se alegra de que ella también parezca contenta de verle.

La joven le gana en el movimiento de agacharse a recoger los libros que él ha tirado al suelo cuando trataba de alcanzar la carpeta azul. «Uno ya no es lo que era». La felicita por su agilidad y le pide perdón por el desorden. Sabe que ese desorden, como su dificultad de orientación, es fruto de alguna disfunción psicológica, del carácter, aunque siendo un desorden de papeles y libros la gente no lo ve mal. La joven socióloga tiene sendos ejemplares del Semmelweis de Céline en una edición modesta de bolsillo en cada mano y los mira alternativamente como sorprendida de que se trate del mismo libro. El ginecólogo le dice que tiene más. «Se los regalo a los jóvenes médicos que entran en el servicio», le dice. Es un libro excelente. La joven hojea un ejemplar ahora y él le invita a que se lo quede. Un episodio muy ilustrativo de la historia de la medicina. Semmelweis, un médico húngaro, precursor de la asepsia. En su tiempo, cuando ejercía en el hospicio de Viena, las mujeres indigentes que se ponían de parto se escondían con el fin de que no las llevaran al hospital, puesto que preferían parir en la calle, sabedoras de que si las ingresaban en la maternidad la fiebre puerperal las mataría casi con absoluta seguridad. En algún pabellón la mortalidad materna llegó a alcanzar el 96 por ciento, y Semmelweis estaba convencido de la existencia de una relación causal entre esa elevada tasa y el hecho de que las parturientas fueran atendidas por estudiantes procedentes de la clase de disección. Estableció que lavándose las manos con una solución de cloruro sódico la mortalidad materna descendía espectacularmente. Pero a la mayoría de los médicos de su tiempo la medida les pareció extravagante e incluso vejatoria. Qué era aquello de decirles que se lavaran las manos. Adujeron que amañaba las estadísticas y fue expulsado de la maternidad y luego de Viena. Enloqueció y la fiebre puerperal continuó matando mujeres en todo el mundo hasta que, finalmente, los descubrimientos de Pasteur avalaron su teoría.

Percibe que la joven americana le escucha con interés por la intensidad con que sigue el movimiento de sus labios, y le gusta. No cree que su atención se deba exclusivamente al hecho de que le esté hablando en una lengua que no domina. Sostiene todavía los ejemplares de Semmelweis en la mano y él insiste en que se quede uno. Le da las gracias. Luego añade «Pobre Semmelweis» y, tras sonreír levemente, «Hard times». Efectivamente, unos tiempos terribles y lejanos, le replica él, pero la mayoría de los médicos sigue siendo reacia a lavarse con cloruro sódico. Y luego añade «Por decirlo así», como si la metáfora precisase ser aclarada, y lo lamenta enseguida puesto que ella podría pensar que duda de su inteligencia. Por si fuera poco —«Of course, of course», ha dicho ella, asintiendo con la cabeza—, le invade la súbita sospecha de que el de Semmelweis es un episodio de la historia de la medicina que ella debe de conocer sobradamente. «Pero te estoy hablando de cosas que ya sabes», y ella hace un gesto de encoger los hombros pero es obvio que sí. Le pasa últimamente que está rodeado de ignorantes como el residente gordo, Echevarría, con «v» y «ch», que no han leído nada. Pero también es una cuestión de edad. Desde hace un tiempo le ocurre también, cuando está con jóvenes sobre todo, que cualquier cosa le sugiere una anécdota, una lectura, la necesidad de tirar del hilo para desovillar un recuerdo que, ahí la petulancia senil, piensa que puede ser interesante. Se lo dice un poco avergonzado, tal y como le ha venido la idea a la cabeza, y ella se ríe. «Pero usted no puede tener recuerdos tan antiguos, puesto que el pobre Semmelweis debió de morir a mediados del XIX». Se ríen los dos. No es tan viejo, no, pero en todo caso sí muy viejo puesto que ella se resiste a tutearle.

Abaitua tiene la carpeta azul en la mano. Tenía pensado confesarle que la abrió para averiguar quién era su dueño y que, al ver que se trataba de una novela en la que aparecía un personaje de su mismo nombre, no se había resistido a leerla. Incluso hacerle un chiste sobre lo olvidadizas que son las Lynn. Pero ahora decide no hacerlo por temor a parecer un viejo entrometido además de pelma. Incluso un viejo lascivo, porque la referencia a esa anécdota del olvido de un mechero verde sobre la mesilla del escritor podría dar a entender que el viejo ginecólogo busca emular al viejo escritor del libro. Por otra parte, era evidente que la carpeta le pertenecía porque estuvo prácticamente todo el rato abrazada a ella y era imposible no haberse dado cuenta. De manera que viene a recoger su carpeta y él le hace perder el tiempo contándole historias que de sobra conoce. «Ya me perdonarás».

Podría parecer que hay cierta sobreactuación en el gesto de protesta de la joven: la forma de adelantar hacia él una mano abierta y de llevarse la otra a la boca. Dice que le ha conmovido verle identificado con la desgracia de Semmelweis e indignado con la crueldad de sus colegas. De ahí que no le haya hecho saber que conocía el libro.

Cuando entra la enfermera —tras llamar a la puerta, sí, pero abriéndola sin esperar respuesta, como tiene por irritante costumbre—, Abaitua se apresura a alargarle la carpeta a la joven, un gesto involuntario de quien es cogido en falta y del que se arrepiente tarde. «Here’s your carpet», le ha dicho al devolvérsela. La enfermera abre y cierra unos cuantos cajones de la mesa y del archivador quejándose del desorden y luego dice «Bueno, yo me voy». De manera que no debe de faltar mucho para el final de la jornada. No tiene reloj, se lo quita para explorar, como es preceptivo, y se lo deja por todas partes. Se lo dice a la chica en lugar de preguntarle sin más la hora. Son las dos. La chica ha abierto la carpeta como para revisar su contenido y, viéndola, le invade ahora el temor a que, de alguna forma, averigüe ella que ha tenido esas hojas en sus manos, que las ha fotocopiado incluso, y decide confesarle que también la abrió. Porque no sabía que fuese suya, evidentemente. Luego, al observar que se trataba de una novela en la que aparecía un personaje con su nombre, tuvo la curiosidad de leerla, etc., pero sin confesarle que sacó copia.

«¿LE HA GUSTADO?».

No sabe qué decir que pueda estar a la altura de las expectativas del gesto con que le formula la pregunta. Ha leído fragmentos, dice en primera instancia. Podría comentarle que le ha gustado la naturalidad con que entablan su relación la joven y el viejo escritor —una relación a la que el narrador se refiere como «sin futuro» y también como «libre de culpa»—, pero no le parece apropiado. De manera que le dice que le ha gustado mucho, sin más, aunque subrayando el «mucho», y añade que le llamó la atención que apareciese un personaje con su nombre, que a veces, leyendo, tenía la impresión de que se trataba de ella misma, puesto que es la única Lynn que conoce. La joven le mira con ojos divertidos, la barbilla apoyada en el canto de la carpeta, que abraza contra su pecho. Dice: «De manera que ahora está al cabo de la estrategia que utilizamos las Lynn». Y él se siente confundido ante la broma que hace un instante le parecía inadecuada para ser dicha por él.

Dice que se está haciendo tarde mirando la muñeca sin reloj. Solo necesita colgar la bata y cerrar la ventana. Una medida, la de mantenerla abierta, requerida por la falta de higiene de la última visita. La joven le espera en el pasillo y hace ese gesto de mover secamente la cabeza para recolocarse la cola de caballo que se describe en la novela. También es frecuente el gesto de sujetarse el pelo, que se le escapa del pasador. Le sigue pareciendo que lo hace cuando toma alguna determinación. No sabe cuál habrá sido la que ha tomado. Ahora dice: «Es agradable hablar con alguien con quien se ha compartido una buena lectura». Y sonríe otra vez.

Esa sonrisa breve que le arruga completamente el rostro.

Cuando menos son dos las lecturas que han compartido, la de la novela fotocopiada y la del Semmelweis de Céline, pero Abaitua se siente más seguro hablando de esta última. Dice que por ponerle un pero al médico de Buda le achacaría no haber sido consciente de que tener razón no es suficiente para hacer prevalecer una idea. Tampoco el talento científico es suficiente. Hacen falta otros talentos adicionales. Se siente autorizado a hablar de eso, de la ingenua pretensión de alcanzar metas yendo directamente a ellas, de manera que le expone el socorrido símil de la navegación a vela que tanto le gusta y que encontró en uno de los pocos libros de gestión que ha leído: la necesidad de, renunciando a avanzar directamente al objetivo, hacerlo en zig-zag, en función del rolar del viento. Un descubrimiento muy tardío en su vida, por eso suele insistir en la idea cuando tiene ocasión de estar con su hijo. Pero lo que le incita ahora es la necesidad de dejar establecido que si no es jefe de su departamento e incluso director del hospital no se debe en absoluto a carencias intelectuales y científicas, sino a su falta de ductilidad para adaptarse al viento. Algo que nace de su estúpida soberbia, de esa estúpida necesidad de reconocimiento.

LE HA PROPUESTO A LA JOVEN SOCIÓLOGA llevarla en su coche y ella ha declinado la invitación: no debe molestarse, está a dos pasos de casa. Pero él ha insistido, con demasiada reiteración posiblemente, y ha terminado por aceptar. Ahora que están llegando a «la casa de las brujas», un recorrido de apenas un cuarto de hora a pie, piensa que quizá hubiera preferido hacerlo andando y que se ha sentido obligada por deferencia. Piensa también que no ha parado de hablar desde que ha aparecido en la consulta y le viene a la cabeza que, precisamente, muy al principio del libro fotocopiado el escritor confiesa que cuando una mujer le gusta le invade automáticamente la impresión de que se convierte en un pesado. Sin embargo, él no puede decir que le guste especialmente la chica que está sentada a su lado con la carpeta azul sobre los muslos y las manos finas y delgadas apoyadas en ella. Ni siquiera le parece guapa, pero la sensación de estar siendo pelma sí la tiene. Otra cosa que dice el escritor: «Me molesta tener siempre algún recuerdo». Demasiadas imágenes, demasiados recuerdos que se le agolpan en la cabeza al hilo de lo que quiere decir y que le parece que podrían ser ilustrativos, pertinentes o cuando menos curiosos y que le llevan por las ramas continuamente. «Por cierto que…», «recuerdo que…», es algo que repite constantemente. En este momento le viene a la cabeza el recuerdo del doctor Córdoba, que fumaba caldo de gallina mientras atendía los partos —lo que probablemente le parecería increíble a la joven extranjera—, y que así, caldo de gallina, es como llamaban a un tabaco de liar cuyo nombre comercial era «Ideales», y que de la punta del cigarrillo perpetuamente pegado a los labios del doctor Córdoba se desprendían todo el rato ceniza y chispas que le caían al orondo abdomen y que por eso estaba siempre sacudiéndoselo con la mano como si rasguease una guitarra. Y, al hilo de eso, recuerda también que, siendo crío, un hombre le mandó a que le comprase un paquete de caldo, porque así era antes, que cualquier adulto te podía enviar a hacer un encargo en el barrio, y que él le trajo un paquete de cubitos de caldo Maggi y el adulto casi le da una torta porque entonces cualquier adulto le podía dar una torta a un niño. Pero también le ocurre últimamente que, consciente de esa proclividad senil o presenil a contar recuerdos, le asalta de súbito la duda de si se estará dejando llevar por ese antipático impulso logorreico y opta por sumirse en el silencio. Sin embargo, tiene la convicción de que el interés que muestra la joven extranjera es más que cortés. La forma como le mira a los labios tan seria, pendiente de sus palabras, que ahora, definitivamente, no le parece que se deba a dificultades de comprensión, le anima a hablar y también su risa, esas carcajadas tan desinhibidas con las que celebra sus palabras cuando encierran un doble sentido o tienen intención irónica. La ironía, por cierto, que tanto confunde a Pilar —se le suele quedar mirando escrutadora tratando de averiguar si lo que dice va en serio o es broma—, que llega a irritarla a veces.

«¿Por qué se hizo ginecólogo, doctor Abaitua?». La joven socióloga le formula preguntas directas un tanto inopinadamente, saltando a veces al inglés. Recuerda que también en la novela el escritor se refiere a la forma que tiene la joven de hacer preguntas. «A la manera de un cuestionario», le parece que dice. Un estilo que se justifica más en esta Lynn, por cuanto que, al fin y al cabo, es socióloga. De todas formas, cree que es bastante común que la gente se sienta en la necesidad de hacer preguntas cuando está con un extranjero. Sobre el país, sobre la situación personal…, preguntas que no se lanzarían nunca a un compatriota en la lengua común.

«¿Por qué se hizo ginecólogo, doctor Abaitua?».

«your wife is a doctor too, isn’t she?».

«¿cuál es su especialidad?».

«when did you get married?».

A la pregunta de por qué se hizo ginecólogo tiene varias opciones de respuesta según la ocasión y su estado de ánimo. «Para conocer mejor a las mujeres» es una alternativa a la que recurre con frecuencia, pero no la utiliza ahora porque le parece una humorada fácil. Decir que por casualidad responde bastante bien a todos los aspectos de todos los órdenes de la vida, y también, por tanto, a ese. En el rotatorio le tocó con un jefe de servicio competente y amable. Se tomaron afecto y le dejaba hacer. La especialidad se le reveló entretenida por su variedad y porque, sin ser exclusivamente quirúrgica, comporta bastante práctica de quirófano, así que se quedó en el servicio. No sabe hasta qué punto influyó en su elección el hecho de que el padre de Pilar fuera obstetra y el deseo de hacer más ostensible la decisión de no trabajar con él, de no venderse. Le consta que fue duro para el viejo, porque le quería y confiaba en él; más que en su cuñado, probablemente. De manera que eligió la especialidad que tenía que haber sido la de Pilar mientras que ella, seguramente por llevarle la contraria a su padre, optó por una de más prestigio, la neurocirugía.

Tiene que decir varias veces «¿Cuál era la pregunta?».

No diría, como sostiene la joven y mucha gente, que la neurocirugía sea una especialidad difícil, pero, en cualquier caso, resulta poco adecuada para ejercerla en una pequeña clínica privada. Pilar no se ha empeñado mucho en encontrar trabajo fuera de la órbita de su padre. Está convencido de que es una buena profesional pero, realmente, no ha sido ambiciosa. Suele quejarse con cierto oportunismo, le parece, del lastre de su condición femenina, que ciertamente no le ha ayudado, y a veces le ha reprochado a él su falta de apoyo, que se haya entregado a lo suyo a plena dedicación mientras que ella se ha tenido que ocupar en solitario de la casa y del hijo. Tampoco ha tenido suerte. Su cuñado la mantuvo siempre en un segundo plano, reducida al papel de ayudante de quirófano en realidad, y ella se adaptó a esa cómoda situación de subordinada. Cree que es hábil y cuidadosa en su trabajo y que hace muy bien lo que sabe. Eso sobre Pilar. Y dicho sin mucha seguridad de que la joven americana se entere.

Ha estacionado el coche ante la verja de la casa, procurando no entorpecer el tráfico. Duda si parar el motor. Finalmente no lo hace. Se limita a echar el freno y permanece con ambas manos apoyadas sobre el volante, alegrándose de que el motor del Volvo sea tan silencioso. La situación se le hace embarazosa y, sin embargo, él mismo se la ha buscado. La joven también permanece inmóvil, sin hacer ademán de abrir la puerta. Finalmente es ella la que rompe el silencio. Le dice que tiene manos de cirujano; que al menos es así como se imagina que deben de tener las manos los cirujanos, y a él poco le ha faltado para cruzar los brazos y escondérselas en las axilas. También podrían ser manos de pianista, de artista en cualquier caso. Abaitua tendría que estar acostumbrado a que le digan que sus manos son hermosas. Lo hace Pilar, incluso. Son fuertes y de dedos largos, un tanto nervudas. Se las cuida aunque se ha hecho hacer la manicura solo un par de veces. En hoteles. Una vez en Río. No se siente cómodo con una mano colgando del brazo del asiento de la peluquería y una chica prácticamente arrodillada a sus pies. Mueve los dedos en el aire. No crea, va notando cierta torpeza para la manipulación fina. La joven no le cree. No le ha visto operar pero puede certificar que tiene una mano diestra para el dibujo; le consta porque le ha visto hacerlo en las reuniones. Pero siempre estudios anatómicos: jamás dibujo artístico dentro del horario laboral, bromea él. Es una habilidad que no niega. Tiene un amigo con el que suele ir de excursión al monte y, a veces, llevan acuarelas y se paran a pintar. Es algo que hizo una vez con Kepa y que siempre se promete que tiene que volver a hacer, pero no puede resistirse a decirlo ahora como si fuese algo habitual. También le dice eso de que no se ve realmente algo hasta que se dibuja, que le ha oído a Kepa. La joven se ha vuelto hacia él encogiendo las piernas en el asiento con gesto ágil: ¿y hace retratos? «Los hago magníficos», responde, siguiendo la broma. Le encantaría que le hiciese uno. Se lo hará cualquier día, le dice, y, puesto que le hace prometérselo, se lo promete solemnemente poniéndose la mano en el corazón. «I promise you». Lo prometido es deuda.

Luego un nuevo silencio que el ginecólogo afronta con las manos agarradas al volante, como si condujera con lluvia. Las manos otra vez. La joven americana opina que hay un defecto de diseño en las manos, que tenemos demasiados dedos. Uno menos las estilizaría. De hecho, los monos de cómic suelen tener solo cuatro. Puestos a eliminar uno, ¿de cuál prescindiría? Abaitua lo tiene claro, del anular sin duda, puesto que únicamente sirve para lucir sortijas, una apreciación con la que la joven socióloga está en absoluto desacuerdo. ¿Cómo puede decir él semejante cosa siendo médico? Exageradas expresiones de asombro, la boca muy abierta, las manos en las mejillas, que resultan cómicas. En efecto, el anular es el dedo del anillo, como dan a entender muchas lenguas y entre ellas el castellano, pero lo es, precisamente, porque se trata del dedo mágico, el dedo que en la mano izquierda va unido directamente al corazón mediante la vena amoris. Silbando la ese prolongadamente cuando dice amoris. El dedo con el que se revuelven las pócimas. Por eso es el dedo sin nombre en otras muchas lenguas como el búlgaro, el sánscrito o el turco, porque se teme nombrar lo mágico, lo poderoso. Y en otras culturas, en las orientales particularmente, en la japonesa por ejemplo, y en la lengua alemana y en la húngara y en latín, se le conoce como el dedo de curar o el dedo de la medicina o del médico. Digitus medicinalis. Y en inglés, aparte de ring finger, existe el término leech finger, y, como desconoce el significado de leech, la culta socióloga americana le aclara que quiere decir «sanguijuela», porque también es esta, sin querer ofenderle, «an archaic word for physician».

Nada de eso sabía el médico leído y experimentado, pero no le humilla que la joven americana ponga en evidencia sus lagunas culturales. Más bien al contrario, le satisface encontrarse ante una mujer culta de quien tiene cosas que aprender. Como contrapartida, la joven socióloga no sabe que en euskera ese dedo, sobrevalorado en otras lenguas pero que en realidad es torpe y solo sirve para llevar anillos, se conoce como nagia, perezoso. También improvisa la hipótesis de que en la antigüedad los médicos, que nunca se lavaban las manos, reservasen el uso de ese digitus mágicus para revolver sus pócimas al ser así menor la posibilidad de llevárselas a la boca o a cualquier otro lugar indebido que utilizando un dedo más hábil y de mayor uso. La joven socióloga no tiene conocimiento de que esa expresión de dedo perezoso se utilice en ninguna otra lengua, y reconoce con una seriedad que le hace dudar si lo dirá en serio que su hipótesis le parece sumamente interesante.

Da para mucho el digitus annularis. Harri Gabilondo le ha dicho a la joven socióloga que debe sospechar de los hombres del país que llevan sortija. Por lo visto, le ha informado de que, por lo general, a los vascos no les gustan los adornos superfluos y evitan particularmente las sortijas. Abaitua reconoce que así era, que las sortijas eran signo de ostentación chulesca propia del Levante y de funcionarios del Estado, de policías secretos de gafas de sol y bigotillo, más exactamente. Está pues bastante de acuerdo; además, las manos desnudas son propias de trabajos nobles para los que las sortijas son molestas e incluso peligrosas, aunque no es esa la razón principal por la que él no lleve alianza.

Tampoco Pilar la ha llevado nunca y en la boda las debieron de usar prestadas. Así eran. En su tiempo rechazaban el matrimonio por ser la institución básica del orden burgués; otra forma de prostitución, que dijo Marx, fuente de dominación y aburrimiento. Lo dice señalando el gran edificio blanco de tejado de pizarra del que sobresale un pequeño campanario. Se casó ahí, en la capilla de la clínica de su suegro. Una boda casi clandestina, a la que asistieron únicamente sus familiares más directos. Porque, aunque sin convicción, se casaban, cediendo a las circunstancias, porque el matrimonio constituía la única forma de vivir en pareja sin romper con la familia o al menos sin contrariarla muy seriamente. Todos esos ancianos y ancianas viudas y viudos que ahora conviven sin casarse para no perder derechos de pensión, y que se jactan de lo mucho que se divierten en los bailes y excursiones de jubilados y que disfrutan viendo marranadas en la televisión, se mostraban intransigentes ante el deseo de los jóvenes de vivir en pareja sin casarse y exigían el estricto cumplimiento de las normas de moralidad vigentes. Reconoce su resentimiento. En cuanto a los jóvenes, sumisos al fin y al cabo, accedían a casarse aunque, para preservar su dignidad —y quizá también la ilusión de que no se casaban del todo—, imponían que las bodas tuviesen lugar en remotas ermitas y que fuesen oficiadas por curas tan despistados como ellos, que tampoco querían ser curas del todo y que se irían secularizando, y obviaban la parafernalia a la que, por cierto, las nuevas generaciones parecen ser proclives. De manera que salvaban sus informales formas, por decirlo así, prescindiendo de alianzas, renunciando a banquetes, regalos y viajes de novios como hizo él. Creían poder escapar actuando así a la institución que odiaban, la que había hecho infelices a sus padres. Estaban equivocados y más temprano que tarde se daban cuenta. Pero persistían en hacer que se creían libres, y en transigir en casi todo y con todos menos con ellos mismos, menos el uno con el otro. Celosos de su falsa libertad eludieron el compromiso, y su equivocado sentido de la dignidad, su torpeza afectiva y su supuesta autenticidad —que consistía en ver hipocresía burguesa en casi todo lo que no fuera vulgaridad— les inhabilitaba para realizar el mínimo gesto tendente a sostener y dar sentido a su vida en común.

De un tiempo a esta parte tiene la sensación de que Pilar le culpa de haberle empujado a desafiar a su padre —con el remedo de boda en la capilla de la clínica, sin ir más lejos— y de haberle inducido a alejarse de sus amigos de siempre porque eran de derechas para, en definitiva, acabar llevando una existencia convencional, burguesa, no muy distinta de la de aquellos. Para ese viaje no se necesitaban alforjas.

A estas alturas duda de que la joven americana entienda correctamente lo que le dice, dado que ha dejado de esforzarse en hablar despacio, evitando el doble sentido y el uso de palabras coloquiales. No sabe explicarle el sentido de la expresión «no necesitar alforjas para ese viaje», pero se ríen un rato tratando de que lo pronuncie correctamente. Dificultades incluso para explicar lo que es una alforja.

A todo esto, ha olvidado de qué estaban hablando.

SORTIJAS. La joven estira ahora el brazo hacia el parabrisas mostrando el dorso de su mano. Tampoco las usa. En su caso porque prefiere que las manos pasen desapercibidas. Demasiado pequeñas, dice, con gesto resignado. Tiene la piel muy blanca y las uñas brillantes, pero no cree que porque se aplique ningún barniz. Sus dedos son extremadamente delgados, tanto que destacan mucho las articulaciones. «No son manos de cirujano, ¿verdad?». No existen las manos de cirujano, se limita a responder. Sin decir que son bonitas. Tampoco ha visto nunca a Pilar con las uñas pintadas y las manos no son lo mejor de su anatomía. Ella sí usa sortijas aunque no siempre. Recuerda una de piedra violeta clara y otra con una piedra verde. También recuerda una de brillantes de la familia que debe de ser de gran valor. Pero nunca ha usado alianza. Hace unos años, tampoco muchos, en la fase romántica, a la vuelta de alguna de sus reconciliaciones, decidió comprarle la alianza que no compró para la boda y eligió una al azar con ese vago criterio de ni muy grande ni muy pequeña, porque como entró en la joyería obedeciendo a un impulso no había tomado la precaución de coger un anillo como muestra de su joyero. No ha tenido ocasión de comprobar si le venía bien la medida porque no llegó a probársela. «Un poco tarde ya, ¿no te parece?». Fue todo lo que dijo. Pilar desconfía de las zalamerías, como su madre, la de Abaitua. Alguna vez ha visto esa alianza en el interior de su joyero abierto.

En cuanto a la fecha de su boda no la recuerda. No el día, el mes y ni tan siquiera el año. Un día de invierno, o de otoño muy avanzado, porque Pilar llevaba un abrigo con un cuello de piel que le ocultaba casi completamente el rostro, como da fe una foto de muy mala calidad que les hizo una monja de la clínica. Le ha ocurrido más de una vez que, en un momento dado, Pilar haya dicho: «Hoy hace tantos años que nos casamos». Decepcionada. Siempre ha creído que no le daba excesiva importancia a que a él se le pasen por alto los aniversarios, puesto que no pertenece a esa clase de mujeres sensibles a los detalles, incluso diría que es fácil con ella resultar demasiado solícito, untuoso, por decirlo así, pero ahora sabe que le parece una desconsideración no recordar ciertas fechas, que piensa que obedece a una falta de interés. Y tiene razón, aunque él no lo veía de esa manera. Su argumento: no recordar la fecha no significa que haya olvidado el día, lo recuerda perfectamente. Tampoco se sabe la fecha del cumpleaños de su hijo, aunque sí que el día que nació llovía, y no puede decir que no sienta por él un amor exagerado incluso. Debe reconocer que se sabe algunas fechas, bastantes incluso: el 18 de julio de 1936, el 13 de agosto de 1813, el 14 de abril de 1931, el 14 de julio de 1789, el 27 de septiembre de 1975. También se sabe la fecha del cumpleaños de Pilar precisamente porque coincide con la víspera de la toma de la Bastilla, pero tiene que calcular el año. Once menos que él. Pero es cierto que no ha tratado de memorizar la fecha de su boda y que el no haberlo hecho puede ser indicativo de desidia o de algo peor incluso, un deseo de olvidar, como seguramente interpreta ella. De todos modos, ahora, cuando reconoce que no sabe los años que lleva casado, no quisiera que la joven americana entendiese que está orgulloso de eso que en castellano se suele calificar de ser un Adán, alguien simpáticamente tosco o un casado que se siente soltero, y por eso insiste en lo de su mala memoria, un déficit quizá asociado a sus problemas de orientación, pero es obvio que deja libre la interpretación de que la de su boda es una fecha para olvidar, de ingrato recuerdo. Y, sin embargo, nada más lejos de su ánimo que degradar a Pilar. Por otra parte, aborrece esa estrategia masculina tan socorrida de suscitar el interés de las mujeres mediante el procedimiento de declararse infelices para suscitar su pena.

«Where did you meet? At the hospital?».

Ninguno de los dos había terminado la carrera. Se conocieron a principios de un verano en la estación de Zaragoza, la víspera de la partida definitiva de la ciudad en la que se licenció en Medicina. Estaba facturando las maletas con todos los libros de la carrera y ella, con una nutrida cuadrilla de amigos, había acudido a recibir a alguien. La conocía de vista, era imposible no reparar en ella porque era muy guapa, la más guapa de la facultad, y la habían señalado como la hija de una afamado obstetra donostiarra propietario de una clínica. No tuvieron relación durante el año que coincidieron en Zaragoza porque era de ambientes pijos y no frecuentaba los lugares por donde ellos chiquiteaban y cantaban el «boga-boga» a coro. Un tipo de chica de las que no se ponían en el punto de mira y, en su caso, además, era mucho más joven. Pero aquel día en la estación fue ella quien se separó de su grupo para abordarle. La recuerda tan bien, con un vestido muy corto, sin cintura, que se le adhiere levemente al vientre y que, por ser de manga larga o tres cuartos, resalta más el ademán desenfadado de sus brazos sueltos —era muy raro entonces que las chicas no es tuvieran sujetas a un bolso— que balancea ligeramente, con andar desafiante, marcando mucho el paso con los hombros y las caderas y deteniéndose ante él, a un par de metros, le pregunta directamente si se vuelve a San Sebastián. «¿Vas a Sanse?». Odia esa abreviatura, y entonces más, porque le parecía propia de aquellos críos que formaban arco tras ella y le miraban a él entre curiosos y divertidos. Le respondió que volvía al día siguiente y ella le ofreció la posibilidad de hacer el viaje en coche porque tenían una plaza libre. «Te puedes venir con nosotros». Posteriormente le confesó que sus amigas le tenían fichado y que le abordó por una apuesta. Que, en contradicción con su aparente desenvoltura, pasó mucha vergüenza en aquel trance y mucho miedo de que rechazara la invitación delante de sus amigos.

En cuanto a ella, tenía fama de bullanguera y la llamaban Piluca. Un nombre ridículo con el que la nombra a veces para tomarle el pelo. También le toma el pelo porque usara aquel vestido tan corto, como de un par de palmos por encima de las rodillas, y Pilar se ha solido sorprender de que lo recuerde tan bien, verde pistacho y de amplio escote cuadrado, y una vez le explicó que usaba las faldas o muy largas, casi hasta los tobillos, o muy cortas, precisamente para disimular las rodillas porque no le gustaban nada. Son quizá un poco anchas, fuertes, y tienen un ligero surco encima de la rótula, un ligero pliegue en la piel que parece vestigio de una rosca de bebé. A él le gusta ese pliegue en su piel, suave y tersa como la de un recién nacido.

Las piernas de la joven americana son muy diferentes de las de Pilar. Las rodillas sobre todo, de rótula muy pequeña y muy marcada, en absoluto redondas como las de Pilar, al contrario, casi puntiagudas, y eso le gusta. Por otra parte los músculos del muslo los tiene muy desarrollados, el rectus femoris sobre todo, que forma una curva pronunciada hasta la rodilla. Le gusta también ese rasgo, que no sería muy del agrado de la generación de sus abuelos. La piel sí porque es muy blanca y en ella brilla el vello de melocotón dorado, casi blanco también. Le ha dicho que ha practicado mucha bicicleta, de ahí su musculatura. Las manos de dedos delgados se posan ahora en sus muslos de ciclista y Abaitua teme haber sido sorprendido mirándoselos. Que le tome por uno de esos viejos lascivos que hablan mirando furtivamente los muslos o el escote le horrorizaría. Trata pues de parecer natural y de que sus palabras suenen a apreciación técnica cuando le dice que tiene las piernas bien musculadas y ella le responde, con mucha naturalidad también, echándose levemente hacia atrás para mejor enseñarlas, que demasiado quizá. Demasiada bicicleta.

Él es más de andar por el monte. Con ese amigo del que le ha hablado hacen con cierta frecuencia etapas de la GR11, que atraviesa el Pirineo. Las etapas de la zona vasca, que es en realidad la que más le gusta. No por amor patrio, se siente en la necesidad de precisar, sino porque los montes no son muy altos, son relativamente suaves y arbolados. Más al Este empiezan los montes serios de piedra y esos le asustan. Normalmente se establecen en un pequeño hotel en algún pueblo, con frecuencia en Saint-Jean-Pied de Port porque hay un hotel con un restaurante muy bueno, el Hôtel des Pyrenées de Arranbide, y se pasan el día en el monte a base de frutos secos y naranjas, y por la noche se ponen morados. Demasiado morados incluso. También le confiesa que, a veces, tiene problemas para arrastrar a Kepa al monte y que no es raro que tenga que irse sin él, dejándole en la terraza de un café con un libro, porque a Kepa le gusta más hacer excursiones en coche, comer bien, visitar lugares pintorescos y leer en las terrazas que andar por el monte. Una apreciación que ilustra con detalles que le parecen de cierta comicidad. En cualquier caso, a la joven le divierte la descripción que hace de sí mismo, solo e irremediablemente perdido por los caminos, debido a su falta de orientación.

«You are a fortunate man». También la joven de la novela le dice eso al viejo escritor en varias ocasiones. Más que la afirmación en sí, le extraña a Abaitua la seriedad, la aparente convicción con que la joven americana pronuncia la frase, y cuando él le pregunta que por qué lo cree, se limita a decir «Don’t know. I think so».

Piensa si no sería preferible apagar el motor.

Del lado francés la joven ha oído decir que es muy bonito. Tiene ganas de ir. A la formulación de ese deseo podría haber correspondido diciéndole que le llevará gustoso cuando quiera pero no le ha parecido sensato y, además, inmediatamente después de decir que le gustaría ir, casi sin pausa, ha añadido que piensa hacerlo. «Iré», ha dicho con mucha convicción, por lo que cabría interpretar que no necesita que nadie la lleve. Menos todavía un viejo médico que tiene un hijo de su edad prácticamente, aunque no recuerde su fecha de nacimiento. Un hijo único tardío, muy tardío incluso —complicado explicar por qué puesto que tendría que hacer referencia al útero bicorne de Pilar—, y que por eso es más joven de lo que, en condiciones normales, le correspondería ser a un hijo suyo.

¿Se le parece su hijo?

¿Tienen buena relación?

¿A qué se dedica?

¿Le hubiera gustado tener una hija?

Ya ha tenido otras veces la impresión de que es más fácil confiar intimidades a un extranjero. En parte porque nos importa menos lo que pueda pensar o el uso que haga de lo que le decimos. Pero también porque la gente se siente protegida por la coartada de las limitaciones de comunicación: incluso confía en que el extranjero no le entienda del todo o en que las inconveniencias cuelen como defectos de expresión o como errores interpretativos. Algo parecido a lo que ocurre de madrugada con una copa en la mano y varias dentro el cuerpo.

A veces, sobre todo cuando es evidente que las preguntas se formulan por cortesía, sucede que lo importante no es tanto el contenido de lo que se dice como que resulte inteligible y gramaticalmente correcto, como en clase de conversación. Sin embargo, al margen de que la socióloga se maneja suficientemente bien en castellano, Abaitua quisiera expresarse ahora con absoluta precisión. De Loyola dicen que es su vivo retrato: un caso claro de fatal determinismo biológico. En cuanto a si eso le gusta, debe decir que no, que muy al contrario. Que le decepciona verse reflejado en él y que a veces, cuando discuten y el chico le mira con odio apretando la mandíbula, débil como la suya, percibe que le culpa de ser como es. En resumidas cuentas, le confiesa, sin molestarse siquiera en sonreír para insinuar que exagera, que no se gusta a sí mismo y, en consecuencia, en la medida en que Loyola se le parece, lo cierto es que tampoco está muy orgulloso de él. No es una boutade.

Tampoco ella sonríe.

Supone que también en inglés se utiliza boutade pero no se lo pregunta. Piensa que podría matizar que lo que realmente le disgusta es el hecho de que, por ser iguales y saber ambos que lo son, conozca su auténtico ser, el que trata de disimular, pero le parece redundante y difícil de explicar. Además tiene preguntas pendientes, más sencillas.

No es médico. Estudió Empresariales probablemente en un intento de diferenciarse. Pensó que condicionado por su abuelo, que desearía verle como el gran gestor que la clínica necesita, pero ha expresado su intención de quedarse en alguna parte de Sudamérica trabajando para la ONG en la que está integrado. Posiblemente trata de diferenciarse siendo fiel a los principios que él ha traicionado. El hijo se halla en la fase radical y el padre, viejo médico, en la de asumir definitivamente sus frustraciones. Por más que en las raras veces en que accede a hablar de sus planes de futuro trata de reprimir su egoísmo de padre y de insistir en la importancia de ser coherente con las ideas y libre para elegir su vida, en ese tipo de ideas nobles, su displicente actitud, su arrogancia, tan parecida —por no decir igual— a la suya propia cuando se levantaba de la mesa dejando plantado a su padre con la palabra en la boca, le saca de quicio y más de una vez le ha puesto en el brete de gritarle que qué pinta en Sudamérica, que es un paternalista, un misionero que se come en un día lo que una familia de indígenas en un mes, que va a perder el tiempo en nombre de los putos principios y que no logrará cambiar el mundo. No ha llegado a decírselo pero sabe que, por lo que sea, es como si se lo hubiese dicho.

De manera que no hay pregunta a la que él pueda responder de forma sencilla.

Precisamente la víspera, leyendo la novela que la joven olvidó en la consulta, estuvo pensando de qué manera tan distinta vive la paternidad el protagonista. Por lo que cuenta de la visita a su hija. Una hija de la misma edad que la joven con la que está pasando el fin de semana en Long Island y a la que, por lo visto, abandonó siendo niña, al separarse de su madre. La hija le envía una postal comunicándole que se ha casado con un alemán que ha conocido en Escocia, y la visita del padre es ya en calidad de abuelo. Iba siendo hora, dice el escritor, porque la nieta ya habla y el encuentro lo califica de «ni fácil ni difícil». Cuando Abaitua dice que envidia ese tipo de relación es sincero. Cree que beneficia sobre todo a los hijos, contribuyendo a que sean más libres. En nuestra cultura, sin embargo, se fomenta la dependencia: la gente se sacrifica por los hijos, sí, pero para pasarles posteriormente factura. Una factura injusta además, porque se exageran los costes. Algunos padres, más en el pasado que ahora, torturan a sus vástagos echándoles continuamente en cara lo que se han sacrificado por ellos, tratando de hacerles sentir en deuda, quizá para reforzar la conciencia de las obligaciones morales de cara al futuro.

La estrategia del pelícano. Por lo visto así se llama el comportamiento que, intuitivamente, acaba de describir. La socióloga le explica que se denomina así en alusión al mito de que dichas aves alimentan a las crías con su propia carne y que se sustenta en la manera que tienen de ofrecerles la comida, abriendo el pico para que la picoteen en su interior, de donde a veces llega a brotar sangre. Se lo explica con naturalidad, eso sí, seriamente, como explica ella las cosas, pero sin ninguna ostentación o muestra de satisfacción por dejar sentado, una vez más, que está al cabo de la calle de los temas sobre los que él le da la lata. Todo está dicho. Aprecia con humor que todo cuanto se nos ocurre, todas nuestras torpes cavilaciones, están afortunadamente expresadas y codificadas ya, la mayoría de las veces en una escueta frase latina.

En cuanto a si ha hecho él uso de esa estrategia, cree que no, en ningún caso de manera consciente a pesar de que, de alguna forma, el chico sigue comiendo de su buche.

La joven: «Se le nota que quiere mucho a su hijo».

Un hecho incuestionable, algo que él, que nada ve claro, percibe con absoluta nitidez: en el hipotético caso de que uno de los dos tuviera que sufrir un atentado preferiría ser él mismo la víctima. Sin discusión. Lo ha pensado cada vez que le ha invadido el miedo a esa posibilidad. Un sentimiento altruista, el de preferir la propia muerte a la de otro, difícil de conocer no siendo padre. Pero no es algo que le parezca noble o que le haga mejor persona. Es un instinto, algo primario inscrito en algún gen para beneficio de la tribu y que, como la mayoría de las cosas primarias e instintivas, no le gusta. Está seguro de que, si le expusiese ese sentimiento suyo a la joven socióloga, ella le sabría poner nombre. Pero cree que ya ha hablado bastante de sí mismo. Además, no le parece pertinente confesar su miedo a ser objeto de un atentado, y sin hacer referencia a él, el asunto, ya de por sí hipotético, lo es mucho más.

PASA UN TREN. La joven tiene la mano izquierda apoyada en la manilla, el cuerpo, no la cabeza, ligeramente vuelta a la puerta, sin abrirla pero en claro ademán de hacerlo de un momento a otro. Desearía que lo hiciera de una vez porque la situación le resulta incómoda, pero al mismo tiempo lo teme. Tanto como la posibilidad, remota pero que no puede dejar de considerar, de que le invite a tomar algo. El pie se le va al embrague y la mano a la palanca de cambio. Mete la primera incluso, como si fuera a arrancar.

No se había percatado de los gritos del conductor de una pala amarilla que ahora golpea su ventanilla. «Tocándose los cojones», le oye. De manera que es obvio que se lamenta de tener que maniobrar con esa máquina mientras los parásitos burgueses holgazanean en sus grandes coches. Le da rabia y de buena gana bajaría para decirle que viene de pasarse diez horas de pie en el quirófano, pero se contiene no tanto por no dar el espectáculo ante la joven socióloga —eso, poner firme a ese tipo, le gustaría incluso—, como porque, de alguna manera, se siente cogido en falta: un viejo y una joven que no terminan de despedirse en el interior de un coche. Maniobra hacia atrás para arrimarse a la verja de entrada de la casa y espera con las dos manos apoyadas en el volante, siempre con el motor en marcha. La joven continúa con la mano en la manilla pero sin abrir la puerta. Se le pasa por la cabeza la idea de invitarla a comer —ahí mismo, a pocos metros, está el asador-sidrería Barkaiztegi, un lugar nada equívoco: nunca se le ocurriría llevar a una amante a una sidrería—, sin ningún afán libidinoso. Decir que se ha hecho muy tarde ya para comer en casa. Pero sabe que no lo hará. Y, sin embargo, teme nuevamente que llegue el momento de que abra la puerta y se despida. Que diga «see you».

Una expresión inglesa que le gusta es I miss you.

¿Percibirá ella la inquietud del viejo ridículo?

La joven se inclina sobre el salpicadero, tratando, por lo que se ve, de ganar perspectiva para contemplar la casa y, volviéndose al hombre, dice: «Parece una casa de brujas, ¿no es cierto?». Él también agacha la cabeza para mirar aunque la conoce de sobra. Nunca han estado tan cerca. Se le hace patente el perfume otra vez, algo ácido le parece, muy diferente del que usa Pilar. Observa que los cabellos, cortos y que, en consecuencia, no puede sujetar con el pasador en la base de la nuca, son muy rizados y brillan como el cobre. Reconoce que sí parece una casa de brujas con su tejado de pizarra y su torre cónica. Está contenta porque ha conseguido su apartamento a precio de chollo, y es esa, «chollo», una palabra que suena rara en su boca y que le ha costado pronunciar. Él no está al tanto de los alquileres pero lo que le dice le suena efectivamente a poco. Ha tenido suerte. Mucha suerte. Esa sonrisa fugaz, el guiño breve de estirar los labios. «Well», dice, volviendo a colocar la mano en la manilla, la derecha esta vez, y aunque no hace otro ademán de abrir la puerta el hombre sabe que, ahora sí, ha llegado el momento de la despedida por fin. Opta por guardar silencio, la mano izquierda en el volante, la derecha en la palanca esperando a que abra la puerta. Pero no lo hace de inmediato. Antes permanece un rato en silencio mirando a través del parabrisas como él. Incluso después de abrirla continúa sentada un poco más, como si no encontrara la fórmula para despedirse. Finalmente se vuelve a su lado y, con el índice levantado a la manera de una institutriz, le recuerda que tiene dos promesas pendientes. Insiste en que son dos cuando el hombre niega tener conciencia de haber prometido nada. Aunque miente. Recuerda perfectamente el chiste de una mujer a la que le huele fuertemente la vagina y pone un anuncio solicitando un hombre con anosmia para mantener sexo oral. La otra promesa es la de hacerle un retrato. Ha sido en broma hace un momento, hablando de su afición al dibujo. Reconoce ese compromiso pero no el de contar el chiste. Es algo imposible, se defiende, puesto que los olvida aunque le hagan gracia cuando se los cuentan, pero ella vuelve a insistir: «Un chiste de flujos», dice con naturalidad, tratando de ayudarle a hacer memoria. ¿Recuerda? No puede seguir negándolo, pero solo pensar que tiene que contar una cosa tan vulgar y de tan poca gracia le hace sentirse inquieto. Otra vez se le va el pie al acelerador. Lo pisa de manera que los doscientos caballos del motor bufan impacientes y la joven pone un pie en el suelo interpretando, sin duda, que quiere echarla. «Se lo recordaré la próxima vez», dice antes de salir. No hay en su rostro ninguna señal de enfado ni reticencia en su voz. «It was a pleasure», ya desde fuera asomándose al interior. «Ya nos veremos», contesta él. Y ella «I hope so». Luego cierra la puerta.

PILAR ESTÁ SENTADA ANTE EL PERIÓDICO, que tiene extendido sobre la mesa baja, como es habitual, con el pecho apoyado casi contra los muslos, pero se incorpora cuando entra él en la sala. Supone que se pregunta de dónde viene tan tarde, aunque no lo dice. Hay rodaballo con tomate. Una fórmula poco convencional de comer ese pescado, pero se la recomendó la mujer de un pescador. Pilar sabe que le gusta y probablemente le ha estado esperando para comer. La mesa no está puesta, la cocina recogida y la cazuela parece intacta. Sin embargo, dice que ya ha comido. Prefiere decir que él también ha comido un bocadillo y que no tiene hambre. No soportaría comer mientras ella le está mirando. Vuelve a la sala. La perspectiva de saltarse la comida no le mejora el ánimo. En el televisor, que está otra vez sin voz, una mujer en la cincuentena habla con los ojos anegados en llanto. Qué le pasará. Pilar apaga con ese gesto innecesario de estirar el brazo. La ve más sombría que de costumbre y considera la posibilidad de preguntarle si le pasa algo. No necesita hacerlo. «Mi padre se está muriendo», dice sin levantar la vista del periódico. Con voz que revela rabia más que pena. ¿Por qué dice semejante cosa? Porque está convencida, es su respuesta. Pero no hay ningún dato objetivo que sostenga semejante afirmación. Simplemente lo que decía su madre, que no comía bien y que le notaba cansado. Puede ser cualquier tontería, le anima. Niega con la cabeza. Está convencida de que tiene un cáncer de esófago. Ha querido que le miren pero no se deja. No sabe qué decirle, por lo que insiste en que la pérdida de apetito puede ser por mil causas. Su respuesta: «Tengo mejor ojo clínico de lo que tú te piensas».

Sobre la cómoda, entre otras, una foto enmarcada en la que aparecen Pilar y el viejo de cuerpo entero ante la gran palmera de la clínica. Los dos muestran una magnífica dentadura al sonreír. El viejo lleva boina de color azul y tiene todavía el fino bigote blanco que Pilar le decía siempre que se tenía que quitar porque le hacía facha y que acabó afeitándose hace unos años. Menos de diez, porque Pilar lleva el abrigo rojo. El que llevaba cuando llegó a casa aquella madrugada y, sin decir nada, se sentó al borde de la cama.

Con la ventana abierta se oye el rumor de las olas perfectamente. Es más que un rumor. Hay dos cenefas blancas avanzando hacia la orilla casi permanentemente. Cuando la primera ola muere en la arena, mar adentro rompe otra que se pone a perseguir a la segunda. Cuando esta muere, nace otra, y así sucesivamente. Echaría en falta el mar si tuviera que vivir en una casa en la que no se viera. Por eso compró esta. Alguna vez Pilar le ha insinuado que aceptó el «empujón» del viejo, es decir, el dinero «procedente del tráfico con el dolor» para embarcarse en la compra de una casa desde la que se veían las olas, y cuyo coste superaba con mucho sus posibilidades de médico comprometido con el sistema público.

Pilar le informa de que ha llamado Loyola para preguntar si podía quedarse con el coche unos días más y que le ha dicho que sí. Nada más. Tampoco una palabra que sugiera que está preocupada porque se acerca la fecha del juicio a los chavales. Ha vuelto a encender el televisor y parece volver a su sudoku. Él le dice que tiene un montón de lectura pendiente.

Sobre el escritorio, las fotocopias de Montauk. Lee al azar: «1972. No he conocido a ninguna Lynn».

Súbitamente le invade la impresión de que se ha portado como un pelma con la joven socióloga. Como esas personas a las que por rutina se les pregunta qué tal están y se ponen a contar su vida.

No puede conciliar el sueño. Acaba de caer en la cuenta de que al devolverle a la joven su carpeta azul le ha dicho «Here’s your carpet». Es decir, una alfombra. A real Turkish carpet. Se le cae la cara de vergüenza.

— 7 —

SON LAS NUEVE. Una furgoneta que toca la bocina con insistencia ante la verja. Julia se está poniendo un jersey para salir a abrir cuando advierte al escritor bajando la escalera de caracol. Viste literalmente de blanco. Polo blanco, pantalón de lino blanco, jersey blanco al hombro, como un Francis Scott Fitzgerald. Orratzetik hara: de punta en blanco: se mettre sur son trente et un: dress up to the nines. Le dice que abrirá él, y sale al jardín corriendo.

Es una caja de cartón del tamaño de un armario y les indica a los transportistas que la lleven a la biblioteca. Dice que es una sorpresa antes de que ella le pregunte por su contenido, y le pide ayuda para desplazar un revolving y una mesa repleta de libros y para sacar fuera el diván. Es obvio que necesita hacer sitio a lo que sea que ha hecho traer. Le vuelve a decir que se trata de una sorpresa y le pide que se vuelva a la sala; que le llamará cuando lo haya instalado.

Descarta que se trate de un mueble porque están invadidos por ellos; por los nuevos, claros y funcionales que ha instalado Martin, y por los lúgubres e incómodos originales de la casa, de los que no termina de deshacerse. Pero tampoco tiene idea de qué otra cosa puede ser. Se le ocurre que podrían representar esa obra de Ionesco, El nuevo inquilino cree que se titula, en la que el único personaje queda literalmente preso en su butaca, invadido por los muebles que a lo largo de toda la función van metiendo ininterrumpidamente unos transportistas.

Se trata de una mesa de ping-pong.

Cuando le propone que la estrenen le sale responderle, muy a su pesar, que ya lo hará con la chica penthouse. Incapaz, pues, de disimular su despecho. Se había prometido dejarle hacer su vida, sin inmiscuirse ni juzgarle, pero no puede evitar sentirse ofendida. Es obvio que ha instalado la mesa por ella, por la inquilina, porque en Montauk el viejo escritor Max también se divierte jugando al ping-pong con la joven Lynn, y a Julia le molesta que, siendo como es, incapaz de tomar una decisión sin volverla loca con sus dudas, que necesita ayuda para todo, haya tenido la decisión y energía para hacerse cargo de la compra y traslado de ese trasto y de desafiar a su madre instalándolo nada menos que en la biblioteca noble. Él, que tanto padeció para prescindir de los tapetes de ganchillo y que nunca ha colmado su deseo de que le regale por su cumpleaños algo, bonito o feo, barato o caro, pero auténticamente suyo, que responda a un capricho o una necesidad, a un deseo captado en ella, motu proprio, sin que constituya un compromiso que ella misma tiene que ayudarle a resolver, acompañándole a comprarlo incluso.

Evidentemente, ha percibido su enfado, aunque trata de ignorarlo. Se disculpa torpemente diciendo que estaba en rebajas y que ha sido una ganga y que les va a venir muy bien para hacer cintura recogiendo la pelota del suelo. Se ríe. Nada le incomodaría más que llegase la chica penthouse y la encontrase de morros, por lo que se siente tentada, no tentada pero sí que se le pasa por la cabeza, montarle una escena en su presencia. Eso le mataría. Aguantaría carros y carretas con tal de evitar que alguien pudiera advertir que están enfadados y, desde luego, es incapaz de sostener una disputa de pareja ante terceros, ni tan siquiera ante Harri. Alguna vez Julia se ha aprovechado de eso para ponerle en apuros, porque a ella le importa menos lo que puedan pensar otros que lo que le cuesta disimular su enfado. Cuestión de caracteres o de educación, supone.

Martin le pregunta qué es lo que le hace gracia, aliviado, y a Julia le da la risa al recordarlo. «Ni te lo puedes imaginar», le dice, dejándole con su mesa de ping-pong y sus raquetas. Se ha acordado de las broncas de su primo Koldo con su mujer. Martin conoce la anécdota y la suele contar él mismo para ilustrar el carácter expansivo de la gente de la costa. La mujer de Koldo es sorda y cuando discuten desconecta el sonotone, lo que saca de sus casillas al hombre, que se pone a gritar barbaridades. Se lo contó él mismo. Él gritaba y la sorda le rogaba que se callara, que le estaría oyendo todo el patio. «¿Qué dirá don Hipólito?», debió de decir —don Hipólito es el párroco, que vive en el piso de arriba—, y su primo, abriendo la ventana, gritó: «¡Don Hipólito, que te den por culo!», poseído por su arrebato, semejante a una tempestad en alta mar que una vez desencadenada no sabe de convenciones ni de vecinos ni de párrocos. Al día siguiente tuvo que pedir perdón al cura y, según él, fue muy comprensivo: le dijo que eran cosas que pasan.

Tempus fugit. Su padre solía recurrir al latinajo con naturalidad y siempre viniendo a cuento —le parecía una nota de erudición y le desilusionó descubrir que la frase estaba inscrita en la esfera del reloj del comedor—, y de un tiempo a esta parte también ella ha adquirido la costumbre de decirlo. Está tardando demasiado en la traducción de Bihotzean min dut y ello debido a que, al margen de las dificultades intrínsecas del trabajo, que tiene algunas, tiende a perderse en especulaciones mentales prácticamente en cada frase. En cuanto al escritor, también ha encendido el ordenador pero apenas dura sentado unos minutos. Se levanta a cada rato para ir a la cocina o al baño y también al piso de arriba, supone que para controlar a la chica penthouse y evitar que se le escape directamente a la calle por la puerta de la torre. Le duele su propia maldad al preguntarle en una de sus apariciones, procedente del baño, si se ha dado cuenta de la cantidad de pelo que se le cae en el lavabo. «No te tendrías que peinar tanto». Podría permitirse decirle cualquier cosa, incluso que ha tenido que volver a limpiar el pie del inodoro. El hombre se pasa la mano por la cabeza con aire apesadumbrado y dice que ya acudió al dermatólogo. «Me dijo que no me moriría calvo». Julia ya sabe lo que va a seguir tras la breve risita. No sabe si quiso decir que tenía pelo para rato o que se iba a morir pronto.

La chica penthouse por fin. Martin le sale al encuentro para anunciarle la compra de la mesa de ping-pong. «I have a surprise for you», le dice tomándole de un brazo y llevándosela hacia la biblioteca, aunque la joven no muestra mucho interés. Se deja conducir y dice evasivamente que le parece una gran idea instalar una mesa de ping-pong, que se trata de un magnífico deporte, pero que es de la traducción española de Montauk, cuyas fotocopias agita en el aire, de lo que quiere hablar. I’m so angry… Da muestras de estar realmente enfadada, a juzgar por la furia con que pasa las hojas, que parece que vaya a arrancarlas de la espiral de plástico a la que están unidas en busca de lo que, según ella, constituye una imperdonable traición al texto. El escritor insiste en que jueguen una partida, y la joven accede a solo un par de tantos, porque no quiere sudar. A cambio, promete darle su número de cuenta para que pueda ella ingresarle el alquiler, como han convenido.

Obviamente, el ruido de la pelota no contribuye a que Julia pueda concentrarse. En Montauk el escritor dice que el tic-tac de la pelota de ping-pong en el cuarto vacío resulta divertido. A Julia, sin embargo, el eco que le llega la pone frenética. Ideas agresivas. Si cogiera una pala les machacaría a los dos. Pero en un frontón, con una pala de verdad. De cría jugaba bastante con los chicos, también a mano, con pelotas de cuero. El ruido de la pelota en el frontis es otra cosa. El golpe seco, violento, de piedra contra piedra.

El ruido dominante ahora es el repiqueteo —tic-tic-tic-tic— de la pelota en el suelo.

Enough for today. Por fin cesa el juego. La joven argumenta que está sudando y, sin embargo, se la ve impecable. El escritor sí está un poco sofocado y todavía se sofoca más cuando la joven insiste en que le dé su número de cuenta. Se resiste, quiere cambiar de conversación y le pregunta qué era lo que la tenía indignada. Pero ella no se deja engañar y es rotunda: tiene que pagarle. Martin accede por fin. Una cosa que siempre le ha llamado la atención a Julia: que se sepa el número de cuenta de memoria, porque es lo único que se sabe. Lo escribe en una caja de medicamentos vacía, a pesar de estar rodeado de fichas, folios y paquetes de post-it, y Julia sabe el motivo. Es obvio que quiere hacerle la misma gracia que le hizo a ella la víspera. Le dijo que estaba decidido a dejar de tomar antidepresivos, por lo que había vaciado una caja entera de pastillas en el parterre de los pensamientos y les había sentado estupendamente. Dado que, efectivamente, las flores parecían estar menos mustias, le hizo gracia —también a la americana, of course—, pero ahora le da pena que no tenga ningún reparo en repetir el gag como si ella no estuviera delante.

Traduttore traditore. Cuando finalmente Julia puede preguntarle a la joven a qué venía su enfado, le informa de que, según la versión española de Montauk, cuando Max y Lynn dejan el hotel de Montauk, el escritor se lamenta de que la chica no se haya enterado de lo que ha tenido que pagar por la estancia. Le señala con el índice la línea que quiere que lea, como una maestra a un alumno, y Julia obedece: «Le irrita, luego, el pensamiento de que Lynn, que se ha encargado de hacer las reservas, apenas tenga idea de lo que él ha tenido que pagar por las dos noches que han pasado aquí».

«Es exactamente lo contrario», se lamenta. La verdad, según ella, es que a Max le duele que Lynn se haya enterado de lo mucho que ha tenido que pagar. Casi el doble de lo que ella gana en una semana. La americana se lamenta de no poder contrastarlo con la versión inglesa, que fue revisada por Frisch, porque le dejó el libro a Harri —lo dice con gesto de fastidio—, pero está segura de que es así. Se les queda mirando como quien necesita desesperadamente ser creído y Julia trata de tranquilizarla. Recuerda perfectamente la escena y que le sorprendió que el escritor manifestara ese sentimiento crápula propio de un viejo verde, petulante, que quiere que a la joven le conste lo que le ha costado follársela, que nada tiene que ver con la pudorosa y elegante actitud de Max en relación a la chica a todo lo largo del texto, ni con su posición frente al dinero, tema al que alude, por cierto, largamente. Lo lógico es que lo que contraríe al escritor —que tiene incluso cierta mala conciencia de ser rico—, lo que le dé vergüenza o pena, sea que a la chica le conste que se hayan gastado tan alegremente lo que para ella es mucho dinero. Por otra parte, el párrafo mismo resulta incongruente porque es más que probable que quien se encargó de las reservas, la propia Lynn, tuviera que enterarse necesariamente del precio. «¿No es así?». Parece inmensamente agradecida por su observación y Julia se siente un poco confundida al ver que le pueda afectar tanto esa traición del traductor. Ciertamente, también a ella le resulta lamentable, incluso especialmente lamentable porque el Max de Montauk, con todas sus debilidades, es un hombre noble y entrañable, y desde luego ese pensamiento tan mezquino parece impropio de Max Frisch, el autor, por lo que se desprende de sus diarios y de algún testimonio que ha leído de personas que le conocieron.

Más sobre Max y el dinero. A la chica penthouse le gusta la actitud que tiene Max ante el dinero. Se desprende fácilmente de él pero también es consciente de su valor. Llega a hacerse rico y a poder colmar sus caprichos, pero no olvida que fue pobre: toda su vida ha tenido que sufrir las consecuencias del mal arreglo de boca que le hicieron en un gabinete que empleaba a dentistas en prácticas. También le gusta la naturalidad con que de joven aceptaba que su amigo W., a quien consideraba superior en todos los órdenes, porque era alto, rico y culto, le regalara sus chaquetas usadas de gran calidad o que le prestara dinero para pagarse los estudios. Un dinero que nunca le devolvió para no anular su generosa acción, es decir, porque sabía que le gustaba sentirse superior y tenerle en deuda.

Julia, por su parte, no puede estar más de acuerdo con ese principio de Frisch que establece que cada cual debe vivir según sus ingresos. ¡Se identifica tanto cuando dice que sabe muy bien si determinado restaurante es o no para él…! Tampoco ella se ve tentada por las cosas materiales que no están a su alcance, y no le atraen los escaparates que ofrecen objetos exclusivos y caros, aunque podría permitirse algún exceso de vez en cuando. Son para los ricos y ella no lo es. Y ese hecho no le produce ninguna insatisfacción. Supone que es el resultado de un duro aprendizaje llegar a ese resignado estado de espíritu.

Martin se levanta y sale de la sala arrastrando los pies. Le aburre que hablen con entusiasmo de otro escritor, se siente celoso y Julia prefiere que se vaya a tenerlo delante empeñado en dar a entender que no le interesa lo que dicen. Ahora que se ha ido le apetece contar un recuerdo infantil que le hizo mucha gracia a Zigor. Como le ocurre siempre, no sabe exactamente si el recuerdo es propiamente suyo, de lo que vivió, o de lo que le han contado. En cualquier caso, debía de ser a última hora de la tarde de un día de fiesta en el que los padres y las dos hermanas habían ido a San Sebastián a pasear, vestidos con sus mejores galas. No sabe cuántos años tiene pero va de la mano de su padre por la calle Hernani, donde vivía Martin de niño, hacia el autobús o el tranvía, tampoco lo sabe, de vuelta a Martutene, y al observar que algunos hombres abrían las puertas de los coche aparcados, los ponían en marcha y se iban tranquilamente en ellos, quiso que su padre hiciera otro tanto, que cogiera uno de los muchos que había sin ocupar. Debieron de explicarle la dura realidad y, aunque no sabe nada del final de aquella tarde festiva en la que pasearon los cuatro tan elegantes por Alderdi-Eder, supone que fue algo triste y que por la noche en la cama estuvo cavilando sobre por qué había padres que poseían coche y otros que no y sobre por qué era ella hija de uno que no. A veces intuye que, viendo a su padre tras su dura jornada laboral, sentado en la cocina con las piernas estiradas a lo presidente americano, pero los pies apoyados en la carbonera, contento de haber cenado, cantando esos versos de Jan Battite Elizanburu que dicen «Tengo mujer, tengo hijos, también tengo casa y buena salud, ¿qué más necesito?», solía preguntarse irritada a cuento de qué podía sentirse tan satisfecho aquel hombre que tenía tan poco, y que esa estampa de felicidad le daba pena, rabia quizá. Que pensaba que a su satisfecho padre la cabeza no le daba para darse cuenta de que en el mundo había cosas extraordinarias más allá de las que a él le colmaban.

A veces, cuando en la calle ve a una criatura de la mano de uno de esos hombres con aspecto de haber sido derrotados por la vida, siente una indecible ternura y mucha pena porque le parecen niños resignados que, aunque levanten la cabeza hacia su progenitor con cariño y admiración incluso, son conscientes de lo que les ha caído en suerte. En cualquier caso, le parece que, en general, los hijos aceptan a los padres con más conformidad que los padres a los hijos, cuando lo lógico sería lo contrario.

Ahora tiene la sensación de que le cayó en suerte un gran padre. Un padre guapo, cariñoso y alegre, y que olía bien, y que sentía admiración por el saber. Qué no daría por poder abrazarle una vez. Para poder abrazarle como una mujer y sentir el calor de su cuerpo fuerte.

No le importa que la americana note que se le han humedecido los ojos.

Se oyen los pasos de Martin en el pasillo y las dos mujeres guardan silencio hasta que el ruido de la puerta les confirma que se ha encerrado en la biblioteca noble. Se sonríen. A pesar de la evidencia de que no puede escucharles, la americana habla en voz muy baja cuando se refiere a él. Está preocupada porque varias personas, al saber sus condiciones de alquiler, le han dicho que es una ganga, que está totalmente fuera del mercado. Se siente, pues, un poco incómoda. La respuesta sería obvia: no tiene por qué sentirse incómoda porque a su casero le compensa cumplidamente con su compañía. Pero no quiere escupir su agresividad sobre esa chica y tampoco le parece bien que se sienta en deuda. En efecto, el alquiler es bajo, reconoce, pero para compensar le explica que tampoco Martin podía meter a cualquier inquilino en su propia casa, alguien con críos, por ejemplo, o con intenciones de establecerse, porque no tiene planes claros respecto al futuro del inmueble ni respecto a su propio porvenir.

Julia no sabe de dónde nace el interés en decirle que no debe preocuparse por el dinero de Martin, pero lo hace. Le explica que, aunque no conoce a fondo sus asuntos financieros, sabe que dispone de lo suficiente para vivir holgadamente. Sus ingresos básicos provienen del alquiler de algunos buenos pisos en el centro. Sabe que tiene además una importante cartera de acciones pero cree que, salvo en cierta ocasión por una necesidad extraordinaria, reinvierte los dividendos. Suele decir que su pretensión es la de dejar en la familia, esa familia a la que no soporta, íntegramente lo que recibió de ella. En el fondo es un puritano bastante austero en sus costumbres, está orgulloso de haber prescindido del coche y, siendo cierto que cuando se compra algo —ropa, un reproductor de música, un ordenador o un teléfono— elige el más caro del mercado, también es verdad que luego lo hace durar eternamente. Alardea de que no le importa el dinero, de que no tiene conciencia de su valor, lo que siendo probablemente cierto tiene consecuencias indeseadas y, entre estas, dos muy especiales: que a veces tenga que ser ella, que no nada precisamente en la abundancia, quien, más terrenal, se vea en la necesidad de hacer frente a ciertos gastos comunes, y que, con alguna frecuencia, le tenga que recordar que le debe dinero, lo que, aparte de todo, le hace sentirse un poco miserable.

Money is freedom and safety. La joven opina que Martin tiene mucha suerte pudiendo disponer de medios para escribir lo que le apetece sin el agobio que debe representar tener que hacerlo para ganarse la vida. He ahí un asunto que Julia no tiene claro. Seguramente no está en su naturaleza poder escribir como un Balzac al ritmo impuesto por los acreedores, pero, a veces, piensa que no le hubiera venido mal la necesidad de imponerse un plazo para terminar sus cosas, como supone que debe de ser el caso de los escritores profesionales, ya que en su situación se permite eludir el trabajo cuando encuentra un obstáculo o, más exactamente, se deja obsesionar por él sin eludirlo ni resolverlo. Por otra parte, la posibilidad de escribir sin plazos hace que, salvo raras excepciones, su escritura tenga el gusto pesado de las cosas recocidas.

«Buscando el adjetivo». Harri y Julia utilizan esa expresión para referirse a los períodos en los que, atascado en su trabajo, se muestra malhumorado e inquieto, entra y sale incesantemente de la biblioteca, pasea literalmente como un enfermo mental por el jardín, la cabeza gacha, las manos cogidas en la espalda. Entonces dicen que está buscando el adjetivo. Alguna vez Julia comete la torpeza de aconsejarle que apague el ordenador y se vaya al cine o a darse un baño, y él le responde «Qué sabrás tú lo que es esto», el cuerpo doblado, los brazos cruzados sobre el vientre, como si contuviera un inmenso dolor. Pero algo sabe. A veces piensa que incluso podría escribir una tesis. Sabe en todo caso que no hay arrogancia en su respuesta, que quien dice «Qué sabrás tú lo que es esto» no es el artista incomprendido que reprocha a un ser inferior la incapacidad de entender su elevado sufrimiento, sino el pobre obsesivo que se queja de que, por alguna razón que desconoce, le haya sido impuesta la condena de hacer algo para lo que no está dotado. Y cuando, finalmente, se autoriza a apagar el ordenador, se pasa el resto de la jornada en un estado de total abatimiento pensando, posiblemente, que al día siguiente tendrá que enfrentarse nuevamente a su impotencia.

Sin embargo, tampoco la productividad es mucho mayor cuando parece que el texto fluye. Supone que desconfía de la facilidad, de lo que ha sido creado sin esfuerzo —«Pégase marche plus souvent qu’il ne galope», escribió su admirado Flaubert—, y que siente pavor del desengaño, del sentimiento de frustración que le producirá constatar que lo que le arrebató la víspera no vale nada. Le ocurría con frecuencia cuando escribía de noche con la botella de armagnac en la mesa, fluyéndole el estilo en la pluma como la sangre en las venas, igual que le ocurría al joven Flaubert, y como él pasaba «de la embriaguez del genio a la desventurada conciencia de mediocridad con la furia de un rey destronado».

De manera que el temor al fracaso le hace sujetar las riendas y contener la galopada, que nunca es una galopada a galope tendido, y si, tras leer lo escrito, excepcionalmente, es de su gusto, no resulta mejor desde el punto de vista productivo, porque el deseo de prolongar esa satisfacción y el temor a no poder continuar en la misma línea le lleva a detenerse. Puede juguetear durante días con el párrafo logrado como el gato con el ratón cazado, añadiendo una coma, quitando un adjetivo, cambiando un sustantivo. Sin continuar adelante por temor a fallar, a no estar a la misma altura, y, sobre todo, por prolongar la alegría de ser un escritor con un buen trabajo en marcha. Esa es su felicidad. No necesita Julia entrar en su ordenador para saber que le va bien porque esos días está exultante, vital, dicharachero, divertido y amable, un poco engreído quizá. Con ese aire de estar pensando «Nel mio mestiere dunque sono re». Hasta que, obviamente, se le impone el hecho de que lleva demasiado tiempo sin escribir una línea. No sabe cómo sabe todo eso, pero lo sabe.

Tempus fugit. Y así se le va la vida, considerando tiempo perdido el que no pasa delante del ordenador, lamentándose por su enorme sacrificio, maldiciendo la lentitud de su escritura igual que hace su admirado Flaubert, entregado como él a una ambición enorme en relación a la desconsideración que le merece todo lo demás, sumido en una existencia que sin la literatura carece de sentido. Lo cierto es que al piccolo scrittore lo ve cada vez más parecido a Flaubert, incluso físicamente —ya sabe que son muy distintos pero ella les ve mucho en común en los ojos claros, un poco acuosos en las bolsas bajo los párpados, que también a Martin se le están formando—, tanto, que ella misma se siente parecida a Louise Colet algunas veces. A esa Colet quejosa de que evite a los amigos, de que se sumerja en el trabajo y considere tiempo perdido el dedicado a querer o a dejarse querer, dolida porque se olvida de darle el dinero que tanto necesita, cansada de sus eternos monólogos sobre su arte, aburrida de la noche de hotel que le dedica cada seis semanas si el libro va bien. Esa mujer puesta a cuatro patas recogiendo las migajas de afecto que caen de la mesa del hombre obsesivo y desconsiderado, celosa porque ha instalado a una jovencita en casa, pero dispuesta a aceptarla si le ayuda a mejorar su humor y a entretener sus pausas.

Tiene que reprimir esa tendencia suya a hacer crueles caricaturas de sí misma. Una tendencia autodestructiva, supone. Además, no es cierto que esté sometida a él. Si transige, es queriendo convencerse de que, al cabo de algo pendiente de ocurrir —la solución del último problema familiar, la culminación del último cuento—, se curará de su amargura. Pero el aplazamiento es infinito, porque siempre surge un nuevo problema, otro cuento imposible, y su esperanza irremisiblemente se agota. Sin embargo, todavía a veces, cuando percibe una chispa de afecto en sus ojos, cuando le hace reír, le asalta la irritante convicción de que podría ser más que razonablemente feliz con él y que lo que lo impide es un algo nimio, una nada que se impone con obstinada energía. Algo mucho menor que el afecto y la atracción que siente por ese hombre inteligente, irónico —sarcástico también—, sensible y tierno, conmovedoramente transparente. Vulnerable —también susceptible—, perspicaz, divertido a ratos, «intellectually acute, a keen wit, perceptive». Son adjetivos que utiliza la americana para describir a Faustino Iturbe. Le está gustando mucho No escampará nunca. Se ríen las dos rememorando el inicio del libro. Faustino Iturbe, un día de lluvia, caminando bajo las balconadas tratando de mantenerse pegado a la línea de fachada para mojarse lo menos posible, dispuesto a apartarse hacia el centro de la acera cuando quien viene de frente es una persona mayor, incluso cuando se trata de una mujer joven si su peinado de peluquería o su ropa liviana o sus zapatos de tacón la hacen especialmente vulnerable, pero empeñado en defender su derecho a mantener la derecha ante los viandantes que circulan en sentido contrario, pegados a la fachada también pero por su izquierda. Hay viandantes que se apartan educadamente respetando su derecho. Hay distraídos que no se dan cuenta y avanzan hasta casi darse de bruces, pero hay otros que, incluso provistos de paraguas, pretenden circular con su izquierda pegada a la fachada y que así lo hacen hasta que, a un paso de distancia, advierten su determinación de continuar derecho y se apartan con gesto despectivo, y bastantes que llegan a detenerse y a exigir desafiantes que sea él quien se aparte porque piensan que es quien debe mojarse y no ellos. Faustino Iturbe odia a esa gente. Considera que en ellos anida el mal que hace desgraciado al mundo. Qué no serían capaces de hacer por su bienestar a costa del bienestar del prójimo, en la intimidad impune, cuando osan mantener semejante conducta a cara descubierta. Gente que, como decía Voltaire, no dudaría en incendiar la casa del vecino si fuera menester para alumbrar el hogar de sus hijos. Que causará muertes por aplastamiento si en algún momento se ve en la necesidad de escapar de un local incendiado. También es divertida la exhaustiva y precisa descripción de los diferentes métodos a los que recurre la gente para colarse —desde la distracción verosímil hasta la acción abierta y descarada: «es solo para hacer una pregunta»—, despreciando absolutamente el tiempo de los demás. Le hieren y le indignan profundamente esas conductas, que según él tienden a considerarse con excesiva benevolencia porque entiende que en este país la picaresca resulta simpática y se tiende a tildar de intransigentes a quienes como él no están dispuestos a dejarse avasallar y defienden sus derechos. Así es Martin. Intolerante, rígido y tremendamente vulnerable a lo que hace el otro, a cómo le saluda o le deja de saludar, a cómo le mira. Su entrada en casa tras una gestión o un encargo es el retorno de Ulises. Cuando escribe hace su caricatura pero es muy parecido a su caricatura. Todo son quejas de lo que hace la gente, de qué alto habla, de cómo toca el claxon, de cómo tira los papeles al suelo, de cómo no cede el paso, de cómo empuja, de cómo no pide perdón. La americana dice que esas descripciones puntillosas del comportamiento de la gente, esas escenas de la cola del pan, constituyen un buen ejemplo de la mejor sociología del gesto, en la línea de algunos autores que cita y que Julia no conoce.

Se alegra de que le guste.

Esta mañana la americana ha estado leyendo ese pasaje en el que un anochecer Faustino Iturbe se encuentra perdido en una calle de una ciudad desconocida bajo una torrencial lluvia. Tiene una cita y el temor a llegar tarde le pone muy nervioso. Trata de encontrar a alguien que le oriente, pero la calle está desierta. Está completamente mojado y su angustia crece a medida que pasa el tiempo. Por fin, en un momento dado, divisa en un cruce a una chica joven y corre hacia ella con la intención de preguntarle cómo llegar al punto de la cita, pero la chica, al verle, aprieta el paso, por lo que él también tiene que aligerarlo tratando de alcanzarla, pero cuando la tiene a unos metros ella echa a correr, él piensa que por la lluvia que arrecia, y corre también más, corren a toda velocidad los dos a través de la calle solitaria y finalmente la alcanza justo en el momento en que llega a un portal y se pone a aporrear los timbres con las dos manos queriendo abarcarlos todos, con el rostro vuelto a él, los ojos desmesuradamente abiertos por el pánico, como una gacela herida, dice, y él se queda clavado, asustado del terror que él mismo provoca, incapaz de pronunciar palabra, y cuando la puerta se abre por fin y desaparece en el interior del portal sin darle tiempo a decirle que solo quería preguntarle por la calle en la que se encuentra el bar en el que está citado con una bella mujer que quizá ha desistido de seguir esperándole, se queda aturdido bajo la lluvia torrencial, consternado, tratando de recuperar la respiración que la carrera ha alterado, reprimiendo el jadeo que, para su vergüenza, le asemeja a un animal poseído por la lujuria.

Quizá tiene gracia la descripción de ese Faustino Iturbe que aborrece la violencia machista, causante de que jóvenes doncellas asustadas por las incesantes noticias de asesinatos y violaciones huyan de él, varón noble y sensible, en las calles desiertas bajo la lluvia, en lugar de sonreírle confiadamente, como se merece. Todo pasa a través de él. Lo relevante de cualquier hecho es la trascendencia que tiene para Faustino Iturbe. Puede ser despiadado a la hora de hacerse la caricatura de su egocéntrica persona, pero ese peculiar ejercicio de confesión, desprovisto de contrición y espíritu de enmienda, ya no le redime. Tampoco le divierte tanto ya, porque algo en el sentido del humor —en el de él, en el de ella, seguramente en el de ambos— ha cambiado de manera que, a veces, duda de si la caricatura será realmente una caricatura, y esa duda respecto a si está interpretando el texto en el registro adecuado representa una dificultad añadida muy grande a la hora de traducirle. Es parte de su problema con Bihotzean min dut.

Tiene problemas con el título. Literalmente «Me duele el corazón», lo que suena a cardiopatía. Alguien ha traducido «Duéleme el corazón», pretendiendo un toque literario. Provisionalmente lo ha titulado «Me duele el alma». My heart is broken?, It hurts my soul?. Es su cuento, o su nouvelle si se quiere, más conocido. Una historia que arranca con la muerte de un policía nacional al explotarle el coche en presencia de su hija, que salía en ese instante del portal de su vivienda. Los hechos que cuenta son reales y los vivió el propio Martin, puesto que en la época daba clase de literatura —su única y breve experiencia laboral— en un colegio privado del que la chica era alumna. El policía dejaba todas las mañanas a su hija en clase camino del trabajo y todas las mañanas, antes de montar, era ella, una chica sumamente inteligente y responsable, la que le recordaba la necesidad de revisar los bajos en previsión de que hubiesen colocado una bomba. Pero justo ese día no lo hizo, porque iban tarde. La chica se entretuvo terminando el trabajo que tenía que entregar esa misma mañana, lo que alteró un poco al padre. Luego, para más infortunio, cuando bajaban ya las escaleras, se dio cuenta de que había olvidado el trabajo en cuestión en la cocina, por lo que tuvo que volver a subir a por él. Lo cogió, bajó las escaleras a la carrera y cuando llegó al portal oyó una terrible explosión. Luego vio el cuerpo de su padre en llamas porque la carrocería del coche había saltado por los aires.

Se trataba de una alumna a la que Martin quería especialmente, porque era respetuosa y sensible y tenía una gran afición a la literatura. Le sorprendía que en los comentarios de texto reparase en detalles, en ideas que a él se le habían pasado por alto, y a Julia le hablaba mucho de ella. También la chica debía de querer mucho a su atípico e interesante profesor de literatura. Nadie sabía que su padre fuera policía excepto él, porque se lo confesó en una redacción. Le contaba que su padre adoptaba la falsa identidad de agente comercial por motivos de seguridad y también para que a ella la vida le resultara más fácil. Sin embargo, a partir de un momento dado, y aunque tenía los motivos de seguridad de su padre muy presentes, le empezó a resultar duro vivir en la mentira. En parte porque, en la medida en que suponía negar a su padre, le parecía injusto, pero sobre todo porque implicaba engañar a los amigos, traicionarles de alguna forma, una idea que le atormentaba especialmente cuando alguien se confiaba a ella para contarle algo íntimo o secreto.

De manera que vivía entre el temor a ser rechazada por lo que era su padre y la desazón que le producía mentir; el temor de hacer a su padre más vulnerable y la desazón de negarle tal como era. Decía que amaba el país, la lengua y su cultura tanto como el que más de la clase porque se sentía vasca, y que entendía que se desconfiara, que perdurara un rescoldo de odio incluso, de la Guardia Civil y de la policía por su papel en el pasado y por hechos indeseables que ocurrían todavía en el presente, pero que amaba a su padre porque era buena persona, incapaz de hacer mal a nadie, que había jurado que nunca actuaría fuera de la ley. También él amaba el País Vasco y hacía lo que podía por integrarse en él, por vivir con normalidad, y se negaba a que le poseyera el odio, a que le ofuscara el miedo. Necesitaba decírselo a alguien y se lo confiaba al profesor porque sabía que le comprendería puesto que, en sus clases de literatura, le había demostrado que entendía los sentimientos de las personas, incluso sus miserias. Es un texto muy emotivo que, como es normal, llenó de orgullo a Martin porque la chica le hacía merecedor de su confianza.

En el estilo de Martin la voz narradora es la suya, la del profesor en primera persona que, al conocer el suceso, sufre una conmoción que le provoca náuseas y que nada tiene que ver con la llevadera mezcla de hartazgo y desaliento que la noticia de un atentado le había producido hasta ese día. Ese día sabe que no podrá soslayar la visión del cadáver y que se le impone la obligación ineludible de enfrentarse al dolor de su alumna. Duda si suspender la clase para dar ejemplo ante los alumnos y sus colegas más radicales pero, finalmente, decide mantenerla y dedicarla a hablar de «la violencia que solo destruye». Los alumnos están conmocionados por la muerte y se supone que también tras descubrirse que la alumna más aventajada en lengua y literatura vasca es hija de un policía nacional. Hay caras serias, compungidas, caras de circunstancias, alguna cara de póquer. En la última fila alguna mirada desafiante, la sonrisa cínica de algún pobre tipo que debe de pensar que se ha hecho justicia matando a un perro, y el profesor, como el buen pastor que abandona el rebaño para buscar a la oveja perdida, se dirige a él, al pobre desgraciado que, previsiblemente, en un futuro no lejano será, si nadie lo impide, víctima también de la violencia, tratando de convencerle de que, por más que los objetivos sean nobles, con la fuerza no se consigue nada. Luego, armándose de valor, acude al domicilio de la alumna para hacerle partícipe de su pesar. Se trata, sin duda, de una obra honesta que condena taxativamente la violencia de ETA, que se acerca al dolor de sus víctimas en un momento en el que no eran visibles, pero ahora, al traducirla, no puede evitar ver en el joven profesor que narra sus vicisitudes con puntillosa exhaustividad al Faustino Iturbe de siempre, erigido en principal víctima, esta vez de la banda terrorista que, entre miles de policías, ha elegido como objetivo precisamente al padre de una alumna de su propia clase. Julia se ríe para que no quepa duda de que lo dice en broma. No quiere ser injusta. Reconoce que en su apreciación influye su propio cansancio. Quiere expresar el hecho de que su sufrimiento le conmueva cada vez menos. Porque por más que sea cierto que sufre sinceramente y casi por todo, por las guerras que asolan el planeta, porque las ballenas se extinguen, porque la gente es mal educada y tira papeles al suelo, porque no puede escribir, Julia ha decidido que eso no le exonera de la pesadumbre que él mismo le causa. Pero incluso al margen de su posición subjetiva, es innegable que la historia no se lee como cuando fue escrita porque todo ha cambiado. Han cambiado quienes como ellos, como el mismo Martin y la misma Julia, vivían las consecuencias de la violencia casi como un fatal fenómeno accidental, y también han cambiado las víctimas. Ha cambiado todo y es en parte para proteger a la historia de una equivocada interpretación por lo que Julia ve la necesidad de una introducción que la contextualice. Además, al margen de esa cuestión subjetiva que le condiciona más de lo que quisiera, se enfrenta, como traductora, al escollo insalvable de expresar el juego del euskera y el castellano presente en el original y que se pierde irremisiblemente al trasladar el texto a una única lengua. El texto monolingüe pierde matices, ya que el simple recurso a una u otra lengua resulta más elocuente que las mismas palabras para describir situaciones, y esa pérdida no se resuelve con la advertencia «En castellano en el original» a pie de página.

Cuando el profesor llega a la casa atestada de gente, las manifestaciones de dolor, las expresiones de rabia, las palabras de consuelo, suenan en castellano, igual que la voz del protagonista, que se identifica como «profesor de Ana» mientras su voz interior describe en euskera la escena y la impresión que le produce.

Ha tenido que decir dos o tres veces en castellano que es «el profesor de Ana» y en euskera confía en no tener que mentir sobre la materia que imparte porque ha decidido que dirá que es profesor de literatura y no de lengua vasca si se lo pregunta alguien, como así sucede. La persona que le ha abierto llama a una puerta: «Ana, tu profesor de literatura viene a verte», en castellano, y el profesor de euskera confía, en euskera, en que la alumna será comprensiva con su engaño solo relativo porque, a fin de cuentas, es cierto que también enseña literatura. Ese juego es permanente. El castellano le chirría al lector euskaldún cuando al fundirse en un abrazo el profesor dice «Pobrecita, cuánto lo siento», porque es la primera vez que lo utilizan entre ellos, y que la chica, con la voz rota por el llanto, elija decir «Orain esan dezaket: min dut, bihotzean min dut»[15], le suena especialmente triste.

El mundo de Xabier Lizardi en el hogar de un policía nacional. Mujeres que interpelan al cielo levantando sus manos entrelazadas, que se golpean el pecho, que se abrazan sin hacer nada por ocultar sus rostros desencajados, que exhiben su llanto, hombres que las miran severos, impotentes ante esas exuberantes expresiones de dolor, que fuman en silencio apoyados contra la pared, algunos de uniforme, uno sentado que juega con la gorra mirando al suelo, otro que se sujeta con naturalidad el arma que lleva colgada al cinto al levantarse, hombres, la mayoría morenos, que hablan en voz baja con cerrados acentos andaluces o extremeños, formando corro, que se abren respetuosos cuando el profesor a quien le ha dado vergüenza o miedo reconocer que es profesor de euskera pasa con la hija, que le conduce de la mano hacia su cuarto para sacarle de ese mundo porque seguramente sabe que le resulta hostil. El profesor compara el cuarto con el de su sobrina de la misma edad. Más pequeño y más infantil. Muchos peluches. Mucho color pastel y un orden y una limpieza extremos de habitación dispuesta por la madre para enseñársela a las visitas. Están los libros, el espacio común de la literatura, los títulos que el profesor le ha ido recomendando, alguno que le ha regalado. Sobre la pequeña mesa abatible Biotz-begietan, de Lizardi. El profesor lo hojea para disimular su incomodidad. No sabe qué decir y la chica susurra «Bihotzean min dut, min etsia[16]». Ideas parasitarias: ¿se podría imaginar el bueno de Lizardi que casi setenta años después de su muerte la hija de un policía español a quien acaban de matar en nombre de Euskadi pondría a su dolor un verso suyo?

La chica retira unos papeles de la única silla para que el profesor se siente y le pide que perdone el desorden. Dice: «Soy una desordenada», aunque todo está en perfecto orden. Se culpa por la mala cabeza que le obligó a volver a subir a por el trabajo de redacción y que le impidió revisar los bajos del coche como todos los días; de sobrevivir a su padre, en definitiva. El profesor trata de consolarla. Suya fue la idea de sustituir el examen por un trabajo sobre el mundo de Lizardi, de manera que, ¿también tendría él que sentirse culpable? Trata de convencerla de que únicamente los terroristas lo son. Esa es la frase clave.

Luego ya, cuando el profesor alude a la necesidad de irse, la chica le entrega unos folios en una carpeta de plástico transparente. Aquí está el trabajo que tenía que entregarle. «El mundo de Xabier Lizardi». Le confiesa que la víspera lloró leyendo Xabiertxoren eriotza —La muerte de Xabiertxo—, pero que fue un llanto muy distinto al que le arranca hoy la rabia, un llanto liberador, casi gozoso, motivado por la nobleza y la bondad del poeta, capaz de respetar la alegría de los críos que llaman a la puerta pidiendo permiso para cantar porque es Nochebuena, aunque en la habitación de al lado Xabiertxo, su bebé, yazca muerto.

De manera que se hace necesario que Julia le cuente a la americana el argumento de Xabiertxoren eriotza, como tendrá que hacer en la traducción con las menos palabras posibles a pie de página para que el lector castellano sepa que Lizardi hace que su mujer deje pasar a los críos para que canten un villancico en torno a la cuna, diciéndoles que está dormido pero que no tienen que preocuparse porque su sueño es profundo, y le da la impresión de que es lo que más ha interesado a Lynn de todo cuanto le lleva dicho. Le resulta muy emotivo y le pide detalles. Sobre los villancicos. Si es una tradición que perdura la de ir cantando de casa en casa. Cuánto tiempo tenía el bebé muerto. Respecto a esto último le responde que en torno a mes y medio, aunque no está segura. Le extraña su propia ignorancia. Tampoco sabe qué edad tenía Lizardi cuando escribió el poema, aunque tenía que ser necesariamente joven puesto que murió antes de los cuarenta. Le dice que treinta y tres años porque es la edad a la que murió Jesucristo.

La americana también tiene la edad de Jesucristo.

Necesita recurrir al piano para sostener la voz al recitar Bihotzean min dut, min etsia, como le ha pedido. «Para saber cómo suena». Debe de hacer años que no recitaba un poema, desde que lo hacía para su padre. Muchas veces versos de Lizardi. Se los hacía leer a las visitas, en las celebraciones, también cuando estaban solos en la cocina y ella no sentía ningún pudor, por lo que parece. Se lo recuerda su hermana continuamente, resentida porque era la favorita del padre.

Los dedos han elegido irse a esa frase briosa que responde a la lúgubre pregunta de la orquesta en el «Concierto para la mano izquierda» de Ravel. Quizá porque es lo más virtuoso que domina y quiere deslumbrar a la joven, que se ha sentado a su lado muy cerca, casi tocándola, y escucha muy seria, siguiendo los movimientos de los dedos con mucha atención. Le pregunta si lo conoce, para romper lo que pueda tener de solemne el concierto que le ha impuesto, y dice que no con la cabeza. Sin embargo, sí le suena la existencia de un concierto especialmente compuesto para un pianista que había perdido una mano en la guerra. Lo que no sabe es que el pianista era Paul Wittgenstein, hermano del filósofo guapo, y que el «Concierto» famoso, el más famoso de todos cuantos le escribieron expresamente para una mano célebres compositores, como Prokofiev o Richard Strauss, es el de Ravel. «¿Ravel el del Bolero?». Le hace gracia su extrañeza. También la forma de decir «Boulero». Pero ha debido de advertir cierto tono vindicativo en su voz al afirmar que le gusta Ravel, que es uno de los compositores que más le gustan, porque se ha apresurado a señalar que ella en materia musical es una ignorante.

Es muy lucida la parte que se ejecuta con el dedo pulgar.

Y, de súbito, entiende por qué ha elegido esa frase del «Concierto para la mano izquierda». Hace un rato, hablando de Montauk, se han referido a la naturalidad con que aceptaba Max la superioridad de su amigo W. —el alto, el culto, el rico, el que le pasa las americanas de paño inglés— y cómo de alguna manera dejaron de tratarse por culpa de Ludwig Wittgenstein. Porque el escritor cuenta que en la época en que dejó de verse con W. tenía relación con una mujer —se trata sin duda de Ingeborg Bachmann— que había estudiado Filosofía y escrito sobre el Tractatus lógico-philosophicus, detalle que el amigo ignoraba, y que el día que se la presentó no pudo digerir que una mujer que compartía la vida con el pobre Max tuviera semejante saber filosófico. Más tarde, cuando le estaba hablando de las desventuras del profesor de literatura de Bihotzean min dut, también ha recordado a Wittgenstein. Porque hace unos días, cuando se le hizo evidente lo que le acaba de contar, que había algo que le incomodaba en el cuento y osó plantearle a Martin la posibilidad de realizar una edición crítica y sugerirle alguna idea que tenía al respecto, le contestó de manera desabrida algo que sonaba a «no pongas tus sucias manos sobre Mozart» —«Don’t touch my dream with your dirty hands»—, porque comparó su sugerencia con la osadía de la gente que «como el pianista manco pretendía meter la mano en obra ajena», en referencia a Paul Wittgenstein y a su pretensión de modificar el concierto que le dedicó Ravel, algo a lo que el compositor se opuso y por lo que estuvieron enfadados un tiempo.

«Your hands are beatiful». Tiene la sensación de que la atención con que le escucha la americana es más que amable, pero también le parece que ha hablado demasiado. Dice que es tarde, por cortar, y cierra la tapa del piano sin olvidar poner antes el paño de fieltro. La americana sonríe. No mira el reloj, tampoco se mueve. Dice que el primer día que la vio pensó que seguramente tocaba el piano, por sus manos. «Unas manos muy hermosas». Cogiéndole la derecha, que tiene apoyada en la banqueta. Le gusta que se lo diga o, en todo caso, no le violenta porque es verdad que está satisfecha de sus manos.

Ecce homo. Martin reaparece en el pasillo hablando por teléfono. Por la forma en que se mesa los cabellos sabe que se trata de su madre o de su hermana, que le están agobiando con asuntos relacionados con la atención de su padre. Escuchará sin decir nada durante un buen rato mientras camina de un lado a otro del pasillo como fiera enjaulada. Adoran agobiarle con sus gimoteos y él se pliega a todos sus deseos, eso sí, permitiéndose al final el privilegio masculino de gritarles que no respetan su trabajo y que le impiden concentrarse. Es lo que está diciendo ahora, no a gritos porque se lo impide la presencia de la joven americana en la sala, pero sí en tono áspero ante el mapa de Sicilia a escala 1:50.000, de un par de metros de largo por metro y medio de ancho, clavado con chinchetas en la pared, delante de su mesa. Pensando en Siracusa, supone, porque al menos en eso tiene las ideas más claras que su querido Flaubert, que dudaba sobre su destino: «Si muere mi madre, mi plan está hecho. Lo venderé todo y me iré a vivir a Roma, Siracusa o Nápoles». Él lo tiene más claro que el genio normando: se irá a Siracusa.

Los motivos para que hayan enojado al escritor. El primero, que la hermana de París pretende que le consiga «sí o sí» una suite en el María Cristina en pleno Festival de Cine para unos amigos catalanes a quienes deben muchos favores. El segundo, que cuando se ha quejado, cree que con razón, de que las cuidadoras de su padre no son suficientemente profesionales —porque le tutean, le dan un trato infantil y hablan de él como si no estuviera delante—, a la hermana de casa no le ha sentado bien y le ha salido con que precisamente una de ellas les ha anunciado su intención de dejarles a fin de mes y que tendrá que ser él quien se encargue de seleccionar, contratar y pagar a una nueva porque ella está harta de hacerlo todo mal, y que se ha puesto a gimotear como siempre y le ha sacado de sus casillas.

«¿De qué hablabais?». Parece que acabara de percatarse de que las dos mujeres están sentadas juntas en la banqueta del piano y las mira con curiosidad, como si recelase de ellas. A Julia le dan ganas de soltarle que qué le importa, que «cosas de mujeres» quizá, pero Lynn se adelanta y con toda naturalidad le dice que hablaban de él, de su literatura más exactamente. Inteligencia, perspicacia, sentido del humor, acuteness. La socióloga vuelve a repetir más o menos lo que ha dicho cuando estaban solas, que es un maestro en la descripción y análisis del comportamiento de la gente en lugares públicos, y define su trabajo como «a dramatic approach to human interaction». Entre los autores que cita está Goffman. Goffman, con dos efes. Martin tampoco le conoce pero es obvio que le satisface que sus cuentos tengan que ver con algo que se llama Sociology of interaction.

CUANDO LLEGA HARRI ESTÁN HABLANDO de Bihotzean min dut, más exactamente del intraducible juego de lenguas. En un tiempo a Martin le tentaba la idea de acometer una novela bilingüe de la que esta sería, por así decirlo, un ensayo. Se trataría de responder mejor a una realidad en la que conviven dos lenguas, pero Julia supone que constituía también una forma de demostrar que carece de impedimentos ideológicos para utilizar el castellano. De todas formas, el enfoque aparentemente lógico tiene una pega, y es que los textos bilingües únicamente pueden ir destinados a los euskaldunes, que, en definitiva, son quienes pueden leer ambas lenguas. La pregunta que no se formula es por qué razón no utiliza el castellano, siendo como es la lengua principal de uso. Es una cuestión tabú, en cierto modo, y que le interesa sumamente a Julia. Hay un hecho que para ella es claro: que escribir en castellano supondría traicionar a su débil comunidad lingüística, lo que tendría sus consecuencias aunque no sabe cuáles. Para lo que Martin no tiene problemas es para reconocer que le sería más fácil escribir en castellano, al contrario que muchos escritores jóvenes que aseguran expresarse en euskera con «naturalidad», entre otras cosas porque ha sido su lengua académica. Julia no sabe si creerles. Uno de los más brillantes estilistas, Anjel Lertxundi, ha reconocido que le gustaría poder aligerar la oración vasca, de manera que estuviese a su servicio y no al revés, y que se siente abrumado por engorrosos problemas allá donde los escritores de lenguas hegemónicas transitan seguros. Con todo, supone que la facilidad no es el elemento único ni el más importante de cara a la elección lingüística con fines literarios, y que en última instancia el euskera también puede ofrecer ventajas al escritor conocedor de sus secretos, al poeta sobre todo, por el hecho de que sus caminos estén menos trillados.

Naïve logic. Entonces, si se expresa con mayor facilidad en castellano, ¿cuál es el motivo por el que persiste en escribir en euskera? En el caso de un extranjero se admite que esa pregunta esté formulada de buena fe. Evidentemente existen razones sociales, culturales, políticas e incluso económicas. De un tiempo a esta parte Martin suele salir del paso diciendo que los escritores no eligen la lengua, que es al revés, y el interlocutor se da por satisfecho sin que tenga que explicar cómo sucede eso. «I see», dice Lynn. También tiene otras boutades que quizá no lo son tanto. Responder que Beckett decidió pasarse al francés para empobrecerse, para liberarse de la necesidad de estilo, o recordar que Chillida dibujó un tiempo con la mano izquierda porque con la derecha le resultaba fácil y corría demasiado. Conrad, hablando de su elección lingüística, decía que, pese a dominar el francés, le habría atemorizado proponerse el esfuerzo de expresarse en una lengua tan perfectamente «cristalizada». Escribir en euskera sí tiene problemas, los intrínsecos de una lengua aglutinante, los derivados de no haber sido nunca la lengua del poder, los ligados a su tardía adscripción a la cultura, la falta de tradición escrita y la carencia de los recursos retóricos —sobre todo comodines y expresiones de relleno— que sobran a las dos lenguas más retóricas del mundo, entre las que le ha tocado la desgracia de subsistir, por más que sea cierto que la carga de la prueba se produce siempre siendo el euskera el que se ve en el aprieto de tener que decir lo que se piensa en castellano y no al revés. En síntesis, Julia cree que escribe más fácil en castellano, dejándose llevar por la frase, y que, como muchos euskaldunes cuando utilizan el castellano, cae incluso en la tentación de abusar de sus recursos retóricos —le parece que son los menos los vascos que escriben en el estilo escueto y directo de Baroja—, pero que, sin duda, escribe mejor en euskera.

Political correctness. Martin asegura que la ausencia de género en euskera, ese hecho que tan favorable le parece a la socióloga americana desde el punto de vista de la corrección política, constituye, precisamente, una de las mayores dificultades que le plantea su uso. Le dificulta la posibilidad de referirse a los personajes con la apariencia de lejanía y objetividad, con la desafección propia de la narrativa francesa de su tiempo, a la que todavía se siente tan ligado, recurriendo a la utilización de los pronombres. Elle et lui. Il parle, tandis qu’elle écoute. Lui e lei. Ella y él.

Hablan de las consecuencias de que lo expresado en euskera se juzgue con oídos adaptados al castellano o al francés. También al euskaldún le tendría que llamar la atención que una pregunta tan natural en euskera como «¿Cuántos hijos / hijas tienes?», resulte inadecuada traducida literalmente.

No es el lingüístico el aspecto que interesa a Harri. Lo importante es el contenido y, desde ese punto de vista, Bihotzean min dut sería grande en cualquier lengua. Pretende colocar al autor y a su obra en su justa altura haciéndole saber a la americana que, a raíz de su publicación, Martin recibió amenazas de muerte. Gestos del autor de restarle importancia: «Algún pobre loco». Pero Harri insiste en que fue una obra que causó mucho impacto en su día y Martin le dice que deje eso con tono un tanto enérgico. El de las amenazas anónimas constituye un tema vidrioso y, de hecho, hacía mucho tiempo que no salía. El motivo es que en su día, cuando confió a un reducido grupo de amigos, principalmente colegas, que estaba recibiendo escritos de amenaza, no le creyeron. (Se supone que dudaban de la capacidad revulsiva de la literatura vasca en general y de Bihotzean min dut en particular). Lo supieron porque Jaime Zabaleta tuvo el valor, un poco sádico quizá, de hacérselo saber sin ahorrarse añadir que tampoco él lo creía. A Harri ya le caía mal pero le odia desde entonces. Curiosamente, Martin no. Parecía aceptar con naturalidad que se dijera que los anónimos eran falsos y Julia intuye que está convencido de que también ella lo piensa. ¿Y es así? No sabe. En cualquier caso no le sorprendería y desde luego no le importa que lo fuera. Hay indicios. Los anónimos, a él que se inquieta por todo, no le asustaron. Tampoco formalizó ninguna denuncia, aunque eso, hasta cierto punto, puede ser normal porque no iba a ganar gran cosa haciéndolo. Pero él, que nunca tira un papel, no conservó ninguno de recuerdo. Lo más relevante, sin embargo, es ese evidente, enorme, inconmensurable sentimiento de culpa suyo que ha expresado hablando del síndrome del superviviente y tras el que se intuye una enorme necesidad de redención, un inconmensurable deseo también de ser admitido por las víctimas, de ser reconocido como víctima, y los anónimos, supuestos o reales, serían la absolución que buscaba. Quizá pensó que no era su culpa si los locos de ETA no leían o no sabían leer la enorme carga crítica contenida a su juicio en Bihotzean min dut, o si no le daban importancia. Y si él, tan pendiente de la opinión de los demás, con un sentido del ridículo tan agudizado, aceptó con resignada naturalidad no ser creído, supone que fue porque estaba seguro de que para todo el mundo su obra era acreedora de amenazas y que a nadie se le ocurría pensar que la supuesta mentira tuviese nada que ver con afanes de notoriedad o de reconocimiento sino con esa necesidad de redimirse y de redimir con él a la literatura en euskera. Lo cierto es que a Julia le parece igual de digno habiendo recibido amenazas de muerte que necesitando inventárselas. En cuanto a Harri, ella, sin duda alguna, le creyó y, desde luego, ninguna de las dos lo ha puesto nunca en duda.

También ha recibido muchas cartas de admiradores —de admiradoras sobre todo, puntualiza Harri—, y recibiría más si le hiciese caso y escribiera otro tipo de historias. Julia está segura de que quiere hablarles de la suya, de la búsqueda del hombre del aeropuerto, y quiere ser magnánima. Se interesa, pues, por si hay novedades, y ella, con una sonrisa de oreja a oreja que muestra una satisfacción algo impúdica, pregunta a su vez si no han leído el periódico. Estupefacción general pues cabría pensar que la prensa se ha hecho eco de su historia. Julia ha echado un vistazo a los titulares, Martin hace tiempo que no lee periódicos por «higiene mental» y la americana no dice nada. Tras una pausa no breve, Harri saca un ejemplar de El Correo de su cartera de piel verde y se lo da a Martin, que lo hojea un rato más, infructuosamente, hasta que, finalmente, se lo arrebata otra vez como impacientada por su escasa perspicacia y lo abre en la página de contactos.

«Te vi en la sala de embarque de Heathrow y me enamoré. En el avión, tras tu pequeño percance con la bolsa repleta de libros, me ofreciste Montauk y yo, estúpida de mí, no lo acepté. Espero que me des otra oportunidad». Tras leerlo dice «¿Qué te parece?», y se les queda mirando como un prestidigitador que ha transformado un pañuelo en paloma.

Martin le responde que está loca y Julia no sabe qué decir. Duda de cuál puede ser el motivo por el que se toma tantas molestias en hacerles gracia con el asunto del hombre del aeropuerto. Finalmente le pregunta qué posibilidades cree tener, primero, de que el hombre del aeropuerto lea el anuncio y, segundo, de que, en el hipotético caso de que lo hiciera, recuerde que le ofreció Montauk y se dé por aludido.

Ha elegido el periódico por razones estadísticas y, aunque desconoce cuáles son las probabilidades de que el hombre lea el anuncio, de lo que está segura es de que, si lo lee, entenderá perfectamente su sentido. La mira con desprecio al echarle en cara que disfrute cortándole las alas y, cuando busca la opinión de la joven americana, esta, tras pensárselo un rato, le pregunta si no sería más eficaz y sencillo acudir directamente a la compañía de aviación para tratar de que le pongan en contacto con el hombre. Julia no sabe hasta qué punto lo propone en serio.

La compañía es Iberia. La mayor dificultad es que no sabe ni siquiera en qué asiento viajó el hombre, de cuya identidad lo ignora todo.

A pesar de todo, tratan de dar con algún posible argumento que pudiese alegar para justificar la necesidad de contactar con el hombre, y lo cierto es que no son muchas las posibilidades que se les ocurren. Basándose en el hecho de la ruptura de la bolsa y que le ayudó a recoger los libros, Harri se plantea la posibilidad de argumentar que, en realidad, el ejemplar de Montauk que rehusó aceptar era suyo y que en el barullo el hombre se había quedado con él. Lo estaba leyendo cuando se produjo el percance y se lo entregó junto con los demás, que recogió sin darse cuenta, y ahora lo reclama. El hombre, ante la mención de que se ha quedado con un Montauk que no es suyo, cuando lo cierto es que se lo quiso regalar, entenderá perfectamente quién y por qué le busca, a nada que tenga un poco de imaginación y no sea idiota. Es Julia quien pone las objeciones. Además de no ser idiota, el hombre tiene que recordar el percance de la bolsa y, lo que es más importante, para que pueda deducir que Harri le está buscando e interpretar adecuadamente el motivo, también a él le tendría que haber afectado el fugaz encuentro en los mismos términos que a Harri. Pero eso es algo de lo que ella está completamente segura y, en cualquier caso, es la única hipótesis que le interesa considerar. Si el hombre no se quedó prendado de ella ni recuerda la escena del pasillo del avión —todo muy poco probable—, y además carece de imaginación y es idiota, ¿para qué necesita encontrarse con él? Argumento aplastante. La pega que Martin ve al procedimiento es de otro orden y estriba en el hecho de que un libro resulta poca cosa para que la compañía acepte la solicitud y se tome la mínima molestia en tratar de localizar al hombre. Así que, puesto que se trata de dar con un argumento adicional que revalorice el libro, se entretienen un buen rato proponiendo objetos susceptibles de ser guardados entre sus páginas como si jugasen al veo-veo: un cheque, la dirección de una vieja amistad perdida que se acaba de recuperar, una dedicatoria, la única foto de la mamma morta. Veo-veo, ¿qué ves? El nuevo inconveniente que ve Julia: que cuanto mayor valor tuviera el objeto guardado en el libro menos se justificaría que no fuera el propio hombre quien se pusiese en contacto con la compañía para devolverlo. Pero tampoco constituye un obstáculo, tal y como lo ve Harri, puesto que cabría interpretar que el hombre no lo ha abierto —cosa muy normal— y por eso precisamente resulta necesario entrar en contacto con él urgentemente antes de que lo pierda o lo regale o, en el peor de los casos, lo eche al contenedor de reciclaje de papel.

La socióloga propone por su parte un cambio total de estrategia. Opina que a igualdad de factores, es decir, dando por hecho que el hombre tiene inteligencia, sensibilidad y buena memoria, sería más práctico desde cualquier punto de vista alegar en la compañía el deseo de devolver el ejemplar de Montauk a su desconocido propietario que la necesidad de recuperarlo. Cuando se rompió la bolsa y le ayudó a recoger los libros, fue ella la que, sin darse cuenta, se quedó con uno, y tenía que devolverlo a toda costa por alguna razón que iba más allá del valor del propio libro y que no les costaría mucho establecer. De esa manera, siendo Harri quien se lo hiciese llegar, le resultaría fácil deslizar un mensaje inequívoco para el hombre, ahondando en los motivos de su búsqueda. Dice que le alegraría mucho prestarle su ejemplar de Montauk para la operación, si le sirve de ayuda, siempre con la condición de que se lo devuelva una vez establecido el contacto, especifica riéndose. ¿Habla en serio? Parece que sí. También Martin lo parece cuando se muestra partidario de esa opción. Aunque no deja de mostrarse escéptico. Sigue pensando que incluso en el caso de que el hombre hubiese sido atravesado por el mismo flechazo que Harri, y dando por hecho que recuerda todos los detalles del encuentro igual que ella —el accidente de la bolsa, que le ayudó a recoger los libros y, sobre todo, que le ofreció concretamente Montauk—, no se puede dar por hecho que por muy inteligente que sea vaya a entender quién y por qué motivo le busca. De todas formas insiste en que el problema para él es previo por cuanto que, aun en el caso poco probable de que el personal de Iberia se mostrase en la mejor disposición de ayudarle, es preciso tener en cuenta que se manejan con unas normas de confidencialidad muy estrictas. Harri no quiere ni oírle. Dice que siempre están tratando de cortarle las alas, así en plural. Les acusa a los dos —parece dejar a la socióloga americana al margen— de ser unos aguafiestas porque dan por hecho que el hombre no va a responder al anuncio que ha puesto. Le pide a la americana, que es quien tiene el periódico, que lo vuelva a leer en voz alta y, tras escucharla con rotundos asentimientos de cabeza, concluye que no puede ser más sugerente y que si lo lee el hombre del aeropuerto va a responderlo con toda seguridad.

Lo que llama la atención de la joven, se supone que como socióloga, es que haya tantos anuncios de prostitución y además tan explícitos en la prensa de información general más o menos seria y de centro derecha. Lee alguna de las ofertas, que realmente no pueden ser más vulgares, y les hace reír con sus comentarios. «Selecta señorita española. Supernovedad. Derrama tu leche en mi boquita me lo tragaré todo». ¿Qué sentido tiene, suponiendo que el anuncio se paga por palabra, especificar el origen? Catalana simpática y divertida. Euskalduna calentorra. Vasco-francesa primera vez. Cubana conejito mojado. Japonesa griego a tope. Rusa lluvia dorada. ¿Saben cómo funciona lo de la lluvia dorada? ¿Qué pasa con los colchones? ¿Se hace quizá en la bañera? ¿Se pondrán gorro de ducha?

«Pero es en serio», dice con las dos manos juntas en actitud de súplica cuando los demás se ríen, y Julia le asegura que también ella habla completamente en serio: siempre ha tenido la misma curiosidad. No tienen costumbre de hablar de sexo y le llama la atención cuando Harri dice: «Pero vamos a ver, ¿tú no has sentido nunca la necesidad de que te meen, te peguen, te muerdan, te escupan? Tú no sabes lo que es pasión». Como casi siempre, no se sabe hasta qué punto, tras la comicidad que insinúa con su aparente gravedad, no esconde que, en parte al menos, lo diga en serio. El escritor, que probablemente quiere ser cauto ante la chica penthouse, recurre a aquello de que todo lo que una pareja haga voluntariamente y de mutuo acuerdo en su intimidad le parece bien. Una aseveración aparentemente irreprochable en la que se insiste mucho en los últimos tiempos, pero a la que a Julia le gustaría apostillar algo, aunque no se atreve por no parecer puritana o reaccionaria. Para su sorpresa, la americana se expresa en el sentido en que lo hubiera hecho ella: el sexo está sobrevalorado, da lo que da, que es mucho pero, en nuestro tiempo, la gente parece empeñada en que dé de sí más de lo que puede dar. Por lo que hace a las mujeres, está convencida de que algunas aceptan prácticas a veces vejatorias que excitan al hombre y que, en el mejor de los casos, a ellas las estimulan de rebote, porque la excitación del otro actúa como afrodisíaco, pero que no nacen de su propio deseo.

Ahí queda la cosa porque Harri se tiene que ir.

Los gatos de la casa llevan un rato paseándose de un lado a otro del antepecho del ventanal. Van y vienen los dos en sentidos opuestos con la cola enhiesta y se cruzan en la mitad exacta del recorrido. Julia cae en la cuenta de que no les ha dado de comer. Al salir para ponerles el pienso, se le acercan maullando lastimeramente mientras el tercero, el intruso, espera sentado en la bancada de piedra observándoles atentamente. Lynn ha salido detrás de ella. Se hace con la gata y la acaricia. Se ve que está acostumbrada. Dice que el suyo, Max, es tímido, perezoso y torpe, pero que se lo puede permitir siendo tan guapo. «No sé qué haría sin él». Sonríe. Su sonrisa es una mueca breve que muestra un deseo manifiesto de ser aceptada sin reservas, y a Julia le sale confiarle que está de acuerdo con lo que acaba de manifestar sobre el sexo. Ella vuelve a sonreír. «I know». Aunque entiende que quiere decir que ya sabe cómo piensa, le apetece preguntárselo: ¿qué quiere decir con I know? Pero es ella la que pregunta si sabe que el Golden Rain es un árbol muy hermoso, el Koelreuteria Elegans de la familia de los Sapindaceae. Se ríe: es que sabe más de árboles que de sexo.

Hace tiempo que no le visita el tordo neurótico. Sin embargo están los dos pajaritos verde-pardo que aparecieron hace un par de días. Si es que son los mismos. En todo caso se han posado en el mismo arbusto y resulta evidente que no son gorriones. Por lo que se ve se trata de una pareja de macho y hembra porque, siendo prácticamente iguales, se distinguen en que uno de los dos tiene como una especie de moño. Se lo hace notar la joven, que se ha puesto gafas para apreciar el detalle. Las gafas son de concha y le dan aire de profesora. Tendría que llevarlas siempre puestas por la miopía, pero generalmente se las arregla sin ellas porque le molestan. Lo mismo que le pasa a Julia.

Se les acerca Martin y al observar a la chica con gafas le dice que la hacen muy interesante, que le dan «aire de profe». Él también aprecia la especie de moño de uno de los pájaros aunque, en su opinión, tiene más aspecto de sombrero. Dice, con aire de saber de lo que habla, que el portador del moño o sombrero es, con toda seguridad, el macho, por cuanto que, en el reino animal, suele ser el ejemplar más exuberante de la pareja, y a Julia le entran unas ganas incontenibles de reírse. Se echa a reír, ríe con ganas y más ganas le entran viendo que Martin, con su penacho enhiesto, dice muy serio que no sabe de qué se ríe porque es un hecho científico, y necesita sostenerse en el hombro de Lynn, que también se ríe.

— 8 —

ABAITUA APARCA ANTE EL PORTAL que cree que es el de Kepa en el barrio de Morlans. Ha vuelto a cambiar de casa. Lo ha hecho varias veces desde que le conoce, supone que adaptándose a sus posibilidades económicas, y en esta no ha estado nunca. Decide esperar fuera del coche porque hace un tiempo magnífico. Sopla un ligero viento sur y con él San Sebastián cambia radicalmente de color y el horizonte se ensancha de tal manera que se tiene la impresión de una súbita mejora de la percepción visual. Un día magnífico para ir al monte.

Las casas bajas, de tres o cuatro pisos como máximo, son modestas. La mayoría de los balcones está adornada con flores y el ambiente es tranquilo y agradable pero, al margen del feo viaducto que cruza la vaguada, algunas señales evidentes de humedad indican que el entorno debe de tener otro rostro bajo un clima menos amable. Con todo, es la propia denominación del barrio, Morlans, que Abaitua lee en un letrero de los antiguos de azulejo azul y blanco —un nombre gascón, supone, como lo son Ulia, Urgull o Igueldo y tantos otros de la toponimia donostiarra—, el que le reactiva un viejo poso de tristeza en su interior de cuyo exacto origen no está seguro. Recuerda levemente que en algún punto de ese barrio la policía tuvo cercado a un comando de ETA largo tiempo, que la radio transmitía la operación y, supone, porque eso ya no lo recuerda, que él escuchaba angustiado por la suerte de unos chicos que, finalmente, tras un intenso tiroteo, resultaron trágica y absurdamente muertos. No sabría ubicar los hechos en el tiempo pero supone que acontecieron en una época en la que además de apenado se sentía culpable por no compartir la suerte de unos jóvenes que, al fin y al cabo, morían por él, por sus ideas.

Hay muchos lugares en la ciudad que están marcados por haber sido escenario de muertes violentas, calles en las que todavía se siente el eco de la metralla, aceras en las que le parece percibir las manchas indelebles de la sangre —también el de las flores marchitas de homenaje—, y Morlans es uno de ellos.

Decide subir al segundo piso, el que tendría que ser el de Kepa, y asegurarse de que es así porque cada vez está menos convencido de haber retenido bien el número. Le abre y le parece que duda si dejarle pasar. Está vestido de monte y tiene una fregona en la mano. Hemos tenido un accidente, dice, haciéndose por fin a un lado. Hay libros amontonados a lo largo de todo el pasillo, como esperando su traslado a un lugar más noble. La vivienda es pobre y hay un gran contraste entre la fealdad de los muebles y la nobleza de los elementos decorativos, que esperan en el suelo a ser colocados, entre los que hay muchos grabados —reconoce unos de Chillida y Balerdi— y viejos instrumentos náuticos de latón brillante. En la cocina brilla también el suelo de terrazo color verde, mojado todavía. Su madre está en el fregadero. Tiene mejor aspecto que en el hospital. Es una mujer alta y guapa con un hermoso pelo blanco algo amarillento, como los dedos de su hijo por la nicotina de sus cigarrillos ingleses. «Se mea cada vez con más frecuencia», dice Kepa, «cuando se empiece a cagar la mato». Lo dice con tono serio, sin levantar la voz, como podría decir que si le sube la fiebre le doy paracetamol, pero la mujer permanece inmutable. Abaitua le reprende porque cree que no le tendría que hablar de esa manera. «Ya me sé la teoría, nos degradamos los dos». Sin embargo sus gestos son cariñosos. Cuando le quita un resto de comida de la comisura de la boca, cuando le coge de los hombros para ayudarle a volver al fregadero. Por lo visto le gusta lavar los cacharros. Lava los pucheros; los pone a escurrir para volver a lavarlos. Así continuamente. El hijo le ha puesto un delantal de plástico de esos que se utilizan en las pescaderías. Le llama «madre».

Abaitua se acerca a la mujer cuando Kepa sale a hacer la mochila. ¿Qué tal está? «Yo bien, ya ves: fregando, no he hecho otra cosa en la vida». Trata de secarse las manos en un trapo completamente mojado. «¿Y tú?». «No me puedo quejar». «Claro, qué bien hiciste en escapar de la guerra, Juan». Abaitua duda si lo que procede es seguirle la corriente y dejar que le confunda con el tal Juan, porque no le parece respetuoso, y decide salir del paso diciendo que no es bueno ir a la guerra. «Pero Pedro tuvo que ir», dice la anciana, «mejor si hubiera muerto». Abaitua piensa que se refiere al padre de Kepa. Sabe que no murió en la guerra, que la hizo en Jaén y que al poco de terminada emigró a Vizcaya. «Mejor si hubiera muerto, sí». Ahora está de espaldas al fregadero y reafirma lo dicho con movimientos de cabeza. «De haberlo sabido no hubiera rezado para que saliese vivo y así no habría sido tan desgraciado». «No diga eso». Le incomoda que le haga partícipe de sus sentimientos creyéndole otra persona, con la que debía de tener confianza. Le dice que la guerra ya pasó, que ya no va a haber más guerra. Tocan el timbre. Es la chica que le va a cuidar. Kepa se ha puesto un anorak y sostiene al hombro una mochila.

—Ya le vale con la historia de la puta guerra.

El tono es áspero otra vez pero no parece alterar a la anciana. De todas formas se vuelve nuevamente al fregadero, contra el que se apoyaba de espaldas, y continúa su inútil tarea. Kepa dice que se pueden ir. Se acerca a la vieja y le sube las mangas. «Olvídese ya de la puta guerra». Más dulce ahora.

Cuando Abaitua le pregunta con qué Juan le confunde su madre, Kepa contesta que no tiene ni idea. Tiene la impresión de que lo sabe pero que no le apetece hablar del asunto, de manera que no insiste y permanecen en silencio hasta que llegan a la zona que ocupara antaño la fábrica de gas. ¿Recuerda un tiroteo que tuvo lugar en Morlans y en el que murieron varios de ETA? Evidentemente, lo recuerda como si hubiera ocurrido ayer. Una operación dirigida por Galindo en tiempos de Roldán con el resultado de tres muertos de ETA tras cuatro horas de tiroteo en agosto de 1991. Abaitua hubiera jurado que hacía más tiempo. 1991 le parece una fecha cercana pero veinte años son algo. En silencio otra vez hasta que llegan a Sancho el Sabio. ¿Dónde van a dormir? Kepa es el que se encarga de la intendencia. Lo que le gusta de viajar con él es que se hace cargo de todo, elige y reserva los hoteles, los restaurantes y, muy importante, fija la cuantía de las propinas. Por su parte, se limita a conducir por donde le indica Kepa. Le gusta viajar así, como una señorona.

Ha reservado la primera noche en Argi Eder. En Ainhoa, el sitio ideal para una pareja aunque no para una como la que forman ellos, por más que no sea mala. De día se lo pasan bien, muy bien incluso, pero por la noche, en la cena, se les hace demasiado patente la ausencia femenina, tras las dos copas de armagnac sobre todo. Cuando les invade la nostalgia que no siempre son capaces de compartir se van ensimismando, cerrándose en sí mismos, reprochándose mutuamente no ser la compañía deseada y, alguna vez, han llegado a ponerse incluso un poco agresivos. Ese es un fallo. Abaitua es consciente y sabe que Kepa también lo es. Al llegar a la rotonda de Pío XII, en lugar de coger la variante reduce la marcha y la rodea completamente. Una vez, luego una segunda. Kepa le deja hacer sin mostrar ningún signo de extrañeza.

La idea de llamar a la joven americana no le ha sobrevenido de repente. Desde que decidieron hacer la excursión ha pensado muchas veces que le gustaría descubrirle Ascain, Ainhoa, Garazi, pueblos de los que le ha hablado, que sabe que no conoce. Nada le produciría tanto placer como hacerle disfrutar del paisaje pintoresco, de los buenos restaurantes y, sobre todo, sabe que su compañía animaría sus conversaciones, les mantendría despiertos. Al iniciar el tercer giro dice: «¿Qué te parece si invitamos a una chica?». Le parecería estupendo, sin creerse del todo que lo vaya a hacer, le parece. De todas formas, se cubre, no cree que esté en casa. Aparca en la acera del Gobierno Civil y sale del coche para llamar, en previsión de un fracaso. Mientras espera la comunicación se le acelera el pulso y le invade una sensación que había olvidado, una inquietud que le gusta sentir.

Iñaki Abaitua. Ni Iñaki ni Abaitua a secas. El corazón le late con fuerza y tiene miedo de que su inquietud sea perceptible al otro lado del teléfono. Sé que es precipitado, empieza por decir. Ya le habló de que pensaba aprovechar el puente para ir al monte con un amigo por la zona vasco-francesa y ha pensado que podría interesarle conocer esa parte del país. La mención del monte y del amigo priva a la invitación de cualquier intención equívoca. Eso espera. Se hace un breve silencio pero está seguro de que va a aceptar. Le encantaría, dice. Pero le pilla de sopetón… Tampoco tiene equipamiento de monte. Bastará con que coja unas deportivas y unas camisetas. Irán a buscarla en media hora. Vuelve a poner el motor en marcha. Es una socióloga neoyorquina, le dice a Kepa. Una chica muy lista y muy simpática. Kepa no muestra ninguna emoción, pero Abaitua sabe que le gustará su compañía.

«My name is lynn». Habla del posible origen de su nombre, de las circunstancias que le trajeron a San Sebastián, de lo ventajosa que les resulta la casa, a ella porque el alquiler es un chollo y tiene un pequeño jardín, y a Max, su gato, porque dispone de todo el tejado para su disfrute, cosas que él ya sabe y que, ahora, oír que se las cuenta a Kepa le produce la grata impresión de conocerla de siempre, una sensación de privilegio.

Cuando Kepa dice «O sea que vives en casa de ese raro». Abaitua trata de hacerle una señal para que no siga. Afortunadamente añade: «Es raro pero escribe bien». Luego permanecen los tres prácticamente en silencio mientras atraviesan el paisaje degradado de Bidebieta y Herrera a bastante velocidad, porque le gustaría detraer de esa vergonzosa visión a la joven extranjera. Únicamente Kepa murmura que no puede acordarse con qué asocia ese nombre, Lynn.

Hasta que, súbitamente, chasquea los dedos. La chica de Montauk, dice triunfal, y parece provocarle una gran alegría a la joven americana. Sorpresa también, pero sobre todo alegría, y eso le mortifica a él un poco, como si considerase que es algo que Kepa, ese comelibros de memoria de elefante, no tuviera derecho a saber. Un sentimiento mezquino que le hace guardar silencio.

Lynn y Kepa hablan de Montauk.

La indignación con que la socióloga se refiere a la mala calidad de la versión española le hace gracia. Como si el traductor le hubiera hecho algo personal. Sin embargo Kepa le da la razón, muy indignado también. Como es obvio, puede hablar con autoridad de ese asunto. De manera que habla. Según él todo Frisch, incluida Montauk, está muy bien traducido al francés. Luego, al hilo de ese asunto, hablan de Julia, porque la joven quiere convencerla de que traduzca Montauk al euskera. Según Kepa tiene mucho sentido traducir al euskera obras de calidad que no existen en castellano, y esa mujer, Julia, además de ser tremendamente bella, tiene pinta de hacerlo todo bien. Nuevas muestras de satisfacción de la chica, que comparte totalmente esa opinión. Sin embargo Kepa la conoce solo de vista. Eso sí, puede satisfacer la curiosidad de la joven hablándole profusamente de su «trasunta» Flora Ugalde. En cambio Iñaki Abaitua no puede contar que le curó una venérea y que, con toda probabilidad, el escritor le pone los cuernos.

PRIMERA PARADA EN BIRIATOU para ver el cementerio. La placa con los nombres que transcribió Unamuno para su poema «Orhoit gutaz»:

Aprendisteguy Charles

Aristeguy Joseph

Eyheramendy Jean Joseph

Etc.

Kepa recita el poema con mucho sentimiento: «Pasasteis como pasan por el roble / las hojas que arrebata en primavera / pedrisco intempestivo; / pasasteis, hijos de mi raza noble, / vestida el alma de infantil eusquera»… Luego, tomando un caldo en el restaurante que está al pie de la iglesia, le explica a la joven americana el sentido del poema. Al parecer en 1914 el prefecto de Basses-Pyrénées se quejaba al ministro de la Guerra —en relación a la masiva emigración y deserción de los jóvenes en edad militar— de la mentalidad de muchos vascos, que no tienen más patria que el rincón de tierra que les ha visto nacer y que consideran la guerra como una plaga que no tendría que extenderse hasta el pie de los Pirineos. Abaitua se siente en la necesidad de apostillar que eso valía para la guerra del 14 pero que para la del 44 la Republique ya se las había arreglado para hacer de los vasco-franceses unos vrais patriotes, y el otro le mira como si fuera un aguafiestas. Se pone a cantar «Morts pour la Patrie» de Knör sin importarle que la gente les mire. La joven americana parece encantada.

SABE casi igual a como lo describe Pierre Loti en Ramuntcho. En una pared exterior de la iglesia la lápida que Bonaparte mandó colocar en homenaje a Pedro de Axular: «Euskaldun izcribatzalletatik iztun ederrenari ni Luis Luziano Bonaparte Euskaltzaleak au ipiñi nion. Ez dago atsedenik ta edoi gabe egunik zeruetan baizik 1865[17]».

EN ASCAIN la torre maciza de la iglesia; en el cementerio contiguo, la estela discoidal de 1657; la plaza con sus casas labortanas. Kepa se empeña en tomar un pastis. Curiosidades sobre el príncipe Bonaparte, sobre D’Abbadie y sobre Humboldt. Pero lo que apasiona a Kepa es hablar de Agustín Chaho y los bardos vascos. No se calla hasta que llegan a Ainhoa.

EN EL COMEDOR DE ARGI EDER la joven americana se queja de que desentona en ese lugar. Le había dicho que iban al monte y únicamente ha metido en la mochila un short y unas camisetas de repuesto. Les echa en cara que ellos se hayan puesto de punta en blanco para la cena. Abaitua viste una chaqueta de lino crudo y una corbata muy llamativa de fondo negro y grandes lunares rosas, azules y verdes que le compró Pilar en Florencia y que normalmente no se atreve a usar. En cuanto a la que se ha puesto Kepa, esa sí resultaría imposible de llevar en San Sebastián. Abaitua se la compró en Río, en el congreso mundial de ginecología, y sus estampados beiges y azules, que de lejos parecen formas abstractas, configuran, de cerca, a una exuberante mujer desnuda. También lleva chaqueta. Tienen esa costumbre. Montañeros de día, de noche se ponen sus mejores galas para cenar en buenos restaurantes. Tenían que haberle advertido, se lamenta la joven. Ahora desentona entre dos caballeros tan elegantes. Kepa le dice que está muy guapa.

Es Kepa quien lleva la voz cantante. La socióloga hace preguntas que él responde profusamente.

—Entonces, ¿lo del matriarcado vasco es un mito?

La joven hace un gesto de decepción. Tiene los ojos brillantes, el rostro cárdeno, la risa fácil. Es evidente que está achispada. A Abaitua le gustan las mujeres que se dejan seducir por el vino. Kepa pide otra botella de blanco Hermitage de una bodega que, según él, se remonta al siglo XV y puede envejecer durante más de veinte años, algo, supone, que ha aprendido en una guía y que a él no le dice mucho, aunque lo encuentra muy bueno. Eso sí, supone que debe de costar un riñón. La forma de pedir el vino es volcar la botella vacía en la cubitera. Kepa habla sin cesar, tiene brillantes explicaciones para ilustrar todo cuanto ven, es un anecdotario viviente, hace citas pertinentes y certeras. Disfruta de la atención de la joven, del impacto de sus conocimientos, de la risa que le provocan sus historias, sus chistes y sus bromas. Y él también disfruta viéndoles disfrutar. Hacía tiempo que Abaitua no le veía tan contento de sí mismo. Aunque no es difícil sorprender a la joven, provocar su risa franca —esa risa abierta, alegre, un poco escandalosa a veces—, porque su background es muy distinto. Tiene una tremenda curiosidad, le interesan las cosas. De manera que deja que Kepa se pavonee, se luzca y goce del interés de la joven sin que su brillantez le dé envidia, porque advierte un especial brillo en los ojos cuando le miran a él, de vez en cuando, por encima de la copa.

Cuando Kepa, hablando del matriarcado, cita a un tal Goldberg, la socióloga dice «Ese machista de mierda». Tiene gracia cómo lo dice y Kepa hace como que no la ha entendido para que lo repita. «Machista de mierda». Se ríen y todo el comedor les mira.

Lo cierto es que Kepa habla un poco alto, cuando bebe sobre todo. Además, sus apreciaciones acerca de los vascos se van haciendo más tópicas y sentimentales a medida que van vaciando la botella, y aunque a Abaitua también le gusta el uso, cada vez más reprimido, de unas gotas de imaginario, le da un poco de vergüenza que abuse idealizando la historia, por lo que se ve obligado a llamarle al orden varias veces, que no se emocione, demasiadas veces quizá, porque acaba respondiéndole que le deje en paz. Un poco desabridamente. Así pues, le deja hablar. Abaitua no sabe hasta qué punto pretende provocarle poniendo ejemplos médicos para ilustrar sus teorías. Ha leído que el recurso al paradigma biológico para explicar fenómenos sociales demuestra la incapacidad de hacerlo en términos sociales. No se lo dice porque, entre otras cosas, se ha quedado al margen de la conversación. Seguramente el país precisaba ser sometido a un intenso tratamiento de desmitificación, pero el que se le está aplicando es tan desmesurado que lo están dejando sin rastro de flora intestinal. «Do you understand?»: lo repite continuamente con un acento horrible. Los mitos son mentira, qué duda cabe, pero lo que hace especiales a los vascos es la capacidad, la voluntad de hacer verosímiles los suyos. Será mentira, de acuerdo, pero ¿quién puede decir con la verosimilitud de un vasco de hoy que al nombrar la mano, la piedra y el fuego lo hace con las mismas palabras que los hombres y las mujeres que vivieron en estas montañas hace veinte mil años? Además, los mitos ejercen una influencia real a través de los creyentes. El igualitarismo será un mito pero los vascos creyeron que la dignidad no sabe de clases y convencieron al mundo de que todos ellos eran igualmente nobles. Por eso no se podía azotar a un vasco en Castilla, y observadores perspicaces de la talla de Humboldt o Weber se admiraron de que, como dijo algún otro viajero, el carretero más pobre fuera tan orgulloso como el gobernador de Tolosa.

La joven parece abstraída ahora, escarbando el azúcar con la cucharilla en el fondo de la taza. A Abaitua le gustaría enlazar esa mano de dedos delgados. Nada más que eso. Ella capta su mirada y le sonríe con ese gesto fugaz tan suyo de arrugar los ojos y estirar los labios. Deja la cucharilla sobre el platillo y esconde ambas manos bajo la mesa, en un gesto infantil que no se le escapa a Kepa. No le gustan sus manos, le dice, algo que Abaitua ya sabía. Kepa niega que sean feas y le fuerza a que las ponga sobre el mantel. Sabe leer las manos. Dice que muy pronto el amor le va a salir al encuentro.

EN EL EXTERIOR, UN LEVE RUMOR de hojas provocado por el ligero viento sur y el ulular misterioso de algún mochuelo. También el cercano y armonioso tintineo de animales que no alcanzan a ver. Están los dos, Kepa y Abaitua, solos en el jardín de Argi Eder, junto a la piscina. La americana ha dicho que estaba muy cansada y «quite drunk too». Tiene que descansar si no quiere hacer el ridículo en el monte. Kepa ha dicho que iba a tomarse la última y Abaitua ha preferido ahorrarse la frustración de una despedida en la puerta de la habitación. También le apetecía respirar un poco de aire. «Es una chica bien interesante», dice Kepa. Ambos miran la ventana de su habitación, que acaba de iluminarse. Le alegra que Kepa diga eso. «Sí, es maja chica», corrobora. Hay una única ventana iluminada en toda la fachada y la intensidad y el color de la luz varían en ese instante: se hace más ambarina y más tenue. Ha debido de encender alguna luz baja, la de la mesilla probablemente, y apagado la del techo luego, y su perfil queda nítidamente proyectado contra la ventana un breve instante. Es probable que mire hacia donde están ellos. El aire huele a menta y a ligero humo de leña también. Luego la sombra vuelve a moverse, se prolonga en el techo, aparece y desaparece. Abaitua trata de situarla en los actos que acomete una mujer antes de acostarse. Cree poder adivinar cuándo entra y sale del baño, lo hace varias veces, y también cree saber cuál es el momento en que descubre la cama y dobla la colcha. Debe de haber una butaca en el ángulo de la ventana, igual que en su habitación, y la está dejando ahí, la ve inclinarse, claramente. Luego su perfil se hace nítido otra vez ante la ventana y permanece quieta unos segundos mirando al exterior. Supone que es poco probable que ella les vea porque no hay ninguna luz encendida en el jardín, pero tampoco le importaría que supiese que acechan sus movimientos. El viento ha rolado y las hojas de acacia, al agitarse, producen un murmullo de sonajero. Un aullido como de lobo, largo y triste. Kepa escucha atento y dice que es un autillo, un ave nocturna menor que el búho y mayor que la lechuza. Para Abaitua todas las aves nocturnas son búhos. Precisiones no muy interesantes al respecto: la lechuza carece de esas plumas tiesas que sí tienen los búhos y que parecen orejas. Para mañana la distinción se le habrá olvidado.

CANTAN CANCIONES TRISTES. Luego permanecen en silencio tumbados en la hierba mucho tiempo después de que la americana haya apagado la luz, mirando la luna y las nubes deshilachadas que parecen querer cubrirla.

Ene aberri laztana,

jausi zara erbestepian…

obia Herijotza da[18].

Kepa no se sabe el Ene aberri laztana; por eso, quizá, le divierten los mitos. Abaitua la aprendió de su madre, no cree que exista otra manera. La música es hermosa, muy hermosa incluso, tanto como deleznable es la letra y, a veces, cuando por motivos indefinidos se siente sumido en un estado de melancolía, le surge muy desde el fondo y arranca ese verso, Ene aberri laztana, de su alma y siente aliviar su pena. De todas formas, no es una canción para cantarla solo, pero le daría miedo cantarla a coro.

Luego, cuando está en la cama, se alegra de dormir solo.

LA JOVEN SOCIÓLOGA AMERICANA aparece en el comedor a la hora exacta que acordaron para el desayuno. Viste el mismo pantalón verde corto de la víspera y una camiseta beige sin mangas. Salta a la vista que está contenta. Se preguntan qué tal han dormido. La joven dice «I slept like angels». Kepa apenas duerme tres o cuatro horas, Abaitua es testigo, porque alguna vez les ha tocado tener que compartir habitación. Se pasa las noches fumando y leyendo. Esa noche ha leído los diarios de Tolstói. Abaitua puntualiza que no solo lee, memoriza. La joven tiene el pelo mojado y hace con mucha frecuencia un gesto de ladear la cabeza y de cambiar la cola de caballo de un hombro a otro. Va a pillar un catarro, le dicen los dos hombres casi a la vez. Se ríe. Está acostumbrada, nunca se seca el pelo. ¿Cuáles son los planes? Ella está preparada para abordar un ocho mil. Kepa tiene un amplio surtido de libros de rutas y cartas de montaña. También un GPS y toda la tecnología necesaria para un montañero de gran nivel. Extiende un plano en la mesa, pero dice que está cambiando el tiempo y que probablemente traerá lluvia. Lo ha anunciado la météo francesa. A Abaitua le extraña, el cielo está completamente azul, de aspecto sano, estable. Intuye que trata de evitar andar, como siempre. Lo que le apetece es hacer recorridos en coche, visitar pueblos y buscar buenos restaurantes. En eso se parece a Pilar.

Recuerda un día en que fueron las dos parejas a las dunas de Pyla. A Pilar y a Kepa no les apetecía andar y él se hizo la duna entera al paso de su mujer, que llevaba una especie de chador encima porque casi es albina y temía quemarse, y no paró de hablarle ni a la ida ni a la vuelta de cosas que no le interesaban. Y a la vuelta Pilar y Kepa estaban sentados en uno de los chiringuitos que hay al borde de la arena ante una bandeja llena de conchas de ostra vacías y una botella de Chablis también vacía. «Voilà nos explorateurs», dijo Pilar muy animada.

Abaitua, sin embargo, necesitaría andar, cansar el cuerpo. Le gustan las travesías, acercarse a un pueblo a pie tras avistarlo desde el monte, siente que los descubre en su intimidad cuando llega a las primeras casas y cruza las zonas de huertas, el hinterland en el que el campo se va haciendo calle.

Yo digo lo que he oído en la météo, insiste Kepa. Trata de sobreponerse a un ataque de tos durante el que Abaitua y la joven americana guardan silencio un tanto sobrecogidos. Cuando se sobrepone, dice, mirando a Abaitua con ojos llorosos todavía por el esfuerzo: «No dejaré de fumar en tanto que no tenga claro el error, el pecado, el extravío de los que se deriva el acto de fumar, en tanto que no renuncie al pecado mismo»… Se lo ha leído a Tolstói esa misma noche.

CAFÉ NOISETTE. Kepa le explica a la joven americana que si lo que realmente desea es un café cortado debe pedir café noisette. A los españoles les encanta pedir un café crème por las canciones y por eso se hartan de tomar café con leche. «¿Y el café au lait?», pregunta ella.

Cuando Abaitua insiste en que deberían cerrar algún plan concreto la joven dice estar dispuesta a adaptarse a cualquier propuesta. Únicamente se atreve a pedir que, en algún momento, le gustaría pasar por una librería con el fin de comprar la versión francesa de Montauk y poder llevársela a Julia. Difícilmente la encontrarán en una librería de un pueblo de los alrededores. Ni en Bayona ni en Biarritz, probablemente, tendrían que irse a Burdeos, donde hay un depósito de Gallimard, dice Kepa, y añade, súbitamente animado: «¿Por qué no vamos a Burdeos?». La joven se vuelve a Abaitua, los ojos encendidos como una niña que no osara pedir su aprobación. A él le cuesta ocultar la contrariedad que le produce que se frustre su plan montañero, pero no quiere mostrarse huraño. Dice que le da igual. «Pero hay un inconveniente», dice la joven, poniéndose de pie. Se ha agarrado el borde de los pantalones, los ha estirado con un gesto cómico y ha dicho «No puedo ir así a Burdeos». Claro que puede: está estupenda. Ella dice que no, pero le convencen de que lo de la ropa tiene arreglo. Están terminando de desayunar. La americana come con apetito, con cierta avidez incluso. Hace un gesto rápido al abrir la boca y engulle también con rapidez. Se ha dado cuenta de que la observan y muestra un cuerno de cruasán que sostiene entre el pulgar y el índice. «Un vrai croissant», dice con un exagerado gesto de deleitación. Están muy buenos, son más hojaldrados que los del otro lado. Dice «el otro lado». Según Kepa es una cuestión de masa. Si un cruasán normal tiene la misma cantidad de harina que de mantequilla, un cruasán especial lleva cuatro veces más. Mantequilla, no otro tipo de grasa.

En un aparte la joven confiesa a Abaitua que teme haberse mostrado excesivamente interesada con la propuesta de ir a Burdeos y haber frustrado sus planes de ir al monte. Él la tranquiliza, cualquier plan es bueno si incluye su presencia. Caricaturiza las palabras acompañándolas de una reverencia, pero nada es más cierto. Cualquier cosa, si ella está a su lado, le parece divertida, incluso excitante, debe reconocer, y no le importa que ella lo perciba. Por eso le dice, adoptando repentinamente un aire de seriedad, que no debe preocuparse, que será absolutamente sincero con ella y, si en algún momento algo no le gusta, se lo dirá sin falta.

También hay otro asunto que le gustaría aclarar para no tener que volver a él a cada rato, ha dicho la joven. Tiene un gastado monedero en la mano y ha señalado con un movimiento de cabeza el mostrador de recepción. Le gustaría pagar su parte. Abaitua no se esperaba el gesto, que le parece simpático. Siempre le desagradó la actitud de las chicas de su tiempo, tan impasibles cuando llegaba la hora de pagar la cuenta, y ahora le agrada que la joven le vea como un colega con quien se paga a escote y no como un señor mayor a quien corresponde pagar obsequios y favores. Le dice que es imposible. No le cuesta improvisar que Kepa y él tienen un fondo constituido para las excursiones y que han decidido que sea su invitada. La invitada de los dos, por si no estuviera claro.

Abaitua no puede evitar que le vengan constantemente pasajes de Montauk a la memoria. Antes incluso de que la joven haya mencionado su deseo de hacerse con la edición francesa, cuando se ha puesto las gafas para ver el puesto de pase de palomas que le señalaban, se ha acordado de que el escritor ve a la Lynn de Montauk «como una mezcla de ondina y de nurse». Tuvo que buscar en el diccionario esa palabra: las hadas que habitan el fondo del mar. Ahora, camino del coche, cuando, otra vez sin gafas —cree que le sientan mal y prefiere «tropezar con todo»—, le dice que le gusta su camisa, una camisa de monte marrón claro con rayas amarillas formando cuadros, un coupevent que le hace de ligera chaqueta, le viene a la cabeza, igual que al escritor en Montauk a partir de su camisa vaquera, un suceso vivido un día lejano en que también la llevaba puesta.

Hace como mínimo diez años de aquello. Estaban un poco picados Kepa y él. Se había negado a hacer una excursión en coche, como aquel proponía, y, dejándole en Bidarray dibujando casas, se aventuró a ir solo al monte por pura dignidad. Tras darse una buena caminata por una ruta balizada llegó a lo que luego supo que era el col de Méhatché en Eguzki Mendi, donde, como ocurre en las cimas de buen número de montañas del país, le esperaba el decepcionante espectáculo de un nutrido grupo de personas, como una veintena, y un buen número de coches aparcados. Charlaban en torno a una gran hoguera sobre la que se calentaban varios pucheros de gran tamaño. Algunos de ellos vinieron a su encuentro y, tratándole de hermano, le ofrecieron una taza de caldo. También le dieron unas estampas de la Virgen, de la de Fátima cree recordar. Le dijeron que eran de Burdeos. Tenían algo muy inquietante de secta religiosa y estaba pensando en cómo escaparse cuando apareció un joven montañero que, tras saludar en francés, les advirtió con tono serio pero educado que estaban calentando sus perolas en un monumento megalítico. Aquello era un cromlech, les dijo. Los otros se lo tomaron a risa y el joven insistió grave, enfadado ya, que se trataba de un espacio sagrado, probablemente un monumento funerario construido por sus ancestros hacía miles de años. Y ahí el que parecía el jefe de aquella banda, poseído por la ira de dios, empezó a dar patadas a las piedras gritándole al joven que no había más recinto sagrado que el de las iglesias, que cómo se atrevía a sostener aquellas irreverentes paparruchadas. Abaitua reconoció el círculo perfecto que formaban las piedras en torno a la hoguera y sintió vergüenza. El joven llevaba una camisa parecida a la suya. Era el típico chico de la zona, no muy corpulento pero de aspecto fibroso y ágil. Fue recorriendo lentamente con la vista el arco que formaba el grupo frente a él y, por alguna razón, su mirada escrutadora se detuvo en Abaitua, que no supo hacer otra cosa que balbucir que no se había dado cuenta. Pudo captar primero el breve signo de sorpresa que le produjo advertir que era un compatriota, y luego desprecio, mucho desprecio. Finalmente apartó su mirada y, fijándola en el jefe de la secta, le dijo: «Ahora entiendo por qué se atenta contra los intereses turísticos». Se volvió y se fue con paso ligero. Sus palabras causaron una gran conmoción en el grupo. Le insultaban por haber dicho que unas piedras de mierda eran sagradas. Unos cuantos corrieron tras él y le hicieron fotos. El jefe anunció que nada más llegar a Burdeos se entrevistaría con el prefecto porque era amigo suyo y el sujeto aquel, sin duda, un terrorista. Abaitua aprovechó el tumulto para volver sobre sus pasos y echar a correr monte abajo.

Kepa dice que hace ocho años de aquello.

Kepa habla de los monumentos megalíticos. Del cromlech y de la metafísica del vacío. Pero camino de Burdeos, y sin vino, las voces ancestrales están muy apagadas.

En la rotonda duda qué dirección tomar, de manera que la rodea dos veces. Ya se ha equivocado antes de carretera en un cruce pero ni a Kepa ni a Lynn les ha importado. «Nos hemos vuelto a perder», ha dicho la joven en plural, y ese detalle hace que no le resulte tan frustrante perderse como con Pilar, con quien estaría enfadado hace ya un buen rato tras echarse la culpa mutuamente. También en relación a eso recuerda que en Montauk el escritor reflexiona sobre lo distinto que resulta que la chica, al corregirle o advertirle algo, pronuncie su nombre. «You are wrong, Max».

De todas formas no se libra de las bromas. Kepa dice que es muy emocionante salir de excursión con él porque nunca se sabe cuál será el destino y la joven, por su parte, asegura, muy seria, que no cree que sea cierto que se pierda, que lo hace adrede para despistar a posibles perseguidores.

Llevan más de una hora circulando por una carretera llana y recta que atraviesa ininterrumpidamente bosques de pinos. Kepa y Abaitua cantan canciones francesas. Kepa tiene la voz grave y él de barítono. «Ma France» de Jean Ferrat, el comunista. «Cet air de liberté au-delà des frontières». Es la voz de la República la que les invade ahora. «Celle du vieil Hugo tonnant de son exil». Ella no entiende muy bien las letras y se las traducen. Se confiesan afrancesados. La France, cuando España era un páramo triste au-delà des frontières. Letras de Aragon: «L’affiche rouge». En homenaje a Manouchian y sus compañeros de la MOI, Main d’Oeuvre Inmigrée, armenios, rumanos, italianos, polacos, húngaros, también un español, fusilados por los alemanes en Mont Valérien, pour la France. «Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles. Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent. Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant». También Ferrat es de origen extranjero y Léo Ferré y Aznavour y Moustaky y Montand y Reggiani y Silvye Vartan y Marie Laforêt y Carla Bruni y le président Sarkozy. La France: una máquina de hacer franceses hasta hace poco. Kepa habla de integración, asimilación y multiculturalismo. Está a favor de potenciar la asimilación sin prohibir prácticas culturales que no atenten principios republicanos. La joven socióloga defiende el multiculturalismo pero no se enfadan. Abaitua guarda silencio. En ese tema, como en la mayoría, tiene tendencia a llevarle la contraria a quien tiene delante y ahora no sabe a qué carta quedarse. Lo que piensa: que las cosas se ven de muy distinta forma en función del estado de la propia cultura, según si es dominante o se halla en peligro de desaparecer. Se le ocurre que lo de Kepa ha sido una asimilación perfecta. Todo lo que les ha transmitido de su cultura andaluza, de la de sus ancestros, es el hábito de comer las aceitunas con pan. Y no es mala cosa. A Pilar también le gusta y, cada vez que las come así, recuerda que lo han aprendido de Kepa.

Un dique de arena que se pierde en el horizonte. Se diría mirando estrictamente al Norte o al Sur que están en el desierto. Son casi tres kilómetros de duna de una altura que sobrepasa fácilmente los cien metros. La duna más alta de Europa, ha dicho Kepa. El Oeste, a su izquierda, desciende suavemente hacia la mar mientras que el Este desciende en vertical hacia los pinares. Los pies se hunden completamente en la arena y Kepa empieza a jadear cuando apenas han andado un cuarto de hora. Se deja caer al suelo sentado y saca un paquete de tabaco. Mejor que sigan ellos, él prefiere quedarse fumando un cigarrillo. Supone que él también recuerda el día en que hicieron el mismo plan con Pilar. Ellos continúan. La americana va por delante, no parece que le cueste ningún esfuerzo andar. La Lynn de Montauk y Max, el viejo escritor, también pasean por la arena, ella por delante y él por detrás. Lynn lleva vaqueros y un peine en el bolsillo del pantalón vaquero. Un detalle que le llamó la atención. Los tipos chulos llevaban en otro tiempo un peine en el bolsillo trasero. Ladeaban la cabeza, se pasaban una mano delante del peine por el occipital. Parece que estemos en el desierto realmente, dice. Es delgada pero tiene formas. El escritor dice que es delgada pero no huesuda. También a ella le bascula la cola de caballo. Se vuelve, estira los labios y arruga el rostro; ve afecto en su sonrisa. Le agradece la invitación: «Eskerrik asko gonbidatzeagatik».

Oyen la radio. Temps calme partout. Le soleil s’impose sur l’ensemble du pays. No es lo que han anunciado esta mañana, se defiende Kepa, pero a Abaitua ya no le importa. Eso sí, se niega a desviarse a Arcachon para comerse unas ostras porque llegarían muy tarde a Burdeos. A la vuelta quizá.

The port of the moon. Patrimonio de la humanidad. Dos mil años de historia mirándose en ese majestuoso río. La ciudad francesa, después de París, con más edificios protegidos. Las fachadas de piedra, los tejados amansardados de pizarra. Es cierto que se percibe un aire del área romántica de San Sebastián, como dice la americana. Salvando las distancias. Al Quartier des Grands Hommes le llaman los bordeleses el triángulo porque está limitado por los Allées de Tourny, la cours Clemenceau y la cours de l’Intendence. En esta última Kepa les ha señalado la casa en la que murió Goya. Pasean mirando escaparates porque la joven ha dicho que le gustaría comprarse alguna ropa de calle, pero cuando los dos hombres le animan a que entre en una tienda en la que exhiben prendas que le parecen «truly beautiful» se resiste porque la encuentra demasiado elegante.

Ellos esperan fuera pero la observan a través del escaparate. Ha salido dos veces para consultarles qué les parece. Les parecía bien, claro. Ahora golpea el cristal y les hace señas para que entren. Kepa se queda fuera porque está fumando. La joven lleva un breve top de tirantes azul muy intenso —azul Klein, dice la dependienta, una mujer de su edad muy sofisticada que le mira con curiosidad, preguntándose si la chica será su hija, piensa con regocijo— y unos pantalones negros muy ajustados. También le gusta un vestido de tela muy fina, estampado con unas hojas muy grandes. Le gusta pero le parece demasiado elegante. La tendera le dice que se lo pruebe para ver cómo le sienta. Las hojas son amarillas y marrones, básicamente, unos colores que a mademoiselle le van estupendamente, según su opinión. La joven está descalza. Sus pies son finos sin ser en absoluto huesudos. Gira sobre sí misma levantando una mano por encima de la cabeza. «¿Qué te parece?», dice, «¿a que me sienta bien?». Magnífico. Los dedos de los pies son regulares sin las penosas huellas que suelen mostrar tantas veces los pies de las mujeres. Ella se los mira siguiendo su mirada como si fuera la primera vez que los ve y luego vuelve los ojos a él. Le parece que se ruboriza. En todo caso se calza las deportivas. No comprará el vestido aunque es bellísimo porque resulta demasiado sofisticado y «very expensive too». La tendera caza al vuelo la indicación de Abaitua para que esconda el elegante vestido debajo de las demás compras y se lo cobra mientras la joven se viste.

Los impresionantes contrafuertes y arbotantes que sostienen la catedral de St-André flanquean la fachada irregularmente como si hubiesen sido construidos de urgencia. Kepa les hace contar los apóstoles de la Porte Royale, del siglo XIII, y son diez. Los apóstoles de Aránzazu, recuerda, son catorce, y eso porque, según Oteiza no le cabían más, etc. No para de hablar. A veces, cuando le oye citar fechas y nombres y contar anécdotas relacionadas con cualquier cosa que ven, piensa que se lo inventa.

La librería huele a cera. Un hombre de la edad de Abaitua con un guardapolvos azul susurra «Bonsoir messieurs-dames» sin apenas levantar la cabeza del libro que está leyendo. La joven le pregunta si tiene Montauk. Casualmente tiene un ejemplar. Está sobriamente editado. Tapa mate de color beige claro sin ningún dibujo ni adorno. «Max Frisch, Montauk, Un récit, Traduit de l’allemand par Michèle et Jean Tailleur, NRF, Gallimard».

La americana lee con su gracioso acento: «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur».

Le emociona enormemente pensar que Montaigne frecuentó los lugares por los que están pasando ahora mismo y se cuelga del brazo de los dos hombres al decirlo. Pasean así, los dos hombres con la chica en medio, cogiéndoles del brazo.

CENAN EN LA brasserie del mismo hotel porque están cansados y no había sitio en ninguno de los restaurantes a los que quería ir Kepa. Han bebido ya una botella de vino y los dos hombres hablan sin cesar. La chica les escucha con interés, un codo apoyado en la mesa y la barbilla en la palma de la mano, moviendo los ojos alternativamente de uno a otro. Ellos hablan y la chica ríe. Es muy agradecida. Todo cuanto dicen parece interesarle de verdad y ellos compiten tratando de seducirla mostrándose brillantes y graciosos. Cuando Abaitua se da cuenta, se siente un poco estúpido y habla menos.

Kepa le enseña a catar. Levanta la copa, la mira al trasluz, la agita, mete la nariz dentro, todo un poco exageradamente, sobre todo el enjuague —con las aletas de la nariz muy abiertas—, que resulta un poco obsceno incluso. Él nunca lo hace. Pilar sí, muy comedidamente pero se queda con todos los matices del vino en la nariz. No hace alardes, pero ella entiende más de vinos que él, y de gastronomía en general también. Se mete algo en la boca, fija la vista en algún punto frente a ella y es capaz de descomponer todos los elementos que han intervenido en su elaboración, por complicada que sea. Se ve que tiene un don natural, pero también una educación. En las comidas de su casa, cuando se sirve un plato se hace primero un profundo silencio. Todo el mundo, excepto su madre, que permanece hieráticamente sentada como un reo que espera el veredicto de la sala, toma un primer bocado y, a continuación, tras un espacio de tiempo no breve, todo el mundo va emitiendo su opinión paulatinamente. Es un juicio en el que normalmente se señalan los aspectos negativos. Me parece que esta vez la trufa está enmascarada. Le faltaría un poquito, solo un poquito de crema. Creo que la albahaca no le hace bien. Kepa parece leerle el pensamiento porque, en ese instante preciso, señalándole con la copa dice «Tu mujer sí que sabe, tiene una memoria gustativa increíble». A Abaitua le molesta que la haya nombrado. La joven le mira interesada y él se limita a confirmarlo moviendo la cabeza. «Sin embargo a la mía le daba igual un Don Simón que un Château Cheval Blanc». Habla de su mujer en pasado.

La camarera debe de tener la edad de la americana. Kepa le hace comentarios picantes cada vez que se acerca a la mesa y ella sabe seguirle la corriente. «Bon appétit», ha dicho ahora. En relación al chocolate. Porque el postre estrella de la casa es une tour de chocolat noir et de crème brûlée con un montón de cosas más sur un soufflé de riz y Kepa ha recibido la oferta con gestos muy ostensibles de pensárselo porque el chocolate es muy afrodisíaco. Tanto es así, ha dicho, que en un futuro estará prohibido, igual que el amor físico. «Bon appétit», repite la camarera, riéndose. Solo Kepa se deja tentar por el chocolate. La joven tomará fresas pero resulta que también son afrodisíacas. Un fruto equívoco y ambiguo, según Kepa, que tiene algo de hermafrodita y que por eso nos atrae. Ha leído que tiene efectos afrodisíacos lentos pero que duran mucho. Abaitua está un poco cansado y se castiga sin postre. Una manera de quedarse al margen de las bromas de Kepa porque le molesta que la joven pueda deducir que se dedican a cortejar camareras cuando salen solos. Sin embargo, su gesto resulta ridículo y solo sirve para que la broma siga porque la camarera dice «Monsieur ne veut pas se risquer» y se vuelve a reír abriendo la boca sin la más mínima inhibición, mostrando unos dientes blancos grandes, unas encías sonrosadas. Cuando se retira, la americana dice que le dan envidia esas dentaduras tan hermosas y se lamenta de tener dientes de ratón.

EUROPA: la fortuna de encontrarse, en muy pocos kilómetros, muchas lenguas y culturas distintas. Y la desgracia, le sale decir a Abaitua. Afortunadamente, la joven no pregunta por qué.

Bas Armagnac. Abaitua normalmente no bebe alcohol destilado. Solo cuando está con Kepa. La americana no quiere beber más porque está «pretty drunk» hoy también. Luego, para probar, bebe un sorbo de la copa de Abaitua.

A Kepa se le nota melancólico, sobre todo a partir de que la camarera se ha acercado para despedirse vestida de calle. «Faites de beaux rêves», ha dicho.

REALMENTE, LO QUE ALCANZA a ver Abaitua desde la ventana de la habitación —los tejados de pizarra, las fachadas de piedra tenuemente iluminadas por una luz naranja, un edificio público cuya función desconoce con una cúpula de zinc también negra y brillante como la superficie del río en el que rielan la luces— se parece mucho a la vista que tenía de crío en casa de sus padres. El silencio es absoluto, casi excesivo, y con la luz apagada le da la sensación de estar en el vacío. Sin embargo, en el baño percibe el ruido de una ducha abierta. Tiene que ser la de Lynn, cuya habitación se encuentra entre la de los dos hombres. Él también se ducha.

Estaba medio dormido cuando oye la puerta. Quizá dormido. Es un tamborileo, casi un arañazo, y sabe que es la joven quien está al otro lado, de manera que salta de la cama desnudo y busca el pijama que no ha sacado de la maleta. Tarda un siglo en ponérselo y le preocupa lo que pueda pensar ella.

La joven va vestida exactamente como estaba en la calle, con el grueso jersey incluso. Él con su pijama de seda azul claro y ribetes azul oscuro tan convencional. La joven dice «Doctor, I’m not feeling well» con las dos manos cruzadas sobre el pecho. La sonrisa es triste. «Es lo que había pensado decir, pero es tan convencional…». Abaitua la toma de la mano. La abraza. Le dice: «No nos vamos a complicar ¿verdad?».

Siente que hace tiempo que no ha abrazado a nadie.

ES ELLA QUIEN HA PREFERIDO IRSE. Hacia las seis, la hora en la que él suele despertarse a diario. Las cortinas seguían descorridas y el paisaje contra el que se recortaba su figura se veía azulado. Él también se ha levantado y se ha vestido con el pijama aunque ella le ha dicho que todavía era temprano y que durmiese un poco. Está en camiseta y lleva la ropa, incluidas las deportivas, hecha un lío bajo el brazo. La acompaña hasta la puerta pero abre ella, lo justo para pasar su cuerpo.

Abaitua percibe la sombra de un lejano sentimiento de culpa, un vago temor por las consecuencias de haber sucumbido al deseo pero también la satisfacción de haber seducido a un cuerpo joven.

KEPA ESTÁ EN EL COMEDOR leyendo a Tolstói. Dice que «Interesante» cuando le pregunta qué tal, pero no se refería al libro. Supone que sabe que se ha acostado con Lynn y que se lo reprocha. Sin embargo no nota ningún cambio de actitud al hablar con ella. Incluso le toma el pelo cuando dice que volverá a tomar fresas. Tampoco Lynn hace o dice nada que pueda hacer pensar que han vivido momentos de intimidad hace unas pocas horas. Tratan de hacer planes. Pueden optar por salir más o menos pronto después de dar una vuelta e ir parándose o salir después de comer. A Lynn le da igual: «Seguro que cualquier cosa está bien».

Es agradable andar porque las calles están relativamente tranquilas. Han visto la puerta de la Grosse Cloche, donde Lynn ha dado de comer sendas manzanas a dos percherones rubios que estaban uncidos a un gran carro lleno de barricas. La casa de Montaigne en el barrio de la Rousselle. En la place Gambetta se han sentado bajo el toldo rojo del café Régent y han pedido café avec une noisette de lait, café crème y café au lait para apreciar la diferencia. Han contado las columnas corintias —Kepa dixit— del Grand Théâtre y eran doce. Doce las estatuas. Nueve musas y tres diosas: Juno, Venus y Minerva. El gran monumento a los Girondinos les ha parecido feo y espectacular el mercado des Grands Hommes.

Lynn se ha detenido ante el escaparate de una tienda de artículos de regalo muy elegante, interesada por unas figurillas de ámbar. En esa misma tienda Pilar se compró un perrito de jade porque era clavado a un fox-terrier que tuvo de niña. En realidad ella lo eligió y lo pagó él. Es Pilar la que lleva el dinero de la casa pero a veces le gusta que sea él quien pague, para sentirse señora, supone. Hubo una época en la que Pilar compraba muchas cerámicas, figuras y artículos de adorno para la casa. Ya no lo hace. Dice que solo sirven para acumular polvo. Se acerca a Lynn. Le pregunta si le gustan y ella dice que sí pero le retiene agarrándole de la manga cuando hace ademán de entrar en la tienda. Le gustan pero no quiere decir que tenga que comprarlas, no se compra todo lo que a uno le gusta. Además, ya le ha hecho bastante regalo. Vuelven a echar a andar; Kepa va primero. Ellos van detrás, a la par pero un tanto separados. Abaitua se pregunta si ella ha podido interpretar que trataba de recompensarle haciéndole un regalo tan modesto. Sonríe al decirle que lo del vestido ha sido demasiado. Es la tercera vez que se lo agradece.

Kepa les espera en la esquina. Justo en la puerta de una sucursal de Crédit Lyonnais. Abaitua adivina que es la que intentó atracar con el casero de Lynn. Le pregunta, pues: «¿Cuántos años hace?». No porque le interese sino para ver si se anima a contar la disparatada aventura, digna de una película de Laurel y Hardy. Kepa, el sabelotodo, dice que no se acuerda, que un montón de años.

HISTORIAS DE GUERRA. Abaitua supone que se resiste a hablar del tema por discreción hacia Martin, de quien ni tan siquiera ha dicho que vivieron juntos en Burdeos, pero finalmente, ante sus alusiones —le pregunta si no es ahí donde se perpetró el atraco del siglo—, acaba por ceder y les cuenta la historia, bien es verdad que sin dar demasiados detalles y no sin antes rogar a Lynn que ni se le ocurra decirle al escritor que sabe nada. En la época solían verse en Bayona, porque Martin, que estudiaba en Burdeos, bajaba los fines de semana aquejado, por lo visto, de nostalgia patria. Kepa, por su parte, vivía en la capital labortana pero quería irse de allí porque, tras su abandono de la organización, tenía mal ambiente. A los refugiados tampoco les caía bien Martin; le tenían por raro y algunos recelaban de él incluso. Solían estar mucho juntos y Martin le invitó a que se fuera a vivir con él a Burdeos mientras decidía su futuro. Una vez allí se le ocurrió llevar a cabo un atraco que tenía planificado desde hacía tiempo pero que la organización no había aceptado nunca ejecutar a causa del compromiso tácito de no actuar en Francia. Kepa tenía experiencia, por haber participado en tres golpes para la organización, y el que tenía pensado resultaba muy fácil de llevar a cabo. En primer lugar era preciso sacar una foto con una polaroid al hijo pequeño del director de la sucursal teniéndole cogido de la mano y ocultándose la cara con un periódico del día para que el hombre pensase que lo tenían secuestrado. Ese paso era sumamente sencillo porque conocía a la niñera del crío de hablar con ella en el parque y le había dicho que se dedicaba a la fotografía artística. El resto no era mucho más complicado. Acudir al banco, mostrar la fotografía al cajero, que sin duda se daría cuenta de que la foto era del día y la mano que sujetaba al crío suya por el dibujo y el color de la camisa y le daría todo el dinero de la caja sin arriesgarse a poner en duda que lo tuvieran secuestrado. Saldría tranquilamente y el escritor le estaría esperando en un coche previamente robado y con las placas cambiadas que tenía escondido en un lugar seguro y se irían a París sin ningún problema. La primera parte fue muy bien. Simuló que se encontraba fortuitamente con la niñera, que llevaba al crío camino de la escuela y, tras hacerle unas fotos, le pidió que le hiciera una a él con el chaval de la mano y se la hizo. Le pareció una ocurrencia artística lo de ocultarse la cara tras el periódico. Después fue al banco. El escritor le estaba esperando, como estaba previsto, y le juró que tenía el coche en el aparcamiento vecino y que a las once en punto estaría delante de la puerta del banco, donde estaba prohibido detenerse más de diez minutos. Entró en el banco a las once menos diez en punto, se puso en la cola y, cuando le tocó el turno, le mostró al cajero la foto de su hijo, pero en el preciso instante en el que iba a decirle que lo tenían secuestrado y que le diese el dinero, entraron dos policías a la carrera, dando gritos porque les perseguía un perro, un gran danés blanco con manchas negras que les ladraba furioso. Se armó un escándalo terrible con el perro fuera de sí y los policías disparando al aire hasta que a pareció el escritor y se hizo cargo del animal, que era suyo. Se llamaba Lagun. En la confusión Kepa decidió salir corriendo y el escritor hizo lo mismo seguido por el perro, pero no terminaron ahí las sorpresas: en lugar del BMW requisado estaba el viejo 2CV del escritor aparcado. Se metieron dentro y, cuando el escritor y chófer de la operación logró arrancarlo, cosa que le costó porque estaba nervioso, salieron a todo el gas que podía aquel cacharro y así se acabó el atraco. El escritor alegó en su descargo que no había cogido el automóvil robado por temor a no saber conducirlo. Adujo que era hombre de un solo coche. No era su caso el de otra gente dispuesta a conducir cualquier marca y modelo en cuanto se informa de cómo van las marchas; a él le costaba mucho adaptarse a un coche y debido a esa dificultad de adaptación, que algunos psicólogos asocian con la monogamia, había decidido hacer uso del suyo, al que estaba perfectamente acostumbrado, para poder conducir con las mínimas garantías de seguridad teniendo en cuenta que se trataba de participar en una actividad estresante per se, como un atraco. Pero además, había decidido llevarse con él al perro porque el animal, aquejado de problemas psicológicos, soportaba mal la soledad —la última vez que lo había dejado solo en casa le destrozó, por lo visto, el mobiliario—, y cuando estaban esperando los dos en el interior de su coche a que él saliese del banco pasaron dos gendarmes y, como tampoco soporta los uniformes, se puso a ladrarles. Ellos debieron de responderle con algún mal gesto porque el animal, que era muy noble, no soportaba que le amenazasen y saltó por la ventanilla, les atacó y les persiguió hasta el interior del banco. Aunque en primera instancia consiguieron huir en el 2CV, les localizaron rápido. No les pasó gran cosa a pesar de que el cajero se quedó con la foto de su hijo, que a Kepa se le había caído en la huida. Pasaron unos meses en la cárcel y lo peor del encierro, dice, fue tener que soportar al escritor. Sonora carcajada. Todavía no entiende cómo se le pasó por la cabeza pedirle ayuda. Nueva carcajada. Quizá porque accedió a participar por simple amistad y a condición, sine qua non, de renunciar a su parte en el botín. Una ayuda que le salió cara en cualquier caso. Pero le estima, aunque hace mucho tiempo que no ha estado con él.

PLACE JEAN MOULIN. Lynn ha oído hablar del héroe de la resistencia. Un ángel de bronce con las alas desplegadas que sostiene en sus brazos un soldado desnudo e inerte que mantiene en su mano una espada rota. Tanto el ángel como el soldado son muy bellos. Una placa en el suelo dice que el autor de la escultura es Antonin Mercié, que se titula «Gloria victis, Gloire aux vaincus», y que es copia de la que existe en Montholon Square de París.

Sweet Defeat. A Lynn le parece que la escultura transmite la idea de que la derrota es dulce. Nada que ver con esos monumentos en los que la victoria se sitúa en lo alto de incómodos pináculos a lomos de caballos encabritados espada en ristre. Qué dulce, sin embargo, la muerte de ese soldado en brazos de un ángel tan bello. «Isn’t it?». A Abaitua, que creció en la cultura de los vencidos, le transmitieron la idea de que la derrota es digna. Los gudaris, orgullosos de haber perdido, que nunca ensuciaron su espada matando a enemigos desarmados, que preferían morir a matar incluso, que perdieron a pesar de su gallardía porque países más ricos y fuertes se unieron para atacarles desde el cielo con aviones a los que ellos solo podían arrojar piedras. Perdieron pero preservaron su dignidad intacta. Eso les transmitieron sus padres: que la derrota es bella cuando se ha luchado con dignidad.

Cheeeese. Kepa les dice que sonrían para la foto.

AHORA LA LÍNEA INTERMINABLE de pinos se recorta contra un cielo de color malva y el sol bajo les envía destellos intensos e intermitentes por los intersticios del bosque. Llevan un rato sin hablar. A su lado, Kepa respira con el ritmo pausado de quien está próximo a dormirse, y Lynn, en el asiento trasero, ojea el libro de Frisch. Abaitua dice que él no puede leer en coche, se marea. Ella no. Le gusta el texto en francés, se le hace familiar, dice, apoyándose entre los dos asientos delanteros.

«Il est encore surpris de connaître son corps, son corps à elle. Il ne s’y attendait pas. Si Lynn ne lui signifiait pas de temps en temps qu’elle aussi se rappelle cette nuit, les mains de l’homme n’oseraient pas saisir la tête de la femme».

Su pronunciación dista mucho de ser perfecta pero el texto es reconocible, quizá porque a él también le resulta familiar. Kepa dice que tiene muy bonito acento, que le recuerda a Jean Seberg en À bout de souffle, que por qué no sigue leyendo.

«You are laughing at me».

Abaitua no recuerda el cuerpo de Lynn. Solo que desnuda sus formas le parecieron más generosas que vestida. También recuerda su color blanco azulado a la luz de la ventana abierta. Su risa. «You’re tickling me», dijo.

Abaitua piensa que la joven no ha elegido ese texto al azar. A él le vienen otros fragmentos a la cabeza: «Lynn no será nunca el nombre de una culpa».

Hacia el final, el escritor abandona de madrugada la casa de Lynn tras pasar su última noche juntos —su última noche no ha sido melancólica, pero ha tenido un «desfallecimiento» físico— y, al llegar al hotel y tumbarse de través en la cama, le viene ese pensamiento a la cabeza. Lynn no será nunca el nombre de una culpa. El billete de avión bajo la lámpara verde donde ella olvidó el mechero la primera vez, cuando se conocieron. Lynn no espera que aplace el viaje y él tampoco que ella se lo pida. Abaitua siente envidia de esa relación basada en la honestidad, en la aceptación de que no tiene futuro más allá del fin de semana pasado en Montauk. Pero aunque a través del relato, que parece sincero, se da a entender que ella comparte la actitud del hombre, esa disposición a aceptar una relación con fecha de caducidad, no da cuenta de cómo establecen explícitamente ese pacto, qué palabras se dicen y cuándo las dicen. Es cierto que los dos han acordado no cartearse. Solo una tarjeta, el aniversario de su encuentro, del que da la fecha, si ninguno de los dos lo ha olvidado para entonces.

Abaitua, que no sabe la edad de su hijo, recuerda sorprendentemente esa fecha, 11 de mayo de 1975. Por la mañana, cuando Lynn ha preguntado a Kepa por la edad de su hija —tiene diecisiete—, este, a su vez, le ha preguntado a él —«¿Y el tuyo cuántos tiene ya?»— y no ha sabido responderle. Kepa ha cambiado rápidamente de tema, como si hubiera pensado que había metido la pata. Ambos debían de estar pensando que los mismos que ella más o menos. Desgraciadamente no puede olvidar la fecha de su nacimiento.

LA TARDE ESTÁ MUY TRISTE cuando llegan a Biarritz. Las olas invaden el puerto viejo y al reventar contra el muro expanden agua pulverizada que se sostiene en el aire y cae como una lluvia finísima. Esa pasarela hortera que conduce al rocher de la vierge fue idea de Napoleón III, según Kepa. Biarritz tuvo tiempos de esplendor y conserva sin duda cierta clase pero, en opinión de Abaitua, San Sebastián fue y sigue siendo más hermosa. Abaitua se encuentra hablando solo. Kepa y Lynn se han rezagado unos pasos. Caminan cabizbajos y es Lynn la que habla. Abaitua no quiere saber de qué y continúa andando.

Se han detenido en el escaparate de Bookstore, la librería que está cerca de las Damas de Francia o Galerías Lafayette. Lynn ha visto un libro sobre Ravel y se lo quiere regalar a Julia porque es uno de sus compositores preferidos. Ravel, el del «Bolero» y el del «Concierto para la mano izquierda». Entran los dos, Kepa y Lynn, y Abaitua les espera mirando el escaparate. En el libro sobre Ravel el compositor aparece sentado a la orilla del mar sobre una roca mirando seriamente al fotógrafo. Aparenta ser un joven de unos treinta años, fibroso y ágil, tiene grandes patillas, unidas prácticamente a las guías del bigote, y está vestido con traje y pajarita. Apoya las manos en las rodillas y sostiene en su derecha un cigarrillo sin encender. Pero lo que más llama la atención son los finos zapatos blancos que destacan en el gris negro del fondo y la boina negra elegantemente puesta. Luego le produce una enorme satisfacción informar a Lynn de que Maurice Ravel era un paisano de Ciboure y que hablaba euskera. Un orgullo un poco ridículo, de pueblerino, pero se alegra de tener algo de que hablar.

Kepa se ha comprado un montón de libros. De la gran bolsa de plástico llena extrae uno envuelto en papel de regalo y se lo da a Lynn: «En souvenir». Ella va a abrirlo con una emoción visible pero él se lo impide, no debe abrirlo hasta que esté sola en su casa. Ella se lo agradece con un beso, para lo que no necesita ponerse de puntillas. Parece más contenta ahora. «Very kind of you. Eskerrik asko». Entorpecen el tránsito, que es bastante abundante ahora, por lo que no pueden ir los tres en línea, y él, que va en el lado izquierdo, se ve obligado a rezagarse de vez en cuando para dejar pasar a quienes vienen de frente y, en algún momento, se queda descolgado un paso o dos y siente la tentación de dejarles ir para comprobar cuánto tardan en darse cuenta de su ausencia. Como un niño. Sabe que esa sería una actitud infantil.

Cuando le conoció, Kepa tenía ya abundantes canas y a veces se ataba el pelo en una coleta corta. Ahora sigue teniendo un pelo abundante y rizado pero le ralea algo en la nuca y tiene muchas más canas. Lynn se ha ajustado su coleta. En una ocasión Kepa se la ha estirado cariñosamente. Su pelo parece más oscuro ahora por la luz, o por la falta de luz, más bien. Se paran y se vuelven hacia él. «Oh, we’re losing our doctor», dice Lynn.

Cruzan una calle más. Los automóviles respetan los pasos de cebra sin necesidad de que el peatón haga valer su derecho de preferencia arriesgándose a ser atropellado. En San Sebastián los respetan con dificultad, en Bilbao menos y en Vitoria casi nada. Lo tiene constatado pero desconoce la razón de esa diferencia en las conductas de los conductores en tan pocos kilómetros. También tiene constatado que en cuanto salen de su país los franceses pueden ser los más maleducados. Terre conquise. Lynn suelta de repente, como si fuera algo que llevaba pensando largo tiempo, que no pueden saber cómo les agradece una excursión tan maravillosa, y Kepa le responde que no es más que el principio y, cogiéndole de los hombros con una confianza que a Abaitua le llama la atención, le dice que ahora van a tomarse un chocolate en el Didon, que está un poco más adelante.

No hay mesa libre y la alternativa de Miremont se impone. Un salón vetusto en el que cruje la tarima, las camareras se mueven diligentes y sigilosas entre las mesas y los clientes, entre quienes no falta la habitual vieja con caniche, toman chocolate con gestos comedidos. Y donde la voz de Kepa suena como un trueno. Habla de música. Abaitua no conoce nada más allá de la clásica; algo de jazz y blues, pero muy poco. Cita nombres que a él ni le suenan y tararea incluso alguna canción, para que Lynn la reconozca, con su voz grave y algo cascada pero que no deja de ser armoniosa. Él, para salir de la escena, vuelve a coger el libro sobre Ravel de la bolsa que Kepa ha dejado a su lado en la silla vacía. En la hoja de cortesía: «Voyez-vous, on parle de ma sécheresse de cœur. C’est faux. Et vous le savez, mais je suis basque et les Basques se livrent peu et à quelques-uns seulement». Un tópico que como todos los tópicos debe de tener algún tipo de fundamento. El libro contiene bastantes fotos y prácticamente en todas aparece el Ravel maduro que conocemos totalmente afeitado y sin patillas, y con el sempiterno cigarrillo en la mano.

Un chocolat chaud recouvert de son exquise chantilly maison. Kepa propone que, por una vez, se lo permitan todo, nata con el chocolate y éclairs à la vanille. Faltaría el bolado. La joven no sabe lo que es y Kepa se va al siglo XIX para darles cuenta de que Alejandro Dumas lo descubrió en Tolosa, y que le gustó mucho, como el chocolate que le sirvieron en un establecimiento que describe en el libro De París a Cádiz como «un tanto sucio», mientras que califica de «poco amable» el trato que recibió en el mismo. Una especie de grandes azucarillos, dice acotando con las manos el tamaño, irregulares, con forma de piedra pero muy porosos, confeccionados con azúcar, evidentemente, y, cosa que Abaitua no sabía, con clara de huevo. De críos les encantaba observar cómo se deshacía en el vaso de agua. Abaitua se niega a la nata; tomará chocolate sin más y no reprime el deseo de decir a Kepa que mejor haría en abstenerse de tomar tanto dulce. Un rasgo castrador que le viene de su madre. «¿Te hará bien comer tanto dulce?», hubiera dicho ella con su voz suave. Kepa tiene los labios gruesos y los mueve mucho al masticar, un gesto sensual que a él ahora le parece, otra vez, un poco lascivo. No le hace caso. Dice, como si no le hubiese oído, que tendrían que enseñarle a la joven San Juan de Luz y de paso hacer un homenaje a Ravel y a su «Bolero» en Ciboure. Al fin y al cabo medio mundo ha tratado de mejorar sus prestaciones sexuales con la música de ese vasco. Se ríe con todo el cuerpo, totalmente abandonado a su risa.

A Abaitua le gustaría estar ya en su casa. Más exactamente, le gustaría estar ya en la cama, a oscuras, sin pensar en nada, superado el trance de sostener la mirada inquisitiva de Pilar, de decirle que la excursión ha estado bien y contarle alguna anécdota o algún incidente que se inventará o elegirá sobre la marcha. Sin embargo, cuando Lynn, tras tocar fugazmente su mano con un dedo, como si tocara un pez, dice «No sé si nuestro doctor tiene prisa», le asegura que no, que no la tiene, bien es cierto que sin esforzarse mucho en tratar de ser convincente, aunque se siente miserable otra vez por eso y ella, obviamente, no le cree. En cualquier caso, tras decir algo en inglés que él no entiende, saca su gastada cartera de mano y hace un gesto para reclamar la atención de la camarera.

Tratan de disuadirle recordándole la falsa bolsa común, pero su argumento se impone: deben permitirle que corresponda, siquiera modestamente, a su generosidad, y ellos comprenden que, en ese caso, lo generoso por su parte es ceder.

EN LA CARRETERA OTRA VEZ. Mientras Abaitua conduce los otros dos se entretienen. Kepa debe responder con un sí o un no a la batería de preguntas a la que le somete la joven socióloga. No le pregunta a qué edad se casó o qué año. Le pregunta si se casó joven. La respuesta es sí. Si se casó enamorado. La respuesta es sí. Ya sabe que está separado. En realidad fue prácticamente lo primero que le hizo saber cuando la recogieron en Martutene.

Abaitua se concentra en la conducción. Calcula que si paran en Ciboure no podrá estar en casa antes de las diez.

¿Deseaba casarse con una mujer vasca? (Y vasca quiere decir en este caso étnicamente vasca). La respuesta es sí y a Abaitua le parece chocante que lo confiese. No sabría él qué responder si le formulasen esa pregunta y, desde luego, difícilmente podría limitarse a un sí o un no. Tuvo relaciones con mujeres que no eran vascas. La anterior a Pilar concretamente, Bárbara, la farmacéutica de Port Royale, era francesa pero nunca se le pasó por la cabeza que pudiera tener un hijo con ella. Podría decir incluso que constituía su ideal de mujer: culta, guapa, de ojos azules, larguísimo cuello y melena rubia, buena, cariñosa y dulce, pero su relación con ella terminó cuando concluyó su estage. Cuando llegó la hora de volver a casa. Más de una vez ha pensado que de haber sido vasca hubieran vuelto juntos y su relación habría avanzado igual que avanzó algo más tarde con Pilar. Pero no estaba en su cabeza. Igual que antes, más joven, no lo había estado con otras chicas por razón de edad, porque no era el momento.

Y en cuanto a sus padres cree que, aun llevándose un disgusto —mayor o menor en función del origen étnico de la chica—, la habrían aceptado y además contentos si la elegida hubiese hecho un esfuerzo de adhesión, preferentemente mediante el aprendizaje del euskera. ¿Racismo? Una palabra demasiado fuerte. Además, como dijo alguien, los vascos no pueden ser racistas porque son una especie.

RUE GAMBETTA. SAINT JEAN DE LUZ. Turistas parisinos que disfrutan de la luminosidad, la alegría y el pintoresquismo del Sur. Turistas madrileños que admiran el discreto y pulcro pintoresquismo del Norte. Boinas de colores, alpargatas de colores, manteles con rayas de color blanco, rojo, verde y azul, lejanamente inspirados en las mantas que cubrían a los bueyes. Boinas, alpargatas y manteles con lauburus de colores. Los macarrones de la Maison Adam, los muxus de Pariès. Iguzkia, Txiberta, Maïtia, Hegoa. La joven dice «It’s beautiful, really beautiful». En el kiosko de la plaza Louis XIV un grupo de críos con trajes típicos canta «Urso luma gris gaixua». Empieza a chispear. Permanecen estoicos bajo la lluvia hasta que los críos terminan la canción en la plaza vacía.

Para ir a Ciboure solo tienen que atravesar el puente. Abaitua alude a la dificultad de aparcar con el fin de relegar el homenaje que habían planeado hacer a Ravel tarareando el «Bolero» delante de su casa. La lluvia colabora. Kepa le pide que al menos circule lo más despacio posible. La casa es de piedra, de aspecto noble, parecida a las que bordean los canales en Ámsterdam. En la última planta tiene incluso agujeros para los cañones a ambos lados del balcón. Según Kepa.

Enseguida alcanzan Socoa, la playa y los restos del fuerte, el torreón de base circular, un marco adecuado para una película de corsarios. La joven dice, una vez más, «It’s really nice», y Abaitua teme que a Kepa se le ocurra proponer que cenen en algún pequeño restaurante con mesas cubiertas con manteles a rayas como los de la rue Gambetta. Hay algún problema en la carretera con una caravana que se ha debido de cruzar y que ahora no puede arrancar, de manera que se ven obligados a permanecer parados. En la playa, en medio de la arena, hay un restaurante de planta circular con un gran mástil en el que ondea una ikurriña, y en él han comido algunas paellas memorables como si fueran turistas parisinos. También Kepa lo ha recordado: «Vaya paellas nos hemos comido ahí». Las de su tiempo, al menos, nada tenían que envidiar a las de la playa de Valencia. También cayeron algunas botellas de Sauterne, el blanco que le gusta a Pilar aunque Abaitua solía limitar el umbral del gasto en vino, por él mismo, por sentido de la medida, pero también porque Edurne, la mujer de Kepa, era abstemia y le fastidiaba que disfrutasen con vinos caros y no en las Damas o en Biarritz Bonheur. Tampoco le gustaba la playa ni el sol, por su piel tan blanca, y tras la comida, a la hora de sestear, les daba la lata murmurando sobre los peligros de los rayos ultravioleta o de la contaminación de la arena hasta que Pilar decía «Dejamos a estos viendo tetas y nos vamos de tiendas», y les hacía el favor de librarles de ella.

Ya no llueve. Kepa dice que va a salir a enterarse de lo que ocurre en la carretera y a fumarse un cigarro de paso. La joven le acompaña.

También tiene un recuerdo más lejano. Es el recuerdo de un sentimiento de decepción y tristeza que le provoca una escena que tiene lugar en ese mismo restaurante junto al mástil en el que ondea la ikurriña. Había un hombre, diría que cuando menos bien vestido, con traje y abrigo oscuros y unos niños y niñas a quienes dispone para una fotografía. El hombre está visiblemente emocionado. No está seguro de qué lengua utiliza, si castellano o euskera, pero es obviamente del Sur y también es evidente que no ha visto ondear su bandera en muchos años. Mientras tanto, igual que Abaitua niño, hay un grupo de camareras vestidas con uniformes negros y delantales blancos, que observan la escena, que se dan codazos y se ríen divertidas, que se burlan de la para ellas incomprensible excitación de aquel hombre. No sabe Abaitua qué hacía él en ese bar de la playa pero no cree que tuviera nada que ver con el hombre. Sí sabe que sintió pena porque aquellas mujeres vascas, como ellos, no entendían e incluso se burlaban de la emoción que él, Abaitua niño, sí entendía porque tenía ikurriñas dibujadas en el doble forro de algunos libros. Entendía que las manifestaciones de patriotismo podían ser objeto del más duro castigo pero no estaba preparado para ver que pudieran ser objeto de mofa por parte de unas compatriotas, porque, a decir de su padre, los del otro lado de la muga no eran franceses sino vascos.

Creía a su padre, contra lo que decían los profesores del colegio y los libros de texto, cuando afirmaba que Franco era un asesino que sojuzgaba al pueblo y que la lengua que en todo el barrio únicamente hablaban ellos en casa y que apenas utilizaba nadie en la ciudad, aparte de las lecheras, era la más antigua y limpia de las lenguas, la lengua del país a ambos lados de la frontera, pero la fisura que le produjo aquella escena no se le cerraría nunca. A partir de entonces su sentido de la realidad se imponía dolorosamente al deseo paterno de no ver lo que no quería ver. Recuerda otra escena, también de banderas, muy ilustrativa al respecto. Está dibujando ciclistas, la serpiente multicolor del pelotón, probablemente porque es la época del Tour de Francia. En este caso podría calcular la edad, siempre se dice que lo tiene que hacer, porque podría, dado que el equipo español llevaba aquel año un maillot gris, algo no habitual, con la bandera española, no muy ancha, rodeándolo a la altura del pecho. Entonces los ciclistas llevaban el maillot con las banderas nacionales y el niño los pinta así. Se sabe las banderas. Dibuja ciclistas franceses, italianos y suizos y duda si debe incluir también a los españoles porque tendría que pintar la bandera española en el maillot. El niño duda. La realidad es que los españoles participan en el Tour, e incluso algunos vascos como Loroño, obligados por las circunstancias, bien es cierto, visten la camiseta con la bandera rojigualda. De manera que opta por expresar la realidad, lo que ve en las fotos de los periódicos y en la carretera alguna vez, aunque no le gusta. Y está en ello cuando se acerca su padre. Le pone una mano en el hombro, siente su mejilla contra la suya, su barba cerrada. No hace ningún comentario pero sabe que no le gusta lo que ve y lo lamenta. En efecto, el padre coge el lápiz de su mano y tacha concienzudamente la bandera del maillot de los ciclistas españoles. Sin un mal gesto, simplemente le ha corregido con amabilidad, como le ha corregido algún error en las operaciones aritméticas otras veces, y el niño, que está convencido de tener razón, no osa defender su decisión, tal es la frustración que le produce haberle apenado poniendo ante los ojos de su padre lo que este no quiere ver.

Apenas se han cruzado una palabra desde Ciboure anticipándose a la inminente separación, sin duda. La respiración de Kepa es más profunda ahora, silbante, como si fuera a dormirse, y Lynn está apoyada contra la ventanilla del lado que da al mar. No se le ocurre un tema de conversación y no le parece muy oportuno encender la radio o poner música.

UN CAMPO DE DEPORTE en medio de la oscuridad, intensamente iluminado por los focos y que asocia a imágenes del Bronx. Los suburbios de los que la ciudad se siente avergonzada y por los que parece que hay que pasar rápido. En cualquier caso, el tráfico se acelera cuando confluyen distintas vías antes de ser engullidas por el túnel. El cuartel de Intxaurrondo con su aura siniestra. Dejará primero a la joven en Martutene porque por la variante resulta más directo. Y sobre todo porque quiere evitar estar a solas con ella.

La despedida es triste. Kepa se muestra grave, aunque afectuoso. Al besarla la ha rodeado con los brazos. Es su turno. Se besan en las mejillas y siente su olor. Un perfume algo ácido, con algo de limón. Los dos hombres permanecen de pie fuera del coche mientras ella cruza el jardín al trote para no hacerles esperar, supone. Hay un foco encendido en el jardín y una ventana iluminada en el segundo piso de la casa. En el umbral de la puerta se vuelve y levanta la mano. «Maja chica», dice Kepa.

INTRODUCIDA LA LLAVE EN LA CERRADURA, demora el instante de girarla. Por una parte, desearía que Pilar se encontrase ya acostada y poder eludir así su mirada indagatoria, pero le tranquilizaría pasar ese trámite lo antes posible. Hay luz en el salón y la televisión está encendida. Pilar está sentada en el sofá inclinada sobre el periódico en su postura habitual. «¿Qué tal te ha ido?». Abaitua le dice que no le ha ido mal. Han subido hasta Burdeos porque Kepa se ha empeñado en conseguir un libro. Decir la verdad en la medida en que es posible, esa es la estrategia. Ella vuelve a dirigirle una mirada breve que no sabe interpretar. «¿A Burdeos?». Con un tono que apenas indica sorpresa ni curiosidad. Supone que se pregunta qué han podido hacer en Burdeos dos hombres solos. Pero es tarde para rectificar. Se queja del cansancio. No han parado de comer y beber. «Ya sabes cómo es Kepa». Es la segunda vez que lo dice. Trata de recordar algo como para poder contarlo. Le suele interesar saber dónde y qué ha comido pero solo le viene a la cabeza la camarera riéndose de las tonterías de Kepa sobre las propiedades afrodisíacas del chocolate. Le divierte decir que a medida que envejece se siente mejor tratado por las camareras, pero tampoco quiere exponerse demasiado y salta de tema. Estuvieron a punto de ir a Blaye pero finalmente desistieron. A los dos les gusta mucho Blaye y el restaurante del castillo con vistas al río.

—¿Y tú qué has hecho?

Le formula la pregunta sabiendo que va a tener que arriesgarse a sostener su mirada de reproche. La mirada que inquiere a su vez «¿y a ti qué te parece que he podido hacer?». Él también puede leerle el pensamiento. Pilar desvía la vista al periódico, cuyas hojas pasa de golpe, sacudiéndolas casi, de una manera ruidosa que le suele exasperar cuando está nervioso. Dice, por fin, que aprovechó el viernes y el sábado para ordenar papeles y que el domingo lo ha pasado con su padre. Concluida la frase levanta nuevamente la vista. Esta vez la mirada dura más tiempo, como si tratara de ver la reacción que le produce su respuesta, saber de un nuevo fin de semana perdido. Abaitua se detiene en la observación de su rictus de amargura, en las mejillas lacias que tiran hacia abajo de la comisura de su boca hasta que se da cuenta de que ella ha captado su juicio. Supone que piensa: «miras mi boca marchita, mi amargura, esa es tu obra».

Permanecen los dos un rato en silencio mirando el televisor, que también está sin voz. Hay anuncios. Pilar cambia un par de canales y sigue habiendo anuncios.

También habló con Loyola y le dijo que pasaría un día a verles. Abaitua tiene la sensación de que el hijo huye de ellos, del ambiente de hastío y tristeza que invade la casa. Como de tantas otras cosas, no han hablado nunca de eso pero sabe que Pilar también lo intuye. A él le pasaba algo parecido cuando era crío. Le gustaba que hubiese visitas para que sus padres, su padre sobre todo, atemperase su irascibilidad, para que al menos aparentemente hubiese mejor ambiente en la casa, para que no aflorase el malestar. Ese pensamiento no le produce especial pena. Dice por segunda o tercera vez que está muy cansado y que se va a la cama.

También ella se acostará enseguida.

Abaitua apaga enseguida la luz. Piensa en la joven americana. Ya no está seguro de lo que dijo al llamar a la puerta. «Doctor, no me siento bien», seguramente. La tomó de la mano y la condujo a la cama. «Vamos a ver qué tenemos aquí», cree que dijo. Poco más puede recordar. Además, percibe que Pilar ha dejado la sala y, aunque es poco probable que entre en el cuarto, prácticamente imposible, no puede evitar sentir cierta inquietud. Suele pasar por delante de la habitación para llevar a cabo las últimas tareas antes de acostarse, dejar o recoger ropa del cuarto de la plancha, bajar las persianas, meter algún cacharro en el lavaplatos, para lo que tiene que cruzar el largo y estrecho pasillo. Muchas veces lo hace, como ahora, mientras se limpia los dientes con el cepillo eléctrico y oye el motor yendo y viniendo, siempre con esa leve inquietud.

Sabe que se desnudó sin ceremonias, como quien se desnuda estando a solas para meterse en la cama o en el baño. Que él la miraba sentado al borde de la cama dudando si quitarse el pijama antes de abrazarse. La piel azulada, iluminada por la luna. La sorpresa de unos pechos más grandes de lo que esperaba. Las risas porque se atrevió a besarle los pies y le hacía cosquillas. Eso es lo que recuerda. Y ahora lamenta no haber sabido dominar su impaciencia cuando poniéndole una mano en el pecho le susurra al oído «Just relax». No haber sabido controlarse y retener los detalles que necesitaría ahora, para revivirlos. Vuelve, pues, al principio, al momento en que araña la puerta.

El escritor de Montauk dice: «Toda primera vez con una mujer es nuevamente la primera vez». También recuerda que Bárbara solía cantar: «Tu peux m’ouvrir cent fois les bras, c’est toujours la première fois».

Nevermore. No habrá una segunda vez. Son pocas las mujeres con las que ha hecho el amor una única vez. Alguna de ellas es ahora una buena amiga. Una vieja amiga con la que se ha pasado página a un capítulo incómodo del que no se vuelve a hablar. ¿Para qué? Las complicaciones han surgido cuando ha habido una segunda vez, y han surgido casi siempre. No quiere que sea el caso de Lynn. No se arrepiente de nada pero se hace el firme propósito de que, cuando la vea en el hospital, la tratará con naturalidad, como si entre ellos no hubiese pasado nada. Se dice que, en realidad, no ha pasado nada. Que Lynn es una joven americana desinhibida y sin prejuicios que no se opone a vivir una experiencia y que él es un hombre saludable todavía. Que el que tuvo retuvo. Esta idea le hace sentirse bien.

— 9 —

SON CASI LAS NUEVE. Julia puede saberlo sin consultar el reloj porque ya están en el andén los rumanos con sus carros de la compra y los palos de hurgar en la basura. En el tren que esperan suelen llegar, durante el curso, las chiquillas que visten el horrible uniforme de falda plisada de color granate y jersey verde del colegio de monjas. No hay mucha gente esperando, personas de edad de aspecto ocioso a las que probablemente no les importaría que se les escapase el tren de las 8,47.

Efectivamente, la campana del convento da las nueve con su sonido de lata y el escritor dice «Menuda paliza se ha debido de dar esta en el monte». En un tono irónico que no oculta un punto de contrariedad. Él sí está hoy madrugador y ya es la segunda o tercera vez que hace referencia a que la americana no ha bajado. Luego, yendo hacia las escaleras, hace ese gesto de palparse los bolsillos y las zonas del cuerpo en las que deberían estar, el pecho, las caderas, las nalgas, con las dos manos a la vez, como cuando busca algo, sea la cartera o la cafetera, que generalmente tiene delante de las narices. Percibe que se ha vendado completamente una mano para poder decirle a la inquilina, cuando le pregunte qué le ha pasado, que le arañó su gato. Resulta que, como estaba maullando en el tejado, le pareció que quería bajar y no podía, y él, el salvador de gatos que hasta entonces no se había acercado nunca a uno, trató de cogerle desde la ventana de la torre, y el animal, asustado, le alargó la zarpa. Fue un leve arañazo que ni cree que llegara a hacerle sangre, por lo que se aguanta las ganas de decirle que es mucho más grande la venda que la herida. Le pregunta qué busca, como otras veces, cuando le ve palparse, aunque sabe que no es más que una excusa para volver a subir las escaleras. No ha hecho otra cosa que subir y bajar a lo largo de la última media hora. «Un papel», dice, tratando de justificarse —casi siempre es un papel lo que busca—, y se dirige a la escalera otra vez pero, apenas ha puesto el pie en el primer peldaño, retrocede precipitadamente y se sienta en su mesa al oírse los pasos de la joven, como un escolar que no quiere ser sorprendido fuera de su pupitre.

«Hi». Se besan, aunque no siempre lo hacen. Julia siente que se alegra de verla, que tiene deseos de saber cómo se lo ha pasado, por dónde ha andado, qué ha visto, lo que no es muy usual en ella. «Hi». Tiene las mejillas frías y ha cambiado de perfume. Es más rico el de ahora. Se lo dice, «Has cambiado de perfume», pero no le confiesa que, durante un momento, cuando la ha visto venir contra el ventanal, con el magnolio y las hortensias al fondo y el aura de su cabello cobrizo, le ha parecido una modelo prerrafaelita. Muy hermoso el vestido de flores —flores grandes con exuberantes hojas—, en el que dominan el verde y el amarillo. Y ella se agarra el borde con una mano extendiendo la falda y lo deja caer. Un tejido vaporoso como de muselina. Se lo han regalado. Se da la vuelta haciéndolo flotar, los brazos alzados como una bailarina. «Isn’t it wonderful?».

También ella está contenta de verles. Lo confirma la alegría de su rostro. Dice que tiene la sensación de haber estado un montón de tiempo fuera. Les trae regalos. Tres botellas de un vino que le han dicho que es excelente para la próxima alubiada, un gateau basque de Dodin también para todos, un libro sobre Ravel y la versión francesa de Montauk para Julia, un póster con la reproducción de la primera página manuscrita de Madame Bovary y los Récit I y II de Frisch para Martin. Cuando le pregunta qué le ha pasado en la mano, el hombre herido, tratando de salvar a su gato, le contesta que «Un leve accidente», sonriendo entre compungido y satisfecho. Le cuenta lo que pasó con mucho detalle, insistiendo en que tuvo mucho miedo de que el animal se cayera del tejado, y a Julia le da vergüenza. Obviamente, trata de tranquilizarla asegurándole que no ha sido nada, pero a él no le da vergüenza decir que ha pedido hora para ponerse la antirrábica.

Julia está contenta con los regalos. No le cuesta encontrar en la versión francesa de Montauk el párrafo encabezado por: «Check out: Car que faire après le petit déjeuner? Se promener avec un parapluie? On pourrait rester assis dans la loggia et regarder la pluie tomber sur la mer… Puis il s’irrite de ce que Lynn, étant donné qu’elle s’est occupée de la réservation, sache à peu près ce qu’il est en train de payer pour deux nuits. Elle est déjà assise dans la voiture. Il paie presque le double de son salaire hebdomadaire: l’argent de l’homme, qui dans le contexte marital devient si naturel…».

En cuanto a la «velluda y blanca chaqueta», se trata, en francés, de una veste blanche à poils. La joven inquilina adivina lo que está leyendo y le dice en voz baja, pero mirándole con los ojos muy abiertos y el índice levantado: «You should translate it». Como una severa maestra que conminase a su alumna a hacer un trabajo, por lo que Julia le responde «Yes, teacher», complacida de que la crea capaz de emprender una tarea que no sabe si está a su alcance. En cuanto al escritor, permanece en silencio, Julia diría que mosqueado porque se siente excluido de la complicidad de las mujeres, y eso la divierte.

No ha conocido de primeras al Ravel de la foto y, sin embargo, ahí está su mirada penetrante. Debe de rondar la treintena. Está guapo, con bigote y grandes patillas que le dan un aire un poco chulo, elegante como siempre, con un traje muy de la época, de chaqueta un poco corta, zapatos blancos, seguramente de loneta y de mucha punta. Pajarita y boina, que le sienta tan bien. El cosmopolita Ravel con su boina vasca. «Si j’aime le Pays Basque?… c’est-à-dire que je n’aime vraiment que le Pays Basque, mais je voyage beaucoup et j’essaie d’être Russe en Russie, Espagnol en Espagne et Chinois en Chine». Julia no conocía el libro y le apetece mucho leerlo. (Sobre todo después de lo mucho que le defraudó la biografía novelada de Echenoz, que lo presenta como un tipo adusto y desagradable preocupado únicamente por sus trajes). Quizá se excede en sus muestras de reconocimiento por los regalos y eso provoca que el escritor se sienta celoso porque ya tiene los Journals de Frisch y, viéndole ceñudo ante los dos tomos con los brazos cruzados para dar a entender que no tiene intención de abrirlos, piensa en un niño envidioso permanentemente agraviado en la mañana de Reyes. La chica evidentemente lo nota. Le pregunta si ya los tiene —gesto decepcionado de confirmación con la cabeza— y, al lamentar que no puede cambiarlos puesto que los compró en Burdeos, al escritor se le escapa una exclamación de asombro: «¿En Burdeos?». Se suponía que se iba al monte, y lo recuerda con un punto de recelo, como lo preguntaría un amante lleno de sospechas. Julia ha estado a punto de decirle a la joven que no tiene por qué darle explicaciones cuando se ha visto en la necesidad de informar de que, en efecto, irse al monte era el plan pero que no habían tenido más remedio que cambiarlo porque les anunciaron mal tiempo.

Estuvieron en Ainhoa la primera noche. Le encantó el pueblo, todo tan pulcro, tan bonito, como de cuento. «Fuimos», «estuvimos», «vimos». Un plural que no se sabe si suena a más de dos. La primera noche cenaron y durmieron en un pequeño hotel.

EL ARGI EDER. Julia y Martin estuvieron tres días en ese hotel, hace ya siete años, en la época que él denomina de «su infidelidad», en la fase de locura que siguió al día en que descubrió que tenía otra relación. «Cuando te entretuviste con el joven poeta», suele decir también. El recuerdo de aquella turbulenta época es como una pesadilla. Él la tenía abandonada y se sintió equivocadamente libre, de manera que cedió a la insistencia de un compañero del taller de escritura con el que tenía buena relación y que percibió su soledad. Un joven amable, poco complicado y en cuya compañía se sentía bien por las tardes, hablando de nada y oyendo canciones de Cohen. Podría ser un recuerdo agradable, pero bien se encargó él, el escritor engañado, de que no fuera así, y ha llegado a odiar a aquel pobre tipo porque interviene en la pesadilla de la que también el Argi Eder, donde se refugiaron para iniciar una nueva fase de su relación, forma parte.

Ahora el escritor parece súbitamente animado cuando dice: «Fue en el Argi Eder donde escribí “Mujer con abrigo rojo sentada al borde de la cama”. ¿Te acuerdas?». Con una sonrisa postiza. Julia suele evitar pronunciar cualquier palabra que le haga evocar aquello, procurando no darle pie a tirar del hilo para hacerse y hacerle daño con el recuerdo. Todavía vigila las palabras que puedan dar pie a una lejana asociación que le permitan aludir a los días en que el escritor engañado lloró amargamente. Lo cierto es que le conmovió su dolor. La conmoción que sufrió al descubrir su infidelidad fue sorprendente, y su estupidez le indujo a considerar como muestra del amor que ella torpemente había traicionado lo que no era más que puro arrebato de rabia porque habían osado hacer uso de lo que consideraba propiedad suya. No tardó mucho en intuirlo pero era ya tarde. Accedió a iniciar una nueva fase de su relación en la que no tendrían secretos, hipnotizada por su exaltación maníaca, y accedió a responder a las preguntas que le hacía ladinamente, convencida de que tenía derecho a saber, sin sospechar la magnitud de su despecho, que le llevó a escribir frenética e ininterrumpidamente durante dos días y dos noches —salvando el tiempo que invertía en follársela frenética y sorprendentemente también, lo que la tenía confundida—, como nunca había hecho antes y como nunca ha vuelto a hacer hasta que llenó el cuaderno escolar de hojas pautadas que compró en una papelería de Ainhoa. Se lo dio a leer. Era conmovedor lo que había escrito y desolador también. Tuvo conciencia de que su castigo iba a ser terrible por haberle hecho sufrir, y tuvo también la debilidad de rogarle que lo rompiera. «Rómpelo tú», le dijo él.

—¿Te acuerdas?

Le responde con tono seco: «Venga, no digas tonterías». Sin importarle lo que pueda pensar la americana. Ha aprendido que no debe permitirle ningún resquicio de entrada en ese ámbito. Un no cortante. Ni en broma admite volver a compartir el recuerdo de lo que les sucedió entonces, pues sabe que todavía, pasados los años, lo aprovecharía para castigarla. Quizá para castigarse también. Le recuerda roto en llanto, gritando «Eres una puta», mientras camina de un lado a otro de la habitación, y ella queriendo morirse sentada al borde de la cama con el abrigo rojo todavía puesto. Sintiéndose una puta.

Lynn vacila, dudando si debe continuar contándoles su excursión, y Julia le insta a que lo haga. «¿Qué te pareció Burdeos?». Le gustó. Le pareció una ciudad muy hermosa y se lo pasó muy bien comiendo y bebiendo y recorriendo sus calles, demasiado bien incluso, haciendo un gesto divertido de mover las caderas; le ha recordado a París. Pero lo que le fascinó fue «el otro lado», las colinas verdes, los pueblos de casitas blancas con pimientos rojos secándose en los balcones, con su frontón y su iglesia. Habla con entusiasmo mezclando el inglés y el castellano, como siempre que habla con entusiasmo. De lo dulce que es el euskera allí —sabe decir iguzkia, maithia, atherbia[19]— del encanto de Ainhoa, de Sara, de Ascain, de San Juan de Luz. St. Jean de Luz: «She had the chance to see her cheerful in the sun and melancholic under the rain». Que no le extraña que Borrow, Humboldt y tantos románticos se enamoraran de esos lugares tan pintorescos.

Hasta que interrumpe su crónica porque el escritor le dice que parece una funcionaria del syndicat d’initiatives. En tono de broma pero sin esconder cierta irritación, que no se le escapa a la joven porque busca la mirada de Julia como pidiéndole ayuda. Tendría que explicarle que, con toda seguridad, no le ha sentado bien que haya dicho que se lo ha pasado bien, «Maybe too good» —moviendo las caderas por si fuera poco—, aunque no tan mal como que se haya referido al País Vasco-Francés como «el otro lado» o que haya citado a Bonaparte en Ascain, a D’Abbadie en Hendaya o a Unamuno en Biriatu, datos reveladores de que ha contado con un guía del país, vascófilo, de cierta cultura y también de cierta edad a juzgar por algunos detalles —como tomar chocolate con chantillí en Miremont—, y que contra quien arremete, ya francamente irritado, cuando dice que todo eso tan pintoresco que ha visto es un invento de tradición para consumo de veraneantes parisinos es contra el hombre de su misma extracción cultural que le ha mostrado la corniche, con quien ha compartido chocolate con chantillí en Biarritz y quizá cama en Argi Eder. Alguien que ha utilizado los mismos recursos que hubiese empleado él, que ha hecho y dicho, en suma, exactamente lo que hubiese hecho y dicho él de haber podido.

Hay veces en que, a su pesar, a Julia le enternece todavía ver en él al irritante niño malcriado que se resiste ahora a jugar un partido de ping-pong, como le propone Lynn para hacerse perdonar su excursión. También la joven percibe que se encuentra ante un niño casquetoso y no le cuesta mucho convencerle con un «Hasarre zaude[20]?» dulcemente pronunciado. Así que se van a jugar a la biblioteca noble. Ninguno de los dos parece muy ducho en el juego y, en cualquier caso, el ruido dominante que le llega a la sala es el de la pelota repicando en el suelo.

En Montauk se dice que Lynn es ágil jugando, pero que no sabe dar las fuertes boleas de las que se sirve Max para ganarle. Decididamente el ruido que hacen le pone nerviosa y le impide trabajar, por lo que prefiere ir a verles jugar a la biblioteca. Ya han terminado cuando llega. Un Martin sudoroso le muestra a la joven el retrato de su padre, muchacho con boina y kaiku pintado por Jesús Olasagasti, el estupendo pintor a quien Celaya dedicara aquellos versos: «Es terrible Jesús / no nos dejan ser niños». La joven dice que el muchacho tiene una mirada inteligente y tierna a la vez, y es verdad. No hay demasiados libros que merezcan ser mostrados, aunque algunos están lujosamente encuadernados. La excepción, una primera edición de Biotz-begietan firmada por Lizardi. Martin valora mucho un tomo de la Encyclopédie de D’Alembert con anotaciones al margen de un Altuna de Azcoitia que, según él, se trata del amigo de Rousseau. Siempre muestra un grabado de un libro de los hermanos Bécquer que representa a un señor sentado flanqueado por dos señoras que empuñan su enorme falo, que se titula Irurac-bat[21], y un librito de ilustraciones del XIX que reúne estampas de apacibles salones burgueses en los que aparece siempre una puerta troquelada que se puede abrir y permite ver escenas picantes y obscenas protagonizadas por jóvenes bellas y viejos lascivos. Martin se lo está enseñando a Lynn, y la imagen de los dos inclinados sobre el libro abriendo las puertas de papel que dan acceso a las escenas lúbricas resulta inquietante a Julia por el hecho de que, de manera totalmente involuntaria, les observa sin ser vista desde la ventanilla abierta al fondo del pasillo, cuya función no es muy clara, de manera que por un momento se le impone que podrían formar los tres, el viejo escritor lúbrico que enseña estampas obscenas a una joven y la vieja compañera que les observa desde el ventanuco del pasillo, una escena de voyeurismo del estilo de las que ilustran el libro. El primer impulso es el de carraspear para advertirles de su presencia pero, felizmente, lo reprime y, retirándose de la ventanilla, se vuelve a la sala andando de puntillas para no hacer ruido.

Le viene ahora a la cabeza el recuerdo de la escena de adolescencia que le confió Martin hace unos años y que tuvo lugar en esa misma biblioteca. Una escena terrible, le parece a ella, aunque también puede ser cómica, dependiendo de cómo se considere. La ventanilla es exactamente como la de un viejo despacho de billetes que, desde el lado de la biblioteca, se puede cerrar con una hoja de madera a modo de guillotina. De hecho casi siempre está cerrada a no ser que, como ahora, se le esté mostrando el recinto y sus muebles a alguien. Dado que tiene a ambos lados una pequeña repisa de madera, cabría pensar que servía para devolver los libros a un hipotético bibliotecario o para que este los entregase, lo que abonaría la idea de que el abuelo de Martin se hizo con los muebles de una biblioteca importante. Lo que se sabe es que el hombre echaba la siesta en ese lugar, en el diván de piel que sigue estando al pie de la ventanilla en cuya repisa le dejaban el servicio de café a la hora en que tenía por costumbre despertarse. Por lo visto Martin adquirió muy pronto el hábito de encerrarse en la biblioteca, algo que su madre toleraba pero que controlaba entrando de vez en cuando de manera sorpresiva para comprobar si estaba estudiando o perdía el tiempo leyendo las novelas de Blasco Ibáñez, Valera, Ricardo León y compañía que tenía a su alcance y que escondía bajo la mesa en cuanto oía la puerta. Cierto día que la creía fuera de casa hurgó en las estanterías y dio con el libro de ilustraciones, que le resultó muy excitante, tanto que no pudo resistirse a la tentación de echarse en el diván de su abuelo para masturbarse. En ello estaba cuando, de repente, oyó primero la voz de su madre que le gritaba «Pero qué haces» y luego vio su cabeza asomando por la ventanilla. Julia no podía entender cómo Martin, tan reservado y pudoroso para hablar de su intimidad, máxime cuando se refería a asuntos fisiológicos, le hacía partícipe de algo que debió de producirle tanta vergüenza. Con recuerdos como ese también siente pena por Martin niño, víctima de una madre tan terrible. Muchas veces se ha preguntado qué sentiría si por azar sorprendiese a Zigor masturbándose, pero está segura de que en la situación de la vieja hubiese reculado sigilosamente, como acaba de hacer ahora.

«¿Te molesto?». El escritor ha tenido que subir a cambiarse de camisa y la joven, impecable, sin rastro de haber sudado gota, se sienta al borde de su mesa. Dado que se interesa por cómo le va la traducción de Bihotzean min dut, no tiene más remedio que reconocer que no avanza. Está en el pasaje en el que la alumna le entrega al profesor su trabajo sobre Lizardi y este dice eso de «Solo los terroristas son culpables». «Terroristak baino ez dira errudun». Ahora suena a deseo de exoneración de quienes, sin matar directamente, han apoyado moralmente a los asesinos con su silencio. Así pues, a medida que traduce tiene que reprimir su propia voz. Más que traducir le gustaría escribir sobre lo que traduce. Le gustaría escribir la historia de lo que les ha pasado a ella y a gente como ella. Le produce una gran consternación oír eso tan terrible que se dice ahora de que miraron a otro lado. Le gustaría saber cómo pasó, si es verdad que pasó y cree que no podrá saberlo hasta que no escriba sobre ello.

¿Es posible que haya dicho que quiere escribir? Le entra la risa.

Why not?

HARRI NO TIENE MAL ASPECTO y, desde luego, está elegante. Va vestida de gris. Una falda tubo con chaqueta y blusa de amplio escote, y cuando la joven le dice que está estupenda se contonea como una modelo, una mano en la cadera y la cartera verde colgándole de la otra de forma muy parecida a como ha hecho Lynn hace un momento, cuando ha dicho que se lo ha pasado demasiado bien incluso. Según Martin, en lo de los escotes se está yendo al XVIII y tampoco tiene tanto que exhibir. Pero no le afecta. Cuando se los reconstruyan por lo del cáncer se va a poner unas tetas enormes. Le afean ese ramalazo morboso. Julia: mejor si en lugar de decir tonterías pidiera hora con el médico de una vez.

Dice que antes quiere encontrar al hombre del aeropuerto. Se pone a soltar gansadas, como siempre, para eludir el tema de su bulto. La búsqueda a través de los anuncios en el periódico está resultando infructuosa, pero casi se alegra porque eso significa que el hombre no es un estúpido que pierda el tiempo leyendo esas secciones de gente colgada. Les asegura que tiene trazado un plan de búsqueda activa sin darles detalles, y tampoco se los piden. Además, al darse cuenta del pequeño paquete con una gran cinta roja que sostiene la inquilina del escritor en la mano —«Here’s a little souvenir for you», dice al dárselo—, se acuerda de que ha estado de excursión y, tomándole de la mano, le hace sentarse a su lado, en el sofá, instándole a que le cuente todo, sin omitir detalle.

El regalo para Harri es una bola de cristal en la que cae la nieve sobre los rojos tejados de las casitas, de Ainhoa se supone, y Julia siente envidia de esa capacidad de cumplir con modestia y sin complicaciones con el objetivo de mostrar que se ha tenido a alguien en el recuerdo. Esa bola de cristal, un objeto simpático en manos de Harri, le hubiera parecido cursi y poca cosa para ofrecerla ella.

NIEVE EN AINHOA. Al parecer, los pastores vascos poseían multitud de términos para definir la nieve en función del tamaño de los copos y de su densidad. A eso Martin responde que como todos los pastores del mundo para quienes saber que nieva, sin más, les debe de resultar poco informativo, pero a Lynn no parece afectarle. Elur[22], dice en tono pensativo. Luego les hace partícipes de la sensación de que ciertas palabras, como su, lur o ur[23], son las mismas que utilizaban algunos humanos hace muchos miles de años. Palabras primitivas. Les mira y les sonríe y ellos no dicen nada. A Julia le enternece, a falta de término mejor.

También sabe lo de la raíz común haitz, peña, en cuchillo, lanza y hacha. Cosas que el autóctono cuenta al visitante para hacer valer lo suyo. Una lengua sin Cervantes ni Shakespeare pero tan antigua que ya la hablaban quienes en el Paleolítico acotaban el vacío con sus piedras. Julia siente una necesariamente abstracta simpatía por quien le ha contado esas cosas a Lynn y le da pena su desconcierto cuando el escritor se ríe a carcajadas y le dice que son especulaciones absurdas, que por qué la raíz es haitz, peña, y no harri, piedra, y cita a Lakarra y a otra gente. Diría que la chica está a punto de llorar, incluso. Sin embargo, desafía al escritor decididamente aunque resulte evidente un ligero temblor en la barbilla, y ahora a Julia le emociona su lealtad con quien le ha transmitido esas curiosidades sobre la lengua patria. Los manuales más serios de antropología prehistórica están llenos de teorías mucho menos fundadas. Además, lo interesante es que el euskera sea un terreno tan fértil para la especulación y la fantasía. Con el inglés o con el castellano no se puede soñar tan lejos. Sonríe, y es obvio que quiere evitar la discusión aunque el escritor erradicador de mitos se empeña en continuar con el tema. «No sabe bien lo mortales que son los sueños», «los sueños que devienen pesadillas», etc. Hasta que Harri le dice que ya está bien y que se calle.

Julia ha hecho el té para acompañar el gateau basque y le pide a la joven que lo sirva. La leche primero. A instancias de Harri vuelve a repetir lo que ya les ha contado de su excursión, dónde pasó las dos noches, los pueblos que visitó, la impresión que le produjo Burdeos. Esta segunda vez se hace más evidente que no quiere revelar con quién hizo el viaje y se le ve incómoda teniendo que referirse evasivamente a sus acompañantes, por lo que se impone deducir que son conocidos e incluso lo admite, implícitamente, ante el acoso de Harri, y eso no hace sino estimular su curiosidad.

¿Alguien del hospital? La joven se ríe: no dará más pistas.

Sin embargo, cuando se sirve un trozo de gateau —que el escritor agraviado se niega a probar—, no se le ocurre mejor cosa que ponerse a hablar de la composición de su masa, de que el relleno de cereza es una mistificación y que el original que se comía en los caseríos se hacía a base de harina de maíz y manteca de cerdo, lo que le da pie al desmitificador para insistir sobre la cuestión de la tradición inventada para consumo turístico en el Norte y alimento del nacionalismo en el Sur. Nada de lo que se vende como basque —ni le béret ni la maison ni le linge ni le gâteau— tiene nada de vasco. ¿Cree —le interroga, señalando la tarta de Dodin— que alguna vez se comió algo parecido a eso en los caseríos de Ainhoa?

—Cuéntale, cuéntale cómo comíais el postre en Etxezar.

Julia le contó un día que en el caserío materno, tras rebañar bien con pan el plato hondo en el que habían comido las cotidianas alubias negras, le daban la vuelta para comerse en el revés la también cotidiana manzana asada. Debió de impactarle mucho porque más de una vez se lo ha hecho contar o lo ha contado él mismo en las sobremesas a gente a la que también ha informado, con mucha naturalidad, de que los platos o las tazas que están utilizando son restos de la gran vajilla inglesa de una tatarabuela, madre, hija o esposa o las tres cosas a la vez de un general carlista. A Julia, más que avergonzarle, le humilla que le parezca tan curioso o divertido algo que para ella resulta tan natural; le molesta incluso aunque no tenga mala intención, pues no cree que la tenga. En cualquier caso, le displace mostrar la intimidad de la cocina de Etxezar cuando le parece bien a él, para divertir a alguien. Siente que atenta de alguna forma contra la dignidad de los de la casa, aunque también es cierto que desconfía de su propia reserva: no le gustaría callarse por vergüenza. Lo cuenta, pues, para seguirle la corriente y tener la fiesta en paz y porque, además, lo hará él si no lo hace ella. Cuenta, así, cómo su abuela servía todos los días una fuente de las hoy tan valoradas alubias y otra de berza con tocino y costilla de cerdo y que los días festivos la alubia negra se sustituía por la blanca o por garbanzos. Por su madre sabe que en algunos caseríos comían metiendo la cuchara en la olla común y que el vino lo bebían de una única escudilla que pasaban de mano en mano saltándose al criado. Aunque no en Etxezar. Pero para llegar a donde él quiere: que al plato en el que se habían comido las alubias, la berza y el tocino le daban la vuelta para tomar el postre, y que nunca comían nada parecido al gateau basque de Dodin.

«Pero sí unas magníficas manzanas asadas». Harri parece querer enaltecer la cocina de Etxezar hablando de las excelencias de la reineta de Régil. Le alegra que elogie su receta de pudin de manzana porque sabe que es sincera. Incluso Martin reconoce que es uno de los postres más deliciosos que ha comido, y la receta aparece en un episodio de Faustino Iturbe. Una fórmula que no puede ser más simple: manzana, azúcar, un limón, incluida la pulpa y la mitad de la corteza, y soletillas. Pero la manzana tiene que ser necesariamente reineta de Régil, no solo por el delicioso sabor sino también para que la masa tenga la debida consistencia sin necesidad de añadirle demasiado azúcar.

De pronto Lynn levanta los brazos al techo y se ríe: «Oh, vuestra exquisita, vuestra deliciosa, vuestra única manzana de Régil».

De manera que también le han hablado de la reineta de Régil. Incluso le han hablado de la receta de Flora Ugalde. ¿Con quién ha pasado el fin de semana Lynn?

La pobre debe de notar que el profundo silencio que se hace tras sus irónicas exclamaciones es como una pregunta que exige insoslayablemente una respuesta porque se ruboriza hasta las orejas. Tras la pequeña tregua que le concede el paso de un mercancías, no tiene más remedio que decir algo de quien le ha hablado de la deliciosa tarta de manzana de Flora Ugalde, de manera que confiesa que es «un amigo suyo», un poco azorada, volviéndose a Martin. Tanto Julia como Harri se vuelven también hacia él como si esperaran que pudiera desvelar el misterio, y él se señala el pecho sorprendido, casi asustado. Mitad exclamación mitad pregunta: «¿Un amigo mío?». La joven asiente. Dice: «Sí, Kepa». Sonriendo de oreja a oreja, como si revelar el nombre de su compañero de excursión le supusiese un alivio, y cuando Martin repite el nombre de su amigo con incredulidad, ella vuelve a asentir divertida con insistentes movimientos de cabeza, aparentemente ajena a la conmoción que ha provocado en el escritor. Le dijo que coincidieron en Burdeos una temporada y que no se han vuelto a ver, y ella cree que siente mucha nostalgia.

Julia diría que la revelación tranquiliza un tanto a Martin, que murmura «O sea que con Kepa», cabeceando pensativo. Supone que se trata del hombre que le enredó en el asunto que le llevó a la cárcel en Burdeos. Un episodio al que al escritor no le gusta referirse. En cuanto al amigo lo ha solido presentar como un poco desastre, aventurero y buena persona. También Harri lo ha adivinado porque pregunta: «¿Pero ese no es el que te metió en el lío?». Y sin esperar respuesta: «Además debe de ser un viejo». Y con aire decepcionado a Lynn: «Chica, a ver con qué gente andas».

«I find older men very interesting, you know?».

Lo dice con un mohín de niña respondona. Es bien divertido el amigo de Martin. Acaba de pasar una historia de separación y quizá está un poco melancólico, pero su ser es alegre. Algún recuerdo le hace sonreír. Es divertido, sí. Prosigue con sus alabanzas, un hombre comprensivo y sensible, de un amplio saber, pero más que nada tierno y divertido. Sonríe otra vez y es obvio que recuerda algo. Dice: «Encuentro que es un hombre confortable».

Harri y Lynn se tienen que ir a San Sebastián por algo relacionado con su trabajo pero no acaban de hacerlo. Se han entretenido tratando de definir lo que es un hombre confortable mientras Julia recoge el servicio de té. Harri no necesita un hombre confortable, cree que su marido lo es en exceso. Necesita un hombre apasionado. Siempre esa duda con ella de si estará hablando en serio. El escritor está visiblemente más animado, no debe de creer que su amigo le haga sombra, e insta a Lynn para que le diga qué tipo de hombre necesita ella. Rehúye responder. Qué pregunta, no sabe… Julia le quita la taza de té que tenía sin terminar; una forma de decirle que la deje en paz y una excusa para irse a la cocina. Desde allí le oye insistir. Quizá la pregunta está mal formulada y «necesitar» no es el término adecuado, pero cuando trata de reformularla la joven le corta la palabra. «No es eso, no me parece un desdoro necesitar a un hombre». Hay un silencio. Al cabo de unos segundos la joven dice: «Probablemente necesitaría que fuese valiente. Un hombre valiente».

Julia piensa que a ella sí le apetecería un hombre confortable.

Se van, aunque Martin insiste en que vuelvan a comer. Hará algo sencillo. La cosa es tener una excusa para no sentarse delante del ordenador. Ahora es un niño que quiere que haya gente y jolgorio en casa para poder huir de la rutina, tener postre especial y que los padres no se acuerden de sus deberes. Luego se quejará de que no ha podido escribir una línea haciendo suyos los lamentos de su querido Flaubert: «Depuis sept semaines j’ai écrit quinze pages et encore ne valent-elles pas grand-chose». Pero no pueden quedarse, tienen para todo el día y comerán un bocadillo. Además Harri quiere ir a la peluquería «para estar guapa mañana en Bilbao». Vuelve a bromear sobre la búsqueda del hombre del aeropuerto. Siente que está cerca. Ahora el escritor quiere hacer las paces y que se olviden del empeño que ha tenido hace un rato en ser desagradable. A la joven le recuerda que le ha prometido una revancha al ping-pong y le desafía a jugarla antes de la cena. Julia podría prepararnos su famoso pudín de manzana. Él se ocupa de comprar las manzanas y las soletillas. «¿Te parece?». Al decírselo le pone la mano en el hombro y Julia no se atreve a retirársela, aunque le apetece exteriorizar el enfado que él pretende ignorar. Llegar a decirle que se siente despreciada en cuanto hay un tercero. Todavía, aunque es cierto que cada vez menos, Julia necesita hacer estallar los conflictos para que la rutina no los vaya dejando atrás como la estela de basura que deja un barco. Es lo que han hecho continuamente, recuperar la palabra sin llegar a explicitar la razón íntima de su conflicto, no la razón aparente a la que alude él para sostener que se mosquea por nada. Al principio de su relación con Martin, y hasta bastante tarde, solía sentirse doblemente culpable, por enfadarse, primero, y en segundo lugar por ser incapaz de dominar comedidamente su enfado. Llegó a aceptar como una limitación de su cultura esa necesidad de exteriorizar, de hacer reventar el conflicto como un grano, como una muestra de mal gusto en suma, y se esforzó en adaptarse a él resignándose a superar las desavenencias sin llegar al fondo sucio del asunto.

«¿Te parece?». Otra vez. Le parece que le aburre. No ha tenido nunca una certeza tan absoluta. Ha sentido odio, rabia, pena, afecto, mucho afecto también, ante la mirada de esos ojos azules cuando pedían una tregua. Pero ahora es hastío lo que siente. No se va a quedar. «Yo también tengo que irme», dice, metiendo lo primero que pilla en el bolso, sin molestarse siquiera en buscar una excusa. Piensa irse con ellas a San Sebastián y volverse luego en el tren a casa de su madre.

Se diría que a la joven le da pena el escritor, porque, tras prometerle que le dará la revancha de ping-pong otro día, le hace saber que por la noche quiere terminar su libro de cuentos. Él las acompaña en silencio hacia la verja, posiblemente inquieto por el temor a un juicio sobre el libro que no se produce, al menos de momento. Están ya en el coche y él, mirándoles tras la verja, se diría que está en una jaula cuando la joven, sentada en el asiento del copiloto, dice —como si lo hubiera recordado súbitamente— que tiene una queja contra su editorial. Estuvo leyendo el libro en Ainhoa, en la bañera, y la cinta del punto de lectura se destiñó en el agua. Se ríe. Una manera de decirle que, en la circunstancia que fuera, en Argi Eder estaba con él, en su compañía. «Una artista esta chica», piensa Julia. El escritor se queda pasmado junto a la verja, abrumado seguramente con la evocación de Lynn desnuda en la bañera con su libro en las manos.

En el trayecto Harri trata de sonsacarle a Lynn más información sobre el viaje. «Pero ¿cuántos erais? ¿Has ligado? ¿Quién es él?». Y ella responde con evasivas primero y, ante la insistencia, le pide, no de una manera cortante pero sí resolutiva, que no le pregunte. Quizá a él no le gustase. ¿Me entiendes?

HARRI, muy excitada: Entonces le conozco.

LYNN: Oh, sé buena. Seguramente ha sido un malentendido, nada más…

HARRI: Pero ¿es interesante?

LYNN: Mucho. —Y, llevándose las manos a la cara—: Dios mío, estoy perdidamente enamorada. ¿Qué te parece?

HARRI: ¿La verdad? Me parece que vas a sufrir.

RIVERAS DE LOYOLA. Centro-Erdia. Harri justifica su silencio diciendo que es fácil perderse en esa zona. Pero Julia deduce que ha adivinado quién es el hombre a quien podría no gustarle que se sepa su nombre.

El semáforo del puente de María Cristina está en rojo y Julia duda si apearse e ir directamente a la estación y coger el tren de vuelta a Martutene, pero le parece que podría quedar en evidencia y decide continuar. Más adelante, cuando Harri le pregunta dónde quiere que la deje, le dice que cerca de la Brecha. El puente del Kursaal le va bien.

LA BRECHA NO ES YA AQUEL LUGAR en el que los noctámbulos Olasagasti y Celaya se cruzaban de retirada con las caseras que llegaban con sus burros cargados con marmitas de leche y cestos con verdura fresca y fruta procedente de Igueldo e Ibaeta, Martutene, Astigarraga y Alza. Esta que ve ahora es verdura de vivero comprada probablemente en el mercado central de frutas, la misma que ofrecen las tiendas pero que se vende más cara con el marchamo de ser de aquí. Aitor tiene manzanas de Régil todavía. Más hermosas que las de antes pero que no huelen igual; supone que se trata de una variedad nueva producida a base de injertos. Compra algunas porque ha decidido hacer una tarta para Zigor y que le llevará un trozo a Lynn.

En el frontispicio del edificio de aspecto clásico sigue diciendo «Pescadería», pero ahora es un conjunto de multicines y bares de franquicia, salchicherías y cosas por el estilo, propio de la periferia de cualquier ciudad. Decide que no volverá a casa enseguida. Que se tomará un café con leche con un bollo y que se irá al cine. Un plan de mujer libre. Le gusta ir al cine sola. Antes compra en Otaegui las soletillas para la tarta.

También decide comprarse un cuaderno y, al hacerlo, esperando ante el mostrador, cree sentir emociones parecidas a cuando los estrenaba de niña, algo de aquella ilusión porque iba a llenarlos con una esmerada caligrafía y espléndidos dibujos, y de la inquietud por las dificultades que le plantearía el nuevo curso. Ilusión, ahora un poco estúpida, reconoce, e inquietud ante la dificultad de expresar sus ideas y no traducir las de otros, que es lo que ha hecho siempre. Lo ha pedido de cualquier color que no fuera rojo, porque ya hay un libro de una mujer que se titula El cuaderno rojo, y le ha parecido innecesario decir que tampoco fuera dorado, porque ha supuesto que no los habría.

EN EL CINE LE PARECE que se mira con cierta curiosidad a las mujeres que están solas. La gente se debe de preguntar qué vida llevan, si no tendrán otra cosa que hacer, si no tienen amigas.

La película trata de una escritora americana en crisis creativa que se va de viaje a la Toscana y acaba comprándose una casa en un paraje increíble. No le extraña que aumenten las vocaciones literarias con esa tendencia, tan alejada de la visión romántica, a presentar la de novelista como una profesión en la que se alcanza fama y dinero. No le interesa la película pero el paisaje es magnífico. Se le van las dos horas distraídamente, pensando. Respecto a por qué le ha molestado tanto que Martin se haya comportado como uno de esos severos inspectores de la singularidad vasca, es evidente que por su voluntad de herir. Supone que es porque intuye ese deseo de hacer daño por lo que todavía, a veces, se siente herida cuando alguien insiste en atacar mitos o creencias que ella misma tiene por contraproducentes —algo de eso veía Unamuno cuando se quejaba de que no le aplaudían lo que decía sobre el vascuence porque tuviera razón, sino porque dolía a sus paisanos—, aunque también tendría que considerar la posibilidad de que ciertas cosas no las haya superado realmente. También le da asco el simplismo y la arrogancia de los racionalistas vulgares que se ríen de la carga de los sentimientos.

En cuanto al por qué de la necesidad de mitificar el euskera, le parece obvio que se explica, en parte al menos, como reacción a la consideración de dialecto vulgar, reliquia inútil, rémora cultural, bastante extendida hasta no hace mucho tiempo. A la necesidad de autoestima, en definitiva.

DOS CAMAS EN EL CENTRO. En la estación hay mujeres que ofrecen habitaciones. Una escena a la que no se acostumbra porque le parece que en su ciudad nadie tiene que necesitar cama. Un gentío subiendo al tren, sobre todo jóvenes, jubilados y mujeres con críos que vuelven de la playa. Desiste de disputar un asiento y se queda en la plataforma. Es raro oír un «por favor», la gente empuja. Un hombre grueso y moreno en torno a la cincuentena con gran cadena de oro al cuello y manos ensortijadas le mira insistentemente. Lucha contra la insana costumbre de adscribirle a una etnia. También le avergüenza girarse y darle la espalda, por lo que hace el trayecto mirando el letrero luminoso que anuncia las estaciones.

SIEMPRE LE HA PARECIDO enormemente difícil coordinar el compás del tamboril con el del chistu. Lo oye sonar desde el portal: un arin-arin bastante bien ejecutado. Abre la puerta y entra sigilosamente, no tanto para no interrumpir como para sorprender a Zigor tocando. Lo hace sentado sobre la mesa de la cocina mientras su madre baila. Los brazos levantados a la altura de la cabeza, sin asomo de dificultad, con elegancia, sobre las puntas, marcando los movimientos, marcándolos únicamente, con gran precisión y cierta lentitud si se repara únicamente en los pies, aunque no sea esa la sensación que da en su conjunto, todo lo contrario, ese cuerpo de grandes caderas, pasado de kilos, da la impresión de ingravidez, de fluir con enorme facilidad al son del rápido compás porque baila con todo él. Esa mujer triste que con el moño deshecho y el pelo hasta el culo evoca la muerte, vieja, quejosa de su reuma, no puede reprimirse, deja lo que tenga entre manos y los pies se le van cuando oye un fandango o una biribilketa. Suele pensar que es de los últimos individuos que hacen buenas las palabras de Voltaire sobre los vascos.

En cuanto advierte su presencia deja caer los brazos. También Zigor deja de tocar. «Vienes pronto», dice la madre. Ha tenido que ir al centro y ha aprovechado para hacer la compra. Les va a preparar una cena rica. La madre: «¿Celebramos algo?».

SOBRE LA ETIMOLOGÍA DE RÉGIL. Pelando las manzanas, los tres en torno a la mesa, su madre ha dicho que Régil, Errezil, proviene de «matar fácil[24]». No es la primera vez que se lo oye decir. A los vascos les resultaba fácil matar a los romanos que pretendían ir a Azpeitia arrojándoles piedras desde el Ernio, y de ahí viene Errezil-erreka: el arroyo donde se mata fácil. Tampoco es la primera vez que le contradice, y si insiste ahora no es porque espere hacerle cambiar de opinión sino para evitar que Zigor la tome en serio. En ningún caso es esa la etimología de Régil. También estudia la mejor manera de rebatirle —quiere ser amable y pedagógica en la destrucción de mitos—, pero su madre se encoje de hombros y musita: «Eso decía mi padre». A veces, en esas situaciones, también suele decir con voz compungida: «Yo soy la ignorante y tú la instruida». Luego, para desesperación de Julia, tras hacer acto de fe —«Eso decía mi padre»—, se encierra en un mutismo resignado, como cristiano que se entrega a los leones, inmune a los argumentos, que serán muy doctos pero que no son los que ella aprendió en casa.

El principal interés pedagógico de Julia con Zigor consiste en hacerle ver que es capaz de discrepar sin enfadarse, lo que resulta pocas veces cierto. Mientras su madre friega silenciosa, aparentemente ajena a todo porque ya ha dicho lo que tenía que decir, ella trata de convencer al chico de lo poco razonable de la teoría toponímica de su abuela. Si los romanos no subieron hasta el alto de Régil fue porque no les apeteció comer manzanas. Fueron a donde quisieron, a Oyarzun por ejemplo, porque había plata y los vascos, al contrario que otros pueblos primitivos, no se resistieron. Debieron de quedar fascinados por el esplendor de la civilización romana y lucharon por el Imperio. Le habla de la Cohors I Vardullorum, que contribuyó a la conquista de Britania y cuyos integrantes dejaron en el Muro de Adriano, en la actual Rochester, la inscripción de una ofrenda «a las diosas madres». El único caso de dedicatoria a deidades femeninas y hecha por un cuerpo de tropa en lugar de por uno de sus oficiales. De la Cohors II vasconum civium romanorum. La prueba de que los propios vascos defendían los pasos pirenaicos y que, precisamente, fue a raíz de la caída del Imperio, cuando los bárbaros pretendieron invadirles, que se hicieron belicosos.

El chico la escucha con interés y percibe que se muestra complacido con esa nueva visión del vasco pragmático asociado al poderoso frente a la del vasco díscolo que tira piedras. Ha dicho muy serio: «¿Sabes lo que te digo? Que hicimos bien. Fue mucho más inteligente aliarse con los romanos que enfrentarse a ellos». Ciertamente, valorar el pragmatismo y relativizar el valor de la rebeldía constituye un paso en la buena dirección, pero Julia es consciente de que, en su transmisión de la Historia, subyace un exceso de entusiasmo y que pervive la mayor: que los integrantes de aquellas tribus vasconas eran los suyos, sus ancestros, y que, en consecuencia, cualquier cosa que hubiesen hecho, ya fuera arrojar piedras a los romanos o venderles manzanas de Régil y queso de Idiazábal, habría estado bien y sería motivo de orgullo.

La madre continúa lavando platos en silencio. Julia trata de ayudarle pero la rechaza: ya casi ha acabado. Es obvio que la considera una traidora y, sin embargo, no sabe hasta qué punto es fiel. Madre e hija ven la televisión —Julia se siente obligada a hacerlo un rato por no dejarla sola— y el chico lee en su cuarto.

¿QUÉ QUIERE DECIR «ANAGRAMA»? El chico ya no recurre tan a menudo a preguntarle por el significado de una palabra para ahorrarse tener que buscar en el diccionario. Julia supone que ha perdido confianza en su saber. «Anagrama»: esta vez se sabe la respuesta. En cuanto a ejemplos el más obvio es «amor-Roma», que aprendió en la escuela, pero Zigor los necesita en euskera. No se le ocurre ninguno. Le viene a la cabeza «azar-raza» porque el último día el profesor del seminario, al aludir a la dificultad añadida de traducir frases que juegan con anagramas, citó unos versos de José Miguel Ullán, «diles / que no hay más raza que el azar / que no hay más patria que el dolor», que tan bien transmiten lo que hubiese querido decir a Zigor hace un rato. Por fin encuentra «ate-eta», y Zigor «ogi-igo», «gora-garo», «ore-ero[25]». Una vez que dan con el primero, los demás salen fácilmente.

En el televisor una serie de personajes responde a una misma pregunta: ¿en qué situación recuerda haber dicho «tierra, trágame»? Un cocinero famoso no tiene problemas para contar que un día, esperando a su novia, sintió una molesta flatulencia de la que trató de aliviarse y, tras hacerlo, percibió un reguero deslizándose por las piernas y tuvo que recurrir a meterse los bajos del pantalón en los calcetines, como se hacía para montar en bici. «Entonces dije tierra, trágame», y suelta una alegre carcajada.

Su madre no dice nada. El desinhibido cocinero le cae muy bien.

Julia recuerda las últimas líneas del Diario de Jules Renard, que debieron de impactar tanto a Beckett que, según alguno de sus biógrafos, estuvo repitiéndolas durante horas delante del fuego la primera vez que las leyó: «Quiero levantarme esta noche. Pesadez. Una pierna cuelga fuera. Después un hilillo gotea a lo largo de mi pierna. Tiene que llegar al talón para que me decida. Secará en las sábanas como cuando era Pelo de zanahoria». Al parecer al pobre Beckett le maravillaba la naturalidad con que Renard hacía alusión a los asuntos fisiológicos. Julia se pregunta qué pensaría de la naturalidad reinante.

En el pasillo suena la radio de su madre. Se duerme con ella y suele oírse, a la vez que sus fuertes ronquidos, alguna de esas emisiones nocturnas en las que domina la palabra. Abre la puerta de Zigor. La habitación está a oscuras pero escucha su voz: «Estoy despierto». Se sienta en el borde de la cama, como hacía su padre. El padre, orgulloso de pertenecer a una raza noble y laboriosa que le transmitió el sentido de la igualdad y el respeto a la palabra dada. El pobre hombre que no se creía menos que un Montmorency, sumiso y fiel.

«Sobre lo que hemos hablado». Quiere decirle que no se tiene que ver obligado por sentimientos de fidelidad a unos ancestros supuestos o reales. Quién sabe si no descienden de un legionario romano que se instaló en Oyarzun. Simplemente tienen que tratar de ser honestos, de vivir sin hacer mal a nadie, respetando la cultura y el paisaje y siendo fieles al saber, que es un logro de la humanidad. Tratará de escribirlo, mejor. «¿Entiendes lo que te quiero decir?». El crío dice que sí, que no sea pelma.

A Julia le apetece hablar. Se interesa por cómo le van las entrevistas sobre la guerra. No está muy contento; todos los viejos vienen a decir lo mismo, que la guerra es terrible, que pasaron hambre, que a Franco le ayudaron los alemanes y los italianos. Una mujer le narró la misma escena que repite siempre su abuela, la de la mujer que corría con su bebé en brazos porque había empezado un bombardeo y, de repente, se dio cuenta de que la criatura no tenía cabeza. Se incorpora en la cama, súbitamente animado. Baja todavía más la voz al preguntarle si ella se cree eso que también cuenta la abuela de que en la guerra, cuando los jefes falangistas le preguntaban al abuelo qué haría si apareciese el lehendakari Aguirre, él respondía que esconderle. No sabe qué contestarle. Es una sospecha que ella misma ha albergado siempre, la de que su padre mentía. De ser cierta la versión paterna, resultaba un acto de temeridad poco acorde con el comportamiento de alguien que cocinaba para los jefes falangistas sin que se le ocurriera envenenarlos masivamente. Supone que es eso lo que piensa Zigor, y eso cree que pensaba de niña cuando lo oía contar a su padre. Sabe que lo contaba pero no le recuerda contándolo.

—¿Por qué no lo vas a creer?

—Parece un poco estúpido.

—Él quería demostrarles hasta qué punto eran fieles y nobles.

Zigor se ha vuelto a tumbar pero permanece con los ojos abiertos; los ve brillar en la oscuridad. Julia no sabe si decidirse a compartir la teoría que ha elaborado para ella misma sobre ese hipotético acto de temeridad de su padre. Supone que puede ser verdad. Que alguna vez aquel coronel Muruzabal le preguntó efectivamente qué haría si apareciese por allí el lehendakari Aguirre y él le contestó que esconderle porque estaba seguro de que era lo que quería oír. Porque sabía que a Muruzabal, un señorito navarro, juerguista pero buena persona, lo que le gustaba de él era que respondiera al estereotipo de hombre del pueblo, noble y simple, y se arriesgó a no defraudarle. No era tonto su padre. Hay un hecho clave, y es la convicción de que cuando contaba la historia, y su madre cuando la repite, referían que el valiente acto de fe había ocurrido más de una vez. Está segura de eso y es la razón por la que se imagina que en las sobremesas, cuando el coronel tenía invitados y corría el coñac, hacía llamar a su padre para que hiciera de mono de feria y le formulaba la pregunta con el fin de que sus colegas pudieran constatar hasta qué punto eran nobles y fieles y pardillos los caseros del País Vasco. Se pregunta si tiene derecho a compartir su teoría. No está segura y, además, le reprende la voz de su madre desde el cuarto vecino. «Déjale al chico, tiene que madrugar mañana». Una voz sin dientes que fracasa en las eses. Duerme siempre con la puerta entornada. «Y vete a la cama tú también». Rara vez la ha visto sin dentadura.

Un mueble-biblioteca en contrachapado de roble del que sale una mesa abatible un poco inestable ya que los tornillos de los tirantes que la sostienen están flojos. Trata de ajustarlos pero no puede. Es el conglomerado el que tiene la holgura. Saca del bolso la versión francesa de Montauk que le ha regalado Lynn y el cuaderno azul sin estrenar y se sienta ante la mesa. Está cansada.

Traduit de l’allemand par Michèle et Jean Tailleur. La cita de Montaigne es textual en francés antiguo. «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur». El texto se lee con fluidez, sin que nada induzca a pensar que ha sido escrito en otra lengua que no sea el francés. Eso le parece. «Montauk, 11.5.1974. L’écrivain redoute les sentiments qui ne se prêtent pas à la publication». Lee a saltos los trozos que recuerda para comprobar cómo suenan en francés y da con el párrafo al que, sin duda alguna, se refirió Martin cuando dijo que se sentiría identificada. Casi al comienzo de la página 87 dice: «Je n’ai pas vécu avec toi pour te servir de matériau littéraire. Je t’interdis d’écrire sur moi».

Ella nunca ha dicho tal cosa porque le resultaría jactancioso. Tampoco ha dicho nunca «tu literatura de mierda», como Flora Ugalde.

La cama de uno noventa demasiado estrecha. Generalmente duerme acurrucada pero le gusta, cuando no le acoge el sueño, poder dar la vuelta, estirarse y encontrar el frescor de las sábanas. Le gustaría, pues, una cama grande. Cabría, con dificultad, pero cabría una cama doble, prescindiendo de una mesilla, por ejemplo. Sin embargo nunca se le ha pasado por la cabeza instalarla. Supone que por no molestar a su madre. Le parecería un gasto innecesario, una frivolidad, algo poco propio de una mujer honesta. Muchas de las cosas que hace le parecen a su madre poco propias de una mujer honesta. Y, sin embargo, a ella le gustaría que vistiera más provocativamente —más escote, faldas más cortas—, que se pintase. Que utilizase sus armas de mujer. Porque usar las armas de mujer no es propio de putas, al menos no exclusivo de ellas. Precisamente, lo que su madre le echa en cara, aunque nunca de manera explícita, es que sea una puta que no saque partido de su inclinación. Una puta vocacional por así decirlo. Una viciosa.

Recuerda a Martin chinchándole: «O sea que desde pequeñita».

Nunca se lo había contado a nadie y se lo contó a él. ¿Por qué lo hizo? Es obvio que empujada por la necesidad de corresponderle. Se sintió obligada a hacerle una confidencia que estuviese a la altura de la suya. Puesto que relatar la escena de la biblioteca, el solo hecho de reconocer que se masturbaba de chaval con libros guarros, tuvo que exigirle un gran esfuerzo, cuando le pidió que le correspondiera haciéndole partícipe ella también de algo suyo, íntimo y secreto, le pareció que se trataría de un ejercicio saludable para su relación compartir lo bueno y lo malo, las miserias incluso, y de algún modo se alegró de tener una historia de abuso sexual que contarle, algo que no desmereciese de lo que él le había confiado.

Era la primera vez que ponía esas palabras, «abuso sexual», a aquel episodio de su vida al que, aun siendo secreto, nunca había dado demasiadas vueltas. Se trataba de una experiencia que estaba lejos de ser agradable pero que tampoco le había afectado seriamente. Fue a raíz de contárselo a Martin que se planteó la posibilidad de que en su silencio influyera el sentimiento de culpa, un sentimiento común seguramente a muchos niños y niñas que han pasado por esa experiencia. No lo sabe, la verdad es que nunca ha tenido interés en leer sobre esa materia, y ese hecho —el de rehuir el tema—, según le parece ahora, bien puede ser indicio de que la experiencia resultó más traumática de lo que nunca ha querido admitir.

No recuerda del todo cómo sucedía pero sí tiene detalles. Sabe que el hombre le parecía viejo aunque probablemente no lo era puesto que se trataba de un amigo de su padre, calcula que hacia los cuarenta años por entonces. También que era feo. No le ve pero sabe que era gordo y que tenía algún defecto en la mirada, un ojo vago o que no se abría del todo, quizá. También tenía algo en los labios, que eran gruesos y belfos, lascivos, un bulto, seguramente un pequeño angioma. No sabe por qué lo sabe dado que no le ve, de manera que en realidad es como si se lo hubiesen contado y, aunque es posible que haya algo de elaboración posterior al representarlo con un físico tan repugnante, está segura de que si le viera en una foto lo reconocería al instante. En cuanto a ella, no sabe cuántos años podía tener entonces, como mínimo diez, porque les estaba permitido andar solas por la calle a ella y su amiga, un año mayor, de la que se hacía acompañar para ir a ver al hombre al palacio de la Diputación de la que era funcionario, conserje supone. Solían verle por las tardes, cuando el palacio estaba vacío. No sabe cómo accedían hasta él pero sí que solía estar sentado tras una gran mesa de madera en una antesala o en un pasillo y que vestía de traje muy oscuro —no sabría decir si tenía dorados en las bocamangas—, con camisa blanca y corbata negra, y es por eso por lo que deduce que se trataba de un conserje.

El hombre les bajaba las bragas y les tocaba la vulva a las dos, pero sobre todo a ella. En realidad no le gustaba que se hiciese acompañar de su amiga porque se reía y se revolvía inquieta cuando el hombre la tocaba, mientras que ella permanecía seria y bien quieta esperando a que acabase y poder irse corriendo con los lápices que les regalaba. Eran buenos lápices. Es un detalle este de la recompensa que podría haberse ahorrado contarle pero le costaba mentir, entonces más que ahora, y supone que quería ser honesta en la nueva fase de confianza mutua que estaban inaugurando. Le contó, pues, que a veces tenía que convencer a su amiga para que le acompañase porque no quería ir sola y tampoco quería renunciar a los lápices. Es posible que en su determinación de ser sincera subrayase demasiado esa cuestión del interés por los lápices, dando así una imagen equivocada de Julia niña en relación a su amiga. Tenía, sí, más interés por los lápices porque era aplicada y hacía unos cuadernos preciosos y le encantaba dibujar mientras que a su amiga no le importaban en absoluto. Lo que le gustaba era hablar de chicos. Era —es, porque vive— un año mayor, mucho más espabilada para ciertas cosas y tenía sin duda más conciencia de lo que estaba ocurriendo con aquel hombre. Ella era más inocente y por eso le halagaba que, cuando les tocaba el pecho, aquel asqueroso dijera que el suyo iba a crecer más que el de su amiga. Cree que así era, que se sentía orgullosa, y así se lo contó a Martin.

La cosa acabó cuando su amiga confesó a sus padres lo que estaba ocurriendo. Obviamente, estos se lo debieron de decir a los suyos y los suyos le preguntaron si era cierto. No recuerda cómo transcurrió aquello. Posiblemente sintió rabia por su amiga, porque la había traicionado y quién sabe si cierta frustración también porque se le terminó la manera de obtener lápices. No le quedó la impresión de que le resultase demasiado violento y desde luego no le riñeron. No le reprocharon nada, ni tan siquiera que lo hubiese mantenido en secreto. Siempre se ha preguntado a qué podía deberse la distinta actitud que adoptaron su amiga y ella. No cree en ningún caso que se debiera al hecho de que ella fuese más maliciosa, porque no lo era, quizá todo lo contrario, era más inocente y también más leal: habían prometido al hombre que no contarían nada. Supone que el hecho fundamental es que el hombre era amigo de sus padres y establecía muy claramente que la relación era con ella, que la quería a ella, que no le gustaba que se hiciera acompañar de su amiga y esta era muy consciente de su papel de comparsa. Era más fácil para ella confesar lo que ocurría. En todo caso había un hecho cierto en lo que se refiere a las madres, que supone que son los personajes fundamentales. La suya es más religiosa y puritana y la de su amiga más abierta y moderna. Se pintaba, por ejemplo. No era euskaldún, seguía todas las novelas de la radio y a ellas también les permitía escucharlas, lo que seguramente facilitaba cierto nivel de confianza. Lo más probable es que a Julia niña le doliese que la amiga no le avisara de que iba a chivarse. Tuvo que sentirse traicionada pero no cree que le importara que se le cerrase la vía para obtener lápices, y sí que debió de suponer un alivio dejar de ver a aquel hombre tan repulsivo. Está convencida de que, ya entonces, el hecho de que su amiga se confiara a sus padres le indujo a pensar que podía significar que su relación era mejor que la que tenía ella con los suyos. También recuerda haber pensado que, aunque sus padres no se lo reprocharon nunca —nunca le dijeron nada parecido a por qué no nos lo has contado a nosotros—, debieron de deducir algo parecido, que no les tenía confianza. Le dolió esa posibilidad, por su padre sobre todo. Diría que le duele todavía. La consecuencia más grave de aquella historia, que hoy se llamaría de abuso sexual, es el sentimiento de culpa por haberle causado pena a su padre.

Siguió teniendo relación con su amiga hasta la adolescencia; luego dejaron de verse. Se hizo bastante procaz y andaba en compañía de chicas mayores que trabajaban en fábricas mientras que ella seguía con las del colegio. Una vez que se vieron le preguntó si se acordaba del viejo que les metía mano y ella no quiso hablar. Tampoco se volvió a tocar el tema en su casa y en cuanto al viejo no volvió a verle. Siempre ha pensado que su padre, al enterarse, le dio una gran paliza a aquel asqueroso. Lo ha deseado. Alguna vez ha estado tentada de preguntarle a su madre qué pasó, qué hicieron cuando se enteraron, pero no se ha atrevido, por ella y también por su madre, porque sabe que tiene que resultarle violento hablar del tema.

A Martin no le defraudó la historia. Seguramente no se esperaba algo de ese género y se mostró conmovido. La abrazó cuando se lo contó y, esto sí que lo recuerda muy bien, la acariciaba cariñosamente y decía «pobrecita», como si todavía fuera la niña de la que abusaba el tipo aquel, y a ella le resultó reconfortante.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que hiciera uso de lo que en un momento de debilidad le había contado. Un día se permitió bromear diciendo que había sido una lolita; también alguna vez ironizó con que el abusador no había estado muy acertado en la previsión del tamaño que iban a alcanzar sus pechos y, finalmente, en «De mal en peor», completó el cuadro psicológico de Flora Ugalde haciendo referencia a una «desgraciada experiencia de abuso sexual en la infancia» a consecuencia de la cual «ha vivido con la mala conciencia de haber traficado con su pequeña vulva, y el temor de que la niña interesada por los lápices que conseguía dejándose tocar siguiera viviendo en ella».

EN EL CAJÓN DEL ARMARIO los pañuelos de seda de grandes marcas que no usa, todos regalados por Martin o por su madre y sus hermanas. Frascos de colonia y de perfume sin abrir, regalos de Navidad y cumpleaños. Ropa íntima especial, especialmente cara e incómoda, especialmente bonita también, usada en pocas ocasiones, siempre para Martin, venciendo la resistencia a mostrar el deseo de gustar. Las veces que ha tenido la valentía o la humildad de expresar «quiero gustarte».

Sin embargo, para sus encuentros clandestinos con aquel joven Julia siempre utilizó las bragas que usa normalmente, tan cómodas, de cintura alta y de color carne, que, por lo que se ve, espantan a los hombres.

(Le gusta de Montauk que no transcienda ninguna estrategia de seducción; que todo resulte fácil. Que Max pueda fumarse la pipa en la kitchenette de Lynn como si estuviera en la cocina de su casa mientras ella hace sus cotidianos ejercicios de relajación. Que Lynn no tenga problemas para decirle una noche «We can’t today». Que cuando van a acostarse juntos ella abra la cama «como si se dispusiera a dormir sola un día normal». Así solía ser con el hombre joven).

¿Por qué tiene la sensación de que su madre hurga en sus cajones igual que controla ella el ordenador de Martin? Se imagina que espera encontrar en ellos algo que le informe del estado de su relación con Martin y que, posiblemente, saca sus conclusiones del hecho de que no utilice las bragas de encaje.

No había vuelto a abrir el cuaderno rojo desde que lo leyó en Ainhoa. Ahora lo hace inducida por esa frase de Montauk que ha leído hace un rato: «No he vivido contigo para servirte de material literario; te prohíbo que escribas una sola línea sobre mí». Le pareció que la denigraba, le pidió, le rogó que no usara aquello. Él se puso muy digno, hacía tiempo que no le veía así. Era, otra vez, el hombre seguro de sí mismo que había sido antes. Volvía a dominar. «No pensaba usarlo», dijo, «lo he escrito para ti». Y ella arrojó el cuaderno sobre la cama del Argi Eder de Ainhoa. Pero al día siguiente, al marcharse, lo guardó en su bolso y luego en ese cajón.

MUJER SENTADA AL BORDE DE LA CAMA CON ABRIGO ROJO.

Flora Ugalde está sentada en el sofá de la sala con el abrigo puesto. Como quien estuviera dispuesta a salir corriendo en cuanto diese alguna hora. Así lo percibe Faustino Iturbe y así fue en realidad. Habitualmente, hacía tiempo hasta el tranvía de las 16'40 porque quedaba a las cinco en casa del hombre joven y, tras los seis minutos escasos de trayecto, tenía otro cuarto de hora de camino a paso ligero. Podía muy bien estar hojeando una revista, tal y como la ha descrito, «como quien se halla en una sala de espera», porque ya no se consideraba en su casa y hacía ostentación de no ocuparse de ella como se ocupaba antes.

Aquella situación, la de estar los dos sentados en la sala a primera hora de la tarde mientras ella esperaba el tranvía de las 16,40, venía repitiéndose desde hacía una semana, tampoco más. Desde el día en que a la salida del taller de escritura aceptó el ofrecimiento que le hizo el hombre joven de cenar juntos. A partir de esa noche quedaron a diario, y ella salía de casa a la misma hora sin dar ninguna explicación —tampoco Martin se la pedía— y volvía hacia las nueve. Martin se hacía su cena y ella no cenaba nunca. Picaba algo en casa del hombre.

Ese día, puesto que está sentada con el abrigo rojo, corresponde al de la última vez que acudió a la casa del joven. Nada más sentarse en la sala Julia intuyó que no iba a ser un día como los otros. Había algo inquietante en el ambiente y Martin no tenía el aspecto de otras veces, serio pero indiferente, que solía adoptar cuando, como todos los días, ella empezó a prepararse para salir de casa. Le notó muy inquieto, la miraba furtivamente por encima del libro que hacía como que leía, vigilándola sería la palabra. Le parecía que quería romper el silencio y que no encontraba la manera de hacerlo, así que, estando ya dispuesta a salir, con el abrigo puesto incluso, decidió volver a sentarse y dejar pasar el tren de las 16,40.

No sabe qué le habría respondido si le hubiese preguntado a dónde iba. «A ti qué te importa», quizá. Supone que de distinta forma en función de cómo le hubiese formulado la pregunta. Alguna vez ha pensado que si, simplemente, le hubiese propuesto ir al cine, sin más, habría aceptado y cancelado la cita con el hombre porque, esperando la hora del tren, esperaba también el milagro de que se instalara la palabra entre ellos. Pero no sucedió tal cosa.

Se hablaban estrictamente lo mínimo necesario porque, en la fase de silencio total de la que venían, se habían hecho daño mutuamente. Avisos de cierta importancia no transmitidos, situaciones ridículas ante terceras personas por mantener el pulso, no difíciles de imaginar. No sabría determinar el motivo de su último enfado, seguramente banal, y tampoco Martin alude a él. Más importante es que los enfados se producían cada vez con más frecuencia y duraban también cada vez más. Pero hubo una circunstancia nueva que afectó especialmente a Julia. Fue el propio Martin quien le comentó un día que había leído o quizá había oído en la radio una entrevista con Gabriel Celaya o con su compañera Amparitxu, o quizá con ambos, en la que habían dado cuenta de una táctica de pareja para evitar los estragos de las riñas. Tenían desde hacía años el compromiso mutuo de que, pasara lo que pasara entre ellos, cada día, a una hora determinada, dejarían lo que estuvieran haciendo y se reunirían en un punto de encuentro de la casa en el que se tomarían un güisqui. Martin le propuso seguir el procedimiento, y aunque ella dudó de que les fuera a ser útil, por más que le pareciera una táctica simpática, lo aceptó como signo de buena voluntad.

Prometió ser fiel a la cita y acordaron que la hora sería las nueve de la noche; el lugar, la biblioteca noble, y la bebida que compartirían, el gin-tonic. Pero los encuentros no duraron mucho. Dejar lo que se estuviera haciendo a las nueve para tomarse un gin-tonic, que no siempre apetecía, no disponía a que el momento resultara siempre divertido, y llegó el día en que se lo bebieron de trago, como se apura el cáliz de la amargura, para volver cada uno a lo que estuviera haciendo sin cruzarse una palabra. Siempre ha sido asunto de debate quién de los dos suele ser el primero en rendirse y en recuperar la palabra. Julia tiene la convicción de que es ella, pero puede estar equivocada. De lo que no tiene duda es de que suele ser él quien deja de hablar y que, ante su silencio, ella también hace lo propio. En cualquier caso, el pacto del gin-tonic lo rompió él. Por nada del mundo hubiese dejado ella de presentarse a las nueve en la biblioteca noble con las dos bebidas. Pero él lo hizo. Ese día habían discutido a cuenta de la elección musical de su hijo. Zigor le había comunicado su decisión de abandonar las clases de piano para dedicarse exclusivamente al chistu, y eso le había frustrado mucho. Por eso, y precisamente porque, salvo en reservados ámbitos como el de la romería, el chistu es un instrumento que casi le resulta odioso, le dolió que Martin se lo tomara a broma, que ridiculizara la elección del crío y le responsabilizara a ella por algo así como educar a su hijo en el «folklorismo abertzale». Reaccionó agresivamente, acusándole a su vez de ser un elitista y de sumarse a la antipática moda de denigrar lo vasco. Ese tipo de cosas. Y discutieron fuerte, y tras la discusión se instaló el silencio una vez más.

Estuvo esperando a que dieran las nueve para ir a la biblioteca y, con el gin-tonic en la mano, confesarle que sus palabras le habían sentado mal precisamente porque le resultaba frustrante la elección de su hijo y había hecho lo posible para que el chico cambiara de opinión. Incluso estaba dispuesta a confesarle sus dudas respecto a si los instrumentos autóctonos sirven para canalizar vocaciones musicales o las detraen a campos menos fértiles y expresivos. Esperaba que él también le confesara que estaba nervioso porque hacía más de un mes que no había escrito una sola línea, algo que ella sabía, a pesar de que decía a todo el mundo que avanzaba en la novela. Pero dieron las nueve y lo que oyó fue un portazo que hizo temblar los cristales de la galería y luego el ruido de sus pasos en la gravilla.

Hacía tiempo que no lloraba. Ese día lloró porque supo que Martin no sería nunca el hombre que podría consolarla diciéndole que tampoco estaba mal que el crío tocara el chistu, que también es hermosa una biribilketa —se habría reído si le hubiese dicho eso— y que, al fin y al cabo, le podía dar muchas alegrías; el hombre que se preocupase más del chaval, que aprovechándose de su ascendiente —porque le admira— le animase a practicar con el piano de casa y a no abandonarlo del todo. No era ese hombre.

¿Por qué no se fue de su casa?

Le duele tener que reconocer la existencia, en el fondo, de un motivo material, lo que le hace sentirse mezquina. No tenía a dónde ir. La casa de su madre estaba en obras a resultas de unas inundaciones que les habían obligado a levantar el suelo, y aprovecharon para una reforma completa. Su madre y Zigor estaban en Otzeta porque era vacaciones y, al margen de los problemas de espacio que le acarrearía, le humillaba pedir asilo a su hermana. Optó, pues, por la peor opción, esperar a que terminaran las obras del piso, algo que en ningún caso debió hacer.

Para ella la relación había terminado y estaba segura de que también para él. De hecho, estaba convencida de que era él quien había decidido ponerle fin. Tanto es así que se hubiese resignado a restablecer la relación —como sucedió más tarde— de haber manifestado él algún signo de buena voluntad, pero no lo hubo. O no supo verlo. Estaba, sí, el hecho de que no saliera de casa, de que se pasase el día en pijama y zapatillas envuelto en su batín delante del ordenador sin hacer nada, con un aire sombrío que ella atribuía a su crisis creativa, de la que tampoco se podía hablar. Ella, por el contrario, empezó a salir más, para no imponerle su presencia precisamente. Aceptaba tomar algún vino con compañeros y es lo que pasó un día al término del taller de escritura. Es fácil pasar de los asuntos literarios a los personales, quizá se lee por eso. Por lo que fuera, su compañero de taller dedujo que estaba sola y que la podía invitar a cenar. Era un hombre joven, bastante más joven que ella, que le había caído bien desde un principio, tampoco nada más, porque era amable y de trato fácil. No era nada complicado y con él no le preocupaba el cómo se tomaría sus palabras como con Martin, ni tenía miedo a hacer el ridículo opinando sobre ciertos temas. Incluso se sentía intelectualmente superior y él mismo lo admitía. Escribía poesía y había llegado a publicar en alguna revista, pero nada extraordinario. En realidad era más bien malo. Alguna vez le había pedido que le pasase sus poemas a Martin, por quien sentía mucha admiración, para que le hiciese algún comentario, pero fue tan demoledor que no pudo transmitírselo. Le dijo que le habían gustado. Eso le decía cada vez que le daba poemas para que se los diese a Martin, aunque dejó de enseñárselos. Martin es igual de demoledor con los escritores que no le gustan como consigo mismo. Le solía tomar el pelo en relación al taller de escritura, tratando a los participantes de ingenuos porque decía que no se aprende a escribir, a menos que escribir sea construir frases. Ella solía estar bastante de acuerdo y, desde luego, su amigo era un poco ingenuo y no muy inteligente, y reconoce que quizá por eso, tras la tormentosa relación con Martin, se sentía bien en su compañía —nunca dominada, ridiculizada o anulada—, cuando hablaba ocasionalmente con él, a la salida del taller normalmente.

El día de la cena en el Cámara de San Juan, la invitó a subir a su casa para mostrarle lo que él dijo ser un poema visual y que eran diapositivas de flores con gotas de rocío, y, aunque no tenía especial interés, acabaron en la cama. No se sintió incómoda ante aquel hombre diez años más joven, aunque hacía mucho tiempo que no se acostaba con otro que no fuera Martin, y le hizo ilusión sentirse deseada. Lo que más la satisfizo fue no sentir vergüenza por las secuelas de la edad, por sus cartucheras o por sus tetas caídas. Diría que incluso menos que con Martin, porque le sabe perfeccionista, selectivo e intolerante con la decrepitud.

A partir de entonces se vieron a diario. Se entretenía mucho con él sin hacer nada especial, hablando de cualquier cosa sin temor a aventurar cualquier juicio que se le ocurría por estúpido que fuera. Agradecía que no tuviera una percepción negativa de las cosas y resultaba agradable estar con él planificando rutas por Grecia o por Turquía, sentirse acompañada, oír la música que le gustaba. No pensaba en el futuro, simplemente vivía el momento contagiada del sentimiento de aquel hombre que se alegraba de manera perceptible cuando le abría la puerta, como los perros en cierto modo. Apenas salían porque no necesitaban de nadie más y porque le había pedido que su relación fuera clandestina hasta que dejara de vivir con Martin. Le propuso que se fuese a vivir con él, pero ya era mucho convivir con un hombre por carecer de casa para pasar a convivir con otro por el mismo motivo.

No tuvo nunca problemas para plantearle abiertamente al joven cuál era su situación, aunque sin darle excesivas explicaciones. Le contó que Martin era un hombre demasiado complejo y obsesionado con la escritura, difícil para la convivencia. Hablaban bastante de él. El hombre le hacía preguntas que ella respondía en la medida en que podía, contenta, supone, del interés que le prestaba. Las preguntas solían ser sobre los hábitos de escritura, los horarios, si ponía música, sobre sus rutinas y manías. Cosas que por lo visto interesan a un escritor joven de otro supuestamente más experimentado. En ese sentido el hombre joven la respetaba, reconocía que era uno de los escritores vascos de más talento, por no decir el de más talento, y a ella eso le halagaba también. Por él supo que se decía que estaba en una crisis de creación, que no publicaba por miedo a la crítica, por miedo al fracaso, y a ella le molestó que cuatro imbéciles hablaran en un bar de la impotencia de Martin, que le considerasen acabado, y le defendía; estaba convencida de que tarde o temprano haría una buena novela, siempre le costaba escribir porque era muy exigente consigo mismo, quizá excesivamente. También llegó a decirle que estaba un poco cansada de que estuvieran hablando siempre de él.

La última vez que acudió a su casa —«el día de autos», como lo denomina Martin en el relato—, lo hizo tarde porque perdió el tren de siempre. Porque lo dejó partir, en realidad, intrigada por la actitud de Martin, ya que se le hizo evidente que controlaba sus movimientos furtivamente, por encima del periódico. Supuso que debía de preguntarse a dónde iba todos los días a la misma hora, aunque no creía que le interesara demasiado y, desde luego, ni se podía imaginar que él hubiese descubierto el poema que le había dedicado el joven.

Cuatro días antes había sido su cumpleaños y tuvo la remota esperanza —quizá el remoto temor— de que Martin rompiera su mutismo para proponerle que salieran a cenar. Hubiese aprovechado para comunicarle que, a pesar de los inevitables retrasos, las obras en casa de su madre estarían terminadas antes de quince días y que podría irse, pero irse de una manera civilizada, quedando como viejos amigos, como personas que se han querido y que se pueden confiar sentimientos e incluso compartir sus vivencias afectivas. Pero no hubo tal. El joven sí le envió una rosa roja al trabajo y una tarjeta con un poema, el dichoso poema de la luna roja calificándola de «fiel, más fiel que nadie», algo que nunca supo a qué venía. Siempre es agradable recibir flores y, aunque la sensiblería le produce dentera, le pareció una desconsideración deshacerse de la tarjeta. La dejó en su bolso, dentro del sobrecito con el membrete de Villa Flores, y allí estuvo hasta que Martin, que debía de andar a la búsqueda de alguna pista que le aclarara en qué pasaba las tardes, lo interceptó fácilmente. Era un bolso estilo saco que, según cómo se dejara, permitía un cómodo acceso visual a su interior. No le debió de costar mucho deducir que se trataba de una tarjeta que había acompañado a un envío de flores, tuvo curiosidad por saber quién era el remitente y se lo quedó. Así lo cuenta y así debió de ser, pero ella no echó de menos el sobre, entre otras cosas porque no tenía el menor interés por el poema. Alguna vez ha pensado si su negligencia no se debía al deseo inconsciente de que Martin tuviera conocimiento de su aventura.

Curiosamente, el «día de autos», en el que tan inequívocamente percibió que la expresión de Martin no era la de siempre, le costó caer en la cuenta de lo más evidente, y era que se había desprendido del pijama y de la bata. Estaba vestido con ropa como para andar por casa, calzaba unos mocasines y vestía su vieja canadiense a cuadros, con la que bien podía salir a la calle. Recuerda que, en un momento dado, trataba de calcular los años que debía de tener ya aquella todavía bonita cazadora y, de repente, se le impuso esa evidencia de que estaba vestido, y además vestido para seguirla en el momento en que ella saliera a coger el tren. Pensó que era por eso por lo que le sentía inquieto, porque estaba decidido a averiguar lo que hacía en sus salidas.

Cuando intuyó, acertadamente, como pronto iba a comprobar, que esa era su intención, decidió que esperaría al siguiente tren, dispuesta a salir corriendo en cuanto lo viese llegar, pero no antes, calculando que a la carrera lograría montarse en él sin darle tiempo a seguirla. Es lo que hizo. En el instante en que oyó el tranvía de las 16,55 se levantó, cruzó el jardín a toda velocidad y llegó al apeadero bastante antes de su partida. De manera que le sobró tiempo, el que tuvo Martin para cogerlo también sin necesidad de correr, aunque con paso rápido. Se subió en un vagón distinto al suyo. En el breve trayecto hasta la estación de Atocha se sintió muy angustiada. Se apeó y también lo hizo él. Permanecieron los dos, cada cual al pie de su vagón, los dos minutos que dura la parada, pero ella volvió a subir justo antes de que el tren partiera, como en las películas policíacas y, ya en marcha, vio cómo se quedaba en el andén. Evidentemente pudo haberla seguido, pero no lo hizo. Según él, adivinó perfectamente cuál iba a ser su maniobra, pero le pareció indigno volver a subir al tren tras ella. Ella continuó hasta Intxaurrondo y volvió a pie, de manera que llegó a casa del hombre joven bastante más tarde que otros días.

La casa da a la vía que se eleva por encima de la carretera a la altura del último piso, donde vive el hombre, de manera que se oía el paso de trenes. Alguna vez se le ocurría pensar que el tren que oía pasaría en algunos minutos por detrás de la casa de Martin y que lo oiría también, sin poder imaginar que él escribiría esa idea precisa, que el tren que oía pasar en Martutene pasaría por delante de la ventana en la que estaba ella con el joven.

Se ha descrito a sí mismo al otro lado del talud de la vía, vigilando la ventana en la que están ellos, y nunca se ha atrevido a preguntarle si fue cierto. Leyendo «Mujer sentada al borde de la cama» le parece que sí, pero también es cierto que a la mañana siguiente, al llegar a casa, le pregunta «¿Quién es?», como alguien que ya sabe que ha pasado la noche con un hombre pero no sabe con quién. Le pasa así con casi todo, que no sabe qué es real y qué imaginario. En algunos momentos de la narración tiene la sensación de que estuvo realmente acechando, que estuvo incluso presente en la propia casa, viendo y oyendo lo que hacían, hasta que se da cuenta de que las cosas que ha escrito se las contó ella misma en la época en que respondía a sus preguntas pensando que tenía derecho a saber, como él insistía, sin pensar en el uso que pudiera hacer de aquello y creyendo, incluso, que le hacía bien, hasta que pronto se dio cuenta, pasados unos días en los que no la dejaba ni a sol ni a sombra y la acosaba a preguntas ladinamente formuladas fingiendo complicidad, de que las respuestas solo servían para aumentar su enfermizo deseo de saber y para poder echarle en cara luego cada cosa que descubría.

Permanece largo tiempo en el terraplén, peligrosamente cercano a la vía, porque desde allí puede ver las ventanas de la casa del joven —«sintiéndome como alguien que no puede abrazar porque carece de brazos cuando creo vislumbrar tu silueta en la ventana»—, y su intención es abordarla a la salida del portal para tomarla del brazo y volver juntos a casa. Pero pasa la hora en la que suele volver habitualmente, y más tiempo, y está aterido de frío y el rebufo de un tren le hace perder el equilibrio y caerse. Traslada su puesto de vigilancia al portal, pero su presencia empieza a resultar difícil de justificar ante algún vecino curioso, de manera que pasadas las diez llama al timbre del hombre. Tiene pensado decir «vengo a por Flora», pero no le abren y toca todos los demás timbres hasta que alguien lo hace, y entonces sube al piso y toca el timbre y espera una primera vez. Sigue pensando decir simplemente «vengo a por Flora» y esperar a que salga, seguro de que se irá con él en cuanto le vea, de que se irán juntos a casa, pero sin importarle que pase cualquier otra cosa, incluso deseando que el hombre se oponga y poder pegarle o que le pegue y poder decirle a la cara que es un mal poeta, pero no le abren y llama más veces y aporrea la puerta hasta que sale un vecino y le amenaza con avisar a la policía. Nada de eso es cierto, porque ella nunca oyó que aporrearan la puerta ni el hombre joven le dijo que hubiese ocurrido tal cosa. Alguna vez sí oyó tocar el timbre y eso la asustaba, incluso el joven se inquietaba un poco, quizá, porque tomaba precauciones como cerrar la puerta de la sala antes de abrir o mirar por la mirilla, pero que recuerde la abría siempre y solía ser el de la luz o el del gas o un vecino preguntando algo.

Es lo que ha escrito, que tras el percance con el vecino siguió esperando en el portal soportando el frío, hasta que no pudo más porque se abrieron algunas ventanas y oyó una sirena que supuso que era de la policía y tuvo que echar a correr hacia Gros, temeroso de que le hubiesen denunciado por merodear por la casa, hasta mezclarse con la gente que salía del cine Trueba. A veces el relato puede resultar cómico de puro patético. Supone que sería cómico para otra persona, pero a ella le produce pena y angustia porque tiene la sensación de que es verdad lo que cuenta. De hecho, algunas cosas lo son sin duda alguna. Supone que es verdad que cogió un taxi de vuelta a Martutene y se sentó a esperarle en la sala.

Una espera que duró toda la noche. Eso es cierto.

Precisamente ese día, el «día de autos», le había manifestado al hombre su intención de irse antes porque le inquietaba el recuerdo de Martin mirándole en el andén de la estación con su canadiense a cuadros. Se sentía incómoda y se había hecho el firme propósito de rubricar lo que ya era un hecho, es decir, el fin de su relación, y comunicarle que se iba a casa de su hermana porque su situación era absurda, pero cada vez que se lo decía al joven, que tenía que irse, él se lo impedía. «Estamos tan bien». Era cierto que resultaba agradable estar en aquella casa. Tenía un aire de piso de estudiante pero estaba limpio y ordenado: un hombre capaz de vivir solo, por lo que parecía. Tenía detalles femeninos en la decoración, vestigios de una antigua compañera de la que hablaban con naturalidad, incluso de aspectos íntimos, sin ninguna reserva. Más incluso de lo que a ella le gustaba. Le encantaba enseñar fotos. También le habló de una joven muy guapa con la que había iniciado una relación que había interrumpido por ella porque con nadie había estado tan bien. Decía mucho «Estamos bien». Le recuerda diciéndolo con los brazos cruzados, con un aire de satisfacción que a veces le contagiaba y que, en cualquier caso, procuraba no frustrar. Julia consentía en practicar sexo, aunque sin mucho entusiasmo, porque ese aspecto no le atraía especialmente y menos ese último día, dado que, tomada ya la decisión, quería volver a Martutene y enfrentarse a Martin cuanto antes.

Practicaban un sexo sin muchas complicaciones. Alguna vez se dio el caso de que el hombre se quedara dormido y ella se vistiese en la oscuridad y abandonase la casa sin despertarle. Ese día, por primera vez, también se durmió ella. Cuando despertó, por la luz y el alboroto de los pájaros que tenían colonizado un ciprés del paseo, eran las siete de la mañana. Se vistió apresuradamente. El joven también se levantó y no trató de retenerla. Tenía puestos solo los pantalones y permanecía descalzo, observándola, apoyado contra el marco de la puerta del baño mientras ella se lavaba la cara y se cepillaba el pelo. Se ofreció a llevarla pero no quiso, le convenció de que llegaría antes en tren en el momento en que pasaba uno tocando la bocina, que sonaba como un aullido. (El joven decía que el ruido del tren tiene algo romántico, como el de la sirena de los barcos, y que subraya los estados de ánimo. Lejos de frustrarle, le hizo mucha ilusión saber que Martin solía decir lo mismo).

El hombre joven siempre le acompañaba a la salida y esperaba a que el ascensor llegara a la planta. Siempre era él quien abría la puerta. Le despedía con un gesto de la mano, un adiós un poco infantil; nunca un beso, en previsión de que alguien pudiera estar vigilándoles tras una mirilla. «Vete, vas a enfriarte». Seguramente lo dijo, ya que ese día, dadas las prisas, estaba descalzo y le ponía nerviosa tenerlo delante mientras esperaba impaciente al ascensor, que no llegaba y que es efectivamente antiguo y hermoso, aunque lento y posiblemente de caoba, como lo describió Martin. Es indudable que en algún momento se tomó la molestia de ir al portal, utilizar el ascensor y estudiar el rellano del piso para hacer acopio de los detalles que ilustran la escena, y ya eso, pensar que anduvo como un sabueso husmeando su rastro, le resulta en sí mismo inquietante, pero es que hay cosas que es imposible que le haya contado, porque ni en el momento de mayor locura pudo ser tan locuaz, y, sin embargo, está convencida de que transcurrieron como él las cuenta, y esas sí que le provocan una terrible angustia porque tiene la impresión de que estaba presente, vigilándola en ese momento en que se despide del hombre y le dice que se vuelva a la cama, que va a enfriarse descalzo. El hombre insiste en querer acompañarla —le dice que le espere y la llevará en su coche—, demasiado incluso, lo que no hace sino aumentar su impaciencia, de manera que le pone la mano enérgicamente en el pecho y le dice que no le complique más la vida y que se vuelva a la cama, que puede dormir todavía un rato. Contado así parece que sintiera ya cierta inquina por él, porque en parte por su culpa tenía que enfrentarse a problemas, pero no cree que fuera así, no todavía. Tampoco cree que el hombre tuviera miedo de permitir que se enfrentara sola a Martin, que pensara que fuera a montarle una escena, ni mucho menos que pudiera llegar a las manos. Ella le había transmitido la idea de que no existía nada entre ellos, que todo había acabado de hecho y que había acabado por decisión mutua. Además, se suponía que Martin era un hombre liberal y moderno y nada hacía pensar que tener conocimiento de su relación con otro hombre le podía afectar de la manera en que lo hizo.

No sentía miedo al bajar del taxi, sí cierta inquietud y pena también porque iban a confirmar definitivamente la ruptura de su relación. Todas las luces de la casa, o prácticamente todas, se hallaban encendidas, por lo que se desvaneció su esperanza de que estuviera dormido, como hubiese sido normal, puesto que en aquella época leía y escribía, o lo intentaba, de noche, y no se levantaba hasta bien entrada la mañana. Lo hubiese preferido para quitarse el olor del hombre, dice él, pero pudo irse a casa de su hermana y no lo hizo. Pudo mentir, negar que tuviera otra relación e impedir que su infidelidad pasase a ser el motivo de su ruptura, pero tampoco lo hizo ni se le pasó por la cabeza hacerlo. No recuerda haberle visto al entrar, por lo que es casi seguro que no estaba en la sala, que atravesó sin despojarse del abrigo. La sala envuelta en el olor acre del humo frío, de varios ceniceros a rebosar de colillas, la mesa con alguna botella vacía, más de una en todo caso, signos de una noche en blanco que él había dispuesto, según supo luego, como parte de un atrezo. Cruzó la sala, subió las escaleras y entró en la habitación suponiendo que estaría allí, pero no estaba y se sentó a esperarle en la cama sin abrir. No le buscó ni le llamó, se sentó a esperarle, simplemente, sin quitarse el abrigo. Intuyendo ya que la despedida no sería sin incidentes, sintiéndose ya una mujer infiel, una mujer que viene de la cama de otro hombre, lamentando no haber sido más valiente. Cuando apareció en la puerta seguía sentada en aquella postura patética, realmente abatida. «Me he dormido», ha escrito él que dijo, y supone que también eso es verdad. Bien pudo decirlo. Él no parecía ni inquieto ni abatido ni cansado, a pesar de que, evidentemente, no había dormido. «¿Quién es?», le preguntó con voz amable, aunque ya lo sabía, y ella dijo dócilmente el nombre. Solo el nombre. Se hubiese sentido ridícula llamándole «el poeta», como hacía siempre que se refería a él, dejándose llevar por el impulso de hablarle del joven compañero de taller de escritura solícito, siempre en tono condescendiente y un poco jocoso, refiriéndose a su ser sentimental, a sus gustos un poco relamidos, para que no sospechase nada.

Le pareció normal que le bastara con el nombre.

Lo que viene luego responde a los hechos, aunque de algún detalle no puede dar fe. «Ya me voy», dice ella, porque no puede soportar el silencio, pero no llega a levantarse. Permanece sentada al borde de la cama mirándose las manos, la cabeza gacha y el hombre engañado también sigue de pie, a su lado, sin decir nada, pero le pone suavemente una mano en el hombro, y ese primer gesto amable en tanto tiempo hace que se rompa algo dentro de ella y le hace musitar «Me sentía abandonada». Su patética imagen reflejada en la luna del armario y sobre este una maleta suya. Musita otra vez «Ya me voy» pero él no le permite levantarse. Se arrodilla ante ella, la abraza de la cintura y apretando la cara contra su regazo le suplica que no le abandone. Es la expresión del dolor, del abatimiento. Le sorprende y le conmueve tanta desesperación. Tanto dolor. Hace que se tienda sobre la cama tomándole de las muñecas con mucha fuerza y la posee sin darle tiempo a quitarse el abrigo, como ha escrito. Recuerda que quiso lavarse, que le producía un asco terrible que eyaculara en ella viniendo como venía de acostarse con otro hombre. Él también lo recuerda. Debió de decir «No me he lavado» y él le respondió que no le importaba. Seguramente es así porque tuvo ese sentimiento, una percepción física muy real de que tenía en su vagina el semen del hombre joven, al que se iba a juntar el suyo, los dos espermas mezclados en su vagina, una imagen, la más real de la promiscuidad, que le retraía, le daba asco, más que por ella por él, porque le parecía que iba a entrar en contacto y ensuciarse con los restos del otro.

Al día siguiente no pudo acudir a la cita con el hombre porque Martin no se separó de ella ni un minuto. Le insinuó de alguna forma que tendría que darle alguna explicación para que no estuviera esperándole, y él le dijo: «Dile que soy ta plus grande histoire d’amour», como si admitiera que podía haber tenido otras, pero siguió pegado a ella sin dejarla ni a sol ni a sombra hasta que, un día, aprovechando que tuvo que ir a casa de sus padres, pudo llamar al joven y hablar con él no en su casa sino en un bar de Sagüés en el que quedaron para tomar un café. El hombre joven estuvo comprensivo cuando le dijo que Martin era su mayor historia —el título de la canción «Ma plus grande histoire d’amour» expresaba bien lo que sentía—, que eran muchos años los que llevaban juntos. Él le deseó que le fuera bien aunque se mostró escéptico respecto al futuro de su relación, y quedaron en que se verían de vez en cuando y en que podrían seguir siendo amigos.

Los días sucesivos, Martin y ella siguieron saliendo regularmente, como hacía tiempo que no habían hecho. Paseaban cogidos del brazo, como en realidad nunca antes habían hecho, y Martin no paraba de hablar, como si acabaran de conocerse. Ella únicamente le pidió que no fueran a Sagüés, como pretendía, para evitar encontrarse con el joven, y él accedió, de manera que dieron la vuelta al Paseo Nuevo, como antaño, pero fue precisamente frente a la escultura de Oteiza donde se lo encontraron, apoyado de espaldas contra la barandilla, un hermoso atardecer de viento sur de esos en los que el mar está como un plato y el cielo transparente y se puede ver el cabo Machichaco. Estaba con una chica joven y a ella no le importó; al contrario, se alegró de que el hombre joven retomara una relación de la que ya le había hablado. Les saludó solícito y sonriente, incluso le pareció que iniciaba un movimiento hacia ellos como si pretendiera abordarles, pero ella se aferró al brazo de Martin y tiró de él para que continuara andando. «Vaya, se ha rehecho pronto», recuerda que ironizó.

Al menos fueron tres o cuatro veces más al Paseo Nuevo y se encontraron siempre con la pareja, que se mostraba encantada de verles —los dos lo parecían, tanto el joven como su acompañante— y les saludaban muy simpáticos, como viejos conocidos que han compartido más de una cena en común y quieren intercambiar las naderías que se cruzan las parejas que se encuentran en un paseo. Era obvio que a Martin le molestaba esa actitud —en alguna ocasión dijo «No querrá que nos vayamos a bailar juntos ese imbécil»— y a la propia Julia le pareció que estaba bien ser civilizado pero que tanta muestra de simpatía estaba fuera de lugar. No sabe decir cuántas veces ocurrió aquello porque lo revive como en sueños y en el relato de Martin, en la mayoría de los suyos, no está muy clara la variable tiempo. Se diría que todos los sucesos, desde el día en que salió corriendo a coger el tren la última tarde y la única noche que pasó en casa del hombre joven, hasta que en Ainhoa Martin le dio a leer «Mujer sentada al borde de la cama…», hubiesen ocurrido en una sola tarde-noche.

La última vez los encontraron más o menos donde siempre. Estaban cara a cara el uno frente al otro, él de espaldas al mar, apoyado en la barandilla y agarrando a la chica de la cintura. Los vio de lejos y estuvo tentada de proponerle a Martin que se dieran la vuelta, pero considerando que podía resultarle humillante no lo hizo. Continuaron caminando hacia ellos, que les veían venir sonrientes, como siempre, pero esa vez, cuando estaban a cuatro pasos de llegar a su altura, Martin dijo a media voz «Ripioso de mierda». Según el relato el hombre joven no dejó de sonreír. Julia solo sabe que tiró del brazo de Martin y logró arrastrarle hacia delante. No hablaron hasta llegar a casa y, una vez allí, situándose como siempre en el centro del universo, empezó a tratarla de estúpida por haberse dejado seducir por aquel poetastro sin darse cuenta de que no se acostaba con ella por su madura belleza sino porque era su compañera; para humillarle y gozar de él. Le hicieron mucho daño sus palabras porque empezó a interiorizar que había algo de cierto en ellas, a sentirse culpable por haber accedido a tontear como una inconsciente, provocándole un dolor tan inmenso que no hacía sino aumentar según pasaban los días, y no pudo más. Rompió en llanto. Fue ella quien se arrodilló ante él entonces, rogándole que la perdonara, que olvidara lo que había ocurrido y posiblemente pronunció esa frase —«No me estropees la historia»— que, en cualquier caso, responde a lo que sentía en ese momento.

Pero con los ruegos arreciaron sus insultos.

La ridiculizaba regodeándose en los detalles que ella misma le había ido dando. Por haberle puesto los cuernos con un eyaculador precoz cuyo aliento olía a ajo (le contó que el joven, sin ser naturista, tenía fe en las cualidades terapéuticas del ajo y, con el fin de restar importancia al aspecto sexual precisamente, cayó en el error de referirse a su escaso control del reflejo eyaculatorio, causado por la ansiedad probablemente). Por estar orgullosa de que un imbécil en edad de tirarse a una vaca no le hiciera ascos a su culo celulítico. Por dejarse follar por un patético ripioso porque «parece que los hombres no pueden pasar sin eso», que era el motivo al que ella había aludido para justificar la relación. Por hacer planes de irse a Turquía en furgoneta. Por soportar sus versos cursis.

Le gritaba que habría aceptado que le engañara por entregarse a una pasión noble, pero no por no saber cómo pasar la tarde.

Aceptó que denigrara al joven, que la denigrara a ella. Permitió que la tratara de puta una y otra vez mientras ella se tapaba los oídos con ambas manos, acurrucada en el sofá, tal como ha descrito que hacía Flora Ugalde, rogándole que la perdonara, que lo olvidara. Llegó a asumir que su infidelidad de mujer, puesto que de eso se trataba, era más grave que la infidelidad del hombre. De nada servía aducir que él también había tenido aventuras. Por otra parte no hubiera podido acusarle de ninguna de las numerosas que sin duda tuvo, incluida la que la había obligado a tomar antibióticos, porque ella, en lugar de acechar, había procurado siempre mirar a otro lado. Sin embargo él tenía la evidencia. Cuántas veces le ha enseñado la tarjeta de Villa Flores con el poema del joven que la proclama «fiel, más fiel que nadie».

Ha llegado a odiarle por escribir esa estupidez.

También ha solido pensar que lo que le hirió realmente fue que se acostara con un mal poeta. Cuando se vio con él para decirle que no podían volver a encontrarse ni tan siquiera como amigos porque lo que le unía a Martin era algo muy fuerte, le auguró que no iba a ser feliz, y quizá fue el deseo de no darle la razón lo que le impulsó a esforzarse en sostener la relación, a dejar el trabajo y dedicarse a traducir sus cuentos.

Antes fueron a Ainhoa. Le propuso pasar unos días los dos solos para reanudar su relación partiendo de cero. Julia sabía que era imposible, pero aceptó. Ciertamente sospechaba que la sorprendente reacción de Martin podía ser patológica —los cambios de humor y de actitud, tan pronto de exaltada afectuosidad como de una agresividad sin límite; su compulsivo deseo sexual, tan impropio de él— y le hizo dudar de su decisión, pero tendría que reconocer que también sentía una satisfacción enorme porque su breve relación con el hombre joven hubiese provocado un impacto de tal magnitud. Si aquello era síntoma de amor, sin duda la amaba.

Al día siguiente de llegar al Argi Eder empezó a llover. Los parisinos huyeron y ellos no se atrevieron a cancelar la semana que habían reservado. No había mucho que hacer allí. Un día vino del pueblo con un cuaderno escolar y se puso a escribir sin parar, como nunca le había visto y como nunca le ha vuelto a ver. Escribió cinco días seguidos sin descansar casi, día y noche, esmerándose en la letra para que resultara inteligible, a un ritmo no frenético por tanto, pero sí constante, hasta el pie de la última página del cuaderno, como si ante ese límite se hubiera agotado su inspiración. Se lo dio a leer. Era la primera vez que hacía tal cosa. Hasta entonces siempre le había leído él mismo los borradores en voz alta, supone que para marcar la intención entonando adecuadamente, con el fin de asegurarse una adecuada recepción, y de hecho lee muy bien, particularmente sus textos, y más de uno le ha decepcionado al leerlo ella misma desprovisto de la emoción de su voz. «Léelo», le dijo, «pero no cuando esté yo delante». Y acto seguido se fue al pueblo.

A la vuelta debió de advertir que la lectura del cuaderno la había hecho llorar. Le pidió que no lo publicara y él le respondió que no había pensado hacerlo, que lo había escrito solo para ella.

«Me he dormido», dice Flora, «como un empleado que llegase tarde a la oficina». No hubiera podido elegir una expresión más hiriente, más dolorosa, más patética.

«¿Quién es?».

«Me tenías abandonada».

El abrigo rojo tenía una amplia capucha. No se lo volvió a poner.

Ahora, leyendo su versión de los hechos, su ridícula historia, le resulta obvio que, con independencia de lo que Martin sentía por ella, era su dignidad de propietario lo que más había herido, que esa herida no se cerrará nunca y que tenía razón el joven cuando vaticinó que nunca sería feliz con él.

IMPOSIBLE DORMIR.

Le van viniendo recuerdos que tiene que rechazar porque ninguno es agradable. Se pregunta por qué tendía a desconfiar de las historias que le contaba su padre cuando era cría. Recuerda, muy precisamente, que le habló de las ballenas, de su impresionante aspecto, sin parangón en la naturaleza, de su majestuosidad, con el entusiasmo y la elocuencia que luego solo ha visto reflejada en la imaginativa descripción que de ellas hace Michelet en La mer, de cómo, al pasar junto a aquellas masas palpitantes de vida, la enorme emoción que se sentía ante el grandioso espectáculo desplazaba cualquier inquietud o atisbo de miedo. Pensó que eran fantasías suyas y nunca le creyó cuando aseguraba que había navegado entre ballenas. Sin embargo era cierto. Incluso la propaganda del ferry Santurce-Portsmouth incluye el avistamiento de ballenas como atractivo adicional. Muchos años después de su muerte preguntó a un amigo que había navegado con él si era cierto que las veían, y le respondió que sí. Podían verse a no muchas millas, no recuerda a cuántas, y le contó que pasaban junto a ellas, aunque sin la emoción de su padre. (Michelet dice que son tímidas y que a veces se asustan por un pájaro). Quizá sintió pena de no haberle creído, supone que sí, pero también piensa que debía de ser en parte culpa de él que desconfiara de sus historias. En cualquier caso, la de las ballenas es la única que ha podido verificar.

— 10 —

ABAITUA ESTÁ VESTIDO, dispuesto para salir, cuando se asoma a la cocina. Pilar sostiene una tostada sobre las yemas de los dedos de una mano y una cucharilla en la otra. Le mira fijamente y, tras dejar la tostada en el plato, dice: «No voy a ir». Le parece obvio que es una determinación que ha tomado mientras desayunaba, que le ha parecido que no tenía gran cosa que hacer en la clínica. Le responde que le parece bien. También le dice que vendrá a comer. Pilar ha vuelto a recuperar la tostada y extiende la mermelada con mucha concentración. Casualmente, ella ha quedado en hacerlo fuera con Loyola porque hace tiempo que no se ven, dice, volviendo a mirarle. Además le tiene que devolver el coche. Abaitua no sabe si sería oportuno decirle que podría sumarse, pero sale del hospital demasiado tarde. Además, está el hecho de que no se lo haya propuesto ella misma. Opta por pedirle que le transmita al chico que quiere verle algún día.

HAY UN INSOPORTABLE RUIDO de vajilla en la cafetería y, además, todo el mundo en la mesa habla al mismo tiempo. Por lo visto, en un periódico aparece un artículo sobre el incremento de las denuncias a los médicos. Es de lo que se habla. Del efecto perverso de ese hecho sobre la práctica médica: las pruebas innecesarias, el encarnizamiento, la aplicación mecánica de protocolos. En suma, que el objetivo del médico sea protegerse. De los abogados carroñeros y de la denuncia como negocio. Le da pereza integrarse en la conversación para decirles que confunden continuamente error, negligencia e incompetencia. Según su experiencia, cuando el médico que ha cometido un error lo reconoce y se excusa por ello, los perjudicados suelen tener una actitud comprensiva. El problema nace cuando los errores se repiten. Lo que resulta inconcebible es que el médico tome decisiones muy graves, vitales en el sentido estricto, en solitario, sin supervisión, sin confrontar su saber y su práctica con un equipo.

De un tiempo a esta parte se le ocurren cosas, más exactamente toma conciencia de hechos, de aspectos de la realidad que, por comunes, parecen anodinos, naturales, y que pasan desapercibidos. Por ejemplo: está seguro de que levantando la cabeza y mirando a su alrededor dará con alguien por cuya culpa, por algo que tendría que hacer y no haga o porque haga algo que no tendría que hacer, morirá una persona con toda certeza, en un plazo muy breve, quizá esa misma mañana. Algo incontrovertible. Se fija en un individuo en bata que mira el periódico mientras unta un cuerno de cruasán. Es anestesista y le consta que no sabe interpretar un electrocardiograma. También le consta que lo sabe el director médico. Se pregunta cuántos preoperatorios estudia al mes.

Pero su problema esa mañana es Lynn.

La supervisora le ha dicho que le está buscando «la chica americana». Le cuesta sostener la mirada de sus ojos azules. A pesar de ser de su edad y de inferior estatus le intimida. Porque tiene un aura de dignidad, de mujer seria y responsable, y también porque se siente culpable de que su sobrino esté en la cárcel. Más bien porque intuye que se siente agraviada de que su hijo no haya compartido el mismo destino. Siente ante ella algo similar a lo que le ocurría con su madre de crío, que como ella tiene el poder de leer en su interior, de saber cuándo son sus promesas vanas o trata de engañarle. Cada vez que la ve le parece que asentirá con la cabeza lenta y compungidamente y que le dirá, como su madre: «Estás tú bueno».

En cuanto a Arrese, se sigue refiriendo a Lynn como la socióloga americana. No le gusta que meta las narices en el servicio y que ande haciendo preguntas. Le imita el acento y la voz. «It’s crazy». Se encaró con una matrona porque según ella estaba maltratando a una enferma. «No era una enferma, era una parturienta», le responde él, por decir algo. Ya se lo han contado en el café. «El caso es que no quiero que enrede». Tiene que soportar una perorata sobre las ridículas feministas empeñadas ahora en que las tías paran sentadas. «El caso es que esta es mona». Sonrisa de complicidad al decirlo. Nuevamente la sensación, que acaba de tener con la supervisora, de que es un niño ante un adulto que lo sabe todo de él. Arrese sabe que es pusilánime y le trata con condescendencia por ello. Esa mano velluda posada en su hombro. También sabe de su debilidad por las mujeres, que es proclive a «dejarse enredar por esas lagartas», y en alguna ocasión ha tenido la inconsciencia de darle pie a que se divirtiera observando cómo se complicaba la vida con alguna aventura de la que siempre ha terminado por arrepentirse. Él, sin embargo, nunca se arriesgaría a poner en peligro la sociedad de intereses afectivos y materiales tejida en torno a su matrimonio.

Observa que tenía razón Lynn cuando decía que mientras habla no deja de hacer girar la alianza sobre su dedo anular.

«Hi». El saludo suena a alegre exclamación de sorpresa. La sonrisa también es alegre. Le ha estado buscando por todas partes. «Too busy?». Abaitua utiliza un tono estudiadamente circunspecto. Ha tenido quirófano y tiene un montón de informes pendientes para redactar. Una actividad que le resulta odiosa. Le cuesta menos coger el bisturí que la pluma. Ella no deja de sonreír mientras le escucha apoyada contra la pared con unas cuantas carpetas apretadas contra el pecho, una pierna de delgado tobillo cruzada tras la otra. Trata de argumentar lo importante que es a su juicio redactar bien un informe, mientras ella le escucha con mucha atención, y a medida que habla siente que se desvanecen sus reservas. Piensa que no tienen por qué hablar del fin de semana que han pasado juntos, que debe de ser normal para una socióloga neoyorquina acostarse accidentalmente con un hombre y que no tiene por qué repetirse. Se dice que es algo que no se va a repetir.

La tela de su vestido es vaporosa y se le pega al cuerpo. Le parece mentira haber acariciado su vientre.

Ya han hablado sobre el escribir en algún otro momento. La dificultad de escribir nace sobre todo del hecho de que las ideas no suelen estar claras: cuando son pompas de jabón no resisten el papel, se desvanecen. La dificultad de exponer con cierta claridad en el papel lo que está liado en la cabeza. Dando vueltas a la misma obviedad se han alejado del área de consultas y han llegado al rellano de una de las escaleras de caracol interiores que casi nadie utiliza. Sin embargo, por el pasillo circula un río de gen te ahora camino de la salida. Van a dar las tres y podría decir que le están esperando para comer, que tiene prisa, pero decide que ya no tiene sentido huir. Había pensado hablarle de una equivocación, pero ahora le parece que resulta excesivamente dramático. Como hablar de arrepentimiento, demasiado solemne. En realidad no ha pasado nada.

Pero la joven se sujeta un mechón de pelo tras la oreja, un gesto claramente resolutivo que marca la determinación de entrar en materia. «Tendríamos que hablar, ¿no crees?», ha dicho, con un tono de voz muy suave, lastimero incluso, que, sin embargo, le produce el efecto de un tortazo. Una frase horrible que alguna otra mujer le ha formulado en el pasado y que le lleva a la consideración de que con las mujeres siempre llega en algún momento la hora del reproche. Su experiencia le dice que, a la larga, el pecado nunca queda impune y que resulta insoslayable la hora de rendir cuentas y de hacer la penitencia.

Ahora sí siente un irrefrenable deseo de huir y, tratando de reprimirlo, se aferra al pasamanos de latón brillante sobre el que se apoya de espaldas. Ya no puede retroceder más. Su pensamiento huye, como siempre que está en un aprieto, a cuestiones peregrinas. Las limpiadoras siempre se centran en el pulido de los metales aunque no tengan tiempo para limpiezas más básicas. Claro, pueden hablar cuando ella quiera, qué otra cosa puede decir. La joven estira brevemente los labios sin apenas lograr emular una sonrisa: qué le parece que se vean en algún momento fuera del hospital, dice girando la cabeza hacia la salida. En esa dirección se ve un ángulo de la sala de espera, una máquina de bebidas fuertemente iluminada, un hombre en bata con un gotero sentado junto a una mujer que hace punto, ambos tranquilos. A la izquierda, al fondo del pasillo, una cama vacía. Sí, claro, pueden verse donde quiera.

No le resulta fácil elegir un sitio para la cita. A Abaitua no le gustan los bares, los que conoce son ruidosos y poco confortables, concebidos para la ronda, para el consumo rápido y poco apropiados para hablar de intimidades. Además está el hecho de dejarse ver en un lugar público, aunque no es lo que más le importa. Luego, cuando se decide por alguno, es la joven la que no sabe ubicarlo, de manera que tras un diálogo un poco absurdo quedan en verse en Portaletas. Hablaron de Portaletas cenando en Burdeos. La puerta del mar en la muralla, un lugar en el que cabe guarecerse en caso de lluvia. En cuanto al cuándo, lo deja para el día siguiente a las ocho, una hora adecuada para llevarla a cenar si llegase el caso, pero no se compromete.

«Quedamos en eso entonces», dice la joven, y Abaitua repite «En eso quedamos», volviéndose desde el primer escalón porque ha iniciado el descenso. Tiene que arreglar unas cosas en administración, ha improvisado para no tener que volver a pasar por el control con ella. Sus rostros están ahora a la misma altura y puede ver perfectamente sus ojos, que están húmedos y tienen unas chispitas amarillas, como de polen. Nuevamente el gesto de sujetarse el pelo detrás de la oreja con la mano izquierda; pero le parece que indica duda o inquietud esta vez. Luego la apoya en la baranda de latón brillante. Abaitua también tiene su mano, la derecha, en la baranda, y apoyándose en ella adelanta la cabeza un poco. Le ha parecido que tendría que despedirse con un beso para no parecer huraño. Un gesto de debilidad, como corresponde a un hombre débil. «Un beso», dice, pues, adelantando la cabeza, y ella adelanta la suya también, pero ostensiblemente vuelta al hueco de la escalera, de manera que le ofrece la mejilla derecha, que el hombre no llega a tocar porque le detiene lo que percibe de remilgado, de negar la boca, en ese gesto evasivo, y baja un peldaño más de espaldas, por lo que le da tiempo a percibir la mirada de desolación de la joven, que le mira de frente nuevamente pero que él ignora y, dándole la espalda, emprende una rápida bajada por las escaleras sin detenerse, aunque ella le llama al menos dos veces por su nombre.

BESOS ROBADOS. Aquellas chicas de su época que trataban de asegurarse de las intenciones de los chicos y administraban sus encantos con un rigor implacable. Poco dispuestas a intercambiar sexo por sexo, establecían claramente que era algo que no les interesaba y a lo que, en el mejor de los casos, accedían o «se dejaban», como se decía, siempre que el varón aceptase el compromiso de una relación estable. Entiende, obviamente, las razones que les hacían actuar así. Los miedos de muchos tipos, y no el menor el del riesgo de embarazo, y también el hecho de que los hombres despreciasen de facto a las mujeres que se ofrecían, tildándolas de fáciles. Quizá esa actitud le llevó a él a ser insincero, a utilizar estrategias torcidas que le hicieron sentirse culpable, a verse como un lobo al acecho de pobres criaturas, a percibir el sexo no como algo divertido, lúdico, una forma de entrar en relación con el otro, sino como un impulso animal aborrecible del que tuvo que arrepentirse siempre que lo satisfizo. Lo expresaban muy bien los curas cuando decían que por diez minutos de placer, el fuego eterno.

También hay un chiste: la chica que le pregunta asombrada al cura «¿Tanto como diez minutos?».

PILAR LEYENDO EL PERIÓDICO. No sabría decir si viste el mismo pijama que por la mañana. Este es lila. Le pregunta qué tal le ha ido la comida con Loyola y le responde «No ha habido comida». El chico tenía algo que hacer, no le ha dicho exactamente qué, y lo han dejado para otro día.

Abaitua le cuenta que tienen a una mujer de treinta años a la que le ha dado un shock séptico como consecuencia de un aborto clandestino y de que no la han tratado quirúrgicamente a su debido tiempo. «A estas alturas», dice ella. Evidentemente no le interesa mucho.

En la televisión hay una pareja sentada en una especie de pupitre. Deben de tener la cincuentena y un aspecto vulgar. (Sobre todo la mujer tiene una dentadura muy descuidada). Llevan una escarapela en el pecho con sus nombres. Paco y Juana. El presentador les formula preguntas y ellos responden alternativamente. Abaitua conoce el juego, se trata de premiar la afinidad y cada concursante debe acertar la respuesta que previamente ha emitido el otro y que ha escrito en una pizarra que mantiene oculta. Se besan delicadamente en los labios y aplauden cuando aciertan.

Pilar levanta la cabeza para mirar la pantalla cuando le comunica su impresión de que las dentaduras que se ven en la televisión no corresponden al nivel de desarrollo económico que pretendidamente tiene España. Lo hace en el momento en que el hombre descubre la pizarra en la que está escrito: «Que se ponga ropa interior más sexy». Se besan.

Podrían hablar de si es imaginable un programa de ese estilo en la televisión autonómica. Concluirían que no. ¿Por suerte no? Podría argumentar en los dos sentidos pero seguramente le tocaría defender los aspectos positivos: la alegre desinhibición frente al exagerado sentido del ridículo.

Sobre todo le produce extrañeza que gente próxima a su edad, que estuvo sometida por tanto a la misma represión y que, por el contrario, estuvo privada de su apertura al mundo —al fin y al cabo leía Técnicas sexuales modernas y Le Nouvel Observateur en el 68—, hagan gala de una desinhibición de la que él no sería capaz no ya ante las cámaras de la televisión, sino incluso en la intimidad de su cuarto.

La mujer ha escrito en la pizarra «Bailarle el baile de los siete velos». Sonríe con la boca cerrada para ocultar los dientes.

«Tendrías que llamarle». Lo dice después de que él le haya dado las buenas noches y obviamente se refiere a Loyola. Parecería que no se han dicho nada más desde que le ha contado que no han comido juntos. Espera en silencio a que le diga lo que cree que le quiere decir. No acierta con las palabras. Tiene miedo de que le ocurra algo, de que se quieran vengar porque los otros están en la cárcel. Estaría más tranquila si se volviese a América, al menos hasta que pasase el juicio. ¿Qué puede responderle? En síntesis que cree que sus temores son infundados, pero que hablará con él y tratará de convencerle.

En la cama con la luz apagada, aunque es un poco pronto para poder conciliar el sueño. El recuerdo del mohín de Lynn: ese gesto de vieja ofreciendo la mejilla y torciendo el hocico. No se arrepiente de haber bajado las escaleras sin volverse cuando le llamaba por su nombre. Se plantea si con ese gesto habrá interpretado que cancelaba la cita. Desearía que fuera así.

No quiere pensar en Lynn.

Los ruidos habituales de Pilar en el baño vecino. El del cepillo eléctrico que, a ratos, va y viene por el pasillo. El de los frascos de crema al ser dejados en la balda de cristal. De la primera vez que hizo el amor con Pilar tiene el recuerdo de la suavidad de su piel. Tiene la memoria exacta de su piel suave y tibia. Ni se le ocurrió que fueran a hacer el amor al llegar de Zaragoza en el Ford Taurus, al día siguiente de conocerse. Para llegar a esa meta necesitaba él unos cuantos meses de complicados preámbulos. Le sorprendió su receptividad; los jóvenes de entonces estaban programados para que las chicas les pusiesen freno; en caso contrario, cumplían con su destino biológico, que era llegar hasta el final. Y ella, por su parte, quiso mantenerse dignamente a la altura de lo que suponía que debían de ser las expectativas de un hombre progresista de su edad. Es así como perdió la virginidad: pensando que con un hombre de izquierdas hecho y derecho, como él, no cabían remilgos.

La primera vez con una mujer.

— 11 —

JULIA CONTEMPLA EL HABITUAL desorden de la sala. Libros amontonados, y sobre los montones de libros hay vasos y platos con restos de fruta, envases de yogur, cucharillas sucias. Hojas de periódico extendidas por todas partes. Sus fichas invadiéndolo todo como si fuera una plaga. La producción de fichas es inversamente proporcional a la de palabras que añade a su trabajo. Julia extiende algunas sobre la mesa tratando de descifrarlas. Es imposible, solo entiende palabras sueltas. Dos citas identificables de Botho Strauss sobre la misma ficha: «Los indios Mohave» —cree que pone Mohave— «tienen la costumbre de seguir hablando cuando el interlocutor hace tiempo que ha desaparecido». «Otra vez es hoy. ¿Qué parte de qué conjunto?».

La víspera, el protagonista de «El hombre ante el espejo» se despertaba recordando esa frase: «Otra vez es hoy». Hacía buen tiempo y se sentía razonablemente bien; sin ningún dolor, sin sombra de los terribles espasmos al orinar que le torturaron hace dos noches y que se han convertido en un recuerdo casi dulce y lejano. (Le gusta evocar el dolor pasado, para tener conciencia de que no lo padece). Incluso la mujer del portero, que habitualmente le mira apenada y se ahorra comentarios obvios, le ha dicho hoy que le ve buena cara. Él también se ha visto bien. Incluso le ha parecido, al ponerse la mano encima de la frente y estirarse el cabello hacia atrás, que aparecían unos pelitos nuevos, claros, casi transparentes. El dermatólogo le aseguró que, de cara a la calvicie, lo malo no era la alopecia (abundante en su caso, como atestiguaba el desagüe del lavabo), porque el cabello, como las hojas, debe caerse, sino la falta de reposición, que no brotase pelo nuevo, y no ha querido quitarse la ilusión de que le nacía una pelusa, verificando si se trataba de un efecto óptico propiciado por la luz que entraba a raudales. Después de desayunar con mucho apetito ha decidido darse una vuelta por la zona del hospital. Lo hace con cierta frecuencia, cuando sale buen tiempo, a pesar de que el camino sea cuesta arriba. Pasea por los alrededores del complejo hospitalario; incluso suele llegarse hasta el parque tecnológico. A veces entra en el hospital, circula por los pasillos, se toma algo en el bar, casi siempre lleno y bullicioso, y también ha solido sentarse en la amplia sala común de consultas de cirugía externa, atestada también siempre de gente, aunque en este caso no bulliciosa. Le hace bien permanecer ahí libre de la ansiedad que le atenaza cuando está citado, sin la preocupación de no saber si tendría que llamar a la puerta de la consulta o esperar a que salga la enfermera y pronuncie su nombre, y, sobre todo, sin temor a la cara que vaya a poner el médico tras esos minutos de angustia en los que, con el corazón en la garganta, le ve buscar los resultados de su analítica entre un montón de carpetas.

Está a gusto en medio de esa humanidad de enfermos y acompañantes, observándola con curiosidad, sin ningún motivo de preocupación. Exactamente como si estuviera sano.

Se ha dado un paseo por el materno-infantil siguiendo la línea azul que marca el tránsito en el suelo; ha entrado en partos y ha estado un rato observando las cunas alineadas en nidos, y eso también ha contribuido, vaga y estúpidamente, a mejorar su bienestar. En traumatología la gente escayolada, que ya ha pasado lo peor, resulta demasiado bulliciosa. Ha evitado en su paseo enfermedades infecciosas, por razones obvias. También medicina interna, por temor a ser reconocido por algún médico, y se ha asomado a cardiología. Reina una paz absoluta. Supone que las visitas tienen restricciones muy severas para no perturbar a unos enfermos que, al contrario que los de traumatología, ni el día del alta están para muchas fiestas. Se sienta en una de las sillas alineadas contra la pared al fondo del pasillo, junto a dos parejas de enfermos y visitantes. Los enfermos se reconocen fácilmente por el camisón, y los dos son hombres, mientras que las acompañantes son mujeres, sus mujeres, más exactamente, como le es fácil deducir muy pronto a través de la conversación. Precisamente uno de los enfermos confiesa que no tiene muchas ganas de que le den el alta por que en el hospital se siente seguro. Le da miedo alejarse dos metros de un desfibrilador. Los cuatro evocan el día del ingreso en urgencias, y mientras les escucha hablar de los síntomas que les alarmaron, de la angustia de llegar tarde, de las pruebas a que les sometieron, concibe la idea de visitar ese servicio.

Cuando se moja el rostro y el pelo en un baño no cree todavía que vaya a atreverse a ir a urgencias. Se ve peor cara, no sabe si por efecto de la luz o por los nervios y ni tan siquiera se para a comprobar si lo de la pelusa ha sido una ilusión. No planea su actuación. En el área de urgencias se dirige a la primera persona que ve pasar con bata blanca y le dice que se siente mal. Sin exagerado dramatismo. Se ha puesto a sudar, un sudor frío, se ha mareado, le duele el pecho y siente un hormigueo en el brazo izquierdo. Cuando le trasladan en la silla de ruedas siente el corazón agitársele por efecto de la emoción del papel que está representando, supone. Está seguro de su corazón. En realidad es del único órgano interno del que no tiene motivo de desconfianza. Su pulso siempre ha sido constante y la tensión tirando a baja. Se lo dice a la enfermera que le coloca las ventosas para hacerle el electro. Es una mujer de unos sesenta años que utiliza guantes de goma azules. (Se pregunta si el personal de enfermería irá tocándolo todo con el mismo par de guantes a lo largo del día). El lugar es reducido y lúgubre. Apenas cabe algo más que la camilla, una mesa muy pequeña y el aparato de hacer electros, y tiene una ventana que da a una pared situada a no más de un metro. Comenta a la enfermera que tiene que ser duro estar ocho horas al día en ese cuartucho poniendo y quitando ventosas a cuerpos castigados como el suyo. La mujer le sonríe agradecida. No lo sabe bien. Le confiesa que, a veces, cuando sale, se siente confusa, desorientada; que muchas veces baja a la ciudad a pie para despejarse. Tampoco es un camino muy agradable, con todo el tráfico que hay, se conduele él. Eso les lleva a hablar de que San Sebastián se está ahogando en hormigón y cemento mientras suena el raspar de la plumilla del aparato sobre el papel del electro. El hombre está a gusto charlando y la mujer también; lo nota. El hombre le dice que Urgull es un oasis en la ciudad, un paraíso muy poco frecuentado, y la enfermera reconoce que no ha subido en años. Pero el fin de semana va a subir y se acordará de él. Le pregunta si está nervioso, apoyándole una mano en el hombro; una mano enguantada: el hombre prefiere que sea así. Le responde que no, que se encuentra muy bien, y es verdad. Sobre la pequeña mesa de formica hay un jarrón con unas flores blancas de muchos pétalos que parecen crisantemos. Decide que le enviará un ramo de rosas.

RAMO DE FLORES. Bajo ese epígrafe, escrito en mayúsculas, varias anotaciones:

UN HOMBRE SE VA A TIRAR desde la terraza de un sexto piso. Aprieta fuertemente un ramo de flores en su mano derecha. Tiene el propósito de no soltarlo para poder estrellarse con él en la mano, de manera que quede junto a su cadáver. Lo aprieta sumamente concentrado, como un saltador de pértiga que se dispone a batir un récord en el estadio.

EL HOMBRE ENTRA EN LA HABITACIÓN de la unidad de paliativos en la que se encuentra su mujer, a quien ya han suministrado Dormicum para sedarla. Está con los ojos cerrados, serena, la piel cerúlea pero bella como nunca antes, como una Atala. La belle mort. A la cabecera de la cama hay un gran ramo de rosas rojas. Una tarjeta: «Te querré eternamente. Juan». El hombre que no se llama Juan nunca ha regalado flores a su mujer.

EL HOMBRE ENTRA EN UNA FLORISTERÍA. Tiene la intención de enviar un ramo a una compañera de trabajo porque es el día de su cumpleaños. Su relación con ella es muy buena pero nunca se ha atrevido a insinuarle que está enamorado. Hay un cliente delante de él, un hombre alto de aspecto elegante que da indicaciones precisas para confeccionar un ramo. Un señor que entiende de flores. Las elige cuidadosamente. Las pide por sus nombres, petunias, gladiolos, jazmines. Una vez que la florista ha culminado su trabajo, el cliente le hace retirar unas cuantas flores porque no le parece que queden bien en el conjunto. Entrega su tarjeta e indica el nombre y la dirección de la persona a la que va destinado el ramo. Corresponden a la compañera de trabajo del hombre. Cuando le llega su turno no sabe qué hacer y pide una planta no muy cara, un geranio, que le regalará a su madre.

EL MARIDO VISITA A SU ESPOSA, convaleciente de una operación a vida o muerte. La enfermedad ha servido para que el marido tome conciencia de hasta qué punto necesita a la mujer, de quien se siente muy enamorado, y para arrepentirse por haber sido un hombre infiel y poco atento. De manera que se ha hecho el firme propósito de cambiar, de ser más solícito, más cuidadoso, y por eso cuando acude a visitarla, a la vista del gran ramo de rosas que hay sobre la mesilla, no puede por menos que lamentar no haber tenido él ese detalle. Su espíritu estaba en otras cosas más prácticas. Arreglar la casa y pintar su habitación, como deseaba ella desde hacía tiempo, y contratar un viaje —todavía por decidir— para cuando ella superara el periodo de convalecencia. Supone que se lo han enviado sus compañeros de trabajo tras recoger dinero por las mesas, como suele hacerse, pero se lo pregunta y ella, con una sonrisa ambigua, dice que no sabe, porque no traía tarjeta. El celofán sí tiene una pegatina con el nombre de la floristería, y el marido decide que llamará en cuanto acabe la visita, y esa urgencia hace que tenga una duración breve y le impide ser todo lo expansivo que había pensado. Ante la gestión indagatoria que realiza telefoneando a la floristería nada más salir del hospital, le indican, con amabilidad pero con firmeza, que en ningún caso pueden facilitarle la información que solicita por la discreción a la que están obligados, y, tras una poco interesante digresión sobre el sentido del secreto profesional, que cuando es invocado por los profesionales suele ser más para defender sus intereses que los de los clientes, el hombre comienza a llamar a amigos y familiares para informarles del estado de la enferma y para agradecerles, como de pasada, el envío de las rosas. Todos niegan ser los autores del regalo y se muestran confundidos —porque seguramente piensan que le han defraudado—, a excepción de una vecina y un cuñado que le dicen que qué menos, que es solo un detalle, pero él está seguro, por el número de las rosas —cuatro docenas ha contado— y por cómo son ambos de ruines, de que es completamente imposible que hayan sido ellos. Después de eso, el marido celoso vuelve a indagar en la floristería. Compra un ramo para establecer el primer contacto y repite la operación en días sucesivos, decidido a convertirse en cliente y ganarse la confianza de la propietaria, que es una mujer bella y amable. Compra flores todos los días, ramos no tan exuberantes como el que recibiera su mujer pero tampoco muy baratos, y la propietaria empieza a tratarle con mucha simpatía; un hombre que aprecia tanto las flores y que gusta tanto de regalarlas, a su tía, a su madre, a su hermana, porque es lo que el marido celoso aduce, ha de ser, sin duda, alguien atento y cariñoso. Así pues, el hombre empieza a regalar flores a todo el mundo, también a su mujer, porque le da pena tirarlas, aunque a veces no tiene más remedio por temor a que los receptores de tanta flor —incursión simpática sobre los terrenos que injustamente le están vedados al hombre— sospechen algo raro. Le dan el alta a su mujer y vuelve a casa. Según los médicos está curada, pero no se siente bien, no sale, apenas hace nada, está desganada, sumida en un estado de melancolía. El marido interpreta que echa de menos al desconocido que le envió las flores al hospital. Quiere asegurarse, le interroga día y noche, la esposa niega haber tenido un amante pero él está cada vez más convencido de que le miente. Está obsesionado con desvelar la vida secreta de su mujer, le sigue interrogando sin darle un respiro hasta que la pobre se hunde en su melancolía y, finalmente, muere sin razón aparente. El hombre, viudo ahora, ha establecido una relación de amistad, pero que no va más allá, con la florista. Acude con frecuencia a la tienda a tomar un café y charlar, y a veces compra flores para adornar la sepultura de la difunta, a la que añora mucho. No se ha atrevido nunca a volver a preguntarle a la florista por la identidad de la persona que envió el gran ramo de rosas a su mujer. Teme tanto que le vuelva a negar la información como que piense que está mortificado por los celos. Sin embargo, es tanta la confianza que se ha ganado que alguna vez se da el caso de quedarse a cargo de la tienda mientras ella realiza una gestión rápida. Cierto día el hombre aprovecha para bucear en el libro de pedidos tratando de descubrir la identidad del desconocido remitente de las flores, y la solución resulta decepcionante: se trató de una simple equivocación. El señor que había encargado el envío se confundió al dar el número de habitación, y al rectificar no quiso que se recuperara el ramo erróneamente entregado; simplemente pagó la entrega de un nuevo ramo al número de habitación correcto. El hombre se pregunta por qué la florista no se lo ha dicho nunca. El odio que siente ahora contra el hombre de las flores es mayor que cuando era una persona abstracta y un posible amante, ya que, en la medida en que ha podido constatar que entró en sus vidas, en la suya y en la de su difunta esposa, por pura equivocación —¡si hubiese sido por pura pasión al menos!…—, comprende que ese estúpido error le inoculó el veneno de la desconfianza y en consecuencia su relación, la suya y la de su difunta esposa, se deterioró sin remedio hasta que la pobre falleció de pena. Decide matar al hombre que envió equivocadamente el gran ramo de rosas a su difunta esposa y, aliviado con esa idea, se pone a regalar flores a la gente que pasa por delante de la floristería hasta vaciarla, en venganza contra la florista que, con su pretendida discreción profesional, alimentó sus celos.

MARTIN ESTÁ DESAYUNANDO todavía a pesar de lo tardío de la hora. Está en pijama; con uno de esos pijamas de algodón a rayas muy encogido que ha rescatado varias veces del cesto de los trapos al que con frecuencia lo arroja Julia. No sería necesario preguntarle por su estado de ánimo porque lo refleja claramente su rostro y todavía más su pelo revuelto, electrizado. Se le ocurre que podría acercarle un pedacito de papel al penacho enhiesto en medio de la cabeza y que lo atraería como cuando en la escuela atraían el papel ciertos bolígrafos que se frotaban contra el jersey, pero le sentaría mal.

De manera que cuando le ha preguntado qué tal estaba no lo ha hecho por apurar la remota posibilidad de que le dijera que bien, sino para hacerle ver que estaba dispuesta a escuchar cuáles eran, esta vez, los desdichados motivos matutinos que enturbian su ánimo. Pero él dice que ha tenido la pesadilla, esa expresión proverbial que significa que no está para nada y que quiere que se le deje en paz.

Suena el teléfono. Guerra de resistencia para ver quién cede y se levanta a cogerlo. Siempre suena para él y Julia ha decidido no cogerlo porque está harta de no saber discernir para quién está y para quién no y de que le acuse de mentir mal cuando responde que ha salido. Se levanta él. Es alguien de su casa, lo sabe aunque solo dice «Hola». Se va a la biblioteca buscando intimidad, como si a ella le importase lo que pueda tratar con su madre y sus hermanas.

Recoge los folios, los cuadernos y las fichas sueltas y los coloca en una esquina de la mesa de Martin. Retira los platos y las tazas y los botes de yogur. Está en eso cuando reaparece Martin. Le dice que lo hará él. Incluso pasa el trapo de quitar el polvo sobre la mesa baja. Le pregunta si le apetece que le haga un café, que tiene un plum cake muy rico. Julia no sabe cómo interpretar tanta solicitud. Incluso le dice que tiene ganas de comer con Zigor un día, que hace tiempo que no le ve. El motivo del cambio de humor lo descubre pronto, cuando le comunica, como si lo hubiera recordado de pronto —«Por cierto que hablando de comer…», ha dicho—, que ha quedado en que irán a casa de sus padres. De manera que se ha comprometido con su madre o con su hermana y ahora tiene miedo de que le deje plantado o de que no se comporte como él quiere, comme il faut, es decir, dando la imagen de que constituyen una pareja cuya relación es excelente.

Siente, pues, cierto deseo sádico de aprovecharse de esa coyuntural situación de superioridad para zaherirle y le pregunta por su chica penthouse. Si no tiene miedo de que le sorprenda en ese estado, con su horrible pijama y su más horrible bata, y le divierte comprobar que sigue estando resentido con la chica, que todavía se siente traicionado o relegado al menos. «Ha debido de salir temprano», se limita a decir, con aire un tanto despectivo.

LA EMOCIÓN DE ABRIR UN PAQUETE. El cartero ha traído la versión original de Montauk y el otro librito de Frisch titulado Fragebogen, del que no tenía noticia.

Montaigne en alemán suena así: Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich schon beim Eintritt daß ich mir darin kein anderes Ende vorgesetzt habe als ein häusliches und privates… De manera que es un libro aufrichtig, sincero.

Ein Schild, das Aussicht über die Insel verspricht: overlook. Un panel que promete un panorama sobre la isla: OVERLOOK.

Conocer las versiones castellana y francesa del libro contribuye a que su lectura en alemán le resulte fácil. La velluda y blanca chaqueta de la versión española es una weißliche Zotteljacke halte: «Als ich ihr später die weißliche Zotteljacke halte…». No sabe cómo lo traduciría. Supone que mejor una chaqueta de pelo largo que una chaqueta de peluche. En cualquier caso, no sería ese el problema más grave.

Dies ist ein aufrichtige buch, leser

und was verschweigt es und warum?

APARECE LYNN CARGADA DE CARPETAS. Viene del hospital con Harri, que se ha quedado en la farmacia a comprar algo para combatir la jaqueca. También se alegra de que haya llegado Montauk, dando por hecho que va a traducirlo, y se pone a buscar el pasaje titulado «Check out», en el que, al dejar el hotel, Max reflexiona sobre lo que ha tenido que pagar y cuya versión castellana le irritó tanto, pero el escritor cazado en pijama tiene mucho interés en explicar por qué está de esa guisa todavía y en darle cuenta de la pesadilla que perturba recurrentemente su sueño desde hace años.

Se trata, básicamente, de que está ante una puerta cerrada que da a una habitación en la que se resiste a entrar, pero que alguien abre empujándole al interior, donde se encuentra una pareja. Una mujer sentada al borde de la cama y un hombre que, de pie junto a ella, apoya una mano en su hombro. El hombre está severamente vestido, con un traje oscuro que incluye chaleco, y la mujer con una combinación únicamente. Explica que hay cosas que sabe aunque no las ha percibido claramente en la pesadilla. Por ejemplo, que la mujer es joven y bella. Pero no ha visto su rostro, como tampoco el del hombre. Otros detalles sí los conoce con total precisión. Por ejemplo que la combinación es de raso y de color salmón y que tiene puntilla en el escote, y que la mujer tiene uñas muy largas y pintadas de un rojo intenso. Insiste en su resistencia a ver lo que hay al otro lado de la puerta, y da la impresión de ser un loco de manicomio antiguo por el pijama a rayas y por los pelos en punta y porque cierra los ojos y se agarra con fuerza a los brazos de la silla para ilustrar esa oposición suya, que alguien vence empujándole, arrastrándole incluso. Y, finalmente, cuando no puede más, y al relatarlo aquí el aire es muy abatido, la visión de la pareja le produce, sin que sepa por qué, un pánico terrible y se despierta empapado en sudor. Lynn, tras oírle atentamente, le dice que, posiblemente, se trata de un trauma infantil. ¿Qué otra cosa le puede decir?

Julia se pregunta de dónde les nace a algunas personas la pretensión de que sus sueños y pesadillas pueden ser interesantes para el resto de la humanidad.

Dann irritiert es ihn. Como era de suponer, lo que tras pagar la cuenta irrita a Max es que Lynn, «da sie die Reservation besorgt hat, ungefähr weiß, was er da bezahlt für zwei Übernachtungen», puesto que se encargó de hacer las reservas, sepa más o menos lo que ha pagado por dos noches.

Nada más entrar Harri le echa en cara a Martin que se permita recibir a la gente con esa pinta y le obliga a que suba a vestirse. Le quita importancia a su jaqueca: duerme poco debido a que se encuentra en un estado de excitación permanente «por la búsqueda del hombre del aeropuerto». A Julia la historia empieza a aburrirle; quizá, más que eso, le irrita que siga empeñada en contar sus tonterías de adolescente y se siente frustrada por su falta de personalidad, que le induce a permitir que sea ella quien imponga siempre sus estúpidos temas de conversación.

Le gustaría compartir con Lynn el sentimiento de que ya nunca podrán leer una nueva novela de Frisch, y que la constatación de ese hecho se le revela como un dato incontestable más de la finitud de la vida. Un pensamiento tonto que le produce la misma sensación de melancolía que algunos crepúsculos en el campo. Está segura de que Lynn le entendería. Todo eso a cuenta de la pequeña decepción que le produce el hecho de que Fragebogen no sea una novela desconocida de Frisch, como había pensado, sino la recopilación de los cuestionarios que aparecen en Tagebuch 1966-1971. Diez cuestionarios de veinticinco preguntas cada uno, menos el quinto, que contiene veintiséis. Un total de doscientas cincuenta y una preguntas que constituyen una curiosa y nueva forma de ensayo. Preguntas sobre la condición humana —sobre el matrimonio, la esperanza, la propiedad y el dinero, la amistad, la patria y la muerte…—, alguna aparentemente estúpida, la mayoría sin respuesta, pero ineludibles, simples, brutales, «que desafían al lector —dice la contraportada— a reconocer la fragilidad del mundo en el que vive y a tomar conciencia de las falsas asunciones sobre las que se ha construido la condición humana».

Traduce al azar:

—¿Quiere a alguien?

—¿Le gustaría ser su mujer?

—Cuando tiene conocimiento de que alguien sufre una enfermedad incurable: ¿le da esperanzas aunque sepa que son falsas?

—¿Ha abrazado a algún muerto?>

—¿Ha pensado alguna vez que se moría y le ha venido a la mente:

lo que deja tras de Vd.?

la situación internacional?

un paisaje?

que todo ha sido vano?

lo que sin Vd No se realizará?

el desorden de los cajones?

—¿Le ha ocurrido no tener ningún amigo o simplemente rebaja Vd sus exigencias en ese punto?

AHORA HARRI SE QUEJA de que no le preste atención, molesta porque mientras hacía la detallada crónica de la búsqueda del hombre del aeropuerto ella seguía hojeando Fragebogen. «Cómo eres, podrías dejar de leer un rato», le ha dicho, y Julia, que difícilmente puede reprimir las ganas de confesarle que le aburren sus tonterías, al captar ese tic suyo de tocarse la axila le ha soltado que mejor haría en preocuparse por su salud y pedirle hora a Abaitua.

No es la primera vez que Harri la tilda de amargada.

De manera que no tiene más remedio que prestarle toda su atención cuando retoma el relato. Al principio, cuando insiste en la idea de que el hecho de que el hombre no haya respondido a los anuncios es solo aparentemente adverso, está segura de que les toma el pelo, pero cuando da cuenta de las gestiones que ha realizado en Iberia no le cabe la menor duda de que, efectivamente, debe de ser verdad que se ha presentado en las oficinas planteándoles que se había quedado accidentalmente con un objeto perteneciente a un pasajero del mismo vuelo y que quería devolvérselo. Que, de hecho, era su obligación devolvérselo. El objeto, naturalmente, no era otro que el ejemplar de Montauk en inglés que le prestó Lynn. Había tenido buen cuidado de escribir una dedicatoria en la página de cortesía, que reproducía, a grandes rasgos, el anuncio publicado en el periódico solicitando una segunda oportunidad, añadiendo su número de teléfono móvil. Argumentó, mostrando la dedicatoria, que se trataba, sin duda, de algo muy personal que podía ser de vital importancia para el propietario, puesto que había un número de teléfono de alguien que pedía una segunda oportunidad. Se trataba, por tanto, de un objeto insustituible, y a ella le producía un terrible cargo de conciencia haberse quedado con él, accidentalmente, insistía en eso, porque al hombre se le habían caído varios libros que ella le ayudó a recoger, y ese, que debió de ser el último, se lo guardó en el bolso pensando que era suyo puesto que ella también llevaba un libro, que sin duda entregó al hombre, equivocadamente, junto a los demás que recogió del suelo, aunque esa no era la cuestión, la cuestión era cómo devolver el otro, el que les mostraba para que pudieran comprobar, leyendo la dedicatoria, que se trataba en realidad de una llamada de emergencia, y que debía de ser un objeto muy preciado, de un enorme valor sentimental para el hombre. Precisó que ella no se dio cuenta del involuntario cambio porque, aunque lleva siempre un libro en los viajes, casi nunca lee en los aviones debido a que le da miedo volar y no logra concentrarse, de manera que se entretuvo hojeando revistas sin apercibirse hasta que llegó a casa de que llevaba en el bolso una novela que no le pertenecía. Dice que se fueron pasando el ejemplar de Montauk de mano en mano, una empleada tras otra, hasta media docena, y que leían la dedicatoria con absoluta indiferencia. Unas estúpidas que se creen altas y guapas porque van vestidas como de azafatas y que no entendían el problema. Decían que, al fin y al cabo, no era más que un libro, y que si su dueño tenía mucho interés trataría de buscarlo. Era todo lo que sabían decirle y pidió que saliera el jefe, a quien reiteró la demanda ante un auditorio compuesto tanto por trabajadores como por clientes, todos totalmente pendientes de sus palabras. Trató de convencerle de que el libro era sin duda más que un libro —insistió en el mensaje, en el número de teléfono— y que podría ocurrir que el hombre no se hiciese idea de dónde lo había perdido, por lo que solicitaba que se pusieran en contacto con los pasajeros para dar con el interesado y comunicarle el hallazgo. El jefe fue tajante: no disponían de tiempo para dedicarse a semejante tarea, pero ella, lejos de arredrarse, le sugirió que si le facilitaba la lista de pasajeros con mucho gusto lo haría ella misma. Se trataba de una buena acción: restituir algo que podía ser vital para aquel hombre porque alguien, a través de aquella dedicatoria, pedía otra oportunidad. No podían ser insensibles a eso, dijo, y una clienta que estaba a su lado le dio la razón. Quizá dos amantes no se verían más si no devolvían el libro a su dueño. Salió el tema de la confidencialidad. Es lo primero a lo que se alude ahora cuando pides algo en una ventanilla. Está convencida de que los datos de los viajeros corren de computadora en computadora, de compañía de móviles a compañía de seguros, de agencia de viajes a bancos y cajas de ahorro pasando por la Guardia Civil y por la CIA, pero no tuvo más remedio que decir que lo entendía.

«¿Qué te parece?». Satisfecha de haber captado ya su atención, administra ahora las pausas. Tiene la costumbre de hablar en presente, lo que la hace demorarse, porque se puede decir «le cegó la rabia y los mató a todos», pero narrado en presente requiere detalles. Ella los da, y trata de encarnar a cada interlocutor en la voz y en los gestos; ella misma, serena pero seria y decidida, tratando de convencer al encargado de la agencia de que había que dar una oportunidad al amor; la clienta comprensiva y solidaria, amenazando con que se le estaban quitando las ganas de contratar su viaje a Canarias; el encargado receptivo, incluso compungido, que se lamenta: «Qué más quisiera yo que ayudarla»; ella que insiste: «No se trata de que me ayude a mí —señalándose el pecho— sino a una pareja que con toda probabilidad se encuentra en dificultades». Pero el encargado compungido se mantiene tenaz en su negativa con el argumento de que tratando de localizarle podrían comprometer a su cliente. ¿Qué ocurriría si el tipo del libro estaba casado y había hecho el viaje a espaldas de su mujer precisamente para encontrarse con una amante e interceptaba la carta —porque hay mujeres celosas y muy controladoras y sabía de lo que hablaba— y se enteraba de todo? No le gustó lo del «tipo del libro» pero, en cualquier caso, estaba preparada para esa objeción y trató de argumentar que era algo que se podía obviar actuando inteligentemente. Nada de cartas; lo mejor era llamar por teléfono y aducir una encuesta de mercado si era una mujer quien lo cogía. Pero el hombre es hueso difícil de roer. Insiste en que ellos son una agencia seria y que no pueden permitirse engañar a la gente con falsas encuestas, y ahí nota que incluso la clienta que le ha apoyado empieza a ser sensible a los argumentos del encargado, cada vez menos compungido, y ya es el colmo cuando le pregunta si el hombre viajó a su lado y le tiene que decir que no, y cuando saca un plano de un 727 y le pide que señale el asiento le tiene que decir que no puede. Entonces ya, por cómo le mira todo el mundo, se da cuenta de que no hay nada que hacer. Por si fuera poco, el encargado le exigió que le entregara el libro en previsión de que el hombre lo reclamase, y no tuvo más remedio que dejarlo.

«¿Qué te parece?».

Es obvio que la historia no termina ahí. Sale de la agencia abatida, desesperanzada, «muy desesperanzada, debo decir», y echa a andar hacia cualquier parte totalmente descorazonada. Apenas ha cruzado un par de calles cuando le suena el teléfono. «Quiero darte otra oportunidad». Es lo que le dice una voz de hombre, y casi se desmaya al oírla. No se identifica cuando le pregunta quién es y le pide, más bien le ordena, que le espere en la cafetería interior del Ercilla, que está cerca, y él aparecerá antes de diez minutos. Y ¿cómo va a reconocerle? Que no se preocupe por eso.

Tarda más de diez minutos en describir la escena, a pesar de que los tres le conminan a que pase a los hechos de una vez. Descripción de la cafetería: butacones, penumbra, señores trajeados con pinta de aficionados a los toros, alguna señora de buen ver muy atildada y muy pintada, escenario inquietante más que excitante para una mujer sola. Su angustia, su emoción, su corazón —caballo desbocado—, su mente bloqueada. El gin-tonic, algo que no había bebido desde el Holoceno, que le relaja. Por fin aparece el hombre. Un chico joven, en la treintena, guapito, de pelo moreno peinado hacia atrás brillante de fijador, vestido con una chaqueta granate y una corbata azul con la bandera española en bandas finas y oblicuas. Una chapita dorada en la solapa en la que lee su nombre: Adolfo Aróstegui. Es lo que le dice al sentarse, que se llama Adolfo Aróstegui, que es de la agencia, que ha oído lo que le pasaba, que la entiende muy bien y que quiere ayudarla. Harri se tiene que beber otro gin-tonic, que le sienta muy bien. El joven le pregunta otra vez si no recuerda en qué asiento viajaba el hombre, pero ante otro plano de un 727 en el que ha indicado con una cruz la plaza que ocupó ella. Con la tranquilidad que le da el joven, más paciente que su jefe, es capaz de señalar al menos la zona en la que pudo hacerlo, que abarca una docena de asientos, y el joven se muestra satisfecho porque esa información le va a ahorrar mucho trabajo. Es muy educado y tiene una voz dulce. Una voz cómplice. Él también es muy sensible a la magia de los encuentros fortuitos, dice, y en la forma en que le mira entiende que es sincero. ¿Cómo ha notado que era ella la mujer que busca una segunda oportunidad? Entiende a las mujeres. Lo dice sin petulancia. Además era lo lógico, llamar a la mujer que había escrito el mensaje y advertirle que el destinatario de la misma había extraviado el libro. Elemental. A su jefe no se le había ocurrido porque es idiota, como la mayoría de los jefes. Harri ha sentido vergüenza de que tampoco a ella se le hubiera ocurrido que su estrategia tenía ese pequeño fallo, pero finalmente se ha reído con el joven imaginando qué habría ocurrido si, de no ser tan idiota el jefe, hubiese llamado al teléfono de la dedicatoria y le hubiera sonado a ella allí mismo, en la agencia, delante de todo el mundo.

El gin-tonic corría suave por sus venas y le gustó narrarle a aquel crío su encuentro con el hombre del aeropuerto cuando abiertamente le pidió que le contara la historia. Le escuchó muy atento. Dice que el joven está en las antípodas de los hombres que le gustan —de hecho no se había fijado en él y debía de estar en algún sitio en la agencia—, un crío guaperas con fijador en el pelo, con toda la pinta de ser de derechas y con aquella bandera española en la corbata. Un poco tocón, de los que apoyan la mano en el hombro al hablar y acercan mucho la cara. Ella estaba un poco mareada y se sentía relajada, sentada en los cómodos butacones del Ercilla, en la intimidad de la penumbra, pero el joven dijo que tenía que volver al trabajo y le reiteró su promesa de hacer todo lo posible para darle su oportunidad, que le llamaría en cuanto tuviera una pista, y se fue y ella se quedó sola todavía otro rato, feliz, sintiéndose llena de vida.

«Qué te parece».

La forma de decirlo ahora, sin ninguna entonación interrogativa, señala el punto final. Además es tarde. Lo da a entender el escritor poniéndose en pie y palpándose los bolsillos interiores y exteriores de la chaqueta, es decir, las partes de su anatomía en los que se ubicarían si la llevase puesta, y los de delante y detrás del pantalón, como hace cuando ha perdido algo, sea o no susceptible de caber en ellos. Por alguna razón que a Julia se le escapa, también lo hace cuando necesita irse, para indicar que debe hacerlo inexorablemente. Se le está haciendo tarde para recoger el hojaldre de Adarraga en Hernani. Un milhojas de los de antes, de los de buena mantequilla, al que en su familia son adictos. Tiene que probarlo, le dice a Lynn, aunque es una bomba, y súbitamente animado le propone conocer a su familia, «un conocimiento que puede ser de alto interés antropológico», pero ella no sabe cómo andará de tiempo. Insiste de todos modos porque es obvio que le vendría bien su presencia. Le vendría bien la presencia de un autobús de turistas para asegurarse de que la conversación de sobremesa no discurra por asuntos personales o familiares, para entretener a su madre y para que el ambiente no sea tan espeso. La sola compañía de Julia ya no es suficiente para garantizar que el almuerzo transcurra con mayor o menor normalidad.

JULIA RESPIRA HONDO antes de entrar en la casa de los padres de Martin, como cuando necesita llenarse los pulmones para sumergirse en el agua. Realmente en su interior se siente como en un elemento extraño. Todo es oscuro, cargado, pesado. Los muebles, las alfombras, el papel de las paredes, los cuadros que cuelgan de las paredes, la atmósfera que se adhiere a las paredes. La mesa de caoba con encimera de mármol gris, las diminutas copas talladas de vino dulce, la tarta de Adarraga con la mantequilla reblandecida, los platos de porcelana de serigrafía barroca. Lo primero que hacen, casi antes de las presentaciones, es hablar del padre obviando su son riente presencia: de su chochera, de su incontinencia, de su dependencia permanente de dos personas. La madre de Martin se lleva las manos a la sien para masajeárselas con las yemas de los dedos exactamente igual que hace su hijo cuando se queja de su pesadilla. O al revés, él igual que ella. Dice que no puede más, que está exhausta, como si le diera de comer ella misma, lo lavara ella misma y ella misma lo metiera en la cama. Dice «Jesús, Jesús» continuamente. Es enjuta, larga, de grandes huesos. Las manos sobre todo parecen enormes, una impresión inducida quizá por la artritis que deforma sus articulaciones. Lleva pocas joyas pero contundentes: una enorme sortija con una gran piedra en el meñique, una maciza pulsera de oro como la cadena de un ancla, un collar de perlas de cuatro vueltas. Curiosamente, tanto oro no empaña su imagen de austeridad porque las joyas en ella no parecen adornos. Son necesarios signos de estatus, nada más. Tiene un abundante pelo gris apenas abrillantado, un poco cardado y recogido en moño. La nariz aguileña, los ojos pequeños y la boca fina. Sabe que fue guapa por las fotos de joven, y Martin y sus hermanas la tienen por muy guapa. No se le parecen.

La hermana de Martin, la mayor, «la solterona», como dice ella misma con humor ácido, suele pasar ropa a Julia. Ropa buena apenas usada, incluso sin usar, porque considera que a ella no le sienta bien, pero de corte clásico, que a Julia no le gusta. Siempre que va a la casa le lleva a su cuarto muy discretamente y hace que se pruebe algo. A ella todo le sienta bien. «Cuerpo de pobre», suele decir, como para disculparse. Hoy se ha puesto un pañuelo estampado de Hermès para que se dé cuenta de que no desprecia sus regalos. No le humilla que le pase ropa, como tampoco le importa a Frisch que se la ceda su amigo W., pero no se siente bien con ella porque no es de su estilo. Se lo suele decir, que no merece la pena que se la dé porque no va a usarla, pero ella insiste en que lo que sea que quiera darle es de Prada o de Loewe o un Gucci. Por otra parte, el argumento que utiliza para justificar el traspaso de ropa es bien lógico y no deja lugar a sentirse en deuda: le hace un favor quedándosela. La ropa sin usar en el armario le crea mala conciencia, y regalándola se puede permitir comprar más. Evidentemente, ha reconocido su pañuelo estampado de Hermès. Se lo ha extendido por los hombros —ella lo llevaba simplemente anudado al cuello— y le ha dicho que le queda estupendo.

Je m’en souviens. En esa casa lúgubre Julia solía evadirse conversando con el padre. Lo hacían en el mirador, en el límite de la sala, escapándose con los ojos a los jardines de Alderdi Eder y a la bahía. Le divertía el viejo porque, aun abstrayéndose de la realidad, era capaz de hablar con mucha coherencia y con mucho detalle de los mundos por los que transitaba. Más incluso que alguien con buena cabeza, como si no estar muy establecido en el presente le facilitara estar realmente allí, en el sitio y en el tiempo del que hablaba. Pero es evidente que se ha deteriorado mucho desde la última vez que le ha visto. Le sonríe pero un poco bobaliconamente. Le suele hablar con cariño en euskera, hasta donde llega, y en francés cuando se refiere a sucesos de su infancia en el exilio en Hasparren, que es de lo que más le habla. «J’étais un exilé, moi, zer uste duzu». Suele reírse al decirlo. Tuvieron que huir porque la familia de su madre era nacionalista, de hecho, su tío era diputado del PNV en las Cortes, alguien que según se decía había salvado muchas vidas en manos de los rojos arriesgando la suya, vidas de curas y monjas y gente de derechas, incluido algún quintacolumnista. En San Sebastián y también en Madrid. Su padre, el abuelo de Martin, era, por el contrario, de tradición liberal, gente emprendedora de profesiones liberales —los dos, padre e hijo, fueron ingenieros de caminos— y tenían mucho dinero, pero no estaban significados políticamente. El padre del viejo debía de ser republicano y vasquista, eso sí, como el padre de Martin, y al igual que este hablaba un euskera elemental, aprendido con las ayas, y era un gran pelotari. Se vio obligado a organizar y sostener el exilio de una gran parte de su amplia familia política, que aun siendo de un importante linaje vizcaíno no tenía grandes recursos económicos. Solía ironizar el padre de Martin sobre la circunstancia de que la familia materna fuera muy nacionalista pero nadie hablase euskera ni respondiese a los cánones del vasco de pura cepa, fuera nacionalista o no, como sí lo hacía su padre, por sus costumbres, sus afectos, por su código de honor incluso. El viejo veía el nacionalismo, el de su familia materna, también el de su mujer, como un poco folclórico, y solía hacer chistes acerca del bizkaitarrismo[26] de la extensa parentela, todos muy simpáticos e ilustrados además, pero un poco parásitos que, según decía, hubiesen continuado eternamente en el exilio de Hasparren si su padre no hubiera tomado la determinación de volverse para recuperar los negocios. Curiosamente él mismo, el padre de Martin, reprodujo al casarse el esquema del abuelo, porque la familia de su mujer también es nacionalista de toda la vida, de rancio solar vergarés emparentado, según ella, con Monzón, y también venido a menos y, al margen de otras incongruencias socioculturales, con un nivel de euskera, en el caso de la madre de Martin, apenas suficiente para hacerse entender por las criadas, los niños y los perros.

La madre de Martin explica a Lynn que la casa cuyo ático ocupa era la residencia de verano de la familia porque, en aquel tiempo, la playa carecía de interés, dado que ni se llevaba estar morena ni se consideraba que los baños de mar fueran saludables. Cosas de las que la joven ya está informada por el hijo: que el edificio de la Clínica San Luis iba a ser un hotel que no se llegó a inaugurar y que se lo robaron a la familia sus actuales propietarios —acusación que nunca le ha oído al padre—, y que los Goytisolo eran, como se suele decir, «carlistas malos». Habla salpicando sus frases de palabras en inglés. A veces intercala frases breves, enteramente en inglés, incluso. Para practicar, ha dicho. Suele hacer lo mismo con el euskera, introducir pequeñas frases aquí y allá, y es probable que mediante ese recurso, del que se valen los escritores para indicar que el diálogo transcurre en una lengua distinta a la del relato, la mujer crea que realmente está hablando en inglés. En cualquier caso no calla. Le ha dado a Lynn la receta de la tarta de Adarraga —que la pobre ha anotado aplicadamente en una libreta— y le ha explicado que en su casa la comían con frecuencia porque tuvieron de repostera a una chica que trabajó allí mucho tiempo. Una chica que se casó ya de muy mayor y a quien luego le metieron dos hijos en la cárcel. «Aquí se ha sufrido mucho». «Very, very much», ha dicho. «Ese» —por su marido— «creció en el exilio, y este» —por su hijo— «estuvo en la cárcel por colaborar con ETA. Cuando ETA era otra cosa. Ya te lo habrá contado, I suppose». Lynn dice que sí, que está al corriente, probablemente porque por los gestos de Martin —que levanta la barbilla y estira el cuello como si le apretara un hipotético nudo de corbata— deduce que el tema le resulta incómodo y responder afirmativamente constituye el mejor modo de evitar que la vieja insista en él.

El padre sí lleva corbata. Va vestido con un traje marrón que le está algo holgado. Parece un hombre menudo ahora, y todavía hace unos meses no daba la impresión de que lo fuera. Tiene el pelo cortado al cepillo, un pelo gris abundante, de manera que Martin no puede culparle de que a él le ralee. Los ojos también son muy claros, como los de sus hijos, pero no dan la sensación de ser fríos, quizá porque su mirada está un poco perdida. Es obvio que no sigue la conversación y sonríe un poco ausente cuando se le mira. Solo cuando Lynn ha preguntado por las copas alineadas en la repisa de la chimenea ha cogido una de las dos palas que estaban cruzadas, apoyadas contra la pared, y ha dicho «35-22 a Balda y Baleztena». Ha cogido la pala, ese tocho de madera que debe de pesar una barbaridad, con la mano derecha, ha estirado completamente el brazo hacia atrás sosteniéndola verticalmente, y después lo ha adelantado, doblado ante su rostro, con la mano abierta en un gesto fácil, elástico, sumamente estético. Entonces la madre ha dicho «Quitadle esa pala, a ver si se va a romper algo» y Martin ha tenido que forcejear con él. Una escena que ha resultado bastante violenta.

Cuando el hombre ha girado sobre sí mismo, claramente desorientado esa vez, inclinado hacia adelante y con los brazos abiertos, le ha parecido a Julia que pretendía sentarse, por lo que se ha adelantado con una silla, pero ha sido más veloz la hermana de Martin arrebatándosela. «No es la suya», ha dicho, y el viejo casi se cae porque había iniciado el movimiento de sentarse. Luego se ha referido a los cada vez más frecuentes «accidentes» y la madre ha dicho «un asco, a lamentable situation». La hermana de Martin es clavada a él. Es guapa. Grande, al estilo de Harri, más de cintura para abajo que para arriba. En la conversación tiende a puntualizar los puntos de vista y afirmaciones de su madre, a completar detalles. También es la que introduce los relatos. «Cuéntales lo que hizo el otro día delante de las chicas». «Cuéntales lo que hizo con las natillas». Como Martin. De manera que cuentan una serie de pequeñas miserias —bastante tristes, ciertamente, aunque también pueden producir risa: quitarse el pañal, por ejemplo, y ponérselo en la cabeza de sombrero—, turnándose en el uso de la palabra como en una competición de relevos, mientras el viejo, sentado un poco aparte, mira hacia la luz del mirador y Martin hace ese gesto de estirar el cuello para liberarse de la presión de la corbata que no lleva. Es obvio que no le gusta que aireen miserias de su padre y hace esfuerzos un poco patéticos por desviar la conversación, como cuando les reta, súbitamente animado, a que le digan por qué se vierte la leche sobre el té y no al revés, y la madre dice que a ver quién ha dicho semejante tontería y sigue a lo suyo. Han tenido que retapizar todas las sillas porque todas —«absolutely all of them»— tenían cercos de pis. Qué horror cuando se dieron cuenta, qué vergüenza. ¿No le parece un castigo terrible?, dirigiéndose a Lynn, y Lynn ha dicho que sí, que le parece una dura prueba, mirándole a ella, a Julia, y a duras penas han podido reprimir la risa.

Por lo demás, una de las anécdotas que cuentan le recuerda la que refiere Simone de Beauvoir acerca de Sartre en La cérémonie des adieux. También la Beauvoir habla de los cercos que el filósofo dejaba en las sillas tapizadas y cuenta que un día en Roma, en el 72, volviendo del Panteón, el pobre Sartre trató de justificar la mojadura del pantalón diciendo «des chats viennent de me pisser dessus». Al principio, cuando leyó ese libro, le pareció, igual que a Martin, innecesario, de mala fe. Una venganza de la Beauvoir, a quien sin duda no le faltaban motivos. Ahora, ante el recuerdo, siente que no sabe lo que pasaría si lo volviese a leer, pues contribuyó lo suyo a que la imagen del escritor le resulte desde entonces más cercana, más entrañable que aquel que firmaba todo lo que «los maos» le ponían delante y que se dejaba engatusar por cualquier alumna que le encendiera la pipa. Cree que había un gran afecto en Simone de Beauvoir. Pero le sigue pareciendo inquietante la escena en la que pide que le dejen a solas con el cadáver de Sartre y se tiende a su lado en la cama y se duerme un rato. Se sabe de memoria el párrafo final: «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder».

Harri le dice muchas veces «Tú como la Simona», igual que «Eres una amargada», como le ha dicho hoy.

Le gustaría estar en casa leyendo.

«Oroitzen al zara Hazparnez?». ¿Se acuerda de Hasparren? Al viejo se le alegran los ojos: «Bien sûr, je m’en souviens». Julia nunca ha estado en Hasparren y cree que no irá nunca porque sabe que le desilusionaría. Se ha hecho una imagen, evidentemente falsa, poblada de chicos guapos como Ravel, con trajes de lino blanco y chicas con vestidos estampados de flores, sentados en corro sobre mantas listadas de colores, en las campas verdes bajo los cerezos, con cestas llenas de pan blanco, ricos quesos de Bellocq, deliciosos patés y jamón de Bayona. Hombres maduros buscando setas. Chavales con boina que juegan a la pelota en la pared de la iglesia «mientras un imponente crepúsculo verdoso agoniza tras las ventanas». Un poco a lo Finzi-Contini, con aires de Côte Basque. A eso suena lo que ha oído, muy distinto en todo caso de lo que le contaron de sus tíos, dos hermanos de su padre y dos de su madre, que vivieron a muy pocos kilómetros de allí, en las Landas, cortando pinos a la espera de poder embarcar en algún carguero con destino a Argentina, Luis y Tomas, y a Venezuela Joxe Miel y Jesús.

«Bien sûr, je m’en souviens», vuelve a decir el viejo, los ojos encendidos por una chispa de vida otra vez. Evidentemente Julia ha visto en multitud de filmes y leído en multitud de libros historias más desgarradoras que esa a la que se refiere él siempre, pero, por alguna razón, la suya le conmueve especialmente. Posiblemente porque tiene la sensación de estar ante el niño testigo de la escena, que le transmite la emoción que le produjo. «Je m’en souviens du bruit des bottes des allemands», suele decir, casi en un susurro, y por un segundo también a ella le parece oír el eco del ruido terrible que atemorizaba al niño. Es un suceso corriente. Habla de una repentina agitación en el pueblo, el eco de una concentración de gente en tiempos de la ocupación alemana. El niño se acerca tratando de saber a qué obedece el bullicio y observa que entre la doble hilera de vecinos, que gritan improperios de todo tipo, avanzan unos hombres y mujeres que llevan sujeta a una chica de unos diecisiete o dieciocho años a la que le han cortado el pelo al cero. Han sorprendido a la chica en el bosque con un soldado alemán y la gente está indignada. Pero de todo lo que oye, de los insultos y los gritos pidiendo castigo, lo que más le impacta es algo de lo que le informa un hombre a su lado con la voz ahogada por la indignación, algo que el viejo repite, con los ojos muy abiertos, en un susurro: «Elle était à poil». Como si hubiese sido el hecho más grave de la guerra.

¿Por qué le conmueve tanto que le cuente esa escena?

En realidad habla del despertar al sexo, algo que para muchos niños resulta tan impresionante como el más terrible hecho de guerra. Julia lamenta no haber hablado de eso con el viejo cuando todavía estaba a tiempo. Quizá, ahora que no puede, le parece que habría podido: ¿tiende a lamentar haber hecho o dejado de hacer lo que ya no tiene remedio?

Le vuelve a sonreír, el viejo. Tiene, por así decirlo, una sonrisa desprovista de edad. Quiere decir que es fácil hacer abstracción de su edad cuando sonríe. Es una sonrisa amable, alegre, algo pícara también. Cuando Lynn ha comentado que le encontraba muy bien para su avanzada edad, la madre de Martin ha dicho «Tiene todos los dientes», puede que un poco despectivamente, con envidia quizá, porque ella lleva dentadura postiza, como si le pareciese que eran un desperdicio en él. Eso le ha parecido a Julia. También ha pensado, luego, que quizá es por eso, simplemente por los dientes, por lo que su sonrisa hace olvidar que es la de un hombre viejo. La mano, sin embargo, sí es la de una persona muy mayor. Se ha posado en su rodilla, fría, larga, muy blanca, de piel sumamente fina, tan fina que da la sensación de que se fuera a rasgar si la rozase con la punta de los dedos. La toma entre las suyas por el temor de que el gesto del viejo pueda parecer equívoco, aunque sabe que corre el riesgo de que el suyo parezca afectado.

La madre: «Hay que estar con él día y noche».

Ellos no le tocan. Martin y su madre, desde luego, no. En cuanto a la hija, la ha visto besarle alguna vez en las mejillas. Pero es cierto que tampoco Julia tomaría las manos de su madre entre las suyas como tiene la del padre de Martin. Está convencida de que a Martin le gusta que se muestre afectuosa con su padre, como le gustaba que ella fuese su «ojito derecho», como suele decir. Supone que es cierto que le ha caído siempre bien al viejo, que le parece atractiva, pero cree que le gusta sobre todo porque pertenece a un mundo distinto del suyo, a la estirpe de los trabajadores vascos que ha conocido y respetado: hombres fuertes, serios y nobles, y mujeres «con fundamento» que gobiernan con sentido la casa. Le ha transmitido que está orgulloso de ella y que la considera el mejor partido para su hijo. (También su mujer la considera un buen partido ahora que, traicionadas sus expectativas, consciente de las rarezas y dificultades relacionales de su vástago, sabe que es un producto muy devaluado). «Eso sí que es una comida de fundamento». A veces le engañaba para cultivar su imagen. Cuando le preguntaba, por ejemplo, qué tenía para comer o qué había comido, poseído por la imagen idealizada de los pucheros hirviendo en la chapa de las cocinas populares, le solía mentir: alubias negras con berza y morcilla, zancarrón con tomate y pimientos morrones, bacalao en salsa verde con patatas y guisantes frescos. Y él sonreía de gusto: «Esa sí que es una comida de fundamento».

En un momento determinado, cuando empiezan a insinuar que van a irse, llegan los reproches. La madre y la hermana de Martin le piden cuentas: si ya escribe, cuándo va a publicar algo, que no le ven en la tele ni en el periódico, que Alberdi aparece continuamente. Le da un poco de pena verle revolverse inquieto como un mal estudiante a quien se regaña porque ha sacado malas notas. No tiene ningún interés en aparecer en televisión, se defiende. Y es verdad. De hecho está segura de que las veces en que, haciendo de tripas corazón y tomándose un Sumial, ha salido en algún programa, lo ha hecho por ellas. Le consta que le duele que se sientan frustradas por su culpa, que le gustaría ser motivo de orgullo para ellas, que los conocidos les pudieran decir que le han visto en la tele o en el periódico y los desconocidos les preguntasen si tienen algo que ver con el escritor al saber su apellido, como alguna vez, por lo visto, ha ocurrido. Pero no puede. Se queja: no hay derecho a que un escritor o un artista, además de valer en lo suyo, tenga que saber venderse y ser simpático y fotogénico (lo de las cantantes de ópera que ya no pueden ser gordas, como dice siempre). Ellas insisten. De qué le sirve escribir si nadie le lee: tendría que salir más en la tele. Julia se tiene que morder la lengua para no decirles que de poco le sirve que ellas le conozcan porque nunca le han leído. (También le consta que eso no disgusta a Martin sino todo lo contrario: probablemente no podría escribir ni una línea si pensara que alguna de ellas iba a leerla).

Lynn es más leal. Les dice que Martin necesita de toda su energía para escribir. Resulta conmovedor. Le tiembla un poco la voz y ha hecho ese gesto resolutivo de recolocarse el pelo detrás de las orejas. Le consta que hay gente realmente interesada en la literatura que valora mucho lo que escribe Martin, dice, y la vieja le responde si conoce a mucha gente. No con ironía, como posiblemente cree Lynn, que se siente en la necesidad de reconocer que es cierto que no conoce a mucha gente, sino porque realmente le interesa que hable de sus amistades, si las tiene. También Martin prefiere que la conversación discurra por esos derroteros y, agarrándose a un clavo ardiendo, dice que tiene amigos misteriosos que la llevan de excursión, sin caer en la cuenta de que ese camino conduce a Burdeos otra vez, porque la madre quiere saber dónde ha estado Lynn y, naturalmente, sale Burdeos y también los malos recuerdos que le trae a la madre de cuando visitó a su hijo en la cárcel, de donde lograron sacarle gracias a las influencias de una amistad de su hermana la de París, a quien, por cierto, tiene que corresponder consiguiéndoles una suite en el María Cristina para septiembre —Martin se apresura a asegurar que está en ello—, y de ahí pasa a que su familia ha tenido que sacarle continuamente de líos y recuerda para Lynn, pues para Julia lo ha recordado innumerables veces, la noche que descubrieron que tenía bajo la cama una caja llena de ikurriñas para distribuir y que ellas, con la cocinera y dos doncellas, tuvieron que repartirlas en el mercado, en la parroquia, donde pudieron. «¿Te acuerdas?». Se lo pregunta con cierta frecuencia la madre a la hija y esta responde invariablemente «Vaya que si me acuerdo».

(Y en una que comienza ¿Te acuerdas…?, le parece que vaya a soltar «¿Te acuerdas de cuando le pillé masturbándose en la biblioteca?», y Julia tiene que hacer un esfuerzo para no reírse).

«¿A dónde ha ido ese?», dice la madre de Martin como si se hubiese podido ir a la luna, y justo en el momento aparece el hombre en la puerta. Trae una pernera del pantalón completamente mojada desde la bragueta hasta la rodilla, y cuando su mujer, con ese gesto suyo de pesadumbre, dice «Jesús, Jesús, pero qué has hecho», el hombre se queja del grifo del baño, un grifo excesivamente fuerte que lo salpica todo. Madre e hija se levantan para impedirle que se siente y, tras exclamar al unísono «¡Belén, Iciar!», aparecen dos chicas que saludan tímidamente y se lo llevan en volandas. Todo sucede muy rápido.

A Julia le duele que Lynn haya conocido al padre de Martin en ese estado. Que no haya conocido al hombre de mirada inteligente, todavía atractivo, que conoció ella. El que solía decir que solo servía para ganar dinero. Posiblemente su inteligencia hubiese merecido mejor destino que ocuparse de los negocios familiares, pero, como su padre, había aceptado humildemente ese quehacer para que otros pudieran asumir tareas más nobles, y aunque debió de tener motivos para pensar que no habían cumplido el trato, no parece que se lo reprochara a nadie.

Finalmente son la madre y la hija las que, sin mucha sutileza, les despachan de casa. «Nosotras estamos muy bien pero seguro que tenéis cosas que hacer». Lo había previsto Martin, es la hora del programa de televisión al que son adictas. «Cuídate», le dice la madre a Martin colocándole el cuello de la camisa por encima de la chaqueta. «Si no quieres acabar como tu padre». Luego a Lynn: «Son iguales, no se cuidan, su padre nunca se ha cuidado». Otra vez a Martin: «Y tú empezaste mucho antes». Luego, cuando ladeando exageradamente la cabeza le ofrece a Julia su mejilla coloreada: «Cuídale». Y ella no se atreve a preguntarle por qué, de qué tiene que cuidarle.

MARTIN HA DICHO «Ya te acompañamos, puesto que no tenemos nada que hacer», y han echado a andar, prácticamente en silencio, por la calle Hernani en dirección a la parte vieja. «Uno de los terrenos más caros por metro cuadrado del planeta», dice por decir algo, supone, y sin darse cuenta de que puede sonar a petulante puesto que acaban de dejar la casa de sus padres. Luego se refiere al contrasentido de construir parkings en el centro de la ciudad y sobre la pérdida de gusto y calidad cada vez que el Ayuntamiento acomete una reforma. Todo muy aburrido, en particular para quien lo oye por enésima vez. Siguen los pasos de Lynn, puesto que ellos son quienes la acompañan, pero pronto se le impone a Julia que no caminan en una dirección determinada, ya que es la segunda vez que desembocan en el Boulevard, y opta por decir que ellos se tendrían que ir porque es obvio que la joven no quiere llevarles al lugar de la cita. Martin, sin embargo, no parece captar el problema e insiste en que no tienen ninguna prisa, por lo que Julia tiene que decir que ella sí, muy firme, y tirarle del brazo para llevárselo. Desea suerte a Lynn.

MARTIN ASEGURA NO HABERSE DADO CUENTA de que Lynn trataba de evitar que la vieran con la persona con la que estaba citada, pero no sabe si creerle. Viajan en silencio. A veces el rítmico traqueteo del tren es agradable y ayuda a pensar. Piensa que le gustaría estar en otro tren con un destino lejano. La gente parlotea y capta frases estúpidas. Hablar por hablar. Le pregunta a Martin a qué vienen esas continuas alusiones de su madre a la necesidad de que se cuide para no caer en la misma enfermedad que su padre. No es que le preocupe, puesto que lo de su padre parece ser un problema degenerativo propio de la vejez, pero no entiende por qué dice eso de «tú empezaste mucho antes». Han hablado otras veces y la conclusión es siempre la misma: cosas de su madre. También se refiere siempre a un episodio febril de la preadolescencia. Un día amaneció con la cama completamente mojada y permaneció prácticamente en coma varios días, hasta que volvió en sí espontáneamente, sin que supieran diagnosticarle cuál había sido la causa. Suele responder evasivamente si se le piden detalles. Lo único que sabe es que a su marido le pasó lo mismo, lo de la cama mojada y estar delirando con fiebre casi una semana, solo que con más edad. A veces a Julia le parece que la madre de Martin no es idiota y que debe de decirlo por algo. «Siempre estás con lo mismo, son cosas de mi madre», dice Martin. No quiere hablar. Tampoco el tren es el lugar más adecuado teniendo en cuenta, sobre todo, que cuando el tema no le gusta tiende a elevar la voz.

Tras bajar del tren suben los dos la cuesta y se detienen junto a la verja como si fueran a despedirse. Él dice: «¿Con quién crees que se ha ido a cenar?». Julia había pensado quedarse porque está sola en casa pero decide no hacerlo. No cree que Lynn haya hablado de cenar fuera. Se limita a encogerse de hombros. Él: «Evidentemente debe de ser alguien a quien conocemos y que está casado; por eso trata de ocultarle». Le contesta que a ver qué le importa, súbitamente cansada; aburrida más bien. Luego él no trata de convencerla para que se quede cuando, sin recurrir a ninguna excusa, le dice que se va a su casa.

LA CÉREMONIE DES ADIEUX:

Página 27: Contre le socialisme centralisateur et abstrait, Sartre prônait «un autre socialisme, décentralisateur et concret: telle est l’universalité singulière des Basques, que l’E. T. A. oppose justement au centralisme abstrait des oppresseurs».

Página 52: «Il faut être modeste quand on est vieux». Decididamente, imaginarse a Sartre diciéndole eso a la Beauvoir con la pernera del pantalón mojada, cuando le pregunta cómo lo lleva, enternece su figura.

Se pregunta si la Simone se descalzaría cuando se acostó en la cama junto al cadáver de Sartre.

— 12 —

AUNQUE HA PERDIDO TODO SU CARÁCTER, el puerto continúa siendo uno de los lugares de San Sebastián que más le gustan a Abaitua. La pesca constituye una actividad completamente marginal ahora. Él ha conocido la dársena más próxima a Urgull llena de barcos, sobre todo en la temporada de anchoa. Actualmente en peligro de extinción, en aquella época la anchoa se apilaba en grandes montones con destino a las fábricas de pienso. Olía a salmuera en los soportales y a brea y estopa en Kaiarriba. En la temporada de bonito, al marmitako que comían los pescadores en la popa de los barcos, haciendo corro en torno a la cazuela. Las sardineras vestidas de negro riguroso, con sus moños, pendientes y collares, calzaban zuecos, hablaban castellano salpicado de euskera y tenían un aire de gitanas. Jugaban al tute sobre las grandes tinas volcadas, se acusaban fieramente de hacer trampas, proferían terribles juramentos y amedrentaban con su procacidad a chicos de Orio y Getaria que descargaban cestas chorreantes. Ha conocido el otro muelle, con cargueros de cabotaje descargando carbón y madera de Asturias y los Rezola cargando cemento.

Una de las defensas de su motora no está colocada en la mejor posición, y valora la posibilidad de bajar a corregirla antes de que aparezca Lynn. Obviamente, tiene tiempo porque son menos cuarto en el reloj de San Pedro, pero teme ensuciarse y decide dejarlo.

Se dirige a Portaletas, el punto de la cita.

Antes había un barómetro ahí, al aire libre, en una especie de hornacina, protegido simplemente por una red metálica, y los marineros se acercaban y daban un golpecito para que se moviera la aguja y sentenciaban: buen tiempo o mal tiempo. Su padre también lo hacía y le parecía que poseía un saber que le hacía importante a sus ojos. En ese entorno ha pasado horas muy felices.

La ve venir de lejos por la calle Puerto. Viste falda vaquera, un jersey a rayas azules y blancas y un chaquetón azul también oscuro, muy marinero. Es lo que le dice tratando de mostrarse natural, que viste muy adecuadamente para el marco, y ella responde, riéndose, que es difícil estar a la altura del marco incomparable. Parece contenta de verle y él también se alegra, aunque sigue sintiéndose un tanto incómodo ante la perspectiva de tener que hablar «de lo suyo», como suele decirse. Le explica lo de que, en un tiempo, había un barómetro ahí. Ella vuelve un instante la cabeza en la dirección que le señala y dice: «Tenía miedo de que no vinieses». Se hace el sordo. Lleva el pelo recogido en un moño y le quedan algunos cabellos brillantes libres en la nuca. Es el peinado que mejor le sienta, le parece.

Ante la placa en memoria de los arrantzales[27], breve charla sobre la persistencia en aferrarnos sentimentalmente a lo que ya no existe. Ese adefesio de construcción, que afea e impide la vista o que se podría destinar a muchos usos, está ocupado por una industria que en ningún caso la justifica. La nostalgia por el sector primario. Queremos seguir aferrados a la idea de que constituyen nuestro núcleo étnico más puro. Hablamos de arrantzales y solo hay unos pocos peruanos y senegaleses que siguen esquilmando lo poco que queda en el Cantábrico. Los autóctonos de verdad son los funcionarios. El turista interesado en antropología tiene que ir a Diputación a verlos.

Lynn quiere ver su barco.

Se siente en la necesidad de explicarle que esas pequeñas embarcaciones como la suya, que no tienen cabina y que aparentan ser simples botes, son en realidad mejores barcos —y más caros, deja entender— que la mayoría de los cacharros con apariencia de yates. Lo nuestro es así, de calidad pero de apariencia modesta. Discreción por encima de todo. También nuestra elegancia era discreta en el vestir: zamarras de buen ante en lugar de vulgares trajes y corbatas. Pero todo está cambiando muy rápidamente.

Su bote cuenta con vivero para cebo, sonda y un motor Volvo de sesenta caballos, pero no caballos fiscales como los automóviles, sino de los de verdad, de los que galopan. Apenas lo usa ya. Disfrutó de la pesca cuando la había y, sobre todo, de la sensación de libertad durante algunos crepúsculos de verano, dejándose llevar a la deriva. Pero a un barco hay que tenerle afecto y él lo ha perdido. Dejó definitivamente de quererlo y prácticamente de utilizarlo tras descubrir que unos amigos de su hijo se habían servido de él para transportar explosivos. Los trasbordaron al menos dos veces de otro barco y utilizaban de zulo el viejo velero desarbolado de su suegro, varado, más que fondeado, en el río, enfrente de la clínica.

Supone que contándole los sucesos del embarcadero podría dar la imagen de un hombre audaz, pero no tiene ganas de hablar de aquello. Lamentablemente es tarde también para callarse porque la joven se interesa por saber si aquella utilización tuvo alguna consecuencia. Felizmente no; sufrieron incómodos interrogatorios, tanto él como su hijo, sobre todo su hijo, pero habían sido ellos quienes denunciaron los hechos y quedó demostrado que aquellos locos coaccionaron al chico. El juicio será pronto y espera que ni tan siquiera sean llamados como testigos. Nada más. No está seguro de que sea la primera vez que la joven le pregunta si el hijo se le parece. Todos cuantos le conocen dicen que son clavados. Su pelo lacio, sus rasgos demasiado blandos, su ser vulnerable. No le gusta que se le parezca, le hace sentirse culpable. En cuanto a que no haya estudiado Medicina, le es indiferente. Lo que desea es que se vuelva a Estados Unidos lo antes posible.

Decide cobrar un poco la estacha de proa y colocar bien la defensa, de manera que baja al pantoque y luego salta de embarcación a embarcación hasta llegar a la suya. Hace falta equilibrio y tener las piernas fuertes para no necesitar apoyarse ridículamente en las manos. Sabe que la joven le está mirando y, como un adolescente delante de su chica, trata de mostrarse desenvuelto y ágil aun a riesgo de caerse. Acometida la faena levanta la cabeza y ahí está ella sentada en un noray, y a su lado Jaime Zabaleta con sus guardaespaldas, que le dice «Estamos en forma».

No se atreve a hacer las presentaciones y luego, a medida que pasa el tiempo, resulta más difícil corregir el error, y la situación, con la joven sentada en el noray, a un paso, le resulta violenta. Jaime Zabaleta le pregunta por el hospital; cómo le va con Arrese. Parece informado de todo lo que ocurre en el servicio y Abaitua tiene la sensación de que es un poco chismoso. No sabe cómo quitárselo de encima. Le cuenta lo primero que se le pasa por la cabeza pero llega un momento en que resulta imposible obviar a la joven, que sigue sentada, y tampoco ve la manera de decir que está con ella. Hasta que finalmente Zabaleta se da cuenta. «Ya veo que estás en buena compañía», dice, mostrando sus grandes dientes al sonreír como se sonríe a un niño a quien se ha pillado en una travesura, y se va con sus escoltas no sin antes escudriñar detenidamente a la chica.

SAN SEBASTIÁN ES UN PAÑUELO MUY PEQUEÑO. Tan pequeño que es muy alta la probabilidad de que la madre de una víctima se encuentre con la de su asesino. Iñaki Abaitua se siente en la necesidad de explicarle a Lynn que Jaime Zabaleta tenía un barco con pretensiones de yate, que se llamaba Nere aberria[28], amarrado a estribor del suyo, pero la policía le aconsejó que no saliera a la mar porque habían detectado un plan para llevar a cabo alguna operación que requería un barco, presumían que para llevar a cabo un atentado, y acabó vendiéndolo. No tiene mucha relación con él ni le cae especialmente simpático, pero sí le une el recuerdo de cuando se lo encontraba en la calle durante los días de plomo y se acercaba a saludarle. Está seguro de que los dos pensaban en la posibilidad de un tiro en la nuca mientras hablaban de nada en la esquina de la Avenida con Andía. Alguna vez hizo por encontrárselo cuando Loyola era crío para que el chico tomara conciencia del absurdo de que un hombre como él, euskaldún, culturalmente más vasco que la mayoría de los nacionalistas, que tenía un barco que se llamaba Nere aberria, simpático y amable, tuviera que vivir protegido por guardaespaldas, y Zabaleta asumía esa función pedagógica tratando de representar al vasco genuino, mostrándose amable y divertido.

La joven americana no se había dado cuenta de que la mayoría de los bolardos que se utilizan para el amarre son viejos cañones hincados boca abajo.

Van paseando por la muralla hacia el monte Urgull, uno de los tesoros de la ciudad, que le gustaría enseñarle pero no se decide a subir. Demasiado romántico. Solo se asoman al Paseo de los Curas: vistas sobre la bahía y ligero olor a parrilla que sube del puerto. Lynn alaba la vista y él no puede reprimir la necesidad de referirse al tiempo. Tenía que haberlo conocido cuando él era joven, sin tanta construcción, con palacetes bordeando La Concha en lugar de esos horribles bloques de viviendas. «No puede haber cambiado tanto en apenas dos siglos», bromea ella. Abaitua tiene la convicción de que si se acercara a ella no pondría objeción a que le desabrochase el chaquetón y la abrazase por la cintura. Pero se ha prometido que no pasará nada.

En Santa María le muestra la hermosa cruz de alabastro de Chillida en la pared del baptisterio. Lynn se admira de lo bien que casa lo antiguo y lo moderno cuando es hermoso mientras acaricia la masa de piedra, cálida, luminosa. Abaitua se mete las manos en los bolsillos. De todos modos, la iglesia huele a humedad, y a cerrado.

En la antigua calle de la Trinidad, una de las pocas casas que se salvaron del incendio de 1813. Es una de las fechas que se sabe, 31 de agosto de 1813, porque ahora la calle se llama así. Ese día, San Sebastián, que llevaba seis años más o menos plácidamente ocupada por los franceses, fue liberada por los aliados angloportugueses, tras previa orden de retirada por parte del mando supremo de los batallones guipuzcoanos, y para celebrarlo la saquearon e incendiaron en una orgía que duró seis días y medio. Los donostiarras que no lograron huir fueron pasados a cuchillo. Las mujeres, niñas y ancianas incluidas, fueron violadas. Un acta de los hechos redactada por un grupo de notables se refiere a la ciudad en pasado. «San Sebastián dejó de existir». Eso explicaría el escaso entusiasmo bélico de los donostiarras en la siguiente guerra, aprendida la lección de que los límites entre aliados y enemigos pueden ser difusos.

PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN. Le Corbusier debió de decir que es perfecta en sus dimensiones. Abaitua supone que la mitad de las plazas del mundo se atribuyen ese elogio. Están en el centro de la plaza y Lynn dice que también tiene esa percepción de que, sin ser pequeña, es abarcable. Ha tenido otros nombres, como plaza del 18 de Julio. En su inauguración fue Plaza Nueva. Albergó una guillotina cuando los franceses pretendieron expandir su revolución al Sur. Es de destacar lo de los balcones numerados como tendidos, reminiscencia de la época en que, en ese lugar, se celebraban corridas de toros. El nombre de Constitución le sugiere la anécdota de cuando se bautizó el actual alto de Ategorrieta como Constitution Hill a cuenta de la homofonía entre el hill inglés y el hil euskera, que significa muerte. En el acto de celebración del cambio de denominación el general inglés debió de gritar: «De aquí en adelante esta colina se llamará Constitution Hill», y la gente se reía y gritaba: «Bai, bai, Constitution hil».

Todo cuanto dice parece interesar a Lynn, y a él no le cuesta hablar. Cualquier cosa que ve le sugiere una historia y ella le escucha con atención, pero tiene la sensación de estar recurriendo a esa técnica de obstrucción parlamentaria que se denomina filibusterismo, que consiste en hablar y hablar precisamente para impedir la palabra.

Callejeando —le gustan los nombres de esas calles: Bilintx, Perujuantxo…—, llegan a Campanario. Desde la pequeña balconada sobre la calle Puerto se ve la bahía a un lado y una de las entradas a la Plaza de la Constitución en el fondo opuesto. Por debajo pasa gente, pero no mucha ya a esa hora «porque nos hemos europeizado». Se entretienen buscando marcas de fósiles vegetales en el empedrado. Una hoja de helecho casi perfecta. Lynn se sienta en la bancada de piedra mientras él permanece de pie a su lado mirando en la dirección opuesta. Una situación que incluso el mejor pensado calificaría de comprometida. Es cierto que no le preocupa mucho ser visto por alguien a pesar de su débil justificación: una socióloga americana que colabora en una investigación, etcétera, pero, de tener que ser, preferiría que no fuera en una calleja apartada y a media luz, como si se tratase de un joven enamorado. Le dice a la joven que sentarse sobre la piedra desnuda es apuntarse a una cistitis, y ella se levanta como empujada por un resorte y le saluda militarmente: «Sir, yes, sir».

Caminan en silencio ahora por la calle desierta, como una pareja desvalida que no tuviera donde cobijarse. Pronto llegarán al punto de partida. En la esquina frente a Santa María está el «Kokotxa». Un restaurante coqueto de tendencia moderna apropiado para Lynn y en el que no cree que sea probable encontrarse con algún amigo. Los amigos son más clásicos. Decide invitarla a cenar. En contra de lo que había pensado, le parece ahora que la cena daría sentido y contenido a su encuentro, mientras que sin cena el motivo ineludible sería hablar.

El «Kokotxa» es agradable. «I like the wine», dice Lynn levantando la copa.

Habla de las sociedades gastronómicas. (Desde el ventanal se ve Gaztelubide). Un espacio de libertad para huir de la mujer vasca, que es de mucho carácter y esas cosas, obviando que siempre son mujeres las que hacen la limpieza y en bastantes casos la comida. Él nunca ha sido socio de ninguna pero para ir de vez en cuando prefiere una de las clásicas, de las que prohíben la entrada a las mujeres. A la antropóloga no le parece mal. En contra de lo que se pueda pensar, no cree que en las sociedades clásicas se hablara mucho de mujeres. Se hablaba de temas intranscendentes y los hombres se infantilizaban para eludir el conflicto que surgiría tratando de cosas serias. Sobre el interclasismo, cuestión sobre la que Kepa habló largo y tendido en la excursión, no quisiera empañar del todo su visión idealizada, pero tampoco le gusta mentir. Es cierto que, antes más que ahora, se juntaban en la misma mesa el empresario y el obrero, el armador y el pescador, eso sí, a costa de eludir, como queda dicho, temas potencialmente embarazosos. También es verdad que la burguesía local era discreta, no exteriorizaba su estatus y compartía o se adaptaba a los gustos gastronómicos populares y sobre todo a sus posibilidades, mientras que el proletario, en ese nivel, podía preservar su dignidad pagando su ronda.

Lynn propone brindar por Kepa. Tiene los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Es obvia la emotividad que le produce el alcohol. Le dice que tiene suerte de tenerle como amigo. «You are a fortunate man».

Resulta difícil evitar referirse a Burdeos. A Abaitua le parece que saldría a colación continuamente si no hiciera por mantener la conversación por derroteros ajenos. Ahora, por ejemplo, a cuenta de las trufas que les han servido con el café. No hay chistes sobre las propiedades afrodisíacas del chocolate.

«We are leaving, then».

En el coche Lynn va mirando en silencio los lugares de los que le habla al pasar: el edificio del Bellas Artes, donde solía ir a ver películas de sesión doble los jueves por la tarde. No le dice que también iba a meter mano a las muchachas de servicio, que, como los escolares, libraban ese día, porque quiere evitar el tema sexual. Se colocaban en lo más alto del anfiteatro, que estaba constituido por bancos de madera. Cuando se apagaban las luces iban bajando escalón a escalón hasta la delantera, donde se sentaban ellas, y les tocaban las tetas desde atrás. Ellas generalmente lo permitían. Luego, al salir, hacían como que no se conocían; ellas solían ser mayores, extremeñas en general, y más de una vez se quedó aterrado viendo a la luz del día el adefesio al que había manoseado.

Todos esos edificios de ladrillo rojo, en realidad todo el barrio a partir del parque hasta el alto en el que está el hospital, eran marismas. Él ha andado por ahí en bote. Ahora Lynn se vuelve y dice que eso debió de ocurrir en el Holoceno. Es la segunda vez que hace esa broma y Abaitua es consciente de que es él quien hace referencia a su edad casi continuamente, como si lo considerara una cuestión de estilo. Utiliza demasiado la expresión «en mi tiempo».

In my day. Ella no sabía lo que quiere decir in illo tempore. In illo tempore Jesus dixit discipulis suis… Benditos quienes no han tenido que aprenderse de memoria esos latines.

Aparca delante de la casa, en paralelo a la verja, con media maniobra hecha ya, por tanto, para volver a la carretera. No apaga el motor. Ella abre la puerta pero no del todo. Se asegura de que el freno de mano está bien echado tirando de la palanca con más vigor del necesario, y no lo suelta, dispuesto a volverlo a bajar. «Eskerrik asko afariagatik[29]». Eso lo aprendió en Ainhoa. «Todo ha sido muy agradable», mirándole sonriente. No es la misma sonrisa de cuando brindaban en el restaurante hace media hora; tiene una sombra de tristeza. Se lo agradece tanto… Ha repetido dos veces «I…», con la mano abierta en el pecho, como si le doliera, antes de completar: «I feel very grateful». Tiene alguna peca en el nacimiento de su pecho generoso. También sabe de una fea cicatriz. Y que su cuerpo, de líneas discretas vestido, resulta exuberante desnudo. Lynn se incorpora lo justo para poder besarle en la comisura de los labios. Él no se mueve, una mano aferrada al volante, la otra a la palanca de cambios, la mirada puesta en las matas de hortensias iluminadas por los focos. Ella abre más la puerta y la sostiene abierta. «No quiero que hagas nada que te incomode», dice, y vuelve la cabeza hacia la casa, que tiene varias ventanas iluminadas. Permanecen así un instante mirando los dos hacia la casa, en una de cuyas ventanas se advierte el parpadeo de un televisor. El escritor debe de estar viendo la tele, dice, pero ella no hace caso al comentario, le mira con una severidad que le asusta. Lo más juvenil de ella es quizá el cabello suave y rizado que le nace en la base de la nuca. «¿Quieres entrar?», le dice. Él no responde. Ella insiste: «No quiero que hagas nada que te cause problemas».

EL GATO, UN PRECIOSO MACHO DE COLOR GRIS, asoma en el quicio cuando su dueña abre la puerta, pero desaparece rápidamente en cuanto advierte la presencia del hombre. «Come on Max, you are really antisocial», ha dicho. Se asusta por todo. ¿Quiere un café? No le preocupa ya la cafeína. Lo tomará gustoso. La joven le deja en la sala y se va a hacer el café. La casa es lo que se ve desde el recibidor: el baño, la cocina, una habitación y la sala. En esta hay un ventanal por el que entra la luz blanca y cruda del apeadero, y que a través de las persianas, sin cerrar del todo, crea una penumbra tenue en la que se puede ver sin dificultad. Asomándose a la puerta alcanza a ver parte de la cocina en impecable estado; la fregadera, una mesa sobre la que hay una fuente con fruta que parece de adorno y un frigorífico que tiene varias notas sujetas con imanes. Diría que no cocina mucho. La cafetera es de émbolo. Mete el café con meticulosidad y aprieta con la cucharilla: será un café cargado. «No sé cómo me saldrá», dice. En la sala hay un sofá grande y dos butacas tapizadas con una tela clara, una mesita triangular y tres sillas de la misma madera y un mueble-biblioteca. En la pared cuelga un pequeño grabado de una flor, una cala con el fálico espádice de color azul en vez de amarillo. El conjunto tiene un aire minimalista, pulcro y muy sencillo. Reconoce muchos libros de la biblioteca, sobre todo en la parte que parece destinada a la literatura de trabajo, porque están los últimos Perinatal Survey británicos y americanos.

Evidentemente es la casa de una mujer culta; acogedora y confortable.

«Estás a oscuras», dice Lynn sosteniendo la bandeja del juego de café con ambas manos. Le pide que encienda, pero él dice que está muy bien así. Es una luz espectral. En la biblioteca hay varios libros colocados de manera que muestran la cubierta, apoyados sobre los que están guardados de canto, a manera de adornos. Deben de ser sus preferidos o aquellos cuya portada le parece particularmente bonita. Al Faro de Virginia Woolf. To the Lighthouse. Una lengua de tierra justo por debajo del horizonte y la torre de un faro que sobresale de él. En la orilla del agua un bote y críos jugando. En primer plano, al borde de la playa, en la hierba, tres o cuatro personas vestidas, tocadas con sombrero y una de ellas sosteniendo un paraguas. Henry James, The Bostonians. Dos mujeres elegantemente vestidas charlan sentadas en el sofá de un salón de aspecto distinguido. Dos esbeltas piernas cruzadas enfundadas en unas medias de rayas horizontales, sujetas por corchetes. Angela Carter, Wise children. Lo coge porque no sabe qué hacer. Lo está ojeando cuando Lynn le dice que se le va a enfriar el café. Que si quiere leche, mostrándole la jarra. La jarra de leche, la cafetera, azúcar blanco y moreno, dos trufas pequeñas, servilletas bordadas. Supone que sabía que iba a subir a casa y se dice, sin mucha convicción, que está a tiempo de decir que el café está muy bueno, que mañana tiene que operar temprano y salir huyendo. La mejor solución, sin duda.

Se interesa por el gato. Es muy tímido y probablemente está escondido bajo la cama. No le dará su confianza hasta que no le vea como mínimo una docena de veces. A la pregunta de si le apetece oír música dice que sí. No es de oír mucha música. Generalmente clásica mientras lee, mientras opera también, casi siempre sonatas pero para abstraerse del ruido. Puede oír la misma sonata veinte veces sin darse cuenta. Supone que es un insulto a la música. Por el contrario, las palabras de las canciones le conmueven y le impiden concentrarse. Lynn pone un disco y vuelve a sentarse junto a él, al borde del sofá, de lado, con las piernas juntas en una postura muy distinta, diría, a la que suele adoptar cuando usa pantalón, el busto recto, revolviendo despacio el café en la taza que sostiene sobre su platillo en la palma de la mano. Suena «Mad about the boy». Se aventura a decir que, además de la técnica, debe de haber elementos físicos, constitucionales, que expliquen que a esas mujeres negras se les entienda tan bien.

Ella tiene ahora las manos cruzadas en su regazo; sus muslos son largos, muy blancos, bajo esa luz que proyecta en el techo un juego de sombras. Piensa que sería un movimiento poco natural el que tendría que hacer para atraerla a sus brazos y besarla. Hace tiempo que no se ha visto en una situación así y se siente igual de azorado que un adolescente que se dispusiera a dar el primer beso. Se pone de pie para volver a colocar el libro en su sitio, pero hay otro que llama su atención. Lee la contraportada y no puede evitar reírse. ¿De qué se ríe?, le pregunta ella. Le da vergüenza leer en inglés pero lo hace. «The lives of these men and women come together to give a fascinating portrait of the Basques, a strange and fiercely independent people to whom principles sometimes mean more than life itself». Margaret Shedd: A silence in Bilbao. De manera que era esto lo que la atrajo al País Vasco. Exactamente. Se acerca a él, descalza. Le quita el libro de las manos y lo tira a la butaca. Le dice que se olvide de los principios un rato, rodeándole el cuello con los brazos y le besa superficialmente en los labios. Luego le toma de la mano y le conduce al dormitorio.

Ha dicho «Me voy un momento al baño» y Abaitua espera de pie, observando el apeadero vacío a través de las lamas de las persianas. Las estaciones siempre le parecen un poco lúgubres de noche. A pesar de la música, es capaz de oír el fluir del agua y se pregunta si se estará duchando. Él también necesitaría ir al baño pero tiene dificultades para entrar en la intimidad de baños ajenos. En realidad, le da miedo moverse, porque sabe que no tendría que estar en esa habitación, que no tiene prácticamente ningún otro elemento al margen de la cama. Una habitación solo para dormir. La cama baja sin cabezal con un cubrecamas azul de dibujos geométricos blancos, dos mesillas de noche, en una de las cuales hay una lámpara de brazo y un reloj despertador. Y en la pared de enfrente un pequeño grabado de Matisse. Lo compró en Nueva York por nada, le ha dicho cuando le ha preguntado si es auténtico. Va con ella a todas partes, como su gato Max. Parecía muy satisfecha de esa compra.

Abaitua se agacha buscando al gato porque ni tan siquiera es capaz de sentarse al borde de la cama impoluta. Ve brillar sus ojos; quiere atraerlo pero no atiende a su invitación. «Olvídate, Max no te dará su confianza en mucho tiempo». Lynn entra y cierra la puerta tras de sí. También ha apagado la música y le ha extrañado que lo haya hecho, cortar la reproducción en medio de una melodía. A él le suele parecer que ofende al artista. Le habla del gato mientras se desabotona la blusa. Luego se desprende de la falda y la cuelga sin prisa de una percha con pinzas. Como si estuviera sola. También abre la cama, y alisa cuidadosamente el embozo. Como la Lynn de Montauk. Él se decide a sentarse en la cama y desprenderse de los zapatos. Un hombre de su edad no puede parecer tímido y, por otra parte, ella conoce ya su cuerpo. Está desnuda, manipulando el despertador, quitándole la alarma, quizá. Él ya no necesita despertador, la mayoría de los días está despierto cuando da la hora de levantarse.

Lynn sonríe cuando advierte que la está mirando. Le gustaría que se desvistiera más despacio. También él sonríe. Tiene poco vello, una banda estrecha hasta el nacimiento del pubis. Las mujeres se lo moldean ahora, algunas de formas curiosas. Le pregunta si ella también lo hace pretendiendo ser natural, incluso un poco atrevido. Ella se observa un momento y le dice que no, que es así, que apenas tiene vello. Sin darle importancia. No da muestras de azoramiento. Siempre le ha llamado la atención la naturalidad con que se mueven desnudas las mujeres una vez que lo han hecho la primera vez. Se acerca a él y le desabotona la camisa.

Otro recuerdo de Montauk: su cuerpo es más juvenil que su rostro. Al leerlo pensó que la apreciación podía deberse a que hacía tiempo que el escritor no veía un cuerpo juvenil desnudo y los atributos de la plena juventud le deslumbraron. Dicho eso hay cuerpos y rostros que no envejecen armónicamente. Ni tan siquiera los órganos internos lo hacen. Dado que en general estamos más acostumbrados a escudriñar rostros que cuerpos es posible que los primeros signos de devastación sean más fácilmente perceptibles en la cara. Pero Abaitua sabría apreciar la edad de una mujer con tanta o más precisión observando su vulva que su rostro.

De esta Lynn puede decir que tiene muchas arrugas de expresión —esas arrugas horizontales; las de la vejez son verticales— porque gesticula continuamente. Cuando está contenta, como es natural, sonríe, y también siempre que pide algo o cuando dice algo que no quiere que se interprete mal, y al hacerlo arruga completamente el rostro. También frunce mucho el ceño, cuando está preocupada, cuando presta atención. Miles de microconcentraciones diarias en las áreas de la frente, el entrecejo, el contorno de los ojos y alrededor de los labios, que han dejado huella. Pero también hay en sus pechos, que evidentemente se sostienen, cierta morbidez que delata la cercanía de la edad madura y que el equilibrio de la plenitud es precario. En cuanto a su vientre, quizá la parte más juvenil de su anatomía, con ser plano, es mullido, confortable, y la llamada línea negra, esa zona pigmentada del ombligo al pubis que se les forma a las gestantes, parece marcada con polvo dorado. Pero también en esa superficie de juvenil belleza encuentra el hombre la huella del sufrimiento: una cicatriz de unos seis centímetros, consecuencia de una chapuza quirúrgica.

Le bastaría con verla desnuda: solo con ese acceso a su intimidad se sentiría él satisfecho, pero sus dedos son hábiles y le enardecen.

Trata de impedir que se levante pero es ágil y fuerte. Se desprende de él y tras buscar en el cajón de una de las mesillas de noche cubre la lámpara con un fino pañuelo de gasa azul. Él se ha tumbado de espaldas y ella cabalga sobre él; le agarra de las muñecas obligándole a mantener los brazos abiertos. Se inclina sobre él, le dice al oído «Relax, just relax».

Le hace tenaza con las piernas rodeándole de la cintura y siente su humedad en el vientre.

El gato se ha subido a la cama y le husmea curioso; debe de considerarle un intruso. Ella le espanta violentamente, de un manotazo: «Clear off, Max!». El gato se queda mirándoles desde el suelo. La joven le toma de las manos y se las lleva a los pechos. Son turgentes, los acaricia. Aprieta los pezones y ella le pide que lo haga más fuerte. Obedece y aprieta hasta que afloran dos gotas de leche, muy blancas, consistentes, que se quedan adheridas, sin resbalar, redondas, y él las extiende con ambos pulgares, unta los pezones con esa leche y luego los chupa.

La joven boquea como si le faltara oxígeno y se desprende de él concentrándose en su propio placer; un placer cuya expresión sobrecoge al hombre. Agarra las sábanas con las dos manos, las retuerce, arquea el cuerpo, tiene espasmos en el vientre, los ojos en blanco, jadea hasta que, finalmente, se deja caer exhausta.

Un ruido de tren que se abre paso en el silencio abruptamente, y su estela, como un alarido, dura mucho tiempo. Luego se le hace patente el eco de un televisor que anteriormente no había percibido. Es como si hubiera recuperado el sentido súbitamente; le cuesta volver de esa nada tan gozosa. Lynn está acurrucada contra su pecho y a su espalda siente la angora suave del gato. Le acaricia y ronronea agradecido. «Oh, Max, te has entregado el primer día», dice, sin abrir los ojos. «I don’t blame you; this man is irresistible».

Las sombras en el techo oscilan ahora debido a que el viento, que a veces sopla fuerte, hace mecer las ramas altas de algún árbol que se interpone a la luz del apeadero. Abaitua se incorpora para observar si Lynn duerme y ella abre los ojos. Sonríe. Le pregunta en qué está pensando antes de volver a cerrarlos y él dice que en nada. Supone que le va a responder que no le cree, pero no lo hace. Ella dice que le ha venido a la cabeza una frase de Montauk. Le resulta curiosa la coincidencia de que esté pensando en Montauk, como él hace un rato, pero no se lo comenta. No sabe por qué. Lo que la joven ha recordado es ese pensamiento de Max: «Every first time with a woman is the first time all over again». ¿Qué opina él? Tampoco sabe qué decir. En todo caso no le gustaría hablar de otras primeras veces. Aventura que el efecto, la impresión, si se quiere, de entrar por primera vez en la intimidad de otro, puede ser siempre la misma, capaz de embargar cualquier otra emoción. Hay un breve silencio en el que se oye perfectamente la voz de un hombre, aunque no se entienden sus palabras. «Un pensamiento de hombre», dice Lynn. La primera vez no se enteran de nada, no ven nada porque follan con el ideal. «To fuck the ideal». Las dos o tres primeras veces, en realidad, dice, poniéndose de pie en la cama, por eso no le importa mostrarse desnuda. Porque sabe que todavía no la ve. Se ríe. Dentro de poco, no sabe cuánto porque eso depende, empezará a verle y percibirá sus estrías, pellizcándose la cadera, y el pecho caído y le parecerá un horror. Y huirá corriendo.

El hombre le dice que no es cierto. Agarrándola de la cintura hace que se vuelva a tumbar en la cama. No está ciego y se ha dado perfecta cuenta de su horrible cicatriz; ya solo por eso no podría ser modelo. Ella le informa de que lo peor del caso es que su carrera de stripper se vio truncada porque fingió un dolor abdominal para saltarse una clase. Está convencida de que la operaron sin tener apendicitis. «Cómo son los médicos», dice él tratando de morderle la cicatriz, y ella se lo impide agarrándole de la cabeza. «Qué poco delicado señalarle sus defectos ya la segunda vez». Se levanta y se va de puntillas a la estantería seguida por el gato. Hay otra frase de Montauk que le gusta. Vuelve con el libro y se tiende junto a él apoyada sobre el vientre y los codos, los pies cruzados en el aire, y pasa hojas buscando un pasaje. Es la edición francesa. Mientras sigue pasando páginas se queja de que posiblemente tiene que dar por perdida la edición inglesa. Se ríe luego y, cuando le pregunta por qué, responde que es una larga historia. Finalmente le pide que sea él quien lea en voz alta el texto que le señala con el dedo. No le avergüenza leer en francés para una americana: «Après elle reste nue, Lynn dans la kitchenette, tandis que lui, l’invité habillé, est assis à table et parle, maintenant content de la langue étrangère qui lui donne le sentiment qu’il dit tout pour la première fois».

A Abaitua no le molesta hablar de Montauk, es decir, de un viejo y una joven que tienen una relación sin compromiso, una relación sin futuro.

¿EN QUÉ PIENSA ELLA AHORA?

Le mira detenidamente y le sonríe antes de hablar. Lo hace a veces, supone que para que no se tome a mal lo que va a decirle. Le dice que comparte ese sentimiento de expresarlo todo por primera vez. De sentir por primera vez incluso. «Oh, te estoy asustando». A Abaitua le viene a la cabeza decir «I love you». Si en ese momento le dijese que la quiere no mentiría pero tiene que decirle que no puede quedarse a dormir, que ha de irse.

La sensación de huir de la escena del crimen.

Lynn está de pie, con el gato en brazos, observando cómo se viste hasta que debe de percibir que eso le incomoda. Le oye en la cocina abrir el grifo y hablar con el gato. También oye el eco de voces en el piso inferior y supone que igualmente oirán las suyas. Son las dos de la mañana. Al comprobar la hora en el despertador de la mesilla ve el trozo de cartón de un medicamento. Tryptizol. No le extraña que una joven americana tome antidepresivos, pero sí que no haga uso de Prozac. Piensa que hablará en mejor ocasión con ella de ese asunto. Se viste con rapidez. No se ata los gemelos ni se pone la corbata. Comprueba si se deja algo como se hace al abandonar una habitación de hotel. Lynn le espera en la puerta apoyada contra la pared, se agacha y deja al gato en el suelo. Este camina hacia el hombre con su cola enhiesta. Le olisquea los zapatos y luego se restriega contra las perneras del pantalón. Se agacha para acariciarle y el gato le ofrece el vientre. Ronronea con una intensidad que nunca antes había visto. Lynn: «You, insatiable cat». Abre la puerta. Qué pereza salir a la calle a esta hora. Se besan, brevemente, casi como dos personas que acabasen de ser presentadas. A Abaitua le parece que se esfuerza en no retenerle, en hacer que no se sienta mal. Se verán mañana. Hoy ya.

En la escalera de caracol, al pasar por el primer piso, percibe claramente ahora el eco de una conversación —al menos distingue una voz de mujer y otra de hombre— y tiene la incómoda sensación de estar invadiendo el salón de unos desconocidos. La escalera es empinada y tiene que bajar de puntillas cuidando de no caerse, un tanto ridículamente, supone. No vuelve la cabeza hasta llegar al jardín. Sigue habiendo varias ventanas iluminadas en la casa. Es obvio que el escritor está levantado y que si es curioso se habrá asomado a la ventana y le habrá reconocido. No le importa.

No es la primera vez que cruza un jardín de noche tratando de amortiguar el ruido de sus pasos en la gravilla. De joven hacía visitas nocturnas a una chica que vivía en una villa en Ategorrieta, a quien le resultaba excitante oír a sus padres abajo en el salón mientras ellos estaban juntos arriba, en su cuarto. En cuanto a él, prácticamente no cenaba por la angustia que le producía la cotidiana acción clandestina; tenía que entrar y salir por la ventana, y la chica vivía, además de con sus padres, con varios hermanos, buenos deportistas todos ellos, pero a pesar de los graves riesgos era incapaz de rechazar el privilegio de unos favores que eran tan demandados.

En el jardín huele a jacinto. (Cree que es a jacinto). Se siente bien con la chaqueta al hombro, sano, joven, aunque sabe que si se parara a pensar dejaría de estarlo. En el coche se pone la corbata y los gemelos: dos perlas grises unidas por una fina cadena de oro blanco. Un regalo de Pilar en su último cumpleaños. Es lo que le viene regalando Pilar al menos en la última media docena de años, gemelos, porque no es muy imaginativa.

Se alegra de haber dejado el coche listo para enfilar la carretera. También se alegra de no haber dicho «I love you».

TAMPOCO ES LA PRIMERA VEZ que va al hospital de madrugada antes de volver a casa. Le gusta el hospital de noche. Supone que es también una forma de purificarse. Alguna vez ha sido una débil coartada. La gente, sobre todo quien vela al enfermo, agradece que el doctor se presente de improviso a interesarse, para ver si todo va bien, y en cuanto a las enfermeras le consta que, en parte por ese hábito, piensan que es un médico de los de antes, aunque no se les escape de dónde viene. No tiene interés en ocultarlo: los cafés y el alcohol le producen insomnio. Lo cierto es que gracias a esas inopinadas visitas de inspección ha llegado a salvar alguna vida y ha tenido algo noble que contarle a Pilar al llegar a casa justo cuando ella salía camino de la clínica.

En el control la enfermera le dice que no hay novedad. Observa que sobre la mesa se encuentran apilados los resultados de laboratorio. Los examina por si hubiese alguno que correspondiera a una de sus enfermas y le alegra observar que la biopsia complementaria de un ganglio en el cuello de la 207 es negativa. Es una buena noticia que lleva secuestrada en una carpeta casi veinticuatro horas. En el caso de los pacientes externos, la información que podría dar fin a una angustia terrible espera a veces días antes de ser comunicada debido a las demoras y a los márgenes de seguridad con que se conciertan las citas. Sus sugerencias para agilizar la comunicación de los resultados cuando conciernen a hipotéticos problemas graves han sido inútiles porque, supuestamente, provocan problemas organizativos.

La paciente con carcinoma de mama de la 207 está despierta. Se sorprende viéndole a esa hora sin bata. Le dice: «Buenas noticias, todo está bien», y a ella se le saltan las lágrimas. Le besa las manos. Cinco, diez horas de angustia menos para esa mujer agradecida. En otros casos son más. La doctora le había dicho que no tuviera muchas esperanzas. La doctora —Abaitua lo tiene comprobado— disfruta sembrando inquietud, igual que él disfruta dejándole creer a esta mujer que ha tenido algo que ver con la buena noticia que acaba de darle. ¿Dos formas distintas de placer condicionadas por distintos neurotransmisores?

LA PUERTA DE CASA ESTÁ CERRADA con doble vuelta de llave, lo que sugiere que Pilar no está en el interior. Es extraño. Cabe la posibilidad, alguna vez lo ha hecho, de que, por influjo de alguna noticia sobre robos con violencia en la ciudad, se haya encerrado por dentro. Procura hacer el menor ruido posible y avanza lentamente por el largo pasillo. De puntillas otra vez. Un sigilo que está motivado más por el miedo que por la pena de despertar a Pilar. En esa situación recuerda siempre esos versos de Ferré en «Il n’y a plus rien» que vienen a decir «si es tu mujer la que duerme, despiértala, dale un bofetón como a quien tiene un síncope o una crisis nerviosa y grítale: ¿no te da vergüenza asumirte en tu líquida senescencia?». Le suele dar ánimos. Se detiene ante la puerta de su habitación acechando algún sonido que le indique que está dentro. No oye nada y no se atreve a abrir para verificar si la habitación está vacía.

Duda si limpiarse los dientes por el ruido del cepillo eléctrico. Busca uno convencional y los que encuentra tienen las cerdas demasiado blandas.

En la cama lucha contra el deseo de levantarse otra vez y comprobar si Pilar está en la cama. Recuerda la inquietud de aquella noche en que llegó entrada ya la mañana. Se despertó de madrugada y se dio cuenta de que estaba solo en la cama. Entonces dormían juntos. Se levantó, se vistió y se sentó a esperarla. No pensó que le podía haber pasado algo malo, un accidente, un problema que la había retenido en alguna parte. Nada de eso le pasó por la cabeza. Hacía tiempo que venía refiriéndose a un joven residente de neurocirugía, quejándose porque su cuñado le trataba mal, porque le relegaba en el quirófano. Un buen chico, inteligente y bien formado que se merecía más. Súbitamente se le hizo evidente que Pilar estaba con el joven neurocirujano y se sentó en la sala a esperarla. Oyó la llave en la cerradura al cabo de varias horas. Abrió y cruzó la sala directamente sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sin decir palabra. El hombre permaneció sentado segundos, minutos, no sabría decir cuánto tiempo, hasta que se levantó y se fue a la habitación él también. Estaba sentada al borde de la cama con el abrigo rojo, con los guantes puestos, el bolso al hombro, como dispuesta a irse otra vez. «Me he quedado dormida», dijo, y al hombre le resultó extraña esa constatación. Tiene la sensación de que no tuvo conciencia de lo que le estaba diciendo. Y no vio en ella más que desolación y pena. Eso parecía: la representación de la pesadumbre al pronunciar esas palabras. El hombre tampoco se ha sentido tan profundamente desolado nunca, tan identificado en la pena con su esposa. Le puso una mano delicadamente en el hombro. Una situación que no podía ser más triste. No diría que Pilar le rehuía cuando se levantó y se apartó a la ventana. Hacía frío y los cristales estaban empañados. Permanecieron un rato separados, otra vez. El hombre a la altura de la cabecera de la cama, la esposa frente al ventanal, con el abrigo rojo puesto, así como los guantes negros, al menos el de la mano derecha, que levantó lentamente. Se le acercó por la espalda sin saber todavía qué decir, qué iba a suceder. Leyó el nombre del joven neurocirujano escrito en el vaho. Le pareció un gesto emotivo y revelador, desde luego. No lo vio ridículo como, a veces, le puede parecer ahora. Recuerda que, a través del espacio transparente que marcaban las letras, todo era gris menos la espuma blanca de las olas.

— Segunda parte —

— 13 —

CUANDO TUVE LA EVIDENCIA de que también el riñón izquierdo me dejaba de funcionar me fui directamente a un laboratorio privado para que me hicieran los análisis. En el laboratorio se limitan a darte los resultados metidos en un sobre para que puedas abrirlo en el momento que tú prefieras, en las condiciones más favorables, por ejemplo en la intimidad de tu habitación, tumbado en la cama sin que nadie te mire. Sabía que no sería capaz de soportar sin desmayarme que el médico del hospital pronunciara el veredicto en su consulta bajo la cruda luz fluorescente, en presencia de su enfermera, que se quejaba a alguien por teléfono de que le habían cambiado el turno. Así ocurrió la primera vez. La vez que supe que estaba enfermo de una enfermedad mortal contra la que cabía aplicar un tratamiento con un razonable margen de esperanza de prolongar la vida un tiempo difícil de determinar. La enfermera cantó en la puerta mi nombre, el médico me saludó tratando de reconocerme como un hipernefroma, supongo, y se puso a examinar los informes de laboratorio, con aire preocupado, moviendo la cabeza a los lados mientras la enfermera especificaba al teléfono las graves consecuencias que le acarrearía un cambio de turno y yo esperaba la sentencia tratando de descifrar la incógnita que marcaba el ceño del facultativo. Una eternidad durante la que me parecía oír el cebador de la lámpara, a pesar de las voces de la enfermera. Era mi torrente sanguíneo en las sienes. Cuando, finalmente, tras un escueto «malas noticias», el facultativo, que posee suficientes conocimientos científicos como para haberse sacado la plaza sin saber euskera, emitió el juicio, la sentencia, se me heló la sangre, sentí un brutal golpe de sudor, perdí la visión por un segundo y temí caerme de la silla. Lo tuvieron que notar, el médico que me miraba compungido, creo que le caigo bien, y la enfermera, que, todavía con el auricular en la oreja, observaba con curiosidad cómo me aflojaba el nudo de la corbata. No me sentía capaz de volver a pasar por ese trance y por eso esta última vez recurrí a procurarme las pruebas por mi cuenta. (De todas formas, tampoco fue tarea fácil. En el laboratorio aceptaron hacerme el análisis sin prescripción con alguna reticencia, pero tuve dificultades para que me entregaran los resultados. Fue preciso reivindicar, para lo que tuve que levantar la voz incluso, la propiedad de la sangre que me había sido extraída, que las células locas eran mías, así como el dinero con el que había satisfecho la factura). Cuando me hice con los resultados no abrí el sobre inmediatamente, lo guardé. Tampoco lo abrí en el tren. Disfruté de una especie de falso dominio sobre mi destino. La sentencia estaba en mi bolsillo y se haría firme cuando yo quisiera. Pensé incluso en darme unos días y tratar de vivir como si no fuera un enfermo, técnicamente hablando casi un moribundo, organizar un viaje necesariamente breve a Siracusa, por ejemplo, a donde siempre me había prometido volver, disfrutar del sol, comer pasta con los sarde famosos, sarde a beccafico y cassata alla siciliana pensando que uno es eterno, que es lo mismo que no pensar, como la gente que va en el tren y que sin embargo no está libre de perecer por un estúpido accidente incluso antes de que le sea diagnosticado un hipernefroma. Es lo que tendría que haber hecho pero no está en mi carácter. ¿Y si al fin y al cabo los análisis no eran tan malos? Que la esperanza es lo último que se pierde es poco decir: no se pierde ni cuando prácticamente no hay esperanza. Saqué el sobre del bolsillo y estuve tentado de abrirlo, lo volví a meter y lo volví a sacar, así varias veces hasta que cerca de Txominenea decidí dejarlo para casa, para la intimidad de mi cuarto, porque tenía miedo de que de ser los resultados como era previsible que fueran, me fallaran las fuerzas incluso para bajar del tren, y entonces qué iba a hacer yo en Zumárraga, que era su destino.

Aquella tarde ella estaba en casa. Me encerré en el retrete para abrir el sobre pero tampoco lo hice porque luego me tendría que enfrentar a su mirada y disimular el llanto si me daba por llorar, que sería lo más probable. Esperé a que se fuera. A medida que pasaba el tiempo crecía la necesidad de quedarme solo para tumbarme en la cama y leer los resultados. Ella notó que me irritaba su presencia. Me riñó porque no paraba de entrar y salir de la sala con el cigarrillo en la boca porque había vuelto a fumar. «Vas a acabar así», me dijo mostrándome la foto de un pulmón ennegrecido impreso en una cajetilla, y le respondí con un sarcasmo fácil. Ella también se irritó. Me dijo que era un ser autodestructivo, que mi desesperanza era peor que el sida porque se transmitía por el aire, que no quería contagiarse, y se fue dando un portazo. Volvió al cabo de unos segundos, en realidad tras cruzar la puerta, y musitó que le perdonara, que le destrozaba verme «así», y preguntó si quería que se quedase. «Di, ¿quieres que me quede?», dijo, y yo pude mantenerme sereno al responderle que prefería que se fuera.

En cuanto se fue me fumé un montón de cigarrillos seguidos, uno tras otro, para combatir la ansiedad, pero sin lograr liberarme del sentimiento de culpa que me produce fumar. Luego subí al cuarto y me tumbé sobre la cama. Abrí el sobre cuidadosamente, extraje la hoja con los resultados y permanecí un rato con ellos en la mano y los ojos cerrados. Los abrí y volví a cerrarlos. Eran malas noticias, como me diría una semana más tarde el médico. Había ocurrido lo que estaba previsto: el tratamiento me estaba matando y su acción iba a ser solo algo más lenta pero, sobre todo, más penosa que la de la propia enfermedad actuando libremente. Identifiqué los mismos o parecidos síntomas que sufrí cuando el médico dictaminó la enfermedad hacía un año. El hormigueo en la cabeza, el zumbido en los oídos, la distorsión de la visión, que no la pérdida —lo explicaría si tuviera ánimo: no sé por qué me parece, por algo que he leído, que es una visión parecida a la que tiene que tener una mosca—, la sudoración brutal, la sensación de que me vaciaba de sangre, pero todo muy atenuado por la confianza que me daba estar tumbado en la cama y, por tanto, no corría el riesgo de caerme de la silla.

En los días posteriores viví bastante dignamente con la idea de mi muerte cercana. Diría que lo que más me costaba era reprimirme para no responder «A punto de morirme» cuando algún vecino me saludaba: «¿Cómo estás?». A veces les decía «Todavía vivo» y se lo tomaban a broma. No le dije nada a ella porque estaba seguro de que no iba a poder evitar caer en la tentación de hacerle chantaje con mi situación y la verdad es que prefería darle rabia, incluso asco, que pena. Pensé demorar la noticia hasta que los resultados fueran oficiales, es decir, hasta que me los hicieran en el Servicio Público de Salud. Mientras tanto procuré ser más amable. Digamos que me empezó a preocupar la idea que le iba a quedar de mí y procuré no dejar las cosas tiradas por cualquier esquina de la casa y pronunciaba su nombre cuando me dirigía a ella. (Recuerdo que cierta vez le pregunté «Flora, ¿has visto mis gafas?». y se me quedó mirando con los ojos húmedos, y entonces tuve la sensación, desgraciadamente tardía, de que lo nuestro podía haber tenido arreglo).

De vez en cuando, de manera muy fugaz, sentía la esperanza de que los resultados del laboratorio del hospital contradijeran los del laboratorio privado porque esas cosas también pasan, pero no me permití hacerme ilusiones y cuando llegó el día de acudir a la consulta estaba preparado para superar el trance con entereza. No diré que la situación me resultase divertida pero, por extraño que parezca, pude vivirla con cierta distancia. Para empezar, cuando al entrar en la consulta el médico me saludó tendiéndome la mano y la enfermera, como siempre, hablaba por teléfono mientras trataba de buscar algo en los archivadores, de modo que apenas levantó la cabeza para mirarme, ellos no sabían lo que yo ya sabía, es decir, que la cosa había llegado al final y que iba a ser su problema el cómo transmitírmelo.

Me llamó la atención que tras indicarme que me sentara el médico necesitase su tiempo para identificarme como un hipernefroma. También necesitó un rato para dar con mi historia, lo que venía a mostrar que no había tenido la curiosidad de conocer el veredicto antes del momento mismo de dictar sentencia, algo que no es fácil de entender para alguien que no sea médico porque parece que no vendría mal saber con qué te vas a encontrar cuando aparece el siguiente enfermo en la puerta, aunque solo sea para saber cómo darle los buenos días, ya que, para alguien que no es médico, no da lo mismo saludar a quien le vas a dar una buena noticia que a quien sabes que le queda una nada de vida. Aunque solo sea porque en este caso te puedes ahorrar lo de que «parece que vamos a tener un buen verano». Es cierto que la sala de espera suele estar llena a rebosar y que los comentarios de los pacientes, y sobre todo los acompañantes, no son muy amables cuando hay demoras, y que por esa razón o porque simplemente no es de muchas palabras mi médico no se entretiene en preámbulos. Por otra parte, buscar los papeles y también estudiarlos le exige, por lo que se ve, bastante concentración, y lo que hace lo hace en silencio, sin superfluos comentarios de relleno sobre la climatología. Así que, cuando finalmente se hizo cargo de la situación, es decir, de que el hígado y los riñones los tenía jodidos por la enfermedad y el páncreas por la medicación, o al revés, no sé muy bien, levantó los ojos de los papeles y noté un gesto de conmiseración en su mirada. También se hizo perceptible que la enfermera me miraba para observar el impacto que las palabras del médico iban a causarme; supongo que intuye en los gestos del médico si las cosas van mal. En cualquier caso dejó de hablar por teléfono y se hizo un silencio absoluto. Tan solo oía mis propios ruidos interiores como si llevara tapones y me pregunté qué habría sido de mí si no hubiese estado previamente al tanto, si de algún modo no hubiese sido dueño de mi destino, y aun sabiendo lo que me tocaba escuchar tuve la previsión de agarrarme a los brazos de la silla. «Malas noticias», dijo, igual que la primera vez, por lo que deduje que se trataría de una técnica de comunicación de diagnósticos fatales. El hombre rehuía mirarme y tuve otra vez la convicción de que se compadecía de mí. Me dio las cifras, que coincidían exactamente con las del laboratorio privado, y, tras cerrar la carpeta —por cierto que nadie tenía idea del paradero de mi historia—, añadió que se había hecho todo cuanto estaba en manos de la ciencia. Me recomendó que ingresara en cuanto tuviera dificultades para orinar o en caso de hematuria, porque sería más fácil. No había necesidad de preguntar qué era lo que iba a resultar más fácil y no lo hice. A partir de determinado momento le noté incómodo, pero seguí imponiéndole mi presencia, algo de lo que no hubiera sido capaz tan solo quince días antes. También me permití decirle a la enfermera —que no paraba de abrir y cerrar los cajones de su mesa— que no se preocupara si perdía historias, que yo le podía contar alguna, pero no sabe que soy escritor y no le pilló la gracia. De vuelta a casa me fumé uno tras otro todos los cigarros que me quedaban mirando la tele, guiado por ese espíritu pequeño-burgués de no tirar nada heredado de mi madre, pero decidido a dejar el tabaco definitivamente para tener una muerte no más sana pero sí libre de flemas y más cómoda, por así decirlo.

JULIA NO SABRÍA DECIR cómo se siente tras leerle. Decepción, tristeza, desasosiego. Decepción porque si bien no espera de él nada sublime, sí confía en encontrar algo distinto de lo que hace siempre: una historia, personajes a los que les ocurren cosas, vida. Tristeza porque, como siempre, está él en lo que escribe, él sufriendo. Desasosiego: el que le produce la duda de saber si se toma en serio lo que escribe, si escribe en serio.

Ha hecho el pedido de los diarios de Frisch, los Tagebücher en lengua original a la editorial Suhrkamp. A continuación ha fotocopiado los Fragebogen y los Verhör del segundo tomo de la edición francesa para tenerlos todos juntos. Fragebogen, Questionnaires, cuestionarios y Verhör, Interrogatoires, interrogatorios. Los interrogatorios, al contrario que los cuestionarios, incluyen la respuesta del autor y tienen un contenido político en el sentido más amplio.

INTERROGATORIO I

¿Cuál es tu posición respecto a la violencia como medio de lucha política? Existen portadores de gafas como tú que, personalmente, prefieren evitar una bronca, pero que aprueban el recurso a la violencia en la lucha política.

Teóricamente.

¿Estimas que es posible una transformación social sin recurrir a la violencia o condenas fundamentalmente el uso de la violencia —como Tolstói, a quien estás leyendo precisamente—?

Yo soy un demócrata.

A Julia le parece que los interrogatorios son tan interesantes como los cuestionarios de Tagebuch 1966-1971 y que merecerían ser recogidos en un libro. En los interrogatorios vemos al autor al otro lado del falso espejo, la luz de un potente foco en los ojos, apremiado a responder la verdad de manera concisa, y esa visión nos inquieta.

«Más allá de situaciones puntuales en las que te ha cegado la rabia, ¿has deseado matar a alguien?». Julia tendría que responder que sí.

Recuerda vagamente que, en alguna obra, Frisch o alguno de los personajes en los que se encarna fantasea con la idea de dar muerte a un fornido alemán con quien se encuentra en lo alto de una montaña en tiempos del Reich de Hitler, de quien sospecha que puede tratarse de un espía por las indicaciones que le pide y porque cuenta con un mapa cuando, por razones de seguridad, en aquella época en Suiza estaban confiscados. Estudia de qué manera podría haberle despeñado y calcula el lugar en el que habría caído su cadáver. Sueña incluso con haberlo matado aunque luego se alegra de que no haya sido así. Julia hojea una y otra vez el Journal II, donde en principio cree que tendría que aparecer el pasaje, sin ningún resultado, por lo que se pone a buscar en otros libros, presa de la imperiosa necesidad de encontrarlo. Busca luego en La cartilla militar porque el encuentro en la montaña se produce estando el narrador que recuerda la escena vestido de uniforme. No encuentra el pasaje en cuestión pero Julia sigue convencida de que Frisch evoca el asunto como mínimo en un libro y posiblemente en más, y que revela cierto sentimiento de culpa cuando piensa que el alemán a quien no se atrevió a despeñar en alguna montaña de los Alpes podría ser un nazi.

De manera que cuando aparece Martin la encuentra pasando frenéticamente las hojas de Tagebuch 1966-1971, obsesionada en su búsqueda, incapaz de vencer la imperiosa necesidad de dar con el texto y, cuando le pregunta qué es lo que está haciendo, da por hecho que lo que quiere saber es por qué no está traduciendo Bihotzean min dut y le responde que nada, mirándole por encima de los ojos, el pelo ralo y débil pero milagrosamente tieso, como electrizado, porque sabe que le sienta mal y, efectivamente, se da cuenta y se lo mesa con ambas manos tratando de domarlo.

Dice que no ha pegado ojo.

—¿La pesadilla otra vez?

—Pesadilla la de arriba.

Es Lynn la causante de que no haya pegado ojo. Subió con un hombre y le ha dado la noche. Dice que aullaba como una gata en celo; una cosa de escándalo. Lo dice en un susurro, como si estuviese asustado, escandalizado. Insiste en lo de los aullidos de dar miedo y a Julia empieza a parecerle que no se trata de una broma, que está realmente impresionado. El amante se ha ido muy de madrugada. Le confiesa que se ha levantado para asomarse a la ventana pero que solo le ha podido ver de espaldas y tampoco muy bien porque había poca luz. Podría ser Abaitua pero también cualquier otro.

—¿Tú crees que será Abaitua?

Julia piensa que no, que no le pega, aunque Harri dice que la pobre está colgada de él y, desde luego, con él pasó el fin de semana en Burdeos. Le dice que no le preocupa quién pueda ser el amante de Lynn y que le deje en paz, aunque no es del todo cierto que no le importe.

—Tampoco a mí me importa —dice, con gesto de marcada indiferencia—. Lo que me importa es que no me deje dormir.

Se debe de ver reflejado en el cristal de la galería porque trata de peinarse con las manos. Un empeño inútil: el pelo extremadamente débil, ralo y no precisamente corto vuelve siempre a su primitiva posición, en punta, tras pasar la mano. El gesto que hace ahora de encoger los hombros puede ser de resignación. «De todas formas», dice, «sea Abaitua o no, lo voy a saber pronto». Ha quedado con Kepa, el amigo común con quien ella hizo la excursión, y está seguro de que se lo dirá si se trata de él.

A Julia le cuesta creer que se haya molestado en retomar el contacto con alguien a quien no veía desde hace varios años para averiguar con quién se acuesta Lynn. Se lo echa en cara: que es curioso que no le importe que Abaitua sea el amante pero que no duda en meterse en el túnel del tiempo para sonsacarle algo al tal Kepa. Él apenas se defiende. Dice que no es para hablar de Lynn por lo que ha quedado con él; que sentía nostalgia de su vieja amistad y hacía tiempo que quería verle.

AFORTUNADAMENTE APARECE LYNN a tiempo de evitar la previsible riña. Lleva el vestido estampado de grandes hojas amarillas y verdes que le regalaron en Burdeos y que tan bien le sienta. Se lo dice, que está muy guapa, y ella levanta los brazos y gira sobre sí misma haciendo flotar el vuelo con la gracia de una bailarina, igual que hizo la primera vez que le dijo que le gustaba el vestido. Lleva el pelo suelto y a la luz le sugiere el color de la mermelada de naranja, quizá porque solo ha tomado café esta mañana.

«Did you have the nightmare?».

Cuando Lynn formula la pregunta, sin ningún retintín, absolutamente seria, Julia apenas puede aguantar la risa pensando en lo que acaba de contarle Martin sobre la pesadilla que le ha impedido conciliar el sueño, y la mirada angustiosa de este rogándole que no sea indiscreta hace que finalmente suelte una carcajada. Pasa por esa incómoda situación de tener que sostener que se ríe por nada, lo cual, afortunadamente, no dura mucho, porque Lynn está muy interesada en saber si Martin ha tenido la pesadilla de siempre —se lo hace suponer el pelo electrizado sin duda—, ya que está convencida de que todas las veces que se ha referido a ella coincidían con que había estado en casa de sus padres. Una concordancia del cien por cien, incluso con tan reducido número de sucesos, es muy digna de ser tenida en cuenta, por lo que le recomienda que investigue por ese lado. El rostro de Martin, que refleja claramente su dificultad para saber si Lynn habla en serio, y su pelo más electrizado si cabe, hace que Julia vuelva a tener dificultades para contener la risa.

UN HOMBRE JOVEN APOYA SU CABEZA afeitada contra el ventanal. Debe de tener dificultades para escudriñar el interior y, sin embargo, a él se le ve perfectamente con las dos manos abiertas junto a cada sien tratando de evitar la luz, lo que le da un aire un tanto ridículo. Es uno de los escoltas de Zabaleta. El otro debe de ser el tipo con riñonera que está apoyado contra un coche junto a la verja de la entrada.

«Un tiempo pintiparado para cortar hierba». Zabaleta suele expresarse casi siempre en el euskera dialectal de Otzeta y recurre a dichos rurales continuamente. Además, tiene la agudeza, la habilidad verbal y la malicia propia de los versolaris, bastante generalizada en el valle, para ver la falla en el otro y lanzar continuas puyas. Puede resultar agudo y divertido pero molesto a la larga para quien no está acostumbrado. Cuando habla en castellano lo hace con un fuerte acento que hace poco por disimular. Julia piensa que incluso alardea para ocultar que ha tenido algún complejo.

«Ya te conozco», ha dicho cuando Martin le ha presentado a Lynn como «una socióloga americana que tienen de vecina». «En el puerto», dice, con un gesto malicioso, y la joven confirma varias veces con la cabeza, como queriendo impedir que continúe hablando. Colabora en un estudio en el hospital, accidentalmente, pero en realidad está de turista, aclara. También explica que vino acompañando a su amiga Maureen, y que ella sí tenía un motivo profesional para venir a Euskadi.

Es inevitable el tema de la violencia, por el trabajo de Maureen y por la presencia de los dos guardaespaldas que comen moras al fondo del jardín. Pensaba poder prescindir de ellos pero su nombre ha aparecido en una lista que la policía ha interceptado a un loco de los que no se resignan a abandonar la guerra. Se refiere a su situación en clave de humor, sin dejar de sonreír al hacer referencia a hechos penosos o trágicos, como si le resultase divertido, tratando, probablemente, de no suscitar sentimientos de pena, pero a Julia le resulta inquietante el empeño en tratar de sonreír permanentemente, esa mueca que deja a la vista las grandes fundas de los dientes superiores incluso cuando habla de su miedo.

Se hizo del PSOE tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Julia y él militaron juntos en Euskadiko Ezkerra, por lo que se solían ver con cierta frecuencia y, por lo que recuerda, la tarde en que le confesó esa toma de decisión fue la única vez en que le ha visto realmente serio. Desde entonces, siempre le ha dado la impresión de estar dispuesto a asumir su decisión hasta las últimas consecuencias, como quien se sabe en la obligación de pagar una deuda sin un gesto de reproche para quienes, indiferentes, comprensivos, compasivos, despectivos, despechados, se mantenían en la otra orilla. Nunca ha dado muestras de que se sintiera moralmente superior a quienes justificaban la violencia y nunca ha insinuado que a nadie le fuera exigible dar el paso que él había dado. Al revés, siempre ha sido tremendamente comprensivo y tolerante, sospechosamente incluso, con quienes tendrían que ser sus enemigos. Parecía entender y aceptar que se le despreciara, que le considerasen un traidor; quizá incluso, en alguna medida, él mismo creía serlo. Culpable y traidor por el hecho de ser víctima.

Hace alarde de compartir afectos con los nacionalistas radicales y se diría que prefiere su compañía a la de sus actuales correligionarios. Son continuos sus guiños de «jatorrismo», igual que sus alusiones irónicas a los inconvenientes e incomodidades que le acarrea la relación con sus compañeros de partido, muchos de los cuales, dice, le parecen marcianos. No es raro que utilice el término «españolazo» para descalificar a alguien, y al sentarse, tras decir que no dispone de mucho tiempo porque está obligado a acudir a una comida en una casa de un pueblo de la periferia, hace una despectiva alusión al menú que le espera: para comer, mejor un batzoki. No se ha aislado como han hecho otros en su situación, ni ha renegado de sus señas de identidad como han hecho muchos también. Es obvio que, para él, la impregnación nacionalista de la historia y de la cultura constituye ya un patrimonio común que, como la ikurriña, no es exclusivo de ninguna ideología. De hecho, su medio natural es el nacionalista e impone su presencia en él con la resignación culpable de quien se sabe marcado por un estigma y el orgullo de quien no se rinde al miedo ni renuncia a sus sentimientos ni a sus convicciones. Impone su presencia con sus guardaespaldas en los bares de siempre, en los encuentros culturales de siempre y acepta su papel en la liturgia expiatoria de quienes se le acercan para dar testimonio de lo injusto que les parece que precisamente él, en el fondo «uno de los nuestros», tenga que vivir amenazado. Y él les absuelve, reconfortado con su remoto sentimiento de culpa. Resulta divertido y penoso a la vez oírle contar cómo algunas viejas nacionalistas se le acercan para manifestarle su simpatía y aconsejarle que se deje de historias y se haga del PNV de una vez. Es obvio que está acostumbrado a las miradas reprobadoras, de desprecio y de odio, y en cualquier caso no se queja, parece comprender que para los demás es un traidor y que al traidor se le odia. Alguna vez Julia ha pensado que la eventualidad de un atentado constituía para él, a la vez, una pesadilla y un sueño, que aceptaba con esperanzada resignación su papel de víctima, convencido de que su sacrificio sería la prueba inequívoca y definitiva de que la violencia es absurda.

Nunca le ha oído hablar seriamente del miedo.

ANÉCDOTAS PARA LYNN. En castellano resulta más cómica, si cabe, la descripción del desalojo que sufrieron una madrugada en su inmueble cuando los escoltas descubrieron un paquete sin identificar y por tanto sospechoso en el rellano de la escalera en frente de su puerta. Las quejas de sus estirados vecinos porque les han sacado de sus camas y se han visto obligados a permanecer en bata y pijama o camisón en medio de la calle. El improvisado y contradictorio actuar de la policía: los de un cuerpo, que les conminan a que coloquen todos los colchones de la casa en la puerta y se retiren al punto más alejado porque van a explosionar el objeto sospechoso, los de otro, que pretenden hacerles salir por un patio interior mediante escaleras de mano. Las discusiones que mantuvieron los mandos policiales acerca del procedimiento a seguir debieron de durar tanto que a él y a su mujer les dio tiempo a vestirse antes de que les ordenaran salir por la puerta, lo que debió de constituir un motivo adicional para que sus vecinos, gente de clase media y más española que otra cosa en la escala sentimental, les miraran torcidamente porque, además de ser el motivo del intempestivo desalojo del que habían sido objeto por tener de vecino a un amenazado por el MLNV, tenían que soportar la espera en la calle de manera indigna, en camisón o en pijama, o con bata en el mejor de los casos.

De manera que no pudo por menos que sentirse responsable de la situación y se decidió a llamar al propietario de un asador cercano, que también es de Otzeta, para que le hiciera el favor de abrir su establecimiento y acoger a sus vecinos, que no dejaban de quejarse por la pérdida de horas de sueño, por el frío y por lo indigno de su situación, y les sirviera unos caldos y unos cafés con leche cuando menos. Estuvieron varias horas en el asador comiendo y bebiendo algo más animados, incluso bastante animados, hasta que la policía localizó al mensajero que había dejado el paquete junto a su puerta y pudo identificar al remitente. Al reprocharle uno de los mandos de la policía su desidia y falta de profesionalidad, el mensajero se defendió alegando que él no había sido informado de que en ese inmueble residiese un «problema». Así es como los identificaban en la jerga, y como resultaba obvio que él era el «problema», tuvo que hacerse cargo del pago de las consumiciones de los vecinos y de los cuerpos policiales.

También recuerda que, en un tiempo, los amigos de Otzeta le advirtieron que les parecía bien que siguiera acudiendo a la sociedad los sábados siempre que prescindiera de los escoltas que hacían guardia en la puerta. No querían policías. Hace mucho tiempo de eso y probablemente sus amigos creían que ETA no podía atentar contra un socio de la Sociedad Ciclista de Otzeta en la misma sede de la sociedad y rodeado de socios cuyo patriotismo era incuestionable, por lo que los escoltas estaban de más. Aunque tenía indicaciones estrictas de la policía de no permanecer ni un minuto sin protección, se las arreglaba para zafarse de los escoltas y acudir a la cena. Una cena que para él pronto fue de régimen porque se le hizo una úlcera de la angustia que le producía contravenir las indicaciones de la policía y ofrecerse como tan fácil blanco, puesto que si era objeto de seguimiento quedarían de manifiesto la regularidad de sus citas y la facilidad de acceso a la sociedad, y esa evidencia tenía como tenaz consecuencia que la chuleta bien untada en ajo que se comía sin perder de vista la puerta de la calle se le indigestaba. Pero al menos entonces volvía a casa rodeado de amigos, alguno de casi dos metros y que rebasaba los cien kilos. Mucho peor fue la noche que en La Concha, no lejos de La Perla, tuvo la súbita conciencia de estar solo. Había tenido una discusión conyugal que le llevó a salir de casa dando un portazo. Se acercaba el plazo límite para entregar la declaración de la renta y por enésima vez había incumplido la promesa de hacerse con determinados justificantes. Ella estaba muy nerviosa porque le gusta llevar las cosas al día y enfadada porque lo tiene que hacer todo sola. Él había tenido un mal día, le apetecía estar tranquilo y la insistencia de su mujer, por más que tuviera razón, le sacó de quicio. Dice «la mujer», con el artículo y haciendo vibrar mucho la erre, lo que en euskera sería «la vieja». La mujer, la suya, es muy pelma y no se ahorra añadir que «en realidad todas las mujeres lo sois un poco». La cosa es que él le levantó la voz porque no le dejaba en paz, ella gimoteó porque nunca hacía nada de lo que le pedía, y hastiado dijo que se iba a dar una vuelta y salió, pues, dando un portazo. Cruzó la calle con la intención de caminar hasta el cercano paseo de La Concha y serenar el ánimo. Eso hizo. Anduvo unos cuantos metros pero, de repente, al oír el eco de sus pasos en el paseo solitario, tomó conciencia de que se encontraba solo en la calle en medio de la noche y sin protección por primera vez en muchos años, y fue presa del pánico. No habían pasado diez minutos desde que había salido de casa. Echó a correr de vuelta, desesperadamente, hasta llegar al portal, y una vez dentro se sentó en las escaleras junto al ascensor y se fumó un par de cigarrillos haciendo tiempo para poder entrar en casa con cierta dignidad, haciendo ver que había dado el paseo que no se atrevió a dar. Cuando salió del ascensor no necesitó utilizar la llave porque su mujer estaba esperándole tras la puerta, angustiada, y se le abrazó llorando.

«La mujer me quiere un poco todavía». Se ha quitado las gafas y, mientras las limpia concienzudamente con el extremo de la corbata, levanta de vez en cuando la mirada extraviada, acostumbrada a los gruesos cristales. Nadie dice nada en ese lapso de varios segundos, y cuando se coloca las gafas sonríe otra vez.

En el jardín los escoltas siguen comiendo moras. Zabaleta ha debido de darse cuenta de que Julia les está observando porque dice de ellos que no son policías, que son privados, pensando por alguna razón que le tendría que interesar saberlo. Lo que a Julia le interesaría saber es de qué se habla a lo largo de todo el día con uno de esos jóvenes de cabeza afeitada y chupa negra que come moras. «La Ertzaintza ya es para gente de alto standing», ironiza él. Luego, dirigiéndose a Martin, le formula la temida pregunta:

—Y ¿para cuándo esa novela?

«Para cuándo esa novela». Martin repite la pregunta como el alumno in albis que pretende inútilmente ganar tiempo. En realidad no está seguro de que vaya a tratarse de una novela, puntualiza, como hace siempre, con ese gesto tan revelador de esconder las manos dentro de las mangas del jersey. Se revuelve incómodo en la butaca para añadir que escribe muy despacio.

—Estamos ansiosos de que la termines.

A Julia no le da tiempo de sentir pena por Martin, el eterno estudiante obligado a mentir sobre sus calificaciones, conminado a terminar un trabajo que parece ser tan necesario para un mundo remiso a leer y no falto de novelas precisamente, porque a continuación le traslada la pregunta a ella —«¿Cómo va lo tuyo?»— y le cuesta responder que está dando el último repaso a «Bihotzean min dut», porque se da cuenta de que también lleva demasiado tiempo respondiendo lo mismo.

A Zabaleta le parece bien «Me duele el alma» como título y considera que sería un acierto editar el cuento en solitario con una introducción un poco extensa que justificase un volumen y que sirviera para contextualizar históricamente el cuento. De esa forma, cabría dejar sentado que fue una de las primeras obras de la literatura en lengua vasca en acercarse al sufrimiento de las víctimas. Dice cuento y no nouvelle, y «una de las primeras» y no la primera, lo que no debe de gustar a Martin, que le escucha en un silencio que parece incómodo. Eso no es todo: pasándole el brazo por los hombros en un gesto aparentemente afectuoso añade que la introducción sería el lugar indicado para dar cuenta de las amenazas que recibió a raíz de la publicación del cuento. Su sonrisa podría ser ahora la de alguien que está al cabo de la miseria humana y la perdona entre comprensivo y divertido, pero a Julia le parece sospechoso que se refiera al asunto de los anónimos delante de ella y de Lynn. En previsión de que pretenda ridiculizar a Martin ante la joven y guapa socióloga americana, Julia opta por interrumpirle para preguntarle si le apetece un café. Ha podido sonar a si le apetece una bofetada, pero en cualquier caso dice que sí.

Desde la cocina les oye hablar sobre el compromiso en la literatura. Zabaleta asistió a una mesa redonda sobre literatura y violencia, organizada por una asociación de víctimas, en la que la mayoría de los asistentes estaba de acuerdo en que a los escritores en lengua vasca les ha inspirado más el victimario que la víctima, de cuyo dolor su literatura no se ha hecho eco. Alguien debió de señalar que incluso los escritores que han hecho pública condena del terrorismo no han mostrado la mínima empatía que cabría esperar de ellos en su obra y no han contribuido a la desmitologización de ETA. Zabaleta asegura que mencionó su nombre, el de Martin, contra una generalización injusta. También dice que haber sostenido que las víctimas siempre tienen razón traerá problemas. Que las auténticas víctimas son los muertos, que habría que distinguir entre víctimas propiciatorias y accidentales —Julia no entiende exactamente la finalidad— y entre víctimas y héroes. Cosas que puede decir él. Martin guarda silencio.

Lo que Julia diría: que dada la extracción social y cultural de los escritores en lengua vasca, la misma en general que la de los militantes de ETA —incluso se da y sobre todo se han dado casos de doble militancia, escritores y activistas—, han necesitado tiempo para visualizar e interiorizar el dolor de las víctimas. Que tendrá que pasar más tiempo para que su memoria fermente y entonces producirán una literatura, la de los matices, la de los tonos grises, mucho más interesante que la que responde a requerimientos de oportunidad política o de mercado y no añade demasiado a la abundante y a veces excelente prosa periodística que inspira el tema.

Suena el teléfono de Lynn. Es Harri. Julia deduce que ha estado en Bilbao y viene de vuelta. Lynn habla desde el pasillo, a medio camino entre la sala y la cocina, tratando de no molestar, sobre asuntos relacionados con el trabajo, y los dos hombres lo hacen en voz más baja ahora.

Aunque no oye a Martin sabe lo que está diciendo: que una obra literaria debe sostenerse sola y que las introducciones «contextualizadoras» están de más. Es lo que dice siempre.

«Take care». Cuando Lynn se justifica de haber tenido que atender el teléfono diciendo que era Harri para advertirle de que se le ha hecho tarde en Bilbao, Martin hace el estúpido comentario de que se habrá entretenido buscando al hombre del aeropuerto, lo que no puede sino incitar la curiosidad de Zabaleta. De manera que Julia tiene que salir nuevamente al quite, esta vez para que no sea Martin quien ridiculice a Harri. Así que les pregunta qué se ha perdido mientras hacía café. La respuesta: nada de interés. Seguramente, por el tono que ha utilizado, un poco desabrido, Zabaleta entiende que hay algo de lo que no se tiene que enterar y anuncia su intención de irse, pero Martin, muy obsequioso, exageradamente obsequioso incluso, le dice que le tiene que enseñar algo y se lo lleva a la biblioteca noble.

«It’s impressive». Lynn lo dice señalando con la cabeza la puerta por la que acaban de irse y por eso deduce que se refiere a Jaime Zabaleta. Impresionante, un calificativo que nunca se le hubiera ocurrido aplicarle. ¿Qué es lo que le parece impresionante? Su estoicismo humilde, su heroísmo discreto.

Es lo mismo que acaba de pensar ella hace un rato. Pero no se le hubiera ocurrido calificarlo de impressive.

Lynn va a subir a su casa un momento para cambiarse de ropa antes de que llegue Harri. Lo dice con la chaqueta de lana cruzada sobre el pecho como si tuviera frío, aunque hace más bien calor. Julia le pregunta si está destemplada y le responde que no, que se encuentra estupendamente. «I feel really good».

En el jardín ya no hay rastro de los escoltas. Supone que se aburrían y se han desplazado hacia la puerta de entrada, donde al menos hay gente que va y viene del apeadero.

Barbellion (en El diario de un hombre decepcionado): Estoy escribiendo un ensayo sobre el ciclo biológico de los insectos y he abandonado la idea de escribir sobre «Cómo pasan el tiempo los gatos».

No recuerda quién dijo que el problema es que para escribir hay que dejar de pensar, y que es muy reconfortante pensar y muy penoso escribir.

Supone que en euskera hay voces avergonzadas que se mantienen en un silencio culpable. Voces que no se sienten legitimadas para sumarse, tardíamente, a las que se alzaron cuando hacerlo era difícil. Voces ahogadas por la vergüenza. Voces hipócritas que pretenden disimular que permanecieron calladas. Silencios arrogantes de quienes no se resignan a ser voces de última hora. De quienes no hablan para no hacer evidente que estuvieron callados. De quienes no quieren reconocer que se confundieron. Quizá algunos silencios son respetuosos: el de quienes no se sienten legitimados a hacer uso del dolor, el de quienes no se atreven a utilizar el gris por temor a difuminar el bosque. Quizá hay también silencios pudorosos y silencios cobardes. Hubo sin duda silencios impuestos por las balas que asesinaron a López de Lacalle y por el desprecio que mató de muerte natural a Imanol Larzabal en Torrevieja. Silencios provocados por el hastío. Pero también están las voces de quienes tras caerse del caballo, sin tiempo para sacudirse el polvo, arremeten contra quienes cabalgaron a su lado, contra todo cuanto creyeron y sintieron, voces airadas que encuentran un aplauso fácil y han hecho oficio de citar a Primo Levi.

Supone que tendría que escribirlo para saber qué piensa, verdaderamente.

SE OYE EL CANTO DEL GALLO. Hace unos días que canta en un cobertizo que ha levantado alguien junto a las vías, y lo hace a cualquier hora. En realidad, casi lo hace a todas horas pero no le molesta. En cierta forma, le gusta ese vestigio de mundo campestre. También le gusta el canto de los grillos, que odiaba de cría. En un tiempo solía haber jaulas para grillos y su madre tenía siempre uno al que le daba lechuga y también miga de pan untada en vino para que se emborrachase y cantase más, y ella no podía entender qué le podía gustar de aquella especie de cucaracha que hacía un ruido tan desagradable. Nunca supo decírselo. Ahora intuye que necesitaba esa mínima presencia del campo que había abandonado, oír lo que oía cuando abría la ventana en Etxezar.

Ha vuelto Lynn con un vestido muy parecido al que llevaba antes. Le pregunta qué hace —le debe de extrañar encontrarla mirando por el ventanal sin hacer nada— y le dice que escuchar el canto del gallo.

El gallo vasco canta kukurruku, entre el francés que canta cocorico y el español que hace quiquiriquí, pero no puede decidir en qué lengua canta el gallo de las vías. Cada vez le parece una versión distinta y en ocasiones una mezcla de las tres. El inglés, dice Lynn, cok-a-doodle-doo. Lo canta imitando a un gallo y se ríen: no suena muy distinto de lo que canta el gallo de las vías.

A pesar de la risa, Lynn dice que la ve triste.

—Triste no, cansada.

Está cansada de darle vueltas a lo mismo.

Hay un raro silencio solo roto por el lejano rumor de las voces de Martin y Zabaleta.

—Ya entiendo.

Lo dice muy seria, mirándole a los ojos. Julia no está segura de que sea cierto pero le agradece que lo diga.

—Es lo que me gusta de ti, que nada de lo humano te es ajeno.

Se vuelven a reír.

Al respecto de entender. Lo cierto es que, a veces, a Julia se le hace difícil admitir que hayan podido llegar a convivir con tanto horror —conciudadanos rematados a tiros en la acera de sus casas ante la aparente indiferencia general— y sin embargo le da rabia la gente que dice no entenderlo. Se siente interpelada desde una posición ética superior, desde otro estadio evolutivo cuando escucha eso de «¿Cómo habéis podido llegar a esto?». Y eso duele.

¿Cómo han llegado a esto? Paso a paso. Hasta finales de los setenta, lo natural era estar con ETA. Incluso en Madrid se lanzaron jerséis al cielo, con alegría, cuando mataron a Carrero Blanco. El militante de ETA torturado, ametrallado en su huida, el que empezó pintando «Gora Euskadi» en las paredes y terminó poniendo bombas, era el hermano, el amigo, el vecino o alguien que podía serlo, que hacía lo que uno mismo no hacía no por impedimentos éticos sino por falta de coraje, y que haciéndolo dignificaba a todo un pueblo. Un pueblo que se sentía orgulloso de ser considerado un pueblo resistente, un pueblo digno. Habla de dignidad porque, como les ocurre a las mujeres maltratadas, se sentía degradada cada vez que le invadía el miedo, y eso ocurría muchas veces, continuamente. ¿Cómo puede explicar a Lynn ese sentimiento? Ese miedo insuperable cada vez que en el tren un policía de paisano le pedía el carné. Un miedo que le avergonzaba, que le humillaba por no ser capaz de superarlo. Otros podían.

Cuando la Guardia Civil le llevó al cuartel de Ondarreta porque al chico pelirrojo le habían encontrado su dirección y el sargento López dijo «A esta putilla vamos a bajarla al sótano», ella sabía que allí tenían una carpintería y que interrogaban a los detenidos atados a la mesa con la sierra circular en marcha.

Hubo vecinos entre la llamada «gente bien» de las casas contiguas al cuartel de la calle Zumalakarregi que se quejaban de los alaridos que les perturbaban de noche.

De manera que el día en que vio a su hermana con la cara y la blusa salpicadas con la masa encefálica de un motorista de la Guardia Civil, lo que sintió fue horror por lo que podía pasarle. Le había llamado desde una cabina de Ergobia para que le llevase ropa y dinero. El guardia civil les había parado a ella y a un amigo en un cruce y, cuando se asomó a la ventanilla del lado de su hermana para inspeccionar el interior del coche, el chico —¿el asesino?: casi ni la policía utilizaba ese término entonces— le disparó al menos dos tiros. Luego huyó, afortunadamente después de obligar a su hermana a que se apeara, y le acribillaron en un control cerca de Ventas. Sintió mucha pena por él, lloró por él aunque no le conocía. Sabía que era cariñoso por su hermana y guapo por la foto de los periódicos, y también sabía que había vencido el miedo.

Del guardia civil supone que supo lo que leyera en la prensa. Nunca ha conocido a un guardia civil ni a un policía, como persona, fuera de su función, quiere decir que nunca ha visto a uno sin que se sintiera atenazada por el miedo. De hecho todavía, ante su presencia, tiene que pensar, decirse que vive en una democracia para superar el recelo, pero antaño eran enemigos y su corazón de piedra ante el espectáculo de mujeres andaluzas gritando su desconsuelo abrazadas a los féretros en los que les devolvían a sus hijos. Incluso les resultaba obscena aquella exuberante exhibición de dolor.

(Recuerda, en el transcurso de un funeral en Otzeta, a una mujer exigiendo a su hermana, transida de dolor por la muerte del hijo, que guardase la compostura: «¡Venga!, no llores como la madre de un guardia civil»).

Fragebogen: ¿Se ha sentido alguna vez vengada con la muerte de un policía?

Supone que tendría que decir que sí.

Evidentemente hubo víctimas que no eran policías. Murieron civiles, vascos y nacionalistas vascos incluso, y criaturas cuya inocencia era incuestionable. Lamentables daños colaterales en el debe que eran compensados por nobles actos de inusitada heroicidad, como arriesgarse a volar por los aires en el intento de desactivar la bomba que habían colocado sin advertir que quedaba una limpiadora en el edificio, ocuparse de reanimar al cajero que había sufrido un colapso en el transcurso de un atraco. Eran héroes, mártires, y no fue de un día para otro que empezó a verlos como asesinos. Tampoco se le hizo perceptible de un día para otro el sufrimiento de las víctimas. Supone que lo uno va unido a lo otro.

A Melitón Manzanas no puede verle todavía como víctima. Desde su muerte —que la mayor parte de la ciudadanía vivió como una ejecución justa— hasta que la vileza y la locura se hicieron evidentes prácticamente para todo el mundo con el asesinato de Miguel Ángel Blanco, cada persona ha necesitado su tiempo, en función de sus circunstancias personales, para abrir los ojos, ver la sangre de las víctimas y compartir su dolor.

«St. Paul on horseback on the road to Damascus. You know?».

Aunque las parábolas resultan engañosas es tentador recurrir a ellas. Quien más quien menos se sostiene un tiempo agarrado a las bridas porque es duro caerse. Porque siempre es tarde para apearse. Aceptar que el hermano, el amigo del hermano, quien podría serlo, es un asesino, reconocer que uno mismo ha apoyado la locura, que ha justificado el crimen, que ha vivido en una miseria moral. Que todo era una quimera. Las propias víctimas, al menos las que no estaban directamente ligadas a los aparatos del Estado, eran discretas en la expresión de su dolor para no significarse en el bando de los malos, para no perturbar. Pero llega el día en que no se puede más, porque los hechos se imponen. Se impone la evidencia de que el terrorismo, además de por el sufrimiento que produce a las víctimas directas y a quienes lo practican, es perjudicial para la causa que dice defender. Cree que han hablado de eso.

Fragebogen: Si Vd es de los que se cayeron / apearon del caballo, ¿cómo ocurrió?

¿de golpe?

¿poco a poco?

Explique sucintamente qué hecho determinó que se cayera / apeara del caballo.

Tras caerse / apearse del caballo: ¿ha vivido alguna de las siguientes situaciones?

Ocultar lo que pensaba por miedo a perder amigos

Ídem por miedo físico

Sentirse culpable

No acudir a actos de protesta porque suponía mezclarse con nacionalistas españoles

Empezar a odiar lo vasco

Lynn le pregunta si ETA ha matado a algún amigo suyo. No a un amigo pero sí a personas y a familiares de personas con las que tenía trato. La primera, el padre de Teresa Hoyos, una compañera de instituto. Era militar y le mataron en el ochenta. No conoció mucho a ese hombre pero debía de ser bueno y le consta que respetaba las ideas de sus hijos, que, desde luego, no le salieron franquistas. Recuerda a Teresa Hoyos vestida completamente de negro, aunque para esa época ya no se llevaba luto, no tan riguroso al menos. Fue un duro golpe para Julia porque tuvo ocasión de ver directamente las consecuencias concretas de la violencia. Alguien cercano con qui en tenía cierta intimidad había perdido a su padre, a quien adoraba, y estaba destrozada por ello. Se sintió culpable. Por más que se decía que ella nada tenía que ver con el asesino que había puesto la bomba, le empezó a resultar violento tratar con ella. No tuvo el valor de hablarle de lo que sentía y se fueron distanciando, en parte también porque Teresa Hoyos empezó a relacionarse con gente nueva, ligada al incipiente movimiento de víctimas. Empezó a verla en las fotos de los periódicos, formando parte de aquellas concentraciones de repulsa que reunían a un reducido número de personas. Ella no asistía aunque, cada vez con más fuerza, se sentía en la obligación de hacerlo. Hasta que un día acudió a una convocatoria. Serían como mucho medio centenar de personas silenciosas, reunidas frente al Palacio de la Diputación en la Plaza de Gipuzkoa. Se sentía un poco avergonzada, sola en los jardines junto a aquel grupo silencioso y no muy compacto al margen de la media docena de personas que formaban el núcleo central, expuesta a las miradas indiferentes de los ciudadanos, tampoco muy numerosos, que circulaban por los soportales. Preferiría que Lynn no le preguntase sobre la naturaleza de su vergüenza porque no sabría muy bien qué responder. Para empezar, vergüenza de estar en medio de una plaza junto a cuatro gatos parados, de pie, en silencio mientras la gente va de compras y hace sus cosas y procura desviarse por otras calles para no ser vista. Vergüenza sobre todo de que alguien pueda pensar, viéndola, lo que a ella le suele venir a la cabeza cuando ve a esas parejas de evangelistas que tocan los timbres y esperan a que alguien les abra en los portales. Vergüenza también de que la tomen por una españolista, una enemiga de lo vasco. Afortunadamente Lynn no le pregunta nada. Se limita por tanto a decirle lo que está claro: que al terminar el acto solo se atrevió a saludar de lejos a Teresa Hoyos porque era el centro de la reunión y estaba rodeada por un corro de gente, pero que cuando se iba, más o menos satisfecha por el deber cumplido, se le acercó otra excompañera de clase, con la que no había tenido mucha relación, que le dijo que se alegraba de verla allí. «Porque fuiste una exaltada», le dijo, «siempre andabas repartiendo panfletos». Lo decía de forma condescendiente en el mejor de los casos, como se dice «Eras muy traviesa de niña», y el comentario le resultó ofensivo. Está dispuesta a reconocer que su compromiso político de juventud podía tener que ver con la inconsciencia de la edad, pero era sincero y noble y en aquel momento le ofendió que pudiera ser considerado como algo de lo que tener que avergonzarse o arrepentirse. La mujer que le interpelaba se había convertido en una señora bien y apenas la recordaba de joven. Supone que fue una de aquellas personas, la mayoría en realidad, que tuvieron el buen sentido de mantenerse al margen de todo, de dedicarse a sus estudios y a pillar novio, que nunca se cayeron del caballo porque nunca montaron ninguno. Lo peor del caso es que ese tipo de gente le hace dudar de si la historia hubiese sido muy distinta si todos hubiesen hecho igual, si todo el mundo se hubiese limitado a ir a lo suyo adaptándose a las circunstancias y viviendo lo mejor posible sin meterse en líos.

Pudo decirle que Franco fue uno de los primeros en condenar a ETA. (Es la respuesta que le dio su hermana hace unos días cuando se lamentaba de lo mucho que les ha costado caer en la cuenta de la sinrazón de la violencia). No tuvo el valor de decirle nada. A aquella mujer le unía lo principal, el rechazo del terrorismo, y sin embargo se sentía lejana, tremendamente distanciada, y huyó de ella. En alguna manifestación posterior volvió a sentirse desubicada. En gran medida el problema nacía de que acudía sola y se sentía rodeada de gente con la que no tenía nada en común, de otro estilo, de otra cultura en definitiva. Además tenía que oír comentarios que le resultaban hirientes porque iban más allá de la condena de los terroristas. Y sin embargo en su mundo empezaban a considerarla una oveja descarriada. Con todo, lamenta no haber persistido.

Decidió no atender a ninguna convocatoria más, viniera de donde viniera y por justa que fuera. Quiso desentenderse, ser prudente: «In medio virtus». No quería sumarse al bando en el que se oían voces que cada vez más agresivamente argüían que la única manera de acabar con el mal era cortarlo de raíz, acabar con las ensoñaciones nacionalistas, con los sentimientos, ideas y mitos que alimentaban la locura de los violentos. Renunciar a las propias ideas, por locas que fueran, para no coincidir con los violentos, ¿no era doblegarse a ellos? Al mismo tiempo le conmovían cada vez menos las denuncias de violación de derechos y de torturas que se hacían, a veces con innegables indicios de veracidad, desde el otro lado. Ellos se lo buscaban. Cuando se empezó a hablar de la cobarde equidistancia le pareció injusto y no se quiso dar por aludida. Además de que la valentía y la gallardía a las que se apelaba no le resultaban valores atractivos, por decirlo así, no se sentía condicionada por el miedo. Estaba equivocada. Lo tenía, no un miedo físico sino de otro tipo, una especie de cobardía moral que venía de lejos. Le duele mucho reconocerlo. Recuerda otro funeral en Otzeta, esta vez el de una tía suya. Como es costumbre sus primos habían preparado una merienda para después de la ceremonia en una sociedad junto a la iglesia, y se encontró con que el local estaba prácticamente empapelado con carteles de gran tamaño en los que aparecían Mario Onaindia y Juan Mari Bandrés con una leyenda que decía «españoles» o «traidores» o ambas cosas. Sus primos sabían que ella militaba en Euska diko Ezkerra pero no les importó, se sentían sin duda con la suficiente autoridad moral para decirle, implícitamente, que era una traidora ella también, y lo soportó sin un mal gesto porque le pareció que era una muestra de buena educación, un signo de tolerancia, virtudes de las que ellos carecían. También recuerda una boda en el mismo Otzeta el aciago día en el que apareció el cadáver de Miguel Ángel Blanco con varios tiros en la cabeza. Estaban en los postres cuando alguien dio la noticia, que circuló de mesa en mesa provocando un reguero de murmullos graves, pero las voces se fueron normalizando y la fiesta volvió a su ser y prosiguió el baile y ella siguió en la fiesta desubicada, bebiendo y oyendo sin escuchar las historias intrascendentes de las mujeres mayores que no bailaban y estaban reunidas en una mesa, convencida también entonces de que era lo mejor que podía hacer, callarse y seguir allí para, literalmente, no amargar la fiesta a nadie.

Respecto a la connivencia. Hace un rato, cuando Zabaleta ha hecho referencia al tratamiento de la violencia en la literatura en lengua vasca, a Julia le ha venido a la cabeza eso de que la lengua condiciona el mensaje. Ha escrito algo sobre eso en el cuaderno azul. Los políticos no dicen lo mismo cuando hablan en euskera que cuando lo hacen en castellano, es algo que salta a la vista escuchando tertulias y debates. Tiene que profundizar en esa idea pero de momento se atreve a decir a Lynn que «por lo que sea» —y ese «por lo que sea» es sobre lo que más le interesa reflexionar— el euskera se utiliza más para tratar de convencer, probablemente porque se parte de la base de la existencia de un afecto compartido con el interlocutor. Era más evidente todavía hace quince o veinte años porque el euskera establecía un vínculo muy fuerte. Había pensado que en la introducción de Bihotzean min dut se podía hacer referencia a ese hecho y llegado el caso incluir las «Cartas a un chico de la kale-borroka» que escribió Martin cuando todavía parecía posible recurrir a la persuasión. Son unas cartas en las que evita las alusiones éticas y admite que, en muchos casos, la invocación a la vida humana como valor supremo no pasa de ser un ejercicio hipócrita. Quien escribe es alguien que está en la misma trinchera, comprensivo con la furia y la rabia que ciega a los jóvenes, pero que a base de guiños cómplices trata de convencer a su interlocutor de la inutilidad de inmolarse, haciendo referencia a la hipocresía de los adultos, que azuzan a la lucha mientras viven cómodamente en sus cátedras y en sus puestos de funcionarios, insistiendo en la necesidad de vivir y ser feliz y de optar por vías de resistencia menos apasionadas pero más inteligentes. Cartas escritas desde la confianza de que su voz en euskera sería atendida. A Julia le parecieron hermosas y su intención pedagógica inteligente, e hizo que Zigor las leyera. Era una pedagogía de la complicidad que eludía tácticamente las cuestiones éticas y que ahora sabe que, además de inadecuada, resultaba inútil, pero en la que creyó entonces.

Creyeron hasta muy tarde que los de ETA eran unos chicos a los que se podía convencer. Todavía oye la voz de Chillida pidiendo a los secuestradores de Aldaya que lo liberasen, y corría ya el año 1995. Recuerda perfectamente el mensaje que las emisoras de radio transmitían cada poco tiempo: «Soy Eduardo Chillida, petición a ETA. Demostradnos que sois capaces de hacer una buena acción. Soltad a Aldaya. Haced feliz a su familia y colaborad para buscar la paz para todos. Sé que mi petición es difícil, pero yo quiero creer en el hombre».

Pobre Chillida.

Es indudable que en el mundo del euskera ha habido connivencia con la violencia. Muchos escritores, no digamos ya nuestros vates populares, los versolaris o bertsolaris, han alentado la lucha armada. En el otro extremo están quienes como reacción a esa realidad establecen la identidad —la identidad asesina— como causa última del mal, repudian cuanto la alimenta y el propio euskera se convierte en objeto de su rechazo. A medida que el euskera se asocia al abertzalismo culpable, cede el compromiso lingüístico, decae el afecto y no son aislados los casos de escritores que, con la evolución ideológica, cambian de registro lingüístico y escriben en castellano. (Es un fenómeno, de coherencia quizá, que no se produce en sentido inverso y que a Julia le plantea preguntas, más que difíciles, dolorosas de responder).

No tendría que ocultar que la pretensión de hacer entrar en razón a los terroristas, tanto o más que ingenua, era interesada en la medida en que latía en ella el deseo y la esperanza de que el cese de la violencia se produjera antes de alcanzar el límite de la crueldad y de la indignidad, de manera que pudiera preservar algo de la pasada nobleza del ideal que defendía, antes de que empañase la hermosa leyenda de pueblo noble y laborioso y rebelde amante de la libertad que nos habíamos forjado, de agotar el crédito de respeto y la simpatía que habíamos concitado en todo el mundo sin que la sangre nos salpicase a todos, sin que el orgullo de ser el pueblo más antiguo de Europa, el del árbol de la democracia bombardeado en Guernica, el de los hombres honestos en la guerra, los Aguirre, los Irujo, los Galíndez, los gudaris que se vanagloriaban de salvar vidas de enemigos, los Eustaquio Mendizabal Txikia y la ETA cuyos miembros se inmolaban más que mataban, deviniese en la vergüenza de ser el último enclave de violencia política de Europa, en un triste caso de cobardía colectiva. Pero seguramente tenía que ser como ha sido para que las generaciones futuras no puedan confundirse.

Apurar el cáliz hasta la última gota.

Y, al mismo tiempo, siente pena de que se acabe echando al bebé con el agua sucia. ¿Entiende la expresión? Throw out the baby with the bath water: Discard something valuable along with something not wanted. Le da pena que se vayan por el sumidero ideas, creencias, sentimientos que forman parte de ella, que la hacen ser como es, por el hecho de que en su día contribuyeron a alimentar la locura de algunos; le parece que le obligan a renunciar a algo hermoso que en el peor de los casos podría ser inocuo, que contribuyó a que su padre fuera un hombre honrado, pero también es cierto que a veces piensa si no será mejor que se vaya todo por el desagüe. Le alivia decir «Merde à dieu, à la patrie, et à tout le reste». Maldita patria por la que se han perdido tantas vidas, que ha exigido tanto sufrimiento —cerda que se come a sus crías—, de la que nunca logrará librarse.

—¿Entiendes algo?

Lynn dice que sí, como suele hacer, afirmando repetidamente con la cabeza. Como la niña aplicada.

—Pero cómo vas a entender, si ni yo misma me entiendo.

JAIME ZABALETA Y MARTIN entran en la sala prácticamente en el momento en que Harri está llamando a la puerta. Saludos muy propios de Otzeta: él le pregunta si viene de la peluquería y Harri, si se le ha encogido la corbata, refiriéndose a que, dada la envergadura de su barriga, la punta le queda muy lejos del cinturón. Le regalará una el día de su santo. A eso Zabaleta responde que le acaban de hacer un regalo totalmente inmerecido, mostrando la primera edición de Biotz-begietan, y Harri: «Desde luego que no te lo mereces». Mira a Martin y luego a ella, a Julia, sin hacer nada por esconder su contrariedad porque le haya hecho semejante regalo, y Zabaleta, en un acto quizá reflejo, se mete el ejemplar en el bolsillo de la chaqueta. Va a irse, para lo que primero debe llamar a los escoltas, que se colocan cada uno a un lado de la puerta sin dejar de mirar a derecha e izquierda. Comentario de Harri: «No debes de ser muy importante, a juzgar por la birria de escoltas que te han asignado».

A Harri Jaime Zabaleta le cae mal. En cuanto desaparece riñe a Martin porque le ha hecho un regalo que sobrepasa con mucho el favor que le debe, si le debe alguno. Luego le explica a Lynn que al padre de Zabaleta le llamaban Joxe Gaizto[30], que era un requeté —«De ahí que el bobo este se llame Jaime», como si Lynn pudiera entender la asociación—, un desgraciado que hacía de hombre para todo de los Goytisolo, que cuidaba su casa y a quien el viejo, el suegro de Abaitua, pagó los estudios. En definitiva, que lo de ser español le viene de familia. A Julia no le gusta esa inclinación de Harri, muy en la línea del estilo de su madre y de su hermana, a referirse a historias familiares para tratar de desacreditar a alguien. También como ellas, tiene tendencia a insinuar que posee alguna información de la que el interesado tendría motivo para avergonzarse. Esos «si yo hablara» que dice ladeando la cabeza y levantando un hombro.

Harri: «El caso es que se las arregla para vivir sin dar un palo al agua».

Julia trata de encontrar una expresión inglesa equivalente a no dar un palo al agua —le viene la francesa ne pas en foutre une rame— pero Harri no le deja. Le echa en cara que se enreda con las palabras. Ella, por su parte, no entiende su interés en hacerle ver a Lynn las ventajas que la política ha aportado a Jaime Zabaleta. Le recuerda a su madre y no lo soporta. Su madre, cada vez que sale el nombre de cierta mujer a cuyo marido mataron a tiros, insiste en que los terroristas le hicieron un gran favor quitándoselo de encima porque cobra varias pensiones por su muerte y todo el mundo sabía, ya que ella misma lo aireaba en el mercado, que la maltrataba.

El trozo de hierro que asoma del muñón del angelote ha atrapado una bolsa de plástico de Eroski que ahora se agita al viento. A Julia le molesta esa visión un poco patética y se levanta para salir a retirarla, pero Harri la retiene tomándole de la mano. Ha debido de pensar que sale al jardín porque sigue enfadada.

—Venga, no te pongas así. ¿No te interesa lo que me ha pasado?

Lo cierto es que no está de humor para escuchar sus tonterías acerca de las terrazas de Bilbao y su búsqueda del hombre del aeropuerto. Pero no quiere reñir delante de Lynn.

«No os lo vais a creer». Siempre empieza igual pero esta vez, tras la habitual pausa reclamando la atención de los presentes, previa a cualquier nadería, les da cuenta de una noticia verdaderamente sorprendente: se ha acostado con Adolfo. Los tres se quedan con la boca abierta y ella ni siquiera se siente en la necesidad de preguntar «¿Qué te parece?», segura de que esta vez su información sí les ha impactado. Martin es el primero en reaccionar. «¿Cómo que te has acostado con Adolfo?», balbucea, y a Julia está a punto de darle la risa porque, aparte de que no cae en la cuenta de quién es el tal Adolfo, tampoco entiende a qué viene soltarles semejante revelación. «¿Pero quién es Adolfo?», le pregunta cuando todavía está respondiendo con lentas afirmaciones de cabeza al «¿Cómo que te has acostado con Adolfo?». de Martin y, tras mirarle con los ojos muy abiertos y mover la cabeza, ahora de un lado a otro también lentamente, con gesto de pena y desprecio, le espeta que es evidente que no le interesa nada de lo que le cuenta.

Demasiado tarde para cuando Julia se da cuenta de que el tipo de Iberia se llama Adolfo.

Harri se ha levantado, haciéndose la ofendida, e incluso coge su maletín amenazando con irse porque no prestan ninguna atención a lo que dice, y tanto Martin como Lynn se apresuran a asegurarle que les tiene en ascuas, tras lo cual vuelve a sentarse con un mohín de niña tonta. Una pausa no breve y, después, les cuenta que Adolfo, es decir, el empleado de Iberia, le ha llamado esta mañana para citarle en el «Ercilla» con el fin de darle cuenta de cómo iba la búsqueda. La cita era al mediodía pero ha tenido que esperarle bastante. Estaba advertida de que podía tener dificultades para escaparse del trabajo y de que quizá tardaría algo, pero se ha puesto nerviosa y ha pedido un gin-tonic. (Descripción del ambiente, luces cálidas, rincones en penumbra, solícito camarero a la antigua usanza, señores maduros con pinta de vividores que no le quitan ojo, murmullo de conversaciones relajadas y las notas de «Strangers in the night» al piano, etc.). Cuando por fin ha llegado, le ha vuelto a formular preguntas sobre el hombre del aeropuerto, acerca de su apariencia, el tono de voz, en realidad los únicos datos a los que está en situación de responder y otros detalles que no parecían venir muy a cuento.

Le ha preguntado si tenía aspecto de ser un hombre casado y ella le ha contado el incidente a la salida de la terminal, la bronca que tenía toda la pinta de ser una ruptura. Un dato muy importante para ella, aunque no sabe si muy pertinente para la localización del hombre, pero que, en cualquier caso, les ha dado pie para hablar de la relación hombre-mujer. Adolfo ha insistido en que le parece muy romántica su búsqueda y que a veces tiene la impresión de que está participando en una película. Le ha dicho que también él es muy romántico y que daría todo cuanto tiene por que una mujer le buscase con la tenacidad con que lo hace ella, afrontando tantos obstáculos, y que por eso quiere ayudarle aun a riesgo de incurrir en acciones que técnicamente son delictivas. Las palabras del empleado de Iberia le han puesto más nerviosa porque no sabía a dónde quería llegar. Se le ha pasado por la cabeza que quizá lo que pretendía era pedirle dinero a cambio de su gestión y esa sospecha le inquietaba, no por la cantidad que pudiera pedirle en sí, sino por lo que supone de turbio. «Ya me entendéis», dice, y los tres afirman que sí. No quiere, ni mucho menos, recurrir al alcohol como atenuante, pero lo cierto es que se ha bebido otro gin-tonic mientras Adolfo le daba detalles de su búsqueda. Está telefoneando a todos los hombres que ocuparon algún asiento en el avión desde la fila inmediatamente detrás de la suya hasta la cola para decirles, como en realidad le sugirió ella misma, que están buscando a un pasajero del vuelo Londres-Bilbao IB 5545 a quien nada más embarcar se le rompió una bolsa llena de libros, y en la mayoría de los casos no necesita añadir más porque cuelgan tras responder que no se les rompió nada. Al parecer son bastantes los que antes de responder quieren saber a qué viene la pregunta y entonces él se ve en la necesidad de completar la información añadiendo lo de que una dama tuvo la gentileza de vaciar una bolsa suya de Harrods y de dársela al hombre para que introdujera los libros que se habían desparramado por el suelo, pero que sospecha, la dama, que no la vació del todo y se dejó en su interior un libro suyo. Una novela que por razones que no venían al caso tenía en gran estima, que se titula Montauk y que desearía recuperar a cualquier precio. Había cambiado, pues, la versión, y la nueva era mucho más coherente. De todas formas, por lo que se ve, pocas veces se ha dado el caso de que haya necesitado llegar hasta el final del relato porque en cuanto se enteran de que la cosa va de recuperar un simple libro pierden el interés y cuelgan ellos también pero, y aquí hace un gesto triunfal, ha habido dos pasajeros que recordaban perfectamente el incidente, es decir, cómo al hombre se le rompió la bolsa, se le cayeron los libros y que estuvo un buen rato entorpeciendo el paso mientras los recogía. Uno de ellos recordaba incluso que una señora le ofreció una gran bolsa verde y las de Harrods lo son. Harri señala que el hecho de que esos dos hombres recordaran el percance es muy importante para ella porque supone que le da credibilidad ante Adolfo.

El problema mayor consiste en que, desgraciadamente, las llamadas no las puede hacer desde la oficina por razones obvias, y tampoco desde casa, estando su mujer presente, porque es muy celosa y sería del todo imposible contarle la verdad, dado que no se la creería y tampoco se le ocurre qué otra explicación podría darle. Así pues, no tiene más remedio que ir muy despacio, aunque tampoco le quedan demasiadas llamadas por hacer. Lo que le gusta de Adolfo, dice, es que le resulta muy cómplice, que es muy comprensivo y que no la toma por loca. Han estado un buen rato los dos bebiendo gin-tonics e imaginando cómo sería la localización del hombre. Suponían que ante el planteamiento de los hechos, lo de que buscan a un hombre a quien se le rompió la bolsa, etcétera, responderá inmediatamente que sí, que se trata de él mismo, aunque tampoco había que darlo por seguro. En teoría, el hombre puede tener algo que ocultar y pensar que se le busca por algún motivo que no le conviene. En ese caso adiós encuentro, pero tampoco tendría importancia porque ese hombre evasivo no le interesaría en absoluto. Pero Harri no cree que sea lo que vaya a ocurrir. Haciendo abstracción de lo que había intuido en la mirada del hombre, lo normal era que reconociese el percance incluso en el hipotético caso de que no se hubiese sentido atraído por ella, aun en el improbable caso de que no la recordara. A partir de ahí se abrían varias posibilidades que Harri se dispone a enumerar porque apoya el dedo índice de la derecha en el meñique de la izquierda, yema contra yema, pero Martin le conmina a que concluya de una vez y les cuente cómo, dónde y por qué se ha acostado con un empleado de Iberia que se da fijador en el pelo. Como era de esperar, eso sienta muy mal a Harri, que se levanta otra vez amenazando con irse, quejándose de que no les interesa nada de lo que le pasa, y es la pobre Lynn la que le ruega que se quede otra vez, utilizando el tono persuasivo que se utilizaría con una niña: que no se vaya, que claro que les interesa lo que está contando, porque es en sí mismo interesante y porque, además, le ha ocurrido a ella, y Martin la apoya con el argumento de que, precisamente porque le interesa, le agradecería que, en lugar de demorarse con detalles innecesarios, fuese directamente al asunto. Julia, por su parte, permanece callada, un tanto aburrida de las historias y de las histerias de Harri. Sabe que no cumplirá su amenaza y que va a quedarse. Su voz expresa un profundo pesar ahora al echarle en cara a Martin que parece mentira que alguien pretendidamente escritor no sea capaz de apreciar el valor de los detalles, pero el pretendido escritor, lejos de callarse, no se arredra: las hipótesis no son detalles, golpea la palma de una mano con el canto de la otra y exige, facts, facts. Déjà vu.

Pasa un rato en el que Harri hace toda clase de mohínes infantiles, y cuando arranca a hablar, lejos de darles cuenta de lo que les interesa, es decir, qué es lo que ha pasado con el tal Adolfo, se pone a enumerar las posibles reacciones del hombre del aeropuerto cuando reciba la llamada de Adolfo precisamente, como si no hubiese ocurrido nada, y nadie osa reconvenirle, se supone que por tener la fiesta en paz y probablemente también porque asegura que cabe resumir las posibilidades en tres únicos puntos: A) Que no recuerde que entre los libros que llevaba en la bolsa estaba Montauk y en consecuencia también hubiese olvidado que se lo ofreció cuando se encontraban de cuclillas en el pasillo, hipótesis poco probable, en cuyo caso podría ocurrir que dijera que tenía que comprobar si efectivamente se había quedado con él sin darse cuenta, y que si lo encontraba, lo devolverá gustoso. B) Que recuerde que llevaba Montauk en la bolsa e incluso que quiso regalárselo, la opción más normal y que tiene dos variantes principales. La primera que el hombre no entiende el mensaje y, en consecuencia, reacciona de manera variable en función de su estructura psicológica. Por ejemplo, le puede parecer una divertida casualidad que alguien asegure haber perdido el mismo libro que él llevaba, pero una personalidad con tendencia paranoide bien podría ofenderse interpretando que se le reclamaba un libro que era suyo. C) La segunda variante de la hipótesis anterior, es decir, cuando el tal Adolfo le hace saber que una mujer perdió un ejemplar de Montauk y que recuperarlo constituía una cuestión de vida o muerte, el hombre recuerda perfectamente que lo llevaba en la bolsa que se le rompió en el avión, así como el resto de la escena, que están arrodillados en el pasillo y que al ofrecérselo le dijo «This book was written in good faith», pero en esta variante el hombre entiende perfectamente que le está buscando y por qué.

Solo le interesa la posibilidad C. En realidad no cree que haya otra opción aparte de esa.

No sabe por qué intuye que el hombre será el último de la lista de pasajeros que ha confeccionado Adolfo, de manera que dará con él dentro de quince días aproximadamente. Está segura de que dirá que, efectivamente, tiene el ejemplar de Montauk en inglés y que estará encantado de devolvérselo a su propietaria. Entonces él le dará su número de teléfono para que la llame directamente.

Adolfo le ha confesado entonces que por una parte le dará pena que eso ocurra. Repite que de Adolfo le conmueve su complicidad, lo en serio que se ha tomado su historia, cómo la vive, porque ha completado con ella todas las posibilidades que se abren ante su búsqueda, muchas más de las tres a las que sucintamente se ha referido. La convicción con que le ha dicho «Le encontraremos» tomándole de la mano. También le ha gustado lo de que sentirá pena cuando encuentren al hombre porque entonces no tendrá motivo para querer verle. Ha estado a gusto con él y se ha tomado otro gin-tonic, en total tres, hablando de lo divino y de lo humano.

No le ha importado pagar las consumiciones, aunque sí le ha hecho sentirse mayor. Se le ha ocurrido que alguien que les viera podría pensar que eran un gigoló y su clienta, pero tampoco eso le ha importado. Se ha levantado él primero sin preocuparse de los tickets acumulados en el platillo y ha echado a andar, ella ha dejado el dinero y le ha seguido. Les jura que cuando se ha detenido ante el ascensor ha pensado que iban a subir a la planta baja, es decir, a la salida, y que incluso le ha dicho a Adolfo que no merecía la pena, que todavía se sostenía en las piernas a pesar de los gin-tonics, pero ha pulsado la segunda planta. No ha sido capaz de decir nada y cuando han llegado le ha vuelto a seguir por el pasillo. No podía pensar. Supone que el sentimiento dominante era el de vergüenza. Vergüenza de decirle que por quién la ha tomado, de parecerle una antigua. Insiste en las suposiciones. Ha supuesto que para un joven era lo normal, que no tenía ninguna trascendencia acostarse y que tampoco para ella debía tenerla. También tenía miedo a su reacción si se negaba a entrar en la habitación 222, que era exactamente la que trataba de abrir el hombre con una tarjeta magnética que ha funcionado al tercer o cuarto intento. Ha tenido miedo de que reaccionase mal si se negaba, que se pusiese a gritar y le dijese que podía arreglarse ella sola para encontrar al hombre del aeropuerto. Ha pensado en eso, en que negarse a acostarse con Adolfo implicaría renunciar a la posibilidad de encontrar al hombre, pero reconoce que no ha sido exclusivamente eso lo que le ha llevado a entrar. Si tuviera que escribir una novela diría que estaba dispuesta a todo, a prostituirse incluso, para dar con el hombre, pero, sin ser mentira, tampoco sería del todo cierto. Ha sentido curiosidad también. Nunca se había acostado con un hombre que no fuera Martxelo —a Lynn: «Can you believe it?»—, y también hacía tiempo que no lo había hecho con Martxelo y más que no lo hacía en un hotel. Dice que nada más traspasar el umbral le ha dado una especie de ataque de risa, probablemente por los nervios, pero que se ha repuesto enseguida. Que el tal Adolfo, a medida que se desnudaba, colocaba cuidadosamente la ropa en una butaca para que no se le arrugase.

Nada de quitarse la ropa a mordiscos, pues. Todo muy normal, demasiado normal incluso. Nada más acabar le ha sonado el teléfono y ni ha tratado de disimular que hablaba con su mujer. «Sí, cari», «No, cari». Se ha alegrado cuando ha dicho que tenía que irse. Mientras él se vestía, ella ha optado por no exhibirse más y permanecer en la cama. Tenía dudas sobre cómo resolver lo de la cuenta del hotel pero él ninguna. Le ha dicho que no llevaba metálico y que le resultaba muy comprometido utilizar la tarjeta porque su mujer la controla.

—¿Qué te parece? ¿No da para una novela?

Julia sabía que lo iba a decir y trata de prepararse para el caso de que formule la pregunta sin ánimo retórico. No se le ocurre nada y afortunadamente tampoco necesita responder porque no dice nada más. Simplemente se levanta y coge su maletín verde. Se le ha hecho tarde.

Lynn también se va.

En cuanto desaparecen las dos, Martin corre a encender el televisor. Es la hora de Marie Laforêt. Julia le pregunta qué opina de lo que ha contado Harri y le responde que está loca. Pero ¿loca por lo que ha hecho o loca porque le ha dado por contar fantasías? Le da igual. La cuestión es que está loca.

Cada vez que Marie Laforêt dice «Por otra parte» en su euskera exótico, «bertzalde», y lo hace a menudo, prolonga la última sílaba de manera muy cantarina, finalizando con una nota blanca dominante. Debe de ser uno de sus atractivos, junto a los ojos color arena.

Julia vuelve a sentirse en el mismo estado de ánimo que por la mañana, cuando tras leer las estrategias del escritor enfermo para afrontar dignamente el veredicto del médico, no sabía discernir si el relato está escrito en clave de humor. Tampoco ahora es capaz de reconocer en qué clave contaba Harri su aventura y se siente estúpida, como cuando no entiende un chiste, lo cual, por otra parte, le ocurre con cierta frecuencia. Supone que carece de sentido del humor, algo que Martin le reprocha continuamente. Él, por su parte, tiene la costumbre de decir cosas en el límite de lo absurdo pero con la mayor seriedad, con un semblante que las hace verosímiles, y a eso lo llama humor inglés.

A todo esto, la bolsa de Eroski sigue agitándose al viento adherida al muñón del ángel funerario.

Siente curiosidad por saber cuál sería la reacción de Martin en el caso de que se atreviese a preguntarle si se ha hecho alguna analítica recientemente. Aunque está plenamente convencida de que es imposible que de su interés pueda deducir que sabe algo de las tribulaciones del hombre ante el espejo, la idea de hacerlo le produce cosquillas en el estómago. Con todo, sabe que lo va a hacer y, finalmente, lo hace. Procura adoptar un aire distraído cuando le pregunta:

—¿Te has hecho algún análisis últimamente?

Un rápido giro de cabeza y la mirada inquisitiva, perpleja, de sus ojos azules.

—¿Por qué lo preguntas?

Tiene la respuesta preparada:

—Por el colesterol. Te veo comer mucho queso últimamente.

Cuando sale a retirar la bolsa de Eroski, los gatos vienen a saludarle.

— 14 —

ABAITUA ESTÁ YA VESTIDO cuando Pilar asoma la cabeza por su cuarto de baño y le dice «Hola». Ha pasado la noche en Otzeta, de donde ha venido por unos papeles, y se volverá enseguida, en cuanto se dé una ducha. «Es un lío morirse». No parece muy afectada por la pérdida de su padre; habla con naturalidad. Era un hecho que ella veía venir, eso es cierto. Decía que el viejo tenía un cáncer de esófago cuando nadie, ni Orl, lo sospechaba. «Tengo mejor ojo clínico de lo que te piensas», insistía cuando él le quitaba importancia al hecho de que el viejo estuviera un poco abatido y falto de apetito y lo atribuía a una pequeña depresión. Se desnuda ante él. Hay algún problema en la instalación del nuevo baño y ha vuelto a utilizar el suyo. Tiene los pechos más grandes que en otro tiempo, bastante más grandes, y algo flácidos. Deja el baño y se aleja a la sala porque le molesta presenciar su intimidad, o quizá más exactamente que él esté vestido mientras ella está desnuda, no lo sabe bien. A ella, evidentemente, no le importa, porque le sigue hasta la sala dándole detalles de la muerte del viejo mientras se extiende crema en los hombros con una elasticidad envidiable. Murió tranquilamente en sus brazos.

Pilar le ha dicho que no tiene por qué cancelar el quirófano y que basta con que vaya a Otzeta para el funeral, pero ya en el hospital se le hace evidente que lo natural era que la hubiese acompañado. Decide, pues, realizar únicamente la primera operación, de manera que así al menos llegará a Otzeta antes de la hora del almuerzo. Camino de la salida se encuentra con Lynn y Harri Gabilondo. Esta ya sabe lo de su suegro. Le da el pésame y le pregunta por Pilar. A su lado Lynn le mira seria, como queriendo saber hasta qué punto está afectado. A veces parece más pequeña, encoge los hombros y es como si toda ella hubiese mermado. Eso sucede cuando está preocupada, le parece. Está con los brazos firmemente cruzados, las manos escondidas en los costados en una postura habitual en ella, la pierna derecha rodeando la otra por detrás, de manera que le quedan los pies cambiados. Súbitamente, mientras Harri da cuenta de los últimos chismes del departamento, Lynn estira una mano hacia él y la vuelve a retirar con mucha rapidez en un gesto casi exagerado de arrepentimiento para volver a quedarse con los brazos cruzados, como una niña castigada. Es obvio que le ha dicho a Harri que se han acostado. No tiene por qué ocultarlo y a él no le importa. Las mujeres se cuentan esas cosas. ¿O no? Él no ha contado a nadie su aventura con Lynn.

UN PAISAJE DE PINOS NEGROS EN UN VALLE ANGOSTO. La iglesia con un amplio pórtico de columnas de base elíptica, algunas de ellas completamente torcidas, amenazando ruina. No indican mucho respeto por el pasado. Pilar le endereza el nudo de la corbata y le ruega con la mirada que tenga paciencia con la gente que se acerca a saludarles. La ve un poco abatida ahora y con el aire dulce que tiene a veces. Al menos dos personas se le acercan para decirle que gracias al viejo no hubo un muerto en Otzeta durante la guerra. No le importaba que fueran nacionalistas: si eran de Otzeta había que respetarles.

RECORDEMOS A NUESTROS DIFUNTOS. Al cura le asoman los pantalones y las botas de monte por debajo del alba y, por la prisa que muestra en terminar el oficio, se diría que tiene esperando a los perros de caza. Les ha dicho que hay falta de curas y que tiene a su cargo cuatro parroquias. La misa es bilingüe por deseo de la madre. Abaitua sigue sin acostumbrarse a la misa en castellano, le suena raro. Cantos blandengues de música ramplona y letra cursi. El euskera, sin embargo, da la talla del latín. Aquellos dies irae. Aquella solemnidad severa, trágica, de negros y oros, de grandes cirios, de olor a incienso, aquellas voces profundas. Pompa mortis. Le parece que la ceremonia religiosa se está devaluando, perdiendo sentido, y que no encontramos una alternativa civil para la despedida.

Cuando el cura, en la breve homilía, dice que no están reunidos en un acto social sino en un acto de fe porque creen en la resurrección, le dan ganas de salirse. También dice lo de que su suegro, aunque perteneció al bando de los vencedores, rehusó la venganza.

Recuerdo de otros funerales. El más solemne, el que se le hizo a Ferdinand Aire Xalbador en El Buen Pastor de San Sebastián en noviembre de 1976. Al año, pues, de morir Franco. Cantó el Orfeón Donostiarra y se habrían podido llenar dos catedrales. Está convencido de que nadie del mundo del euskera, por grande que sea, podrá unir ya en la emoción a tanta gente de tan distintos orígenes y tendencias. Y eso porque el euskera ha dejado de ser considerado como un bien común y un vínculo afectivo de todos los vascos.

También suele acordarse de un funeral al que no asistió. Un funeral por el hijo de un conocido de su madre que murió en un atentado. Hacía la mili como chófer de un mando militar y dos tipos que iban en moto se pusieron a su altura y el que iba de paquete puso una bomba en el techo. Justo le dio tiempo a frenar pero no a salir del coche. Pudo ser una masacre porque la acción tuvo lugar en el mismo centro de la ciudad, pero murieron únicamente él y el mando militar. El funeral fue conjunto y los dos ataúdes estaban al pie del altar cubiertos por la bandera española. Así lo organizó el Ejército y la familia no tuvo el valor de negarse a que fuera de otra forma. Pero, según suele contar su madre, que el chico estuviera cubierto con la bandera española era algo que se le hacía difícil de soportar al padre y, armándose de valor, le dijo al militar que presidía junto a él el funeral —ella no sabe qué graduación tenía— que les hiciera el favor de retirar la bandera, y el militar lo hizo. Suele ser muy delicado el gesto de su madre de doblar una bandera imaginaria cada vez que le hace contar la anécdota.

Recuerda el día del funeral por el padre de Teresa Hoyos. Un día de invierno que lucía el sol. Su intención era asistir pero apenas cabía un alfiler en la pequeña iglesia del barrio. Había militares con gafas de sol y bigotillo de uniforme pretendiendo entrar y el ambiente se le hizo insoportable.

No quiere pensar en Teresa Hoyos.

Daos la paz. Capta la presencia de algún viejo franquista, de los que su suegro huía en la última época. Un tipo de aquellos que un primero de mayo cuyo año no recuerda se pusieron una escarapela roja y amarilla en la solapa y empezaron a sacudir con porras a los escasos manifestantes que corrían despavoridos. (Uno de ellos fue aquel Jesús Revilla, un tipo alto y calvo que se permitía pasearse tranquilamente, solo, por las calles de la ciudad con aire arrogante, y a quien nadie tuvo el valor de llamar fascista).

También está Jaime Zabaleta, que por mucho menos tiene que llevar escolta. Le dice a Pilar que su padre era un caballero y, cuando le saluda a él, tiene la impresión de que sonríe como si le divirtiera algo.

El cementerio está pegado a la iglesia y es muy pequeño. Viejas cruces de hierro sobre sepulturas que en la mayoría de los casos carecen de losa —únicamente tierra amontonada— y modernos lauburus[31] de mármol. El único sepulcro con aire de mausoleo, un ángel de piedra gris con las alas caídas y el dedo índice en los labios pidiendo silencio, es de los Goytisolo. Pilar deposita un pequeño ramo de flores silvestres recogidas en los alrededores. Deseo del viejo: no quería pompas. Se vuelve a él y se abraza. Le emociona sentir ese cuerpo temblar contra el suyo. Llora desconsoladamente como solo otra vez la ha visto, cuando le rogó «No me abandones», con una desinhibición absoluta, sin reprimir los sollozos. Como una niña.

CUANDO COGE EL COCHE para volver a casa es muy tarde ya porque la suegra ha querido invitar a la familia y allegados en el «Lasa de Bergara». Es lo que hubiese querido su marido. Un restaurante que le encantaba. Un clásico sin el frenesí mediático de otros menos merecedores de reconocimiento, como decía siempre. Sus cuñados compiten en la cita de los grandes restaurantes a los que han acudido últimamente. Se saben las cartas de memoria, alardean de la amistad que les une a los grandes chefs.

CONSIDERACIONES SOCIOLÓGICAS. Le vienen a la memoria las palabras de Tito Livio que citó Kepa en el comedor de Argi Eder, hablando de la desmedida relevancia de los cocineros en la sociedad actual. Tal y como lo recuerda más o menos: el cocinero, a quien los antiguos consideraban la forma más baja de esclavo, estaba aumentando su valor y lo que había sido una tarea servil empezó a contemplarse como una de las bellas artes. No se atreve a decirlo, en parte por no parecer pedante, pero también porque si se lo preguntasen no sabría dar cuenta del origen de la cita ni de situar a Tito Livio en el tiempo. Diría que contemporáneo de Cristo, pero no está seguro.

No han hablado del viejo en la mesa y, en algún momento en que alguien se ha referido al futuro de la clínica, se ha hecho un silencio incómodo. Pilar parecía repuesta. En cualquier caso, ha comido con apetito. Todo el mundo lo ha hecho a excepción de Loyola, que ha mantenido una actitud hosca para reprocharles que se comportaran como si no hubiese pasado nada, y Abaitua, en solidaridad, ha decidido prescindir de postre.

La vuelta se le ha hecho incómoda porque le resultaba difícil seguir a Pilar, que conduce mejor y más rápido, y paradójicamente le molestaba que Loyola, a su lado —no tenía documentación y por eso no ha podido pasarle el volante—, constatase ese hecho, bien conocido por otra parte y sobre el que él mismo suele hacer bromas. Tiene por costumbre jactarse de que prácticamente nunca sea él quien conduce cuando va con Pilar y bromea diciendo que es una señal de que no es machista. Ha seguido a Pilar a duras penas hasta Elgoibar pero luego la ha dejado ir. El chico, comprensivo, le ha dicho que la carretera está fatal y que es una locura rebasar los cien. Le ha hecho preguntas sobre el viejo y él ha tratado de corroborar el retrato amable que suele hacer Pilar. Un buen médico que amaba la profesión y que fue un adelantado a su época. El que hiciera la guerra con Franco no equivale a que fuera un fascista. De hecho, no aceptó ninguno de los numerosos cargos que le ofrecieron en la dictadura. Era un tradicionalista y amaba el país, desde luego. No le dice que era más racista que su otro abuelo, el nacionalista, pero sí que creía que el destino de los vascos no estaba en separarse de España sino en dominarla, en tirar de ella, y que pensaba que en ese sentido el nacionalismo era una equivocación.

Evidentemente también le dice lo de que gracias a él no mataron a nadie en Otzeta cuando entraron los nacionales.

Y si amaba tanto el país y sus tradiciones, ¿por qué no transmitió el euskera a sus hijos?

Es una pregunta que el chico les ha planteado miles de veces desde que tiene uso de razón. Una de las que más incomoda a Pilar, probablemente, que suele recurrir a comparar a su padre con Unamuno. Amaban la lengua pero creían que era una rémora para el desarrollo cultural y que no tenía futuro. Eso más o menos dice él también. ¿Por qué insiste entonces en la misma pregunta?

Un tema incómodo sobre el que le resulta difícil ser sincero. A veces piensa que el euskera es como esos monumentos arqueológicos que aparecen inoportunamente en el transcurso de una obra pública y que obliga a los políticos, a los constructores y a los ingenieros a pararla o a readecuarla: una reliquia muy respetable pero que crea problemas. Abaitua no es optimista, a la vista de los resultados del costoso intento expansivo en el ámbito educativo y en el administrativo, porque la lengua, sin extenderse lo suficiente, se ha convertido en un elemento de conflicto, antipático para demasiada gente, que incluso conociéndolo no lo usa. De hecho es para muchos escolares una lengua de estudio que se abandona en cuanto se sale al recreo. (Un amigo le contó que al dirigirse a un crío en euskera le contestó «¡Oye, que no estamos en la ikastola!»). Resulta difícil, en las circunstancias actuales, lograr la masa crítica necesaria de hablantes competentes para garantizar un uso normalizado de la lengua, pero si la imposición no es el camino tampoco parece que la solución sea retirarse a los cuarteles de invierno y preservar el euskera —preservarlo únicamente— para usos privados y manifestaciones culturales y patrióticas.

¿Qué, entonces?

Las lenguas son vehículos funcionales. Se dice que una lengua no desaparece porque quienes la desconocen no la aprenden sino porque quienes la saben dejan de utilizarla, pero eso es como sostener que una persona no muere mientras muestra signos de actividad cerebral. Todo nace y todo muere. Existen cinco mil lenguas en el mundo de las que anualmente morirán veinticinco, y el mundo seguirá girando sin que ningún ser humano vaya a enmudecer por ello. Un hecho más fácil de constatar desapasionadamente para alguien que ha mamado una lengua imperial.

«No mientras yo viva»[32].

Desde Zarauz han hecho el viaje en silencio.

AL LLEGAR ANTE EL PORTAL Pilar les está esperando junto al coche, del que su madre no ha bajado. Le había advertido que se quedaría a pasar la noche con ella en su casa, pero ha pasado a coger una caja de Orfidal. Los usa en contadas ocasiones. Un beso fugaz en el que ha tenido tiempo de sentir sus mejillas heladas, y le parece percibir que ha estado en contacto con la muerte. Loyola dice que se irá dando un paseo al apartamento de Urbieta, en su antigua consulta, pero no parece que se decida a hacerlo y él se impacienta porque quisiera quedarse solo, pero, al mismo tiempo, el deseo de que se vaya le hace sentirse culpable. Supone que al chico le da pena dejarle y se decide a decirle que al día siguiente tiene quirófano y que se muere de sueño. No quisiera que alguien se quedase sin ovario porque no está despierto, bromea. Otra oportunidad perdida para hablar de su seguridad, de la necesidad de tomar precauciones básicas, pero es una idea que cuando está él delante no le parece razonable. Le da una palmada en el hombro como despedida. No recuerda cuándo dejaron de besarse. En cualquier caso, la última vez que lo hizo no tuvo conciencia de que era la última. Sucede con todo. No sabe por qué siente pena por él cuando se marcha. Pena por su pena, porque sabe del desencuentro de sus padres y le incomoda.

En el recibidor hay un bolso de viaje de Pilar en el suelo. Lo recoge y lo deja sobre una butaca. Nunca ha abierto un bolso de Pilar, ni siquiera en la época en que tenía motivos para sospechar que podía contener secretos. En el baño huele a su perfume. Es dulce, sin serlo demasiado, y a la vez fresco; le gusta ese olor, que le parece el propio de su cuerpo, aunque nunca se lo ha dicho. El de Lynn tiene un deje ácido con un ligero toque a hierba fermentada. Se le ha ido el sueño y se sienta en la penumbra, pero no por mucho tiempo. Desde la ventana abierta ve la blancura de las olas rotas y la hilera de puntos naranja de las farolas del paseo. Le hubiera gustado pasar por Martutene simplemente para ver si había luz en las ventanas de Lynn. Incluso considera la posibilidad de acercarse y apostarse frente a la casa. Pero sabe que si lo hiciera no podría resistirse a la tentación de llamarla.

LA IDEA DE QUE VA A VER A LYNN le sobreviene nada más despertarse y le anima a saltar de la cama más que la luz alegre que entra por la ventana, cuya persiana olvidó echar la víspera, algo de lo que se ocupa Pilar todavía. Luego —apenas ha pasado un cuarto de hora—, mientras vigila las tostadas, se promete no verla para dejar bien sentado que sus encuentros son ocasionales y que no implican ataduras ni compromisos.

Disfruta de la soledad en el baño.

Decide ponerse unos zapatos negros de punta bastante antiguos, de piel de canguro, según le dijeron al comprarlos. Tienen una gran hebilla plateada. Pilar le dice que parecen de cardenal y que debería tirarlos. Lynn, sin embargo, le dijo que eran muy elegantes. Recuerda bien ese instante. Cuando se lo dijo —«Your shoes are very elegant»—, él descabalgó la pierna en un acto reflejo para subirse el calcetín porque pocas cosas hay que le den más vergüenza que mostrar sus tobillos, su piel blanca fina y desprovista de vello, una parte de su cuerpo de la que se siente especialmente descontento porque está marcada por el estigma de la vejez. Le pareció que Lynn percibía ese gesto suyo pudoroso y, sintiéndose ridículo, se puso a explicarle —Frisch dice que «cuando una mujer me gusta me pongo a parlotear como un idiota»— las transformaciones que con la edad se producen en el cuerpo del hombre y de la mujer y que tienden a hacer que se parezcan otra vez, igual que en la infancia. Al hombre le crecen las mamas, a la mujer se le reducen; a la mujer le crece el vello, al hombre se le cae; a la mujer se le agrava la voz, al hombre se le agudiza. Ella dijo, con toda lógica, que la pérdida de vello en los tobillos era general en los hombres, fueran viejos o jóvenes, y que se debía al roce continuo de los calcetines. Sin embargo, él recordó que hablando exactamente de lo mismo Pilar apostilló que las medias no tienen ese efecto en las mujeres, al menos no en ella, y que tendría que investigarlo para patentar un método de depilación definitiva. A él se le ocurrió responderle que nunca había tenido la percepción de que ella fuera una mujer que tuviera problemas con el vello, y añadió, un poco sarcástico, que quizá fuera porque siempre la había considerado como un ángel. «Eso es lo malo», le respondió ella, «que me has considerado un ángel». No sabe por qué la respuesta le pareció enigmática y tuvo la convicción de que algo le quería dar a entender, algo que afectaba a su relación en lo más profundo y que no quiso saber, por lo que lo dejó ahí, aunque le siguió dando vueltas en la cabeza porque intuía que era un reproche ligado a su sexualidad. Pasado el tiempo, un día, no hace mucho de eso, aprovechando un momento en que se encontraban razonablemente bien, muy bien incluso, le recordó la conversación y osó preguntarle a qué se refería con lo de haberla considerado como un ángel, pero ella le aseguró no recordar haberlo dicho, aunque sin mucha convicción, sin naturalidad. No le creyó y supuso que le pasaba como cuando le regaló la alianza, una docena de años después de casados, seguramente más: que le parecía que ya se había pasado el tiempo.

EN EL HOSPITAL se da cuenta de que un par de colegas le han colado familiares en su lista y se alegra de no tener un minuto libre. Le halaga ser el médico de las médicas y enfermeras y de las familiares de los trabajadores, aunque le da mucho trabajo extra. Así y todo, antes de las dos no puede resistirse a la tentación de pasar por donde trabaja Lynn con la excusa de consultar algo en la biblioteca.

En la escalera se encuentra con Echevarría, el residente, que está en neonatología ahora. Está muy indignado porque Arrese quiere que los datos del estudio se agrupen de manera que se esconda la alta mortalidad de los grandes prematuros. Se lo quita de encima diciendo que necesita urgentemente un artículo de la biblioteca y tiene miedo de que se le vaya la documentalista, y el otro le dice que Lynn acaba de irse. «Estaba un poco pachucha». Como si supiera que era a ella a quien buscaba, pero no le importa.

ABAITUA CAMINA DE LA CLÍNICA hacia el apeadero por el pequeño sendero flanqueado de calas y hortensias. Por un momento, quizá porque los grandes cipreses que cierran la trasera de la clínica lo impiden, deja de oír el ruido del intenso tráfico y puede percibir una alegre sinfonía campestre. Toda la parte de la derecha, que está invadida hoy por pabellones que parecen abandonados, eran huertas en los tiempos en que empezó a salir con Pilar. Huertas muy fértiles, por lo que se decía, y en las que olía a tabaco porque se abonaba con restos procedentes de la cercana Tabacalera. La tierra es muy negra allí y apenas se distingue la gabarra embreada que hacía de embarcadero frente a la clínica y que los chicos fondearon justo en la curva que desaparece de la vista desde el puente y desde la carretera. No se le escapó en su día que la desplazaron para impedir que se pudiera acceder al barco, puesto que es imposible de no ser en bote o hundiéndose en el fango hasta la cintura, pero no le pareció sospechoso que lo hicieran.

Frente a él, está el linde de la casa del escritor. Atraviesa un bosquecillo de juncos y desemboca en el camino que, paralelo a las vías, pasa por delante de la casa. Esta es visible desde cualquier punto del entorno, el tejado y la torre al menos, pero no está seguro de que lo sea también desde el apeadero, por lo que decide ir sin otra finalidad que la de comprobarlo. Baja, pues, y cruza las vías. Efectivamente, se ve la fachada principal perfectamente a partir del primer piso y parte de la del lado Este. Supone que, de la misma forma, también podrían verle a él. Lamentaría sobre todo que le viera Julia, que pensase que es un viejo lúbrico acechando a jovencitas.

Pasa un tiempo, que no sabría determinar, sentado en el banco de hierro. No mucho, porque solo ha pasado un tren en la dirección Irún-Madrid, uno de largo recorrido y que, por tanto, no ha parado. Empieza a sentir vergüenza de sí mismo por su actitud de adolescente, de adolescente antiguo, y cuando decide volver a cruzar la vía lo tiene que hacer a la carrera porque oye la bocina de un tren. La verja de entrada de la casa está justo antes del puente que salva las vías. Se asoma a ella y no ve a nadie en su campo de visión, pero en el momento en que desaparecen los últimos compases del traqueteo del tren oye ruido de pasos en la gravilla. Luego distingue perfectamente la risa clara, un poco estridente, de Lynn. No parece la risa de una enferma.

Volviendo al camino que conduce a la clínica puede alcanzar a ver la parte del jardín donde está Lynn a riesgo de que alguien, incluso la propia Pilar, pueda reconocerle desde el bloque de consultas. Un riesgo remoto, eso sí. Lynn está de cuclillas sobre un parterre, tiene unos guantes de jardinería puestos y por lo que se ve está sacando malas hierbas. Viste una camiseta grande, de hombre, que le llega a medio muslo, y playeras. Junto a ella, de pie, el escritor le habla gesticulando mucho. Están así un rato hasta que desaparecen en la casa.

«Hi». Lynn responde a la llamada cuando está a punto de colgar otra vez. Lo ha intentado dos veces antes y había decidido dejarlo si no le respondía a la tercera. Se le nota que jadea cuando a su «Soy Iñaki» ella responde «Hi, qué alegría». Venía del jardín y estaba subiendo las escaleras y ha tenido que correr para llegar al teléfono. Presentía que era él.

Le dice que siente haberle hecho correr. Sabe que está vestida con una camiseta de hombre. Juega con la idea de decírselo, que la ha visto en el jardín y que ha sentido un enorme deseo de subir a su casa; de ser sincero. Sabe que no lo hará pero tampoco se preocupa en buscar un pretexto que justifique su llamada. Cierto es que tampoco lo necesita porque es ella quien habla como un torrente, como si fuese ella la que le ha llamado. Sin duda le supone lejos y le dice que ha estado arreglando el jardín y que ha plantado unas buganvillas muy bonitas. Luego le habla del trabajo. De que ha visto algunas incoherencias en la información recogida. También le transmite la queja del residente gordo sobre la artimaña de englobar datos y otra serie de problemas que a Abaitua no le interesan en absoluto hasta que, en una de esas, dice «Pero bueno, ni te he dejado hablar, ¿para qué me llamabas?».

—Para saber qué tal estabas. Me ha dicho Echevarría que no estabas bien.

—Qué privilegio. Me dolía un poco la cabeza, pero se me ha pasado.

Se produce un silencio que le resulta embarazoso y que se prolonga lo que tarda en perder de vista un mercancías; mucho tiempo.

—¿Qué haces?

Sospecha que ha podido percibir el ruido del tren y deducir que está cerca.

—Salgo del hospital —dice.

—Si quieres te invito a merendar.

La voz indica en ella cierta ansiedad y a él eso le tranquiliza. Puede acercarse, si es que le prepara algo especial. Ella le dice que se esmerará. Quedan en verse «en cosa de media hora».

SE HA CAMBIADO DE ROPA. Lleva ahora un vestido corto de florecillas de colores vivos sobre fondo azul marino que le da un aire más juvenil. Sabe que el estampado se llama Liberty porque ha tenido corbatas de ese estilo. Está descalza y tiene el pelo mojado. De hecho tiene una toalla en la mano. No se besan. Dice «Hi» y se hace a un lado de la puerta pero él no entra, se agacha primero a acariciar al gato, que también ha salido a recibirle. Se ha tumbado a sus pies y ronronea. Lynn dice: «A veces puedes resultar un poco obsceno, Max».

Lynn ha entrado en la cocina. Sobre la mesa hay una bandeja con lonchas de jamón delicadamente dispuestas. También trozos de brie alternados. Haciendo orla. Todo dispuesto con un esmero evidente. Está de espaldas, agachada delante de un armario. Tiene el pelo recogido en la nuca, atado con un pasador grande de cuero. En la nuca se le hacen unos caracolillos brillantes de color caoba rojiza. Se vuelve en su dirección, quizá porque ha percibido su mirada, para decir que únicamente tiene jamón y queso. Vino también, espera que sea bueno. Estará muy bien. Tiene en la mano un cuenco de almendras. Él se agacha y, agarrándola de los codos, la obliga a incorporarse. Ha decidido no contener su excitación. La atrae con fuerza, algunas almendras se le desbordan del cuenco y la besa. Ella le aparta levemente y echa la cabeza para atrás, sorprendida quizá por su entusiasmo, para decir «Vamos a merendar primero». Él teme que pueda pensar que es un salido, que solo la quiere para su desahogo, pero la hace callar besándole en la boca y la sigue besando hasta que se oye el ruido del cuenco al caer hecho añicos. Hace ademán de agacharse entonces, pero ella se lo impide apretándose contra él.

Just relax: le excita esa frase. La joven le pone una mano en el pecho y ejerciendo una leve presión le obliga a retroceder un paso y a sentarse en el sofá. Ella está de rodillas entre sus piernas. Luego le suelta el cinturón muy centrada en lo que hace; despacio pero con determinación. Le cuesta bastante soltar el corchete que ata el pantalón por dentro. El cinto solo tiene una huella de la hebilla y corresponde al primer orificio. Se alegra de no tener tripa. Lynn le acaricia el vientre, la mano parece pequeña en su pelvis.

Se siente sobrecogido al observar ese gesto. Introducirse la mano en el escote y sacarse el pecho. Lo hace con mucha delicadeza, con cierta satisfacción quizá, con mucha seriedad, casi con solemnidad, como si constituyera una ofrenda ceremonial. Un leve rictus de dolor en su rostro cuando aprieta el pezón, y se le ilumina cuando brota una pequeña gota blanca. Él lame; hacerlo no le produce ya ninguna aversión. Ella le acaricia el cabello mientras tanto.

Siente en el hombro la tibieza de su aliento. Respira acompasadamente, como si estuviera dormida. En el techo se refleja una luz intensa y el juego de sombras de la copa de un árbol. Max ronronea en el borde del respaldo del sofá y nota su hocico húmedo apremiándole cada vez que deja de acariciarle. «You’re insatiable, Max», dice imitando a Lynn, y ella añade «How embarrassing», con un deje de sueño en la voz. Tiene los ojos cerrados, el rostro sereno, relajado. Se extraña de sentir deseos de besarla. Ella se aprieta contra él y siente su pecho tibio. Él también cierra los ojos aunque sabe que de la oscuridad emergerán imágenes que no quiere ver, que le acechan en algún rincón del inconsciente. En su casa el sol es también intenso a esa hora y Pilar suele tener buen cuidado de cerrar las persianas para preservarla en la penumbra. Una penumbra rota por los destellos azulados de los grabados colgados en las paredes y la mesa de centro de cristal, en la que suele sentarse Pilar a hacer los sudokus. Estará ya en casa Pilar, o camino de casa. Abre los ojos y se le hace patente el eco de una voz grave en el piso de abajo. «Es Martin», dice Lynn, como si le hubiese leído el pensamiento. Permanecen los dos a la escucha, pero es imposible identificar lo que dice.

Le pregunta si quiere merendar. Un poco tarde para eso ya, responde, aunque no sabe qué hora es y tampoco quiere saberlo. Tiene hambre pero prefiere comer en casa, aunque siente pena porque ella haya tenido que bajar a comprar y al verla tan orgullosa de lo bien que ha presentado la merienda. No tiene hambre, insiste. La luz es menos intensa ahora pero más rápido el juego de luces. Ella también mira al techo. Dice: «Se ve la brisa». Están un rato más en silencio hasta que ella se levanta diciendo que se va a buscar una cerveza.

Siempre esa impresión de que, desnuda, sus curvas parecen más generosas.

PEQUEÑAS PERVERSIONES. Una Franziskaner con un gajo de limón en un vaso de cerveza alto de borde dorado. Ella da un trago largo. Luego se vuelve hacia él. Le besa y le trasiega la cerveza a su boca hasta llenársela y él siente un borbotón a la vez frío y tibio al engullirla con apurada urgencia y, cuando ya no le transfiere más, siente una fuerte ansiedad, el imperativo deseo de seguir bebiendo de ella. Ella vuelve a dar un trago mientras él la observa ansioso como un perro sediento que contempla a su amo llenar la escudilla. Vuelve a sentir la cerveza fresca y tibia y el deseo de succionarla a ella toda entera. No les dura mucho la botella y se siente poseído por una excitación muy fuerte.

Lynn dice que va a poner música pero no se levanta. Pone música a veces pero para escucharla, no como compañía, mientras lee o hace otra cosa, dice que le distrae. Nunca, o casi nunca, para hacer el amor; alguna vez ha llegado a levantarse de la cama o del sofá para apagar el aparato. A Abaitua le gustan los ruidos de la casa: el eco lejano de las voces de los de abajo no le inquieta y, curiosamente, el paso del tren le hace sentirse lejos. A veces Lynn habla como una cotorra saltando de un tema a otro hasta que se da cuenta y dice «I’m chattering like a magpie». Suele decir que le pasa solo con él.

Ahora, mientras apoyada en un codo se entretiene en escrutar su piel, lo que le incomoda un poco, Lynn le comenta algo que ha leído sobre el parto domiciliario. Le llamó la atención que en las series estadísticas el parto domiciliario desapareciese prácticamente de manera drástica de un año para otro, y su pregunta es si se debió a algún tipo de prohibición legal. Se debió a una cuestión legal, pero no a una prohibición que nunca ha existido. Lo que ocurrió fue que, a partir de determinada fecha, se permitió que los recién nacidos se inscribiesen como naturales del pueblo donde estaban domiciliados sus padres aunque, por condicionamientos de la oferta hospitalaria, hubiesen nacido en un municipio distinto. Dado que hasta entonces las criaturas debían ser inscritas como naturales del municipio en el que habían nacido, muchos padres cuyos hijos e hijas nacían en un pueblo distinto porque en el suyo no había maternidad se las arreglaban, con la connivencia de los médicos, para inscribirlos como nacidos en su domicilio y, por tanto, en su pueblo, evitando así que constaran como naturales de San Sebastián para toda su vida. De manera que las artimañas de los padres de Hernani para evitar el deshonor de que sus hijos figuraran como donostiarras en su carnet de identidad, o de los hondarribitarras como iruneses, desfiguraron totalmente las estadísticas hasta que se modificó la Ley del Registro. Ojo con las estadísticas, pues.

La joven está acurrucada ahora y el hombre pegado a su espalda la abraza de la cintura. Ha obviado la pregunta que le viene sobre la medicalización del parto y, puesto que no le ve el rostro, le resulta más fácil informarle del mecanismo de acción de los antidepresivos tricíclicos. En primer lugar, están indicados únicamente para la depresión mayor y no tienen efecto sobre las personas normales. Inhiben la recaptación de noradrenalina y pueden tener efectos secundarios importantes: ginecomastia, hinchazón de testículos, irregularidades menstruales, galactorrea, impotencia, disminución o aumento de la libido, dolor al eyacular, micción frecuente. Solo por citar los efectos genitourinarios. «¿De verdad se hinchan los testículos?», exclama la joven, poniéndose de pie en el sofá y fingiéndose asustada.

No puede decirse que sea muy vanguardista en sus gustos musicales y eso le viene bien a él. Jazz y blues. Le gusta más que a él Bob Dylan. Tiene el aparato de música en una balda muy alta y precisa ponerse de puntillas para manipularlo. Sus gemelos son fuertes y los tobillos muy finos. Le ha dicho que eso le da problemas para andar. Sus nalgas son firmes, redondas. Le dice que es exuberante cuando vuelve al sofá. «Quieres decir gorda». Se acurruca otra vez y le pide que vuelva a abrazarle. Tiene frío. Él la acaricia. Ella le ha dicho que sus manos son expertas. Nunca las caricias de un hombre la han excitado tanto. Se estira, es un arco en sus manos, respira profundamente con la boca entreabierta, se retuerce absolutamente concentrada en su placer. Se lo jura, nunca nadie le ha excitado tanto.

Abaitua piensa alguna ironía con la que responderle. Soporta mal el halago y más en ese terreno. Le dice si le toma por un viejo chocho que se deja adular y ella, mirándole muy seria, le pregunta si cree que existe algún motivo por el que tendría que adularle. Evidentemente no tiene ninguno, asegura muy serio él también. Es cierto que de un ginecólogo de su edad se esperaría un cierto grado de «expertise», pero nunca se ha creído especialmente dotado ni sus partenaires le han dado motivo para creérselo. Una discreta vida sexual la suya. Más intensa que la media, quizá, pero no necesariamente muy intensa en un país con la efervescencia sexual que había en su tiempo al menos. Reflexiones irónicas sobre eso de que los vascos follan poco. Se muestra sorprendida de que no le hayan dicho que es dulce y excitante. «Nobody’s ever told you?», insiste, y él dice que no sin estar seguro de que ella hable en serio. Nadie antes ha tenido con él esa cortesía. Lynn, con un gesto de contrariedad: no han sido justas; a ella nunca nadie le había excitado tanto. ¿Lo ve? Tomando su mano, que él deja conducir sumisamente. Le basta con que su mano le roce. Él guarda silencio, admirado por su excitación —se retuerce en sus brazos otra vez, respirando agitadamente, los ojos parpadeantes literalmente en blanco como si fuera a entrar en una crisis convulsiva—, sorprendido, sobrecogido por la inmediatez y la intensidad de sus muestras de placer, convencido por fin del irresistible poder que ejercen sus manos sobre ella.

El gato, tumbado en el respaldo del sofá, les mira atentamente. Abaitua trata de apartarle disimuladamente porque su mirada le incomoda, pero el animal salta al asiento y se interpone entre los dos olisqueándoles curioso. Lynn lo ahuyenta de un manotazo. Dice «Get out of there, Max», con los ojos cerrados. Nunca antes había advertido en ella un gesto agresivo.

Continúan tendidos en el sofá, desnudos, aunque ha enfriado bruscamente. El gato ha vuelto a encaramarse al brazo en el que Abaitua tiene apoyada la cabeza. Le acaricia bajo la barba y el gato responde inmediatamente con un ronroneo. Es un ronroneo intenso, de una intensidad que no había oído nunca. «Tiene unas manos milagrosas, ¿verdad Max?».

—Di: ¿te crees si te digo que me vuelves loca?

Incorporándose de lado, apoyada en un codo.

Le dice que sí, que evidentemente, como quien sigue una broma, aunque no las tiene todas consigo. También ella utiliza un tono jocoso para asegurarle que no debe preocuparse, que su locura no tiene que causarle problemas. Que no le obliga a nada. Será su mujer, su compañera, su amante, su amiga; solo tendrá que llamarle cuando la necesite, le cuidará cuando esté enfermo y se ocupará de él cuando se haga viejo. Le acompañará hasta que muera dado que, por ley natural, él morirá antes, aunque eso sucederá dentro de muchos años porque es un hombre fuerte y ella se ocupará de todo y él no tendrá otra cosa que hacer que abrazarla de tanto en tanto. Le agarra de las muñecas y le atrae hacia sí haciendo que pose una mano sobre su cadera. Ocurre una vez en la vida, cruzarse con alguien y sentir que es la persona en la que tu amor va a florecer y que será para siempre. Le pone el índice en los labios para que no hable. Tú no tienes nada que ver, es independiente de ti. No puedes hacer nada. Lo supe desde que te vi: nunca nadie me había atraído tanto.

—¿Te asusta que te diga estas cosas?

—¿Qué cosas? —le sale decir, eludiendo responder.

—Las cosas que te digo. ¿Te asustan?

Supone que quiere decir si le incomodan.

—Me incomodan.

—¿Te inquietan?

—No me gusta.

—Why not?

Supone que es algo cultural. También han hablado de eso. Fue Kepa quien habló en realidad, en Ainhoa o en Burdeos, sobre la timidez de los vascos y esas cosas. Se rieron mucho. Cuando imitaba a Edurne: «No me vengas con zalamerías andaluzas». Sospechan de la intención oculta que puede haber tras lo que creen que es un halago.

Pilar, cuando le ha solido decir que está guapa: «No digas tonterías, ya me miro en el espejo». También es cierto que alguna vez ha logrado que diga «Qué bien», convencida de que se lo decía de verdad, contenta de que la viera guapa. Pero en general no le gustan las efusiones. Siempre ha pensado que por su forma de ser, como Edurne, aun siendo tan distinta de ella, por desconfianza, porque temía que pretendiera engatusarla, tomarla por estúpida en definitiva, hacerse perdonar, pero ahora, a tenor de lo que le pasa a él mismo, se pregunta hasta qué punto no es la imposibilidad de corresponder a las expresiones de afecto lo que las hace irritantes.

Es Lynn la que dice «Creo que ya entiendo lo que te pasa».

Poniéndose de rodillas en el sofá puede ver a través de la ventana de guillotina la parte del río en la que están fondeados la gabarra y el casco del velero desarbolado de su suegro. También la clínica. Están los dos, codo con codo, asomados en silencio, y Abaitua tiene la sensación de estar encaramado a esas casetas construidas en las copas de los árboles y que de crío, y de no tan crío, tanto le hubiera gustado tener. Lynn dice que le da pena ese barco tan hermoso. Lo era, de hermosa teca barnizada de Birmania. Cree haberle dicho que era de su suegro.

Tienes suerte. Se lo dice una vez más, que es un hombre de suerte. También la Lynn de Montauk lo dice, al menos en una ocasión: «You are a fortunate man». Esta Lynn se lo dice continuamente. Cuando él se ha quejado de tener quirófano hasta muy tarde y de no haber podido comer y de sentirse rendido, le ha dicho que tiene suerte por estar dotado de ese poder para devolver la salud y aliviar el dolor y porque está sano y podrá caer rendido entre unas sábanas suaves. O cuando le ha contado que al final de la tarde se dio un paseo por Urgull y que no se acostumbra a que el paisaje le parezca magnífico o que se quedó dormido leyendo el Archives of Gynecology o escuchando «La Bohème» o que quiere terminar su artículo sobre la pielonefritis gravídica…, por cualquier cosa que le cuenta asegura ella que es un hombre con suerte. Y él le suele preguntar que por qué lo dice, divertido, a veces irritado porque no cree que lo que le ha contado sea como para considerarse afortunado sino todo lo contrario y a lo sumo algo al alcance de cualquiera. Ella, muy seria, con aire muy convencido: «Yes, I think you are a fortunate man», y luego, para demostrarlo, repite cualquiera de las trivialidades que le ha confiado, porque ha paseado por Urgull o ha leído el Archives of Gynecology. La semana pasada le dijo que tenía suerte por tener una voz varonil bien timbrada, y desde entonces Abaitua presta atención a las voces y se ha dado cuenta de que, efectivamente, las hay muy desagradables, de que hay voces ridículas y que quizá tiene la fortuna de poseer un don del que no había sido consciente nunca antes: tener una voz que al menos no es desagradable.

Ha dicho «Tienes suerte —entrelazándole los dedos— de saber acariciar tan bien, de ser tan suave. Nunca nadie me había hecho gozar tanto. Tienes que creerme».

Lynn sujeta la manta de viaje de cuadros escoceses en sus pies y vuelve a tumbarse contra el brazo del sofá. Caben los dos muy justos. El gato les mira desde el respaldo, ronroneando en cuanto se le toca. «¿Tú crees que es posible morir de amor, Max?». Lo dice muy seria, y al cabo de un rato: «¿No respondes porque te da vergüenza que pensemos que eres un viejo gato romántico o porque no quieres parecer un escéptico o porque no te lo has planteado, que viene a ser lo mismo?». Abaitua recuerda una película de su tiempo que se titulaba Mourir d’aimer basada en hechos reales y en la que una profesora de instituto en edad madura se enamora de un alumno y acaba suicidándose. Lynn pregunta si el alumno o ella o ambos. Cree que ella. Recuerda que la profesora estaba encarnada por Annie Girardot.

Lynn se vuelve para darle un leve beso. Cosas de francesas, que ya se sabe cómo son: ella es una joven americana, sana y razonable, que cree en la vida por encima de todo. Están los dos otra vez hombro contra hombro y permanecen así en silencio, roto solo por los ronroneos del gato, observando el juego de sombras grises del magnolio sobre el techo. Abaitua piensa en la dicotomía de Lynn, que a veces llega a desconcertarle: la que utiliza las palabras con precisión para exponer puntos de vista siempre razonables y la loca que utiliza palabras excesivas que podrían servir para un mal bolero. Se mantiene estoicamente callado mientras ella, con la mano que acaricia al gato levantada, dice como si le hablara a este que le quiere con locura, que podría matar o morir por él, pero que no tema, que no lo hará. Que no debe agobiarle que le quiera tanto, tan intensamente, que es asunto suyo, de ella, que se siente afortunada por sentir lo que siente, que él solo tiene que hacer lo que quiera sin preocuparse de nada.

Lynn ha girado la cara rápido hacia él tratando sin duda de captar su expresión por sorpresa. Parece más pálida en la penumbra. «You don’t believe me, do you?». Se atreve a responder que no del todo. «¿No me crees o no quieres creerme?». No puede impedir agitarse un poco inquieto y sin duda ella lo percibe. Siente su mano pequeña y fría en la frente resbalar cerrándole los ojos. «¿Por qué te asustas?». Besándole en la frente. «No tienes que preocuparte».

Él trata de incorporarse pero ella le obliga a tumbarse enérgica. Just relax. Siente su deseo renacer cuando le acaricia el vientre. Sus dedos son muy delgados, precisos, le parecen retráctiles cuando le tocan sin apenas tocarle. «¿Te gusta más así —y mueve los dedos en una dirección de dentro hacia fuera en la base del pene— o así —moviéndolos circularmente con mucha aplicación sobre el glande—?».

Le habla sin dejar de acariciarle y él se deja hacer porque a cada intento de corresponder a sus caricias ella le obliga a tumbarse y a tener sus brazos inmóviles a lo largo del cuerpo. Dice que le gusta su cuerpo, que es acogedor. Está montada a horcajadas sobre él y se inclina acariciándole con su pelo. Le gusta su olor. Le dice que perdió la cabeza al sentirlo, cuando entró en la sala de reuniones y se sentó a su lado. Que Harri le había advertido de su atractivo pero que no la creyó porque es una exagerada. «¿Sabes que las tiene a todas enamoradas? A mí también». «¿No será gerontofilia?», bromea él, y nada más decirlo se da cuenta de que abusa de ese chiste. Ella rechaza sus palabras con un gesto de impaciencia. No digas tonterías. Apenas siente su peso sobre el vientre. Sostiene su mirada. Se pregunta si van a agotarse haciendo el amor, si no van a saciarse. Muestra signos de estar cansada, los párpados y los labios hinchados. Se inclina más sobre él y balancea el cuerpo a los lados, ofreciéndole alternativamente los pezones, rozándole los labios, retándole a que los atrape con la boca. «Un viejo seductor que me vuelve loca —le murmura al oído—, que tiene unas manos de experto —cogiéndolas y besándolas—, que me excitan como nadie nunca me había excitado». El hombre solo tiene que levantar ligeramente las caderas y ella alza los brazos con las manos entrelazadas por encima de la cabeza ladeada, que apoya sobre un hombro. Él levanta las suyas y le acaricia el pecho. Le pide que le apriete más con un gesto que expresa dolor, y no se atreve. «No quiero hacerte daño», le dice. «Tú no me haces daño. Me gusta todo lo que me haces». Pero él deja caer los brazos. No quiere hacerle daño. Ella se toma delicadamente el pecho con una mano. El derecho con la mano izquierda. Su piel es de un blanco azulado. Hace los movimientos muy despacio, los hace para él, para que la mire, sonriendo levemente. Luego aprieta el pezón entre las yemas del índice y el pulgar.

Abaitua ha estado a punto de sucumbir y de decirle que también la quiere. No mentiría. Cree que ha querido a todas las mujeres, mucho o poco, en el momento de hacer el amor. Por eso no le parece mal el término hacer el amor. No le parece cursi. Siempre hay un fondo de ternura, de amor en el acto de mostrarse desnudo al otro y de tomarle en los brazos. Pero no lo ha dicho. No se lo ha dicho aunque ardía en deseos de decírselo. Tenía miedo de que se le escapase su nombre y sentía, siente, una ternura por ella, un agradecimiento que le humedece los ojos.

En Montauk, si no está equivocado: «Neither of them has ever said: I love you».

«I’ll go for a pee», ha dicho, y el hombre no le ha entendido. «Que voy a hacer un pis», al oído, pero en alta voz. Él la retiene, chupa sus pezones húmedos, volvería a hacer el amor otra vez —«No, espera, no seas loco», dice ella, riéndose feliz, le parece—, hace amago de morderle el vientre y ella protesta: va a hacer que se orine en la cama; logra zafarse y levantarse. A no ser que quiera que le haga la lluvia dorada. La deja irse.

Él también tiene ganas de ir al baño pero le da pereza levantarse. Pereza o vergüenza o ambas cosas. Busca los pantalones con la mirada. Están sobre una silla y Max sobre ellos enroscado sobre sí mismo. El gato levanta la cabeza y le mira fijamente desafiándole, y no salta al suelo hasta que tira con fuerza de una pernera para recuperarlos. Finalmente no se los pone y los vuelve a dejar sobre la silla. Ella se ha levantado desnuda y no ha cerrado la puerta del baño. Está sentada en la taza y, cuando suena el chorro de orina en el inodoro, apoya el codo en la rodilla y el mentón en el dorso de la mano imitando al pensador de Rodin, y le mira con cara de circunstancias: «Trato de superar el pudor uretral puesto que vamos a convivir», dice. Es visible en ella cierto pudor y, para disimularlo, espanta al gato que le observaba desde el umbral: «Vete de aquí, Max, no seas mirón». Abaitua no se vuelve, le da vergüenza que le vea de espaldas.

—¿Crees que viviremos juntos algún día?

Se lo pregunta abrazada a él, echando la cabeza hacia atrás, de puntillas encima de sus pies. Apenas siente su peso. Le dice que sí, para llevarle la corriente con manifiesta desgana, y a punto está de pedirle que se deje de bromas. Ha decidido irse. Se zafa de ella y permanece serio mientras ella, tratando de seguir la broma, finge que hace planes sobre cómo se distribuirían el espacio, reducido pero suficiente, para compartir el piso sin molestarse. Abaitua cree que le ha dado a entender con meridiana claridad, con gestos que rayaban la mala educación incluso, que le desagrada ese juego, aunque es cierto que nunca se lo ha planteado de palabra, explícitamente, sino de manera indirecta, recurriendo a poner malas caras como hace un instante. «Nos arreglaremos con este espacio, ¿verdad?». Le dice que sí, que más que suficiente, estirando el brazo otra vez para coger los pantalones. Ante ese gesto le pregunta si no quiere pasar al baño a lavarse enfundándose apresuradamente la camisa de cuadros con la que la ha visto en el jardín. Luego le observa vestirse, en silencio, con el gato cogido en brazos, apoyada contra la pared. Con interés, le parece, como si sacara sus propias conclusiones de cómo lo hace, y se pregunta si habrá observado muchas veces esa escena de un hombre vistiéndose.

Hasta que deja al gato en el suelo y le ayuda a ponerse los gemelos. «Son muy bonitos», aprecia en euskera. Se los regaló Pilar y cree que la piedra verde es jade.

Le da pena que tenga que irse. Mientras contempla cómo se hace el nudo de la corbata, la mirada atenta, las manos en la espalda. Por él, especifica con rapidez. Tener que coger el coche, meterse en esa barahúnda. Aunque a esta hora ya no hay tanto tráfico. Abaitua no sabe la hora que es y prefiere reprimir el gesto de mirar el reloj. Bien, va a irse. Lynn parece pegarse más contra la pared en un gesto que expresa que no va a hacer nada por impedirlo. Ha cogido otra vez al gato en brazos. Es un hermoso ejemplar. Abaitua le acaricia y él responde inmediatamente, como siempre, con su ronroneo intenso. Palabras de despedida. Es ella quien toma la manija de la puerta, pero apenas desencajado el pestillo deja caer la mano de manera que la hoja se separa un palmo del marco y debe terminar él de abrirla. Estira el cuello y le besa en las mejillas antes de irse.

Está a punto de tropezarse y de caer rodando por las escaleras de caracol. Lynn se lo había avisado: son traidoras. Espera un rato por si alguien ha advertido el ruido y se abre alguna puerta. Se prepara para esa eventualidad. Obrar con naturalidad, hacer como si nada. Se apaga el automático y, como si la repentina oscuridad influyese en su agudeza auditiva, se le hace patente la voz de Martin diciendo «Es alguien en las escaleras». Baja sigilosamente en la más completa oscuridad aferrado a la baranda, pensando que sería un buen final amanecer al pie de esas escaleras con la columna rota. Finalmente sale al jardín. El aire es agradable y huele a una flor que no sabe identificar y que le recuerda al perfume de María Amor, la dominicana. Procura caminar por el césped para no hacer ruido, aunque sabe que es inútil porque quien le tiene que ver ya le ha visto.

You are a fortunate man. Se mezcla con la gente que viene del apeadero. Hombres y mujeres de aspecto cansado. Se siente afortunado por haber estado haciendo el amor seis horas en un sofá con una mujer joven y guapa. Son las nueve y media, una hora razonable todavía para compartir la cena con Pilar. Felizmente no necesita buscar excusas para llegar a casa a esa hora pues por nada del mundo se rebajaría ella a preguntarle dónde ha estado.

Ya en el coche le inquieta su olor pero era superior a sus fuerzas compartir la intimidad de una ducha. También le inquieta una sombra de culpa sobre la que se hace el firme propósito de no indagar.

Dos motivos por los que sentirse satisfecho: no haber cedido a la debilidad de decirle que la quiere y haber abordado con claridad el asunto del antidepresivo tricíclico.

PILAR CON UN PIJAMA DE QUIRÓFANO LILA sentada en el sofá, inclinada, como suele, sobre la mesa baja. La televisión puesta sin voz. Vuelve el rostro hacia él cuando entra en el salón y responde a su saludo, «Hola», sin un tono especial de voz, le parece. Cuando está contenta acentúa el «ho» empleando una nota alta y prolonga el «la» bajando el tono. Nada de eso hoy. Le ha estado llamando toda la tarde, añade luego inclinando la cabeza sobre la mesa otra vez. No está haciendo el sudoku como de costumbre. Ojea un grueso mazo de hojas reunidas en la carpeta de cuero azul con cintas que suelen utilizar en la clínica para la documentación del Consejo de Administración. Le ha estado llamando toda la tarde porque ha venido Loyola y quería verle. Él masculla que lo siente.

Es sincero. Le hubiera gustado estar con el hijo para animarle a que decida volver a Estados Unidos cuanto antes. Ha tenido un día horrible, se excusa, mesándose los cabellos, y nada más decirlo se da cuenta de que no sabría qué contestarle si le preguntase por qué ha sido horrible el día. «Nada concreto», supone que le diría. Ella le mira otra vez, fugazmente, pero no a la cara, y siente como si le hubiese visto por dentro. Piensa que es muy remota la posibilidad de que le pregunte qué ha hecho o dónde ha estado. Demasiado orgullo para eso. Alguna vez que lo hizo, él le contestó si tenía que pedirle permiso para salir de casa, y no lo volverá a hacer. «He estado haciendo el amor con una joven», se le ocurre que le podría decir mientras un tercer barrido de su mirada le impulsa a atarse los botones de la chaqueta. «Hay merluza rebozada», dice al fin, con la cabeza inclinada nuevamente sobre sus papeles, y eso le permite a él escurrirse a la cocina.

Había pensado decir que no tenía hambre porque ha picado algo, para poder meterse directamente en la cama. Quizá para infligirse un castigo también. O para evitar que le siga a la cocina, donde la luz es tan intensa, para darle alguna indicación o calentarle la cena incluso. Lo hacía cuando volvía tarde y cenaba solo; se sentaba frente a él en la mesa, observándole comer mientras comentaba sucesos del día, llenándole la copa, cambiándole el plato con mucha solicitud. Esa sí es una muy remota posibilidad y, además, resultaría muy raro retirarse tan pronto.

La merluza rebozada tiene un aspecto excelente y casi le gusta más fría que recién frita. En cualquier caso es una de las pocas cosas cocinadas que no le importa comer frías, y ella lo sabe. Se contenta con engullir un par de lonchas con pan para no tentar a la suerte, pero no puede resistirse al deseo de beber un trago de vino. Hay vino blanco en el frigorífico. Al ir a coger una de las dos copas que hay en el escurridor empuja la otra, que cae al suelo y se hace añicos.

Forcejean un breve instante para hacerse con la pala de recoger y, finalmente, permite que sea ella quien se haga cargo del destrozo, más que nada para escapar de su campo olfativo. Una escena doméstica de sumisión: Pilar agachada en el suelo recogiendo los cristales mientras él la observa apoyado contra el quicio de la puerta con la otra copa en la mano. Le sobreviene otra vez la misma idea parasitaria —decirle «pues he pasado la tarde en la cama con una joven»— y, como cada vez que juega con la idea de tentar la suerte dando rienda suelta a un pensamiento reprimido, se acuerda de una tarde en el colegio; una tarde de sábado porque cantaban el Salve Regina en el patio y él estaba con López y unos cuantos más en la primera galería, en la vertical del director del colegio, que dirigía también el cántico abajo, al pie de la escalera. López decía «A que le echo un lapo», dejando colgar un hilo de saliva que volvía a aspirar, así varias veces hasta que dejó colgar un hilo demasiado largo y el salivazo dio en la calva del director del colegio. Fue dramático y costó a todo el curso verse privado de un trimestre de recreo, porque, por el régimen de lealtades imperante en clase y que protegía a los más perversos, dominantes e insolidarios, nadie delató al autor de la hazaña, que, como era habitual, no tuvo la valentía de declararse culpable.

Cuando Pilar dice «Quería hablarte», él deja la copa de vino sobre la cómoda y a punto está de romperla también. Están en la sala otra vez. Ella sentada en el sofá con la carpeta del Consejo abierta sobre la mesa. Es obvio, por cómo lo ha dicho, que se refiere a algo que no tiene que ver con ellos mismos, con su relación. Supone que se trata de un asunto familiar, algo relacionado con la herencia, pero no ha podido impedir que el corazón le haya dado un vuelco y le cuesta dominar la voz para preguntarle de qué quiere hablarle. Es sobre la clínica. Han recibido una oferta de compra por parte de Policlínica y casi todos quieren vender. Su cuñado, Arrese, Orl y el resto de la plana mayor están cerca de la edad de retirarse y no tienen interés en continuar trabajando. Además, son todos accionistas de Policlínica. «¿Qué tal es la oferta?». Se le queda mirando como tratando de averiguar si lo pregunta en serio. No sabe si es buena o si es mala pero lo seguro es que se opondrá a la venta porque no era ese el deseo de su padre.

Lo ha dicho con voz firme, con una convicción absoluta, con una mano abierta puesta en la tapa del libraco que tiene ante ella, como si jurara sobre él. Tiene pinta de ser un manual médico y, efectivamente, lo es. M. Greenberg, Manual de neurocirugía, ha leído en el lomo cuando, tras ese gesto de reafirmación, lo ha guardado en su regazo.

Ha estado hablando de la clínica con Loyola y parece que estaría dispuesto a hacer un máster en gerencia de hospitales para, en un futuro, hacerse cargo de la clínica. Habla de «continuar la obra», un término que a ella misma le habría parecido ridículo hace unas semanas, y siente pena y hasta cierta ternura por esa necesidad de Pilar de idealizar a su padre y su obra. Tras el funeral hizo referencia varias veces a las conversaciones que mantuvo con el viejo cuando, según ella, era consciente de su final, con la misma reverencia que si hubiera asistido a los diálogos con Platón. Está dispuesta a asumir su responsabilidad y cree que sería un buen futuro para el hijo, tan bueno como malvivir trabajando en una ONG, en cualquier caso. Necesitaría que le ayudase a acabar de convencerle. Abaitua le dice que lo hará, aunque trabajar en la clínica del abuelo no es lo que soñaba para su hijo. Pero sobre todo quiere retirarse. Se frota la cara enérgicamente para darle a entender que está muy cansado y, al moverse, siente el olor acre del flujo de Lynn.

Piensa que ha sido un poco cruel por su parte no haber mostrado más interés por los problemas que amenazan la obra de su padre.

En el espejo del baño le parece imposible que Pilar no se haya dado cuenta de la maraña de pelos de gato que tiene pegada en los pantalones, por más que ambos, pelos y pantalones, sean de color gris marengo, el de estos un tono algo más oscuro.

— 15 —

EL HOMBRE ACERCA LA CARA AL ESPEJO hasta tocarlo casi con la nariz. La inflamación de los párpados inferiores no ha avanzado pero los ojos los tiene muy amarillos. Se lo ha hecho notar la mujer del portero al traerle los periódicos, y ha especulado con la posibilidad de que coma demasiados huevos. El hombre piensa que ha llegado la hora de abandonar el tratamiento, de dejar que la naturaleza, es decir, la enfermedad, actúe libremente. Supone que sin la medicación le bajarán los niveles de bilirrubina y el color de los ojos volverá a su ser, a expensas, eso sí, de que se le colapse el funcionamiento de los riñones. También espera que se detenga la caída de cabello. Repetitiva asociación de ideas con Jacques Rigaut y su «Je serai un grand mort».

Un recuerdo infantil. Está de pie sobre la mesa de la cocina. Debe de ser muy pequeño porque lo ponen ahí para que les resulte más cómodo vestirle, y ve los rostros de su madre y de la chica que se ocupa de él prácticamente a su altura. Es raro que sea su madre quien le vista, incluso es raro verla en la cocina. Parece nerviosa y es obvio que tiene prisa. Le pasa el peine mojado con brusquedad, haciéndole daño, pero él no llora. Se siente enfermo y debe de mostrar signos evidentes de que lo está porque la chica que se ocupa de él dice varias veces «Este niño no está bien, este niño tiene algo», pero su madre le manda callar: que no diga tonterías. Su madre le hace sacar la lengua; le mira los ojos; le baja los párpados inferiores para examinarle el tejido conjuntivo. Dice que no tiene nada, que únicamente los ojos un poco hinchados por haber dormido mucho. El niño sabe que no es verdad.

La mujer del portero ha vuelto porque se había olvidado de entregarle la correspondencia. El hombre cree que lo hace a propósito para poder hablar. De hecho, siempre que les ve juntos, su marido le está diciendo que se calle. Esta vez la mujer le ha recomendado salir, con el hermoso día que hace. «Un hermoso día de otoño». Al hombre le parece un buen título. Han hablado de las estaciones. A la mujer no le desagrada el invierno ahora que tiene sofocos. «¿Entiende?», le ha dicho. A él le horroriza y prescindiría de esa estación, como hizo Ruiz Balerdi, que la excluyó del conjunto pictórico que está instalado en la entrada de la Caja de Ahorros y que por eso se titula «Las tres estaciones». Él también está de acuerdo en que el verano podría ser mejor en San Sebastián y que la primavera es breve y poco explosiva, sin esa magnificencia que adquiere el despertar de la naturaleza en los lugares en los que el invierno es frío y de mucha nieve. Pero el otoño es delicioso, sereno y dulce, con la intensidad de luz perfecta para iluminar los ocres. Dice con absoluta naturalidad que él ha elegido el corazón del otoño para morirse, cuando les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi, cuando nos empieza a invadir la perspectiva del invierno desapacible y la primavera queda demasiado lejos para poder esperarla.

La mujer del portero dice que los poetas —no puede quitarle de la cabeza que él no lo es— están locos y que haría bien en cuidar la alimentación.

El hombre recuerda ahora aquello que cantaba Brel: «C’est dur de mourir au printemps, tu sais». Quizá por eso logró alargar su vida hasta el otoño. De Quincey dijo que la muerte le parecía más horrible en verano. Barbellion —en The Journal of a Disappointed Man— considera, por el contrario, que en verano la tierra está caliente y albergará amablemente sus viejos huesos; que en las noches de invierno el cementerio le parece menos acogedor y que resulta especialmente horrible la primera tarde después del funeral. El hombre no puede evitar abandonarse a este tipo de pensamientos morbosos «pero lógicos en alguien que siente la mano de la muerte sobre su hombro y escucha la voz que le dice que se acerca la hora. En qué pensar si no».

Más de lo mismo pero referido no a la estación del año sino al clima del día. Piensa que agonizar un día lluvioso comportaría una sobredosis de melancolía y hacerlo a la vista de un cielo azul sería un contrasentido hiriente. Supone que un día nublado estaría bien y no deja de ser una aspiración razonable, puesto que viviendo donde vive y donde, por consiguiente, se producirá su óbito, es el pronóstico más probable.

«Ahora luce el sol. Un sol que invita a vivir. Lo digo sin amargura».

JULIA TIENE QUE DOMINAR EL IMPULSO DE BORRÁRSELO TODO. Tendría que precisar: no es que sienta exactamente el impulso, pero sí se le ha pasado la idea por la cabeza. También es verdad que el solo hecho de pensarlo le produce vértigo. Apaga el ordenador de Martin y se levanta de la mesa. Frente a ella el mapa de Sicilia. Marsala, Palermo, Siracusa. Lo coge de la mitad del borde inferior y lo arranca de un tirón sin darse tiempo a preguntarse si sería capaz; hace con él una pelota y lo tira al suelo.

Permanece un rato en la galería mirando a Lynn arrancar las malas hierbas del parterre y luego regar su buganvilla. Cuando sale está recogiendo la hojarasca del sendero. Ella le ayuda sosteniendo el cesto y se excusa de no haber podado las hortensias cuando hubo que hacerlo. Las cuidó durante un tiempo pero, poco a poco, ocuparse del jardín se le fue imponiendo como una obligación más. Supone que es un síntoma de su desafecto por Martin y cuanto lo rodea. Eso no lo dice. Lo que dice es que no entiende nada de flores y que la jardinería no se le da bien. Por eso le sorprende que lo que se considera la flor de la buganvilla sea en realidad una especie de hoja que envuelve a la flor verdadera, que es blanca y muy pequeña. «Eres una enciclopedia», le dice a Lynn. Se ríe. Se lo dijo Kepa, el amigo de Martin.

También es Kepa quien le ha dicho que la pareja de pájaros rollizos y de cabeza redonda, uno de los cuales tiene un moño, son zarceros comunes o zarceros políglotas, y que se llaman así porque imitan el canto de los otros pájaros. El del capirote es el macho, de manera que incluso ese dilema se ha aclarado. Julia tiene la impresión de que Lynn no sabe cómo justificar que el tal Kepa haya estado en la casa —organizaron una cena del tercer mes de «aniversario» de la excursión de Burdeos, ha dicho— sin hacérselo saber ni a ella ni a Martin. Clandestinamente, por decirlo así. La razón sin embargo es obvia: no puede sacarle a la luz sin hacer lo propio con Iñaki Abaitua. También cree que es la razón por la que se refiera tan tas veces a él como «el amigo de Martin», para desvincularlo de Abaitua y legitimar su relación. De hecho únicamente le nombra a él, al referirse a la cena, lo rico que estaba todo, las risas que hicieron, y llegado un momento Julia se atreve a tomarle el pelo: no cree que sea por Kepa, el amigo de Martin, por lo que le brillan los ojos. Se ríe. «De verdad, es un hombre fantástico». Además de que él sí es una enciclopedia y que cocina como los ángeles y que trata de sacar adelante una librería, atiende a su madre. «Eso no lo hace muy atractivo», dice Julia, pero Lynn no le ríe la gracia. La madre está muy impedida y el hombre se ocupa de ella prácticamente sin ayuda, tiene que bañarla incluso, pero no se hace la víctima ni pierde el humor. Su intención es ingresarla en un centro, pero no encuentra plaza de momento.

—Tienes que conocerle. Te gustará.

—Para hombre con madre ya tengo a Martin.

No le da vergüenza mostrarle su amargura, al contrario, siente cierto placer exhibicionista quejándose. Le cuenta que han reñido a primera hora de la mañana porque su madre y su hermana no paraban de llamarle con sus problemas de siempre, hasta que le han hecho perder los papeles y ella ha tenido que soportarle más de una hora quejándose del mundo, que se confabula para impedirle disponer de la tranquilidad mínima para poder escribir. Ya ha sido el colmo cuando le ha culpado de que con su manía de poner orden le esconde las cosas. Lo cierto es que a veces consigue tomárselo a broma y que suele ser cuestión de esperar a que se le pase la rabieta, pero esta vez no ha podido, tenía dificultades con un párrafo que se había propuesto terminar de traducir y él seguía, dale que dale, con que nadie le ayuda, que todo cae sobre él. Se estaba refiriendo a que no ha hecho nada por encontrar a una mujer para su casa y ella le ha soltado que no contribuiría a meter en casa de su madre ni a su peor enemigo. Sabía que le iba a doler porque, por más que la odie, su familia es su familia pero le tiene harta de que se agobie por tan poco. ¿Se imagina si tuviera que bañar a su madre? Lynn no responde, le mira en silencio un rato. Luego le pregunta si le invita a café.

Nadie diría, viéndola, que se ha pasado una hora ordenando esa sala, que sigue invadida por papeles, libros, fichas y libretas. En las mesas, en el suelo, en las butacas incluso. De hecho ha recogido más de una docena de sus libretas de notas, que estaban desperdigadas por todas partes. Se las muestra a Lynn. Libretas inútiles de hojas garabateadas con una letra ilegible. Lo peor del caso es que también ella ha empezado a hacer lo mismo, a llenar cuadernos con tonterías.

—¿Qué te parece?

Y las dos a la vez: «Como diría Harri». Y se ríen.

También dicen a coro «El amigo de Martin» y se ríen otra vez cuando Lynn vuelve a referirse así a Kepa. Le habló de su proyecto de traducir los cuestionarios de Frisch y le pareció una buena idea. Se ofreció a buscarle un editor que financiara el proyecto y también le dijo que, de todas formas, le interesaban mucho más sus propios Fragebogen.

Julia siente cierto pudor de que haya hablado de proyectos que no se atrevería a plantear a nadie. Pero bueno, ¿está haciendo de celestina? Necesitan recurrir al diccionario. Celestina. Ese personaje de vieja de teatro clásico que intermedia para que una pareja etcétera. Celestine, alcahueta, procuress, bawd. Dice que no le importa ejercer de celestina porque está segura de que «el amigo de Martin» le va a caer muy bien.

Lynn mira el reloj. Tendría que arreglar la casa. Julia la retiene: ya lo hará más tarde. Estaría dispuesta a rogarle que se quede. Ella no tiene ganas de hacer nada, confiesa. Quizá siente esa especie de vacío que produce terminar un trabajo en el que se ha empeñado mucho tiempo y esfuerzo. ¿De manera que ha terminado Bihotzean min dut?, pregunta Lynn, sentándose a su lado, contenta. Habían quedado en celebrarlo. Julia no tiene ganas de celebrar nada, siente una insatisfacción enorme. Definitivamente no le gusta el cuento o la nouvelle o lo que sea; le parece obvio que está fuera de tiempo, que leído ahora rezuma esa satisfacción de los seres sentimentales por saberse sensibles que le repugna tanto y que, seguramente por su culpa, en la versión castellana es más evidente. No ha querido decirle a Martin que ya ha terminado de traducirlo. Se lo dirá dentro de unos días y no volverá a traducirle más.

Hay veces en que no sabe qué es lo que va a tocar prácticamente hasta que suena el primer acorde. En el atril está el libro sobre Ravel que le regaló Lynn. Dans tout ce qui est basque, il y a un peu de musique. Los dedos se le han ido al adagio del «Concierto en sol mayor». Ravel tuvo in mente al menos desde 1906 la creación de un concierto para piano y orquesta que se iba a titular «Zazpiak bat[33]». En 1913 le escribió a Stravinsky que estaba en ello pero en 1914 se dejó los cuadernos en París, vino la guerra y ya no retomó nunca el trabajo, cuyos retazos están en otras obras. Fragebogen: ¿Por qué Ravel no culminó nunca su concierto para piano y orquesta «Zazpiak bat»? Cree que se va a comprar un cuaderno de color azul para divagar sobre ese asunto. De primeras se le ocurre que un concierto para piano y orquesta, como una sinfonía, necesita una historia, una letra, y Ravel desgraciadamente no la encontró. Música sí, pero no letra. Una tontería que no se atrevería a decir a otro que no fuera extranjero y no supiera mucho de música. De manera que se quedaron sin «Zazpiak bat» y siente nostalgia de esa obra inexistente. «¿Qué te parece?». De nuevo las dos a la vez: «Como diría Harri».

NO SE HAN DADO CUENTA de que Harri estaba llamando a la puerta de la galería. No saben qué contestarle a su pregunta de qué les hacía tanta gracia, y luego, cuando se interesa por Martin —«¿Qué hace el chico?»— y Julia le informa de que está en casa de sus padres, siente que podría deducir que existe relación entre el buen humor y la ausencia de Martin.

Dice «Pobre Martin» con voz muy sentida cuando Julia le explica que vuelven a tener problemas con las cuidadoras de su padre. No puede entender que le parezca un mártir. «Pobres quienes le rodean», le ha salido, como a una esposa agraviada. Ya le gustaría que pasase una temporada con el pobre para saber lo que es bueno. Pero Harri no cede: los problemas familiares le agobian y necesita toda su atención para terminar la novela. Tendría que ser más comprensiva con él. Julia decide morderse la lengua por Lynn, porque nota que le da miedo que se pongan a discutir y, sin duda, es para evitar que lo hagan que vuelve a la teoría que ya les ha planteado alguna otra vez, la de que la pesadilla recurrente de Martin tiene relación con un hecho infantil en el que intervienen sus padres. Ha observado que cuando expresa un motivo de preocupación familiar a raíz de que le han llamado o le han visitado su madre o sus hermanas, o, como es el caso, porque es él quien acude a casa de sus padres, al día siguiente se queja de que no ha podido dormir bien a causa de la pesadilla. De manera que habría que controlar si mañana se da el caso. Lo dice con absoluta seriedad, sin que nada trasluzca que está de broma, exactamente igual que cuando habla de la investigación sobre la perinatalidad que están llevando a cabo en el hospital. Harri también le escucha muy seria; está de acuerdo en que la clave de la pesadilla habría que buscarla en un trauma infantil.

Julia promete que estará al tanto de cómo le va la noche para validar la teoría, y simplemente para dejar de hablar de Martin, no por otra cosa, les hace saber lo que le ha contado su madre acerca de la peruana de su primo, que se niega a parir en el hospital y pretende hacerlo en la borda de Sagastizabal. Al parecer la cosa tiene que ver con una tradición cultural, algo así como que madres e hijos se enraízan en el hogar en el que paren y son paridos, y a su madre no le parecía bien que los extranjeros hagan lo que les da la gana; opina que se tienen que integrar en nuestras costumbres y, como siempre, ella no pudo evitar llevarle la contraria y se enfadaron. Resulta que Harri es de parecida opinión que su madre —«No se puede tolerar que nos hagan dar pasos atrás en nuestro desarrollo sociocultural», etcétera—, mientras que, según Lynn, además del respeto debido a otras culturas no hay que perder de vista que pueden aportarnos cosas positivas y, en ese sentido, alude a que sería necesario realizar un esfuerzo para desmedicalizar el parto y ofrecer, en condiciones de seguridad, la alternativa de parir en casa a las embarazadas de bajo riesgo. Hay mujeres que incluso sin ser indias peruanas lo demandan.

Discusión en torno al parto domiciliario. Lynn está a favor de que la sanidad pública ofrezca esa opción con las garantías debidas y diría que Harri también, pero son tales sus prejuicios ante ciertas «filosofías alternativas» que defienden las opciones naturales, que se desata su fobia histérica y se pone a despotricar del parto bajo el agua, del arroz integral, de las mujeres que no se depilan los sobacos, de quienes se pasan la vida hablando del tránsito intestinal, de los hombres medio calvos con coleta que comen placenta. La pobre Lynn no puede abrir la boca ante el torrente verbal de Harri, y Julia le tiene que levantar la voz para que se calle. ¿Por qué no lo deja?

No reacciona mal. Le pregunta dócilmente de qué quiere que le hable y a Julia le sale decirle que por qué no les habla del hombre del aeropuerto, como podía decirle que de la buganvilla de Lynn, pero tampoco le sienta mal. Le interpreta literalmente y responde, sin ninguna suspicacia, que no tiene mucho que contar, que el chico de Iberia continúa la búsqueda. Continúa haciendo sus llamadas, infructuosamente hasta el momento. Va despacio pero confía en ese chico. Lo define como uno de esos tipos actuales que son lo que aparentan —al revés que los de su tiempo—, y no cree que vaya a engañarle.

Lynn: «¿Y qué le dirá Adolfo al hombre que reconozca que se le reventó la bolsa?».

Harri parece extrañada de la pregunta. No necesitará decirle nada. Le pasará el número y será ella quien le llame. Le dirá más o menos lo que escribió en la dedicatoria del libro para tratar de justificar la búsqueda en la agencia. Que es la mujer que le ayudó a recoger los libros, que él le ofreció uno titulado Montauk que tiene una playa con un faro en la portada pero que no lo aceptó y está arrepentida.

Lynn: «¿Y cómo cree que reaccionará el hombre?».

Harri: «¿Quieres decir si me recordará?».

Lynn, apurada: «No quería decir eso».

Harri dice que ha imaginado cientos de variantes para ese instante en el que se reencuentra con el hombre del aeropuerto y Julia tiembla al pensar que las vaya a desarrollar todas. ¿Lo ha notado ella? En todo caso añade: «No os preocupéis que no os las voy a contar». La animan a que lo haga, las dos, Lynn también, por lo que Julia deduce que ha pensado lo mismo que ella y ahora le da pena.

Julia (por decir algo): «¿Has pensado en la posibilidad de que te defraude? Por su manera de saludar, de presentarse. Imagínate que te dice: “Hola, muñeca”. ¿Qué harías?».

No responde enseguida. Mueve la cabeza de un lado a otro —con gesto de pensar «pobrecita, ¿cómo vas a entenderlo?»— y finalmente le dice: «¿Tú crees que me habría tomado tantas molestias para encontrar a un tipo que al verme se le ocurre decir: “Hola, muñeca”?».

Sí ha contado con que sea tímido. Un tipo del país, que sonríe y dice simplemente «hola», sin muñeca; simplemente «hola».

Julia les dice lo que ha leído hace un rato en el libro sobre Ravel: «… on parle de ma sécheresse de cœur. C’est faux. Et vous le savez. Mais je suis Basque». Sobre la proverbial contención afectiva de los vascos también recuerda la anécdota que solía contar Michelena, el eminente lingüista. Al volver a casa, tras haber estado ausente más de diez años en la guerra, en distintos campos de concentración y condenado a muerte en el penal de Burgos, salió su madre a abrirle y le dijo: «¿Ya has vuelto?». Nada más. Lo cuenta para Lynn porque Harri ya lo conoce. El lingüista concluía diciendo que tampoco él necesitaba que su madre dijera más para saber todo lo que le quería y cuánto había sufrido por su ausencia.

Lynn dice que eso está bien cuando, efectivamente, no necesitas que te digan más: ni siquiera tienes que reprimirte y no decir más por temor a incomodar al otro.

Es obvio que le interesa el tema, al fin y al cabo es socióloga. En un momento dado dice que quizá en el hombre vasco exista cierta inhibición en la expresión afectiva. Puede que un exceso de pudor. Y Harri:

—¿O sea que también él es de esos?

Lynn, roja como un tomate:

—No seas mala.

Lo que Julia no ha revelado al contar la anécdota del lingüista que vuelve de la guerra: que como dice Lynn su madre es muy inhibida en su expresión afectiva pero que ella no podría aguantar que fuese más afectuosa. La recuerda diciéndole a su padre «No seas lerdo», entre irritada e incómoda, cuando le hacía carantoñas. Un día él pretendía subirla a casa en brazos y su madre no se lo permitió; ella, que debía de ser muy cría, pensó que qué tonta era.

Harri, por su parte, no tiene problema en confesar que su marido le empalaga bastante pero que no está segura de si la misma obsequiosidad le resultaría molesta en otro. A Julia le conmueve lo transparente que es a veces. Ha abierto su maletín de piel verde, cuyos cierres suenan tan contundentemente. Por fin se ha acordado de traer la edición inglesa de Montauk que le prestó Lynn. Antes de dársela le pide perdón por haberle estropeado una página con la dedicatoria que escribió con el fin de pasarle un mensaje al hombre del aeropuerto. Pensó en la posibilidad de borrarla pero, finalmente, ha decidido dejarla como está porque quedaría peor. Se lo da abierto por la página de cortesía, donde con letra fluida y clara está escrito: «Fui tonta rechazándolo en el avión. Espero que me des otra oportunidad», y su número de teléfono móvil.

Lynn dice que será un bonito recuerdo mientras hojea el libro. Sin duda está buscando el pasaje en el que la pareja abandona el hotel y a Max le irrita que Lynn se haya enterado —y no al revés, como en la traducción española— de que por dos noches de hotel ha tenido que pagar el doble de lo que ella gana en una semana. No podía ser de otra forma:

«It irritates him that Lynn, who made the booking, knows more or less what he is now paying for their overnight stay».

Gesto de satisfacción de Lynn, que, tras levantarse, insiste en que tiene que arreglar la casa. Además, ha recordado que necesita acercarse a la tienda a comprar algo para picar y unas cervezas. Se deduce, pues, que va a tener visita. «Ven aquí», le dice Harri tomándola de la cintura y apretándola estrechamente contra ella. Lynn hace el gesto de abrir mucho los ojos y la boca en señal de que se está ahogando.

—Me has dejado sin respiración. Tampoco es eso.

—¿Lo ves? Nunca estáis contentos.

Lynn le dice que no desespera, que lo seguirán intentando. Les pregunta si conocen la fábula de los puercoespines. No la conocen. Al parecer es una fábula germana. Un grupo de puercoespines se junta una noche de invierno para darse calor, pero las púas hacen que la proximidad no resulte confortable, de manera que la siguiente noche duermen muy separados y pasan un frío terrible, y así una noche y otra hasta que, por fin, encuentran la distancia que marcan la decencia y las buenas maneras.

Tras decirlo desaparece corriendo por las escaleras, pero reaparece a los pocos segundos para decirles que no se olviden de ir a la librería para conocer a Kepa, el amigo de Martin.

Se ha olvidado el ejemplar de Montauk.

En cuanto a Montaigne suena así en inglés: «This book was written in good faith, reader. It warns you from the outset that in it I have set myself no goal but a domestic and private one»…

Y sin embargo en la página 136: «This book was written in good faith, reader and what does it keep concealed? And why?». Supone que sería interesante conocer la versión de Lynn. De la Lynn de Montauk.

En cuanto se quedan solas Harri le vuelve a preguntar por «nuestro chico», si ya escribe. No sabe qué decirle. Lo que le viene a la cabeza es que el hombre tiene ictericia y que pasa el tiempo mirándose en el espejo. Le dice que supone que sí. «Ya sabes, no cuenta mucho». Divagan otra vez sobre la proverbial cortedad de los vascos para concluir que «hay de todo». Aunque el tranvía que oye salir del apeadero es el de las 19.02, le dice a Harri que ellas también tendrían que ir pensando en irse.

LUEGO LES SOBRA TIEMPO. En Ibaeta, por ser una zona de construcción relativamente nueva, semejante a cualquier zona relativamente nueva de una ciudad cualquiera, a Julia no le importa sentarse en la terraza del bar, como sugiere Harri. No le gusta hacerlo en sitios por los que le parece que puede pasar gente conocida, como le ocurre en el centro, donde le suena la mitad de las caras. Desde luego, hubiese preferido entrar en la librería del amigo de Martin pero Harri no parece acordarse de su existencia y ella, no sabe muy bien por qué, tampoco se ha atrevido a sugerirlo. No quería mostrar interés y esperaba que lo propusiera ella. Incluso le ha extrañado que no lo haya hecho, puesto que no es de las que no siente curiosidad por la gente, por no decir que es bastante chismosa. Se siente un poco ridícula al pensar que quizá tiene tendencia a apartarla de los hombres, a preservarla para Martin, pero lo cierto es que se le ha ocurrido la idea.

LIBRERÍA HITZ. Desde donde está alcanza a ver al otro lado de la rotonda la puerta y el único escaparate de la librería en el chaflán de un edificio compacto, de fachada blanca. No sabe qué tomar y pide una clara. Harri pide un gin-tonic; dice que le tonifica.

A ella sí le gustan las terrazas. Dice que se está bien. Julia recuerda el entusiasmo con el que solía hablar de las terrazas de Bilbao cuando según ella se sentaba a esperar a que algún día pasase el hombre del aeropuerto. Se pregunta si es verdad que lo hacía. Harri vuelve a decir que se está bien con los ojos cerrados al sol. No tienen mucho de que hablar. Julia controla la puerta de la librería, que no se ha abierto en el tiempo que llevan en la terraza. Tampoco demasiado, a decir verdad. Harri se endereza en la silla, quizá porque el sol se ha ocultado tras una nube y le pregunta si va a volver a su puesto de trabajo en Diputación. Está prácticamente segura de que sí pero le responde que no sabe por no decirle que quiere separarse de Martin, aunque solo sea profesionalmente.

—Me gustaría no tener que trabajar.

—¿Qué harías si te tocase la lotería?

Nunca se ha hecho esa pregunta, tan común. Nunca ha soñado con tener dinero ni se le ha ocurrido pensar, ni remotamente, en la posibilidad de vivir sin trabajar. Sin embargo, sí es cierto que últimamente fantasea. Con la posibilidad de:

Escribir un libro para críos sobre la Historia del País Vasco, al estilo de la Breve Historia del Mundo de Gombrich.

Traducir Fragebogen, los cuestionarios de Frisch, los Verhör, es decir, los interrogatorios, y quizá Montauk.

Ordenar y profundizar en las notas que ha ido tomando en el transcurso de la traducción de Bihotzean min dut sobre la actitud ante la violencia. Más específicamente sobre literatura y violencia. Y sobre el escribir; sobre el escribir en euskera.

Viajar a Cuba.

Supone que Harri se sorprendería si supiese que tiene pretensiones de escritora. El escritor es Martin. Seguro que se lo contaría y él le tomaría el pelo.

Gente joven que va y viene, la mayoría con mochilas. Una chica en bicicleta como una airosa amazona.

Le dice a Harri que si le tocara la lotería se iría a Cuba, y ella: «Chica, me parece degradante eso de ir a desahogarse a Cuba». Le ríe la gracia. Esa fantasía se la puede contar: se iría con Zigor para buscar a un viejo negro que fue el criado de un tío abuelo suyo que vivía en La Habana y que sabe que canta el «Gernikako arbola» y dice frases en euskera. Su tío abuelo, que ya murió, fue propietario de un restaurante en La Habana, el Centro Vasco, que todavía existe aunque es propiedad del Estado. El viejo debe de ser muy viejo, si vive. Sabe que vivía hace media docena de años porque un periodista que visitó el Centro Vasco se encontró con él y al saber que era vasco le habló en euskera —también le cantó el «Gernikako arbola»—, pero desgraciadamente el periodista no supo qué le decía porque es él quien no entiende el euskera. Le contó que el tío abuelo le solía enviar al frontón para que transmitiera a los pelotaris mensajes que le hacía memorizar y que estos recurrían al mismo sistema para devolverle la respuesta. El negro no sabía el contenido de los mensajes que transmitía como un loro, aunque, al parecer, todavía los recordaba. ¿De qué trataban? ¿De algo relacionado con apuestas? ¿Simplemente del menú que les apetecía a los pelotaris para después del partido? Pero ¿por qué utilizar el euskera? Lo ignora, y lo cierto es que la cosa le intriga.

Y ella, ¿qué haría? Harri se encoge de hombros. Luego retira el vaso vacío hacia el centro de la mesa y dice: «Pasado mañana tengo hora con Abaitua. ¿Te importa acompañarme?».

Camino de la facultad no hablan mucho. Julia ha decidido acompañar a Harri y volver para entrar en la librería aunque solo sea un minuto, aun a costa de llegar tarde al seminario. Siente curiosidad por saber cómo es el amigo de Martin y de Abaitua. Se despiden con dos besos. Harri le da una palmada en la mejilla y dice «Cuídale».

LIBRERÍA HITZ. Tiene el aire de esas librerías-papelería de barrio y, a juzgar por los títulos que exhibe en el escaparate, se diría que es de viejo. Por otra parte, tampoco es que haya muchos libros, porque el escaparate lo ocupa casi por entero la maqueta de un precioso barco de vela. De manera que por ese lado se diría que es una librería especializada en temas náuticos. No lo es, aunque se exhibe El negro del Narcissus, Moby Dick y Memorial de a bordo, pero también Mi cocina de Escoffier y una Enciclopedia de técnicas de acuarela. Le llama la atención Palabras sobre el morir de Peter Noll, porque bajo el título dice: «Oración fúnebre de Max Frisch». Ya tiene un motivo confesable para entrar.

En el interior solo hay una chica sentada tras el mostrador, que levanta la cabeza del libro que está leyendo cuando suena una especie de cencerro al abrir Julia la puerta. Tras ella hay una cortina de separación que debe de dar a la trastienda. Julia trata de hacer tiempo revisando las estanterías y tiene la sensación de estar en casa de un amigo husmeando la biblioteca mientras se hace la cena. Bajo el volcán, M. Lowry. Bajo las ruedas, H. Hesse. Bakakaï, W. Gombrowicz. Balizko erroten erresuma, K. Izagirre. Botoiletan, A. Luku. Barba azul, M. Frisch. Bartleby el escribiente, H. Melville. Baudelaire, J. P. Sartre. Botoiletan, A. Luku. No hay señales de vida tras la cortina y se le hace tarde. Misión fallida, pero cuando menos ha dado con un escrito de Frisch que no conoce. Suena el teléfono y tiene que esperar para que la chica le cobre el libro. Dice: «Ya lo siento pero Kepa está en Londres. Vuelve a llamar la semana que viene».

EL TRADUCTOR DE MAUPASSANT es un hombre barbudo de voz profunda y la mirada melancólica y tierna de algunos hombres vascos. Su exposición gusta a Julia porque es muy práctica, ya que les habla de las dificultades que le han planteado textos concretos. Propone un párrafo y se compara y discute la versión de los alumnos. Es divertido. El problema es que, cada poco, al hilo del texto propuesto se apartan de las cuestiones puramente lingüísticas y debaten los contenidos. Un problema relativo, de todos modos, porque la mayor parte de las veces se dicen cosas interesantes.

«Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer».

Hay una chica joven, posiblemente la más joven del grupo —Julia es, sin duda, la más vieja—, a quien se le encienden las mejillas cada vez que hace algún comentario, lo que no es óbice para que los haga continuamente. Dice que le llaman la atención ciertas prácticas —«Eso de calmar la sed labio con labio, por ejemplo»— en una novela que, por otra parte, se considera que es «une peinture remarquable des mœurs provinciales de la Normandie du XIX siècle», lo que provoca, además de la carcajada general, que se abra un animado debate.

Todo el mundo tiene algo que decir. Referencias a la Revolución, «que los franceses sí la han hecho», e irónicos comentarios masculinos sobre la ancestral procacidad de las francesas. Puntualización femenina de que «en todas partes cuecen habas», que reconduce brevemente la discusión al terreno lingüístico. El profesor la cierra con la propuesta de buscar expresiones adecuadas para «en todas partes cuecen habas». Sugerente interpretación del «Maritxu nora zoaz»[34], que abre la posibilidad de que la amiga de Bartolo fuera lectora de Maupassant. Muchas risas. Sobre si cada generación no tiende a creer que inventa el sexo, a): porque los padres lo silencian, lo esconden, lo reprimen a los hijos; y b): porque a los hijos les horroriza el sexo de los padres.

Julia calcula que Maupassant —cuya madre era amiga de Flaubert, y quizá algo más— pudo ser coetáneo de su bisabuela. De ella, de su bisabuela, sabe que era correo carlista —utilizaban a las mujeres para que pasasen desapercibidas— y enlazaba a pie Otzeta con Oyarzun. Unos setenta kilómetros de monte. Sí conoció a su abuela. Una mujer sumamente bondadosa en cuya mente pervivía el pensamiento mágico vasco y conciliaba la fe ciega en las lamias[35] y en lo más lúgubre y terrible de la fe católica. Recuerda perfectamente que un día, siendo Julia muy niña —pero, como siempre le ocurre, no sabe con exactitud la edad—, bajando de Etxezar a Otzeta para ir a misa, su abuela, que llevaba la mantilla puesta y un misal en la mano que nunca leía —quizá, ahora que lo piensa, era analfabeta—, se detuvo súbitamente, olfateó el aire a la manera de los animales y dijo que olía a aceite quemado y que, sin duda alguna, debían de ser las ánimas del purgatorio pidiendo ayuda. Sabe que cuando lo cuenta la gente piensa que exagera, pero es rigurosamente cierto. Julia recuerda a su abuela contando que un tío suyo había visto a la dama de Amboto peinándose su larga melena con un peine de oro, totalmente convencida de que era cierto, y que lograba transmitir su convicción. Luego vino su madre y luego ella. La primera de la familia en leer a Maupassant.

Posiblemente es por la intensa luz del vagón que todo el mundo parece cansado. Siempre que viaja en tren tiene la costumbre de mirar si hay alguien leyendo. Prefiere sentarse a su lado. Rainer Maria Rilke: «¡Ah!, qué bien se está entre personas que leen». Nadie. Tampoco ella abre el libro que ha comprado, lo guarda «avec gourmandise» para empezarlo cuando llegue a casa. Se entretiene en especular sobre quiénes de los que le rodean tienen aspecto de haber calmado su sed, a la manera de Maupassant, labio con labio. Un hombre ni joven ni viejo, ni feo ni guapo que capta su mirada le devuelve la suya inquisitiva, lo que la obliga a sacar el libro y hacer como que lee allí donde se le abre: «¿Qué es lo que más se ama en una mujer y por qué se enamora uno de ella?».

Tiene la sensación de que su avance hacia la racionalidad, hacia la modernidad, ha sido largo y penoso, que no se le ha ahorrado un paso, que ha tenido que salvar innumerables obstáculos, los mismos que otros más afortunados han superado a hombros de sus padres y de sus abuelos.

Fragebogen: ¿Sería ella distinta si su madre hubiese leído a Maupassant?

NADA MÁS ENTRAR EN CASA Martin le comunica que ha resuelto lo de la enfermera de su padre. Parece contento. Le cuenta con cierta excitación que, contra su costumbre, ha ido a coger el tren en el apeadero de Gros —el motivo: que ha tenido que sacarle a su hermana entradas en el Kursaal para un concierto— cuando se ha encontrado con Abaitua, que estaba hablando con una joven muy exuberante. Pensaba pasar de largo, discretamente, pero como le ha saludado no ha tenido más remedio que pararse. Supone que trataba de justificarse porque la mujer es realmente despampanante y se ha sentido en la obligación de darle explicaciones. El caso es que se la ha presentado y resulta que era una especialista en geriatría que casualmente buscaba trabajo. Le ha parecido una persona muy amable y ha quedado en llamarla. Está convencido de que va a tratar a su padre estupendamente.

Julia se había olvidado del mapa de Sicilia. Se acuerda de él cuando advierte a Martin, perplejo, mirando el vacío que ha dejado en la pared. Le dice que lo ha arrancado sin querer —sin saber todavía cómo puede justificar tal cosa—, que se ha estropeado y que le comprará otro. Fundamentalmente con el fin de que no diga nada añade sin transición que ha entrado en la librería del tal Kepa, que no estaba él y que ha comprado un libro porque el epílogo es de Frisch. Le pregunta de qué va y le cuenta lo que ha leído en la contraportada. Que el autor era un amigo de Frisch —eminente profesor de Derecho en Zúrich— a quien, cuando le diagnosticaron un cáncer de vejiga, rechazó el tratamiento porque no quería llevar una existencia degradada por ganar un poco de tiempo. Durante los nueve meses que duró su enfermedad dictó día a día sus reflexiones sobre el morir y sobre la muerte, sobre el mundo y sobre sí mismo.

Evidentemente a Martin el tema le interesa, y es ese interés tan manifiesto, dolorosamente revelador de lo poco estimulante que le resulta lo que le dice normalmente, el que despierta en Julia el deseo de zaherirle. Con el pretexto del libro, se pone a ironizar sobre la pobre gente que se cree que hay algo original en su percepción de la muerte. Algo que tenía ganas de decirle hace tiempo, que si las manifestaciones narcisistas en general le parecen siempre un poco ridículas, las inspiradas por la anticipación de la propia muerte le parecen especialmente patéticas. Pobres tipos extasiados por la nobleza de sus propios sentimientos, apenados por el dolor que su ausencia producirá en otros, preocupados por el destino de su cadáver, cuyo tacto frío perciben al deslizar las yemas de los dedos por el óvalo de su cara, como hacía su personaje ante el espejo del baño la anterior vez que lo visitó, hace un mes escaso. Martin le mira con los ojos azules muy abiertos, con una cara de susto que le conmueve y que le asusta también a ella. Se dice que es imposible que sospeche que ha accedido a su ordenador para evitar confesárselo y decirle que todo ha sido una broma y pedirle perdón mientras Martin sigue mirándole con su cara de susto. Están así un rato seguramente breve pero que a Julia se le hace muy largo, hasta que finalmente Martin dice: «Tienes razón, seguramente». A Julia le da pena pero ya es tarde.

Le habla de la impresión que le ha producido la librería, que es muy especial, que no parece que sea un negocio muy boyante.

Martin, por su parte, dice que no cree que Kepa sirva para los negocios. Con aire de conmiseración, le parece. Luego enciende el televisor. Debe de ser la hora de Marie Laforêt. No necesita mirar el reloj para saberlo; se diría que es una hora inscrita en su reloj biológico.

ORACIÓN FÚNEBRE DE MAX FRISCH: «Nuestro círculo de amistades entre los muertos crece».

Ha reproducido esa idea en otros libros. En Fragebogen: «Möchten Sie wissen, wie Sterben ist?». ¿Tiene amigos entre los muertos?

Pasada la hora de Marie Laforêt, Julia se sienta ante el televisor para hacerle compañía. En realidad para que no se sienta culpable de ver la bazofia que ve, porque alguna vez se lo ha echado en cara: «¿Cómo puedes ver esa basura?». De todas maneras parece cierto que, como suele confesar él mismo, pasado el primer período de fascinación se siente saturado y no parece que le interese mucho lo que acontece en la pantalla. También suele decir que miramos el televisor como antes se miraba el fuego, porque nos atrae la luz y por tener un pretexto para estar en silencio pensando en nuestras cosas.

Están los dos en sus respectivas butacas, los dos con los brazos cruzados mirando la pantalla. El mando está en la mesita entre las dos butacas y ninguno de los dos lo utiliza, ni siquiera en los anuncios. Supone que componen una escena bastante penosa y la asocia con un recuerdo que Martin le reveló hace ya tiempo. Habían operado a su padre, y su madre y él le cuidaban en la Policlínica. El padre dormía, y madre e hijo estaban como ellos dos ahora, mirando el televisor con los brazos cruzados sin nada que decirse. En la pantalla ocurría cualquier cosa que Martin veía sin ver, hasta que una locutora dijo algo así como que «les dejo con la subversiva e inolvidable película que rompió tabúes», y fueron apareciendo los títulos de crédito de El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima. Martin la había visto y le vino a la cabeza ese plano de un formidable falo eyaculando que ocupa toda la pantalla y que dura lo que dura el esperma resbalando lentamente como la lava espesa por las laderas de un volcán. Decía que se sometió al destino. Pudo apagarlo o cambiar de canal, decir «Ya he visto esa película y es una porquería», pero no lo hizo. Y no sabía decir por qué. Suponía que, aunque le horrorizaba la idea, quiso ver la reacción de su madre, el impacto que le causaba la escena. Empezó la película, llegó la famosa escena del gran pene enhiesto que escupe el gran chorro de esperma y su madre no dijo nada. La había visto indignarse, gritar «Por Dios, quitad esa porquería» por cosas más banales. Tampoco él dijo nada. Se quedaron los dos mirando la pantalla, impertérritos, y continuaron viendo la película hasta el final en absoluto silencio. Ni una palabra. ¿Qué pensó aquella mujer? ¿Por qué no gritó airada que apagara el aparato? ¿Por qué no se desmayó? Era lo que se preguntaba Martin conmocionado por la experiencia. Obviamente lo que el hijo se preguntaba era si lo que su santa madre había visto no era nuevo para ella.

¿Por qué sometió a su madre a esa prueba y qué aprendió él realmente?

Martin cabecea. Le ocurre cada vez con más frecuencia.

GOTAS DE ORINA AL PIE DE LA TAZA DEL VÁTER. Alguna vez se ha atrevido a advertirle que tenga más cuidado, pero procura reprimirse porque es consciente de que le incomoda mucho hablar de sus asuntos fisiológicos. Podría decir de él lo que la Beauvoir de Sartre en La cérémonie des adieux: «Il ne faisait jamais allusion à ses fonctions naturelles et s’en acquittait avec la plus soigneuse discrétion». En algún momento, a raíz de una de sus advertencias, le aseguró que en adelante iba a orinar sentado, renunciando, dijo, a realizar a la manera masculina el único acto en el que los hombres pueden permitirse ser más dignos que las mujeres. No duró mucho en su propósito, de todas formas. En realidad, tampoco a Julia le apetecía que tuviese que orinar sentado renunciando a un modo de hacer natural, por decirlo así, y se sentía culpable máxime desde que leyó la caricatura que hace Markus Werner de ese asunto en una de sus novelas, a través de un hombre a quien su mujer había obligado a orinar sentado en la taza y que percibe súbitamente, «tras cuatro años de sumisión», que esa exigencia mezquina podía constituir un motivo de divorcio. Así que cada vez que le ha hecho la observación de que había gotas de orina en el baño, y tampoco han sido tantas, él le ha respondido con aire sumiso y condolido que ya lo hará sentado y ella ha tenido que acabar rogándole que no tiene que recurrir a tan extrema medida, que simplemente le pide que ponga un poco de cuidado, solo eso. Siempre es ella la que acaba teniendo que pedirle perdón.

Cuando vuelve a la sala no está ante el televisor. Lo busca sin éxito en la planta baja.

Le encuentra en el dormitorio. Está casi a oscuras sentado al borde de la cama, y cuando la ve entrar le pide silencio con un índice en los labios y el otro señalando el techo, del que llega el murmullo de una voz de hombre. «Ahí están», dice Martin, y le sale gritarle «¡Pero qué haces!», con una indignación que le sorprende a ella misma. Él no reacciona, se limita a mirarla en silencio, sentado con las manos en las rodillas, y es ella quien se siente como la madre castradora que sorprende al hijo en el acto de masturbarse. «¿Qué haces?», repite en un tono de voz que ahora quiere ser amable, y él levanta la cabeza y mira el techo. Julia no entiende las palabras pero es claramente Lynn la que habla ahora. Luego el hombre, en un tono más bajo, y la risa de Lynn.

Por la ventana todavía entra luz. Una luz crepuscular pero intensa que da una gran presencia a los árboles, a las casas y a los montes lejanos. Sin embargo, todo parece dibujado en un mismo plano, sin profundidad, como un decorado. Han puesto música arriba. Julia reconoce «When the deal goes down». Debe de gustarle mucho a Lynn porque se lo regaló sin venir a cuento hace unos días. Suena hacia la izquierda, hacia el lado del pasillo desde el espacio de la sala. Calcula que en su conjunto la sala y el dormitorio de arriba no ocupan mucho más que la habitación en la que se encuentran ella y Martin abajo.

La risa de Lynn le da envidia.

Martin continúa sentado en la cama. Apenas distingue los rasgos de su cara, solo el brillo de sus ojos. Dice: «Se le reconoce perfectamente», volviendo a señalar el techo, la cabeza ladeada tratando de identificar la voz del hombre, pero es la de Lynn la que se oye nítida porque grita «Enough for today, Max», y el gato ha debido de saltar al suelo desde cierta altura porque se oye un golpe seco en la tarima. Los dos se quedan acechando el silencio hasta que se escuchan los gemidos de ella, desgarrados, intensos, que le llegan con una nitidez absoluta, que la sobrecogen, que la paralizan. Le abruma la sensación de estar penetrando en la intimidad de otro pero tampoco quiere hacer un gesto que ofenda a Martin, de manera que estira una mano hacia él y va a decirle que es mejor que bajen pero él tira de ella y la tumba en la cama a su lado. No se resiste porque le ofendería o le dañaría o ambas cosas.

Pero lo cierto es que la consciencia de que la excitación de Martin obedece a los gemidos de Lynn le retrae un poco. Es así: en cuanto atisba la sombra de una pequeña perversión su libido se inhibe. Decididamente es una puritana. Le deja hacer mostrándose voluntaria, conscientemente pasiva, hasta que, arrepintiéndose de esa actitud, que le parece mezquina, le acaricia donde sabe que le gusta y él resopla agradecido en el cuenco de su cuello.

No le ha rechazado nunca. Él sí, una vez, y la forma de hacerlo fue simpática porque dijo: «La mecánica de los hombres es menos complicada, pero más frágil». Ella no hizo preguntas, no quiso saber más. De todos modos, el motivo por el que no sea nunca ella quien tome la iniciativa tiene causas más remotas. Desde que muy al inicio de su relación, describió a un Faustino Iturbe agobiado por los requerimientos algo torpes de una Flora Ugalde recién salida de la bañera, apestando con el empalagoso perfume de un gel de baño, que, obviamente, era el que Julia usaba.

A veces, sin que Martin se lo pida, se pone boca abajo en la cama y se incorpora ofreciéndole las nalgas, porque en algún sitio ha leído, cree que a Horney —¿en La personalidad neurótica de nuestro tiempo?—, que a los neuróticos les gusta hacerlo por detrás y quizá reprime ese impulso.

La voz del hombre apenas resulta audible pero es articulada, mientras que la de Lynn, que suena mucho más alto, no lo es. Es la voz de quien quiere gritar algo pero no puede y en un momento parece la de alguien que estuviera a punto de deslizarse a un abismo, y a esa voz entrecortada se suma el bramido del hombre y suenan los dos un tiempo que a Julia le parece que dura eternamente y tras el que su corazón late agitado por una ligera angustia. Cuando se hace el silencio le entran unas irreprimibles ganas de reírse.

Martin yace a su lado con los ojos abiertos, mirando al techo.

HAN COBRADO PRESENCIA LOS RUIDOS habituales de la casa. El tráfico de la parte Este por encima de todos porque la ventana de guillotina está mal cerrada. En cualquier caso no es muy intenso, por lo que deduce que debe de ser muy tarde ya. También le parece que hace tiempo que no ha pasado ningún tren, aunque es posible que sí y no lo haya oído; es algo que le ocurre a veces. Murmullo de voces arriba nuevamente, pausado ahora, tranquilo. Se oye una y otra voz, la del hombre y la de la mujer alternativamente, pero diría que ella habla más. A su lado la respiración acompasada y silbante de Martin, indicadora de que está dormido.

A Julia no le da pereza levantarse. Le molesta la humedad de los clínex que se ha colocado en la entrepierna. A él le molesta que le moleste su esperma. Han hablado de eso alguna vez; en realidad es de lo poco que han hablado acerca de sus relaciones sexuales. El hecho de que nada más eyacular ella se levante a lavarse significa según él que le repugna físicamente. No lo cree. En tiempos en que él le atraía incluso fuertemente en lo físico a ella le molestaba dormir con los muslos pegajosos, y le extraña que en sus relaciones con otras mujeres no se haya encontrado con alguna a la que le ocurriera lo mismo. Lo cierto es que siente cierta mala conciencia por su necesidad de lavarse para sentirse cómoda, y por tener que recurrir a colocarse los clínex disimuladamente. También por no poder dormir con la cabeza recostada en su hombro. No le resulta confortable. A veces lo intenta pero, finalmente, le tiene que decir que es cosa de películas.

En cuanto a lo del lavado vaginal, constata que no tiene ninguna amiga a quien preguntarle cuál es su práctica. Eso en una primera impresión, porque al instante debe reconocer que podría confiarse a Harri y esta estaría encantada de hablar del asunto, pero es a ella a quien no le sale hablar de esas cosas. Podría hacerlo, pero no sin cierto esfuerzo, que no le compensa.

Oye a Lynn decir: «You are terrible».

Supone que ha estado dormida cuando oye el ruido de pasos procedente de la escalera de la torre, ya en el piso bajo. En el balcón que da al jardín percibe la figura de Martin recortada contra el azul cobalto. Acechando la vida. Solía estar así en la ventana de atrás vigilando las idas y venidas de los chavales que se reunían en el pantalán.

El ruido de pasos en la gravilla y luego el chirrido de la puerta de hierro. Martin se vuelve y ella cierra los ojos para que crea que está dormida.

— 16 —

PILAR ESTÁ YA VESTIDA con un vestido beige de lino sin mangas cuando él se dispone a salir del baño. Ella le mira fugazmente, un instante, una nada, una fracción indivisible de tiempo, y se coloca ante el espejo. Se aplica crema con aparente indiferencia, la boca y los ojos bien abiertos para estirar la piel, pero él sabe que ha percibido algo. En efecto, dice «Tienes algo en el cuello» cuando apenas le ha dado tiempo de escurrirse al vestidor. Constata ante el espejo del armario que se trata, como suponía, de un pequeño chupetón en el cuello. En la base del esternocleidomastoideo, exactamente. «Deja que te vea», dice ella desde el baño, no sabe si inocentemente; supone que no. Él no le hace caso aunque busca instintivamente un polo de cuello de cisne, pero, finalmente, opta por una camisa normal porque con el polo no haría otra cosa que confirmar sus sospechas y prefiere, llegado el caso, no dejarse ver, taxativamente, el cuello. Decirle que no le gusta que le acechen, si se diera el caso.

En cierta medida también le divierte jugar con la idea de decirle que son huellas de la pasión juvenil y, como cada vez que especula con una idea loca, le viene el recuerdo de aquel escupitajo que se le descolgó a su condiscípulo desde la galería. Felizmente, no necesita decir nada porque Pilar no cruza el umbral del vestidor. Le espera en el pasillo. Lleva en el brazo una chaqueta del mismo color que el vestido y una gran cartera de piel negra colgada de la mano. Está elegante. Esta vez su mirada se detiene en sus ojos. No parece enfadada, al revés, se diría que quiere ser conciliadora —conoce muy bien los matices de su mirada—, y él pretende no demostrar ninguna emoción. Felizmente, tiene el pantalón puesto ya y se abrocha la camisa despacio, procurando no dar la impresión de que tiene algo que ocultar. Quizá es por eso que ella dice «Tengo un poco de prisa», pero sin impaciencia en la voz. Ya le ha dicho antes que tiene quirófano. Cosas sencillas. Ha dicho que le inquieta más la reunión de accionistas que tiene luego, al mediodía. Esa ha sido la forma de comunicárselo.

Ha dejado la gran cartera de fuelle en el suelo y se ha puesto la chaqueta.

—Podrías venir.

Déjà vu. Lo primero que se le ocurre es preguntarle a dónde. Le parece que tampoco estaría mal hacerse la víctima lamentándose de que no se lo haya advertido con la suficiente antelación para poder asistir. Le dice simplemente que no puede, aliviado de que esté tan ocupada.

Al llegar al portal Pilar, que no es muy dada a contar anécdotas, recuerda a una cocinera que tuvieron en casa de sus padres, una mujer mayor, de Otzeta, que al salir del portal cruzaba en línea recta la calzada entre frenazos y bocinazos de conductores airados. Se santiguaba, se encomendaba a Dios y se lanzaba directamente al intenso tráfico. Se pregunta a qué viene recordar eso.

ESTABA A PUNTO DE ENTRAR EN EL QUIRÓFANO cuando ha aparecido Arrese para decirle que necesita hablar con él urgentemente. Contra su costumbre va vestido con traje y corbata, supone que porque también él, como Pilar, piensa acudir a la reunión de accionistas. La paciente está en la mesa. Un caso fácil: una miomectomía, que lo más que exige es minimizar la hemorragia preoperatoria, pero, dado que la semana pasada se produjo un lamentable accidente, pretendía enseñarles a los residentes cómo lograrlo. Arrese insiste en que será un momento y no tiene más remedio que despojarse de la bata y seguirle. No se imagina qué puede querer.

Le sorprende solo hasta cierto punto la presencia de Orl en el despacho de Arrese. Está sentado detrás de la mesa, lo que habla de su tendencia a ocupar, allá donde esté, la posición de mando. Hay algo en él que le inquieta, que le atemoriza incluso. Sus ojos, que desaparecen tras los brillos que captan las lentes sin montura, limpísimas siempre, y que reaparecen de súbito, pequeños pero vivaces, dando a entender que saben algo de uno que ni él mismo conoce. A veces, para sobreponerse en su presencia, se tiene que decir que, llegado el caso, bien podría agarrarle con la izquierda de su corbata pastel y tumbarle de un gancho de derecha. Es un signo de primitivismo salvaje y macho del que no se siente orgulloso, pero contribuye a tranquilizarle saberse físicamente superior a un interlocutor inquietante. Disponer de ese último recurso.

Los prolegómenos, inevitables siempre, versan sobre el golf. No les entiende porque utilizan tecnicismos que nunca se ha molestado en pedirles que le aclaren. Le animan, también como siempre, a hacerse socio de Basozabal y le ponen al corriente de la evolución de la cuota de entrada y, mientras tanto, él trata de encontrar una frase suficientemente contundente para eludir el tema del que adivina que quieren hablarle. Los asuntos de la clínica son cosa de Pilar, respeta su inteligencia y, como saben, él siempre se ha mantenido al margen. Respeta su inteligencia. Las gafas de Orl reflejan la ventana, los artilugios de ventilación, la chimenea de la incineradora. Quieren informarle honradamente —Orl dice hablar por ellos dos y también por buena parte del Consejo— de que la posición de Pilar, por más que provoque simpatía —fidelidad a la memoria del padre y esas cosas—, no tiene sentido. La oportunidad de venta que se les presenta ahora no es rechazable en una zona de futuro incierto por el paso del TAV, y mantener la actividad con los requisitos que va a imponer la Administración para los convenios venideros va a requerir inversiones que ellos no están dispuestos a realizar. Que no pueden realizar.

Abaitua cree saber ahora a qué venía el recuerdo de la cocinera de Otzeta lanzándose a la calzada. Les responde lo que tenía pensado de forma algo menos contundente. Sin decir que respeta la inteligencia de Pilar. Pilar es muy suya, de hecho ya la conocen y no cree que lo que él pueda opinar influya en ella. Al revés, incluso. Cuando le discute algún argumento, lejos de aceptar su criterio se reafirma en el suyo con un indefectible «te diré más». Se ríe solo él del comentario, lo que le hace sentirse ridículo. Se quita el gorro de quirófano, que todavía llevaba puesto. La manera más sencilla de salir del trance es decirles que, de todas formas, hará todo lo posible por convencerla. Se vuelve hacia Arrese porque prefiere decírselo a él cuando suenan unos golpes nerviosos en la puerta. Es la jefa de matronas, visiblemente alterada. Tienen problemas en el quirófano y necesitan ayuda. «Un residente está en apuros», mirándole a él. Va a levantarse pero Arrese se lo impide poniéndole en el hombro su mano peluda. Con él lo tendría difícil llegado el caso de tener que enfrentarse cuerpo a cuerpo. Le dice a la matrona que ellos están ocupados sin retirar la pesada mano de su hombro. Que busque en la cafetería, que seguro que hay alguien. La jefa de matronas vacila, se ajusta el gorro y se va.

Abaitua estruja el suyo en las manos. Les dice que se empleará a fondo para convencer a Pilar pero que no puede asegurarles nada. Que es muy suya. Y Orl: «Te quiere más de lo que crees». Echándose atrás en la butaca, recogiendo ahora en sus lentes un azul intenso que borra la intención de sus pupilas. Vuelve a hablar de los beneficios del golf —le explica lo de que es un deporte en el que se lucha contra uno mismo, en el que pueden competir deportistas de distinto nivel— y hace un chiste sobre palos y varillas que no entiende y que Arrese ríe estruendosamente. También hablan de una página web sobre golf, de un foro. Hasta que extiende sus manos abiertas sobre la mesa, unas manos muy blancas de dedos delgadísimos que podrían entrar por un punto de sutura, y dice «Eso era todo».

Se levantan y salen al pasillo los tres. «Por cierto, que está ingresado el marido de Teresa Hoyos». Lo dice Arrese, dando por sentado que también Orl le conoce. Le ha dado una embolia y está en la UCI, en coma. «Por cierto», ha dicho, como si guardara relación con lo que vienen de hablar. Dice que acaba de estar con ella y que ha visto muy afectada a «la pobre». Calculan la edad que debe de tener ese hombre, a quien Abaitua apenas conoce.

Han llegado a la altura del control. Al fondo, en la sala de espera, la jefa de matronas y un residente tratan de calmar a un hombre joven que gesticula mucho. Sobre el mostrador hay una carpeta azul de cierre con gomas y un post-it amarillo con su nombre. La ha dejado la socióloga americana, dice la supervisora. Sabe que contiene unos cuestionarios que tiene que revisar pero, por si acaso, se abstiene de abrirla. «Por cierto», dice Arrese otra vez, «que la gringa anda bien de cabeza pero tampoco está mal de culo». Se ríe. Orl pregunta quién es y el otro le explica: una joven socióloga que les han mandado del Departamento para que enrede y que «le anda a este detrás, como todas, sean jóvenes o viejas». Se vuelve a reír. Es Orl ahora quien posa su mano de dedos delgados sobre su hombro. Un gesto paternal que los médicos dominan y que se le hace especialmente odioso. «Cuídate», le dice, «nunca se sabe lo que buscan esas golfas».

EN EL PARITORIO hay media docena de personas en torno a una joven pálida y sudorosa pero relativamente tranquila. Pide que le digan a su marido que está bien. Es el hombre que ha visto desde el control. Protestaba porque le han echado del paritorio. Le toma de la mano y le asegura que hablará con él enseguida. Es una primípara de treinta años, le informa el residente. Ha ingresado hace hora y media con hemorragia indolora y una tensión arterial de 140-90. Sin albuminuria, sin glucosuria. Buen ritmo cardiaco fetal, 144 latidos por minuto en el lado derecho de la madre. Por las compresas sanitarias que traía calculan que había perdido unos 150 mililitros de sangre. Pero continúa perdiendo. Se ha considerado una abruptio placentae, aunque el abdomen era blando, depresible, indoloro, sin indicio alguno de contractura uterina. Felizmente el problema ha remitido y la pérdida es ya prácticamente nula. El residente que le informa sonríe. «Solo un hilillo», dice. Es un chico de Otzeta de ojos dulces y aspecto noble. Siente que le haya tocado a él. Se trata de una vasa praevia. Los vasos sanguíneos fetales de la placenta o el cordón cruzan la entrada del canal del parto por debajo del feto y se desgarran. No es la madre quien sangra, es la criatura. Y ya ha sangrado demasiado.

Un feto a término tiene un volumen sanguíneo de en torno a 250 mililitros. Ordena una cesárea que tendría que haber sido decidida una hora antes.

Piensa en Lynn. El cartel de la enfermera que hace un gesto de pedir silencio con el índice en los labios le trae su recuerdo. «Just relax», poniéndose así el dedo.

Tras pinchar la bolsa no sale meconio pero sí unos 100 mililitros de sangre fresca acompañando al líquido amniótico. La frecuencia cardiaca fetal disminuye bruscamente. Se hace indetectable en cosa de un minuto.

El residente se lava junto a él y apenas puede disimular las lágrimas. Le consuela: la mortalidad de la vasa praevia es muy alta, 60-90%. Casi siempre se diagnostica a posteriori. Es así. El chico ya lo sabe. «Si hubieras estado tú cuando ha ingresado no habría muerto», dice. Entre reproche y halago.

Recuerda aquella primera vez que se le escapó una vida. Hace ya muchos años. Nunca creyó que le fuera a suceder. Nadie le había preparado para eso. Son cosas que se aprenden por uno mismo. Ocurre en los aspectos más importantes de la vida —encontrarse con el amor, con la muerte— y todo el mundo parece aceptar que no puede ser de otra manera.

Arrese empuja las puertas batientes con tanta fuerza que siguen oscilando tras él un buen rato. Es algo que irrita a Abaitua, máxime teniendo en cuenta que hace un momento, por menos, se ha atrevido a sugerirle a un camillero que estaría bien preservar la tranquilidad que exige el lugar. Arrese quiere saber qué ocurre para que el hombre de la sala de espera esté tan agitado, y él encuentra cierta satisfacción en informarle. Una vasa praevia a la que han llegado tarde.

No le cambia la cara. Levanta los hombros y los deja caer:

—Son cosas que pasan.

—Pues alguien tendrá que decírselo al padre.

Solo hay dos residentes que no han huido —el gordo de neonatología, que andaba por allí hace un rato, ya no está— y dan un paso atrás instintivamente. El anestesista, junto con dos enfermeras, se ocupa de la mujer en silencio y otra lava al mortinato con mucha delicadeza. Abaitua sabe que finalmente será él quien tenga que dar la noticia, pero considera justo resistirse un rato. Va a decir que le está esperando su miomectomía cuando entra la supervisora otra vez. El padre está montando un escándalo y no pueden tranquilizarle. Está visiblemente alterada ella misma y Arrese le pide que se calme. Con autoridad. «Calma al pueblo». Abaitua sabe casi con total seguridad lo que va a contar y, efectivamente, acierta. Su catedrático de obstetricia en Zaragoza decía que si en caso de muerte fetal un padre mostrara signos de alteración, lo que procede es comunicarle con la gravedad que la circunstancia exige que ha sido un mal parto, que se ha hecho lo imposible para salvar la vida de la criatura, desgraciadamente sin éxito, y que es la vida de la madre la que corre peligro, por lo que se le conmina a que deje de molestar y rece para que la ciencia, con la ayuda de Dios, logre el milagro.

«Mano de santo», haciendo ese gesto como de limpiarse las manos. Afortunadamente nadie se ríe. Abaitua le dice que ya se ocupará él.

Ajustarse a la verdad y reconocer el error en el caso de que lo haya habido. Cuando se procede así y se comparte el dolor la gente comprende y perdona. Cree que es lo que hay que decirles a los residentes. Pregunta al joven de Otzeta si tiene ánimo para hablar con el padre y hace que sí con la cabeza. Le toma del hombro y le dice que él le acompaña.

A VECES, AL PASAR POR LA UCI, siente que se tumbaría en una cama y se quedaría allí. El ambiente es tranquilo, la luz tenue, se oye solo el susurro de voces y el acompasado bip-bip de los aparatos electrónicos subraya la calma y recuerda que lo único necesario es respirar. Abaitua se lo dice al jefe de servicio y este le recuerda las carreras precipitadas, las voces histéricas, el alboroto que se produce cuando intermitentemente suena la alarma. «Llevamos cuatro esta mañana». Con gesto de resignación. Cuatro muertes. Cuatro casos que no mejorarán su estadística. La muerte, al fin y al cabo, siempre constituye un fracaso profesional para el médico.

Le pregunta por el marido de Teresa Hoyos pero no se atreve a darle un pronóstico.

Teresa Hoyos está sentada en la sala de espera de la UCI. Hay una persona más. Una mujer mayor que mira inmóvil hacia el fondo del pasillo. Las ve a través de la persiana del último box. Teresa Hoyos lee un libro. Está completamente vestida de negro, blusa y pantalón y unos zapatos livianos, también negros, muy abiertos. Unos zapatos que son casi zapatillas para estar cómoda en el hospital. Considera la posibilidad de ir a saludarla, pero no se siente con ánimo.

ES LA SEGUNDA VEZ QUE ABAITUA pasa por delante de la biblioteca. Lynn está dentro. Lo sabe porque se lo ha dicho el gordo de neonatología cuando se ha cruzado con él en el pasillo, como si otra vez hubiese adivinado que la estaba buscando. Finalmente se atreve a asomar la cabeza. Lynn sonríe y adivina que dice «Hi». Lleva el vestido verde pistacho que se cierra por la parte delantera con una cremallera, de arriba abajo.

Se le pasa por la cabeza, muy fugazmente, la idea de abrirle el vestido. Es corto y el vello de melocotón de sus piernas brilla al sol. Como el trenzado de chimeneas de acero inoxidable que señala a través de la ventana y que lanza un humo blanco muy espeso que tarda mucho en diluirse en el cielo azul. Siempre se dice que se tiene que informar de qué clase de humo expulsan y nunca lo hace. Cree saber que el humo blanco no es nocivo. Los montes cercanos. Le ha dicho sus nombres a Lynn: el Adarra, el Onyi, el Aballarri, pero no está seguro de poder identificarlos. Le habla de sus excursiones, de la pequeña estación megalítica en la que suele detenerse a descansar y en la que todavía, a veces, le invade con cierta intensidad el sentimiento de descender de quienes colocaron esas piedras, de pertenecer a ese entorno. Le ha dicho —reconociendo que es una tontería— que le gusta abandonarse un rato a esa identificación melancólica con el paisaje.

Ella le ha preguntado si le llevará un día y le ha respondido que sí. Podría ser esa misma tarde, yendo en coche hasta Besabi, pero ha preferido decirle que tiene que comer con Loyola, lo que no es cierto. Ese era el plan, pero el chico le ha llamado para cancelarlo con la excusa de que se tenía que ir a Bilbao, al Consulado de Estados Unidos. Estaba decidido a plantearle abiertamente la cuestión de su seguridad, la necesidad de tomar ciertas precauciones. Tenía esa idea en la cabeza y, por eso, antes de colgar le ha salido decirle que se cuide. «¿De qué me tengo que cuidar?», ha preguntado él, y su respuesta ha sido elusiva: «De todo, de la carretera, de la vida», pero tiene la sensación de que ya sabía a lo que se estaba refiriendo.

«O sea que no nos veremos hasta mañana». Abaitua no quiere que sus encuentros se conviertan en costumbre. Le dice, pues, que así es, que no cree que puedan verse antes, y ella, encogiéndose de hombros, hace un gesto de exagerada decepción que resulta cómico. «No sé si aguantaré», dice. Luego, tras mirar fugazmente hacia la mesa donde se sienta la documentalista, se lleva el índice a los labios como la enfermera del cartel que hace la señal de pedir silencio y susurra que conoce un sitio.

Se extraña él mismo de su osadía cuando le sigue al sótano y avanza por un largo pasillo en una zona en la que no ha estado nunca. Se cruzan solo con un hombre vestido con un mono azul que empuja un carro cargado con bolsas de ropa. No hay mucha luz; suena el rítmico ruido de una máquina, de una bomba quizá, y el ambiente resulta un poco lóbrego. En la puerta que abre Lynn, tras mirar cautelosamente a derecha e izquierda, no luce ningún letrero. Da a un habitáculo que apenas tiene las dimensiones de su vestidor y está iluminado por la luz proveniente de una habitación contigua por un hueco a ras de techo. Estanterías metálicas con ropa blanca en las tres paredes. Abaitua hace una broma sobre el hecho de que conozca ese lugar. Ella también con el hecho de que sea el único médico que no ha pasado por él. La besa apretándola contra la puerta y ella sonríe contenta de la pasión que provoca en él. Él mismo está sorprendido de la fuerza de su deseo. Su vestido es fácil de abrir. Ella, sin embargo, encuentra dificultades para soltarle el pantalón; primero con la hebilla del cinturón y con el corchete interior más tarde, y se impacienta un poco. No sabe si de verdad. «Shit», dice. Él le quiere ayudar pero se lo impide con una palmada en la mano. «Vas blindado». Abaitua duda otra vez de hasta qué punto es sincera su contrariedad por el hecho de que no sea más previsor, pero le promete, muy serio, que nunca más volverá a ponerse ese pantalón, que se arrolla por fin en sus tobillos. Está muy excitado. Teme perder el equilibrio y se tiene que sujetar a una balda. No hay espacio para tumbarse. La abraza y ella le dice al oído que la excita. Se lo dicen también sus hinchados labios vulvares, su vagina abierta y lubricada, su clítoris enhiesto. La mano fría que busca en su vientre le hace gemir. Ella dice «Chis» en su oído pero es incapaz de reprimir sus jadeos. Necesita gemir, necesita hacerlo. Nunca ha estado tan excitado. No le importa babear en la mano que le tapa la boca. Jadea y ella vuelve a hacer ademán de que se calle conteniendo la risa porque al otro lado de la pared se oyen voces de varias personas, al menos la de una mujer y un hombre. Se ahoga, necesita abrir la boca para poder respirar, y tomándola de la muñeca aparta con fuerza la mano que la cubría. Ella trata ahora de mitigar sus jadeos apretando la boca contra la suya, de nuevo feliz por la pasión que provoca en él, y eso a él le enardece más todavía, y ella le restriega la cara mojada de sudor y saliva susurrándole que van a oírles, pero a él no le importa. Siente eso, que no le importaría que se abriese la puerta y el hospital al completo le viera follando así con esa joven.

Lynn tiene las piernas enroscadas en su cintura y los brazos en su cuello, y él la sostiene con una mano en la espalda y la otra en sus nalgas. Difícilmente podría sostener a Pilar así.

LLAMADA DE KEPA DESDE LONDRES. Ha estado buscándole libros y está entusiasmado. Le ha comprado, entre otros, el facsímil del primer libro sobre obstetricia editado en Gran Bretaña en el siglo XVI. Otro que trata de la medicina en la Edad Media. Libros muy interesantes que, por supuesto, ya se ha leído y de los que no termina de contarle anécdotas. Al parecer, en un tiempo se azotaba a las mujeres para inducirles el parto y le propone que desarrolle la técnica. También le propone la alternativa de cierta emperatriz alemana que en su fase de dilatación y expulsión hizo que azotaran a veinte hombres, a dos de ellos hasta la muerte. Le tiene que decir que ya le contará a la vuelta porque no tiene visos de acabar. Ninguna conciencia de que hablar por teléfono le cueste dinero. «Vale, vale, no te molesto más». De manera que se siente culpable y le pregunta si ha hecho algún negocio. Su respuesta es que está sobre la pista de un hallazgo gordísimo del que, por razones obvias, no le puede hablar por teléfono.

La escalinata que baja al río de granito gris. Los dos últimos escalones cubiertos de un musgo muy tupido, casi negro. Faltan varios balaustres y solo queda uno de los cuatro grandes vasos como fruteros de hierro que coronaban las dos primeras y las dos últimas pilastras. En él crecen unas flores pequeñas de color violeta. Recuerda un comentario en Montauk: «Naturaleza testaruda».

Haciendo abstracción de lo que ve a derecha e izquierda, mirando solo al frente, la parte de balaustrada que queda en pie, la vegetación que cuelga hacia el río y se extiende en su superficie, podría tratarse de un embarcadero —muy deteriorado, eso sí— del lago Como.

El grupo viene del aparcamiento. Lo constituye una docena de personas, entre quienes reconoce enseguida a Pilar con su traje beige. También a Arrese y a Orl. Supone que han comido en Miramón. Le extraña verla ajena a su presencia, hablando para otros, como hace ahora. Independiente de él, sin él, con vida propia. Alguien cuya cara no distingue la toma del brazo y la aparta un poco para hacerle algún comentario en privado, supone. Van entrando todos y ellos también, los últimos.

En una época solía esperarle, a veces, en el banco que hay en la entrada del aparcamiento. Casi nunca en el interior de la clínica. Siempre tuvo la percepción de que le alegraba verle. Incluso las veces en que salía acompañada del cirujano joven, al advertir su presencia se despedía con rapidez y corría hacia él sin darle nunca la sensación de que se sintiera frustrada.

Una vez les vio salir juntos, como otras tantas, desde el talud donde está ahora y, en lugar de salir a su encuentro, permaneció oculto tras la caseta de alta tensión. Bajaron las escaleras y se dirigieron hablando animadamente a un Völkswagen escarabajo. Continuaron hablando un rato, cada uno a un lado del coche, por encima del capó, y se fueron juntos. Por la noche habló de él sin que tuviera que preguntarle. Un buen chico, un poco ingenuo pero encantador, que le daba pena porque su cuñado le negaba el acceso a determinadas técnicas quirúrgicas.

Leído también en Montauk: «Un hombre que no nota que su mujer viene de la cama de otro no es un hombre tierno».

Rodeando un bloque de viviendas por el sendero que bordea el río, se llega al apeadero en menos de diez minutos.

Lynn está en el jardín agachada sobre unas flores con un pulverizador en la mano, le parece. Lleva un gran sombrero de paja y viste un peto vaquero. Vestida de jardinera realmente. Parece tomarse muy en serio todo lo que hace. Se lo ha oído decir a ella misma bastantes veces, que se toma las cosas en serio. Frunciendo el ceño con ese mohín de niña seria. La ve desde lo alto de la carretera vieja, protegido por el cañaveral. No se esconde. Si le viera ella, lo que es poco probable, la saludaría y le diría cualquier cosa. Que se ha frustrado la cita con Loyola, que viene de la clínica dando una vuelta.

LYNN SE HA LEVANTADO dejando las flores y saluda al escritor, cuando aparece en la puerta, quitándose el sombrero. El escritor va en bata y lleva un libro en la mano. Hablan, sobre todo lo hace él, posiblemente de flores, porque las señalan y de vez en cuando se agachan a mirarlas. Lynn es tan alta como Martin. El sombrero le cuelga de una mano pero se ha colocado la otra sobre los ojos a modo de visera. La cabellera de cobre brillándole al sol. Le parece realmente hermosa y le gratifica pensar que ha abrazado ese cuerpo, que ha bebido de su pecho. Podría irrumpir en el jardín, besarla en la boca ante el escritor estupefacto y ella se reiría. Le diría «¿Pero qué es esto?». «But what is this?». Eso es lo que decía en el almacén de ropa. Che passione. Le divierte la idea.

Decide volver sobre sus pasos y caminar hasta Okendotegi para hacer tiempo. Si a la vuelta sigue en el jardín de cháchara con el escritor, se irá a casa.

Dado el propósito, débil pero persistente, de procurar no verla por la tarde, nunca existe cita previa. Eso sí, la llama siempre por teléfono para advertirle de su visita y no aparecer de sopetón. También para asegurarse de que estará sola y que le abrirá la puerta de la torre, que carece de timbre, lo que le evita pasar por la galería acristalada. Y obviamente para darle la oportunidad de que le diga que no puede verle, de darse el caso.

Mientras se establece la comunicación se imagina al gato tumbado en el sofá encima de la manta de viaje de color verde, observando el teléfono que suena sobre la pequeña mesa triangular de centro. Se pregunta qué sentiría si no atendiese su llamada o le dijese que no puede verle porque está ocupada con unos amigos. Está preparado para eso. Cree que no le importaría mucho. Tampoco él quiere verla en todo momento ni le dice siempre la verdad. Quizá le doliese un poco el rechazo, heriría su orgullo. Más de una vez ha pensado en ese día, que llegará sin duda, en el que se despedirán para siempre como Frisch y la Lynn de la novela, con la promesa de escribirse una postal cada año, sabiendo seguramente que no la van a cumplir.

Ha solido fantasear con la idea de que la ve de la mano de otro hombre, con el hombre joven que le corresponde, con el que deseará y planeará tener hijos, y al evocar esa escena —seguramente porque al carecer el hombre de rostro le resulta demasiado abstracta— no se ha sentido triste.

«Hi». Alegría en la voz. Su hijo se ha tenido que ir a Bilbao, por lo que finalmente se ha quedado libre y ha sentido ganas de estirar las piernas, etcétera. Está cerca de su barrio y se acercaría si le ofreciese un café. Que venga cuanto antes. Se sienta en el apeadero para hacer tiempo. Tampoco demasiado porque el lugar no es muy agradable ni tiene nada para leer ni le importa mucho que adivine que ha mentido.

LYNN ASOMA JUSTO LA CABEZA antes de abrir completamente la puerta. No se besan. No tienen esa costumbre, probablemente para no sentirse extraños cuando se saludan ante otra gente. Además, en cuanto se abre la puerta el gato se tumba a sus pies mostrándole la panza de pelo gris claro, casi blanco, requiriendo sus caricias. Se pone a ronronear inmediatamente con un ruido de sierra, como si tuviera un dispositivo que se pone a funcionar en cuanto le toca una tecla. Eso puede durar un minuto. Lynn le ve hacer apoyada contra la pared, contenta de la buena relación que tiene con el gato. Dice «Qué manos tiene el doctor, ¿eh, Max?».

Le acaricia ella también puesta de cuclillas. «Eres insaciable, Max». Abaitua retira las manos para que no se encuentren. Sabe que de tocarse los dedos se enlazarían, se abrazarían sin remedio y abrazados la conduciría al sofá y que en el sofá se desprenderían desesperadamente de la ropa. Alguna vez ha ocurrido que nada más pisar la casa, sin prácticamente mediar palabra, hayan caído en el sofá, desnudos. Constituye un hermoso recuerdo el de ese impulso juvenil, por decirlo así, pero no le parece muy apropiado dejarse llevar por él en la medida en que podría dar a entender que es un viejo libidinoso y que el único motivo de querer verla es el de satisfacer su deseo sexual. Que parezca que es lo único que le interesa de ella.

Ahora están otra vez de pie frente a frente y le pide la chaqueta. Se la da y, colocándola en su brazo doblado, acaricia la tela. Dice que es suave. Se la compró hace tiempo en Londres, en una tienda de esas galerías acristaladas, por St. James. A veces recuerda ese tipo de cosas. Permanecen junto a la puerta todavía como si alguno de los dos tuviese dudas de si va a entrar realmente. Se ha cambiado de ropa. Se ha quitado el buzo y se ha puesto el vestido de flores pequeñas corto, como de seda y con grandes aberturas a ambos lados. El estampado Liberty. Cree que se lo pone con más frecuencia desde que le dijo que le gustaba. Se lo vuelve a decir y ella le da las gracias. Siempre le ha parecido excesivo ese signo de cortesía consistente en agradecer que se ensalce una prenda comprada o la calidad de la comida a quien invita en un restaurante, como si fueran obra propia, y que, desde luego, no está en su cultura. Se lo dice y Lynn responde que lo que se agradece es que se aprecie el buen gusto en la elección. «Cómo eres». Mucha gente le dice que cómo es, pero Lynn parece divertida al decirlo.

Está bien así, charlando simplemente. Teniéndola frente a él, hablando ella como cuando está en las reuniones con una gesticulación sobria —mueve las manos, no tanto los brazos—, eligiendo cuidadosamente las palabras, aparentemente ajena al hormigueo de deseo contenido que siente él y que desea contener, consciente ya del sentimiento de culpa que le invadirá luego y que le obligará a huir.

De manera que hablan un rato, sentados uno a cada lado del sofá, que es bastante amplio. Estaría claro lo que son incluso para el observador menos perspicaz, porque él está correctamente vestido, desprovisto de la chaqueta únicamente —la ha colocado en el respaldo de una silla—, mientras que ella está descalza con su vestido de flores, que le llega a medio muslo. Un hombre ya mayor que visita a una chica y que cumple con el obligado ritual de hablar del tiempo antes de pasar a otra cosa. Supone que también podría ser un padre de visita en casa de su hija. (Muchas veces le viene a la cabeza que podrían pasar por padre e hija, una idea que seguramente no es muy sana).

IÑAKI.

Cuando las preguntas no son de rutina o de relleno, cuando encierran un interés real de saber, suele hacerlas anteponiendo su nombre. «Iñaki, what do you think about it?». También recurre a la fórmula «tell me». «Tell me: what do you think about it?». En cuanto a por qué formula las preguntas casi siempre en inglés supone que será para que le parezcan menos impertinentes.

Ha preguntado: «Iñaki , how do you say home birth in Spanish?».

Cree haberle dicho lo que opina del parto domiciliario. Que no está en contra pero tampoco a favor de fomentarlo «artificialmente». Que si, por lo que fuera, esa demanda adquiriera peso, lo que tampoco le parecería mal, habría que adecuar el sistema —lo que resultaría más caro y complicado que el actual— para atenderla eficazmente. ¿Por qué se lo pregunta?

«I was told».

Supone que esa es otra manera de introducir un tema, planteando previamente una cuestión simple, puramente lingüística, relacionada con el asunto que quiere abordar, de manera que cuando entra en materia parece que viniera al hilo.

En síntesis la historia, porque hay una historia, consiste en que un primo de Julia ha decidido recuperar para el cultivo ecológico la explotación de Sagastizabal, un caserío familiar que estaba en los terrenos que ahora ocupa en gran parte la fábrica Elektra. De momento ha rehabilitado la vieja borda y ha plantado manzanos y levantado unos viveros. La cuestión reside en que su compañera es una india peruana que está embarazada y que quiere parir en esa casa porque, según su tradición, es la forma de integrarse en su nuevo solar. Es lo que entiende. Por lo que se refiere al señor de Sagastizabal, parece que le gustaría conciliar el respeto a las creencias de su india peruana y el derecho de su hijo a nacer con las máximas garantías de seguridad. De manera que Abaitua interpreta que Lynn se ha prestado a sondearle para tratar de que se haga cargo de un parto en una borda por imperativo de una absurda y anacrónica tradición cultural que posiblemente ya no pinta nada en el mundo. Se siente súbitamente irritado porque Lynn haya aceptado ese papel, pero, sobre todo, por el hecho de que su relación se haya hecho pública. Le dice: «No pretenderás que atienda el parto en una borda». Sin molestarse en disimular su enfado. Y ella le responde que de ninguna manera, que cómo puede pensar semejante cosa.

Ahora ella ya sabe cómo es cuando está irritado.

Tras forzar una sonrisa algo triste le pregunta cómo le ha ido la mañana.

Ha sido un día bastante duro. La propuesta de cambio de tercio le trae el recuerdo de la vasa praevia. Considera la posibilidad de contarle el incidente, hablarle de su contrariedad por no haber podido llegar antes al paritorio, dejar sentado que solo un cuarto de hora hubiera bastado para salvar la vida de la criatura, puesto que su diagnóstico ha sido inmediato y certero. Le da pereza hacerlo, darle esa versión incompleta que oculta el porqué de su demora. Sin embargo le cuenta los hechos con cierta desgana para que su mal humor tenga excusa, cuando Lynn insiste —«Tell me what happened»— acurrucada en su regazo, pero sin entrar en detalles, tratando de no darse importancia al menos. Para justificar su brote de mal humor. En el paritorio se ha hecho cargo inmediatamente de lo que el pobre residente de Otzeta no podía entender dada su falta de experiencia, y se pregunta cuál de las dos emociones es más fuerte, si la pena, porque sin duda siente pena, por los padres que han perdido a su hijo, o por ese pobre chico que tiene que asumir la responsabilidad de su primera muerte. Cree que puede permitirse ser sincero a ese respecto, que no revela ningún rasgo perverso planteando esa duda a Lynn.

También le dice que ha acompañado al chico a informar al padre. Una escena muy triste y hermosa también. Ha sido emocionante ver cómo los dos jóvenes se han fundido en un abrazo. Es evidente que a Lynn también se lo parece porque le brillan los ojos cuando dice «Pobrecito». No sabe a ciencia cierta por quién y no se lo pregunta. Pobrecito él, que tiene que asumir su cobardía. Siente cierta necesidad de desahogarse relatándole los hechos tal y como han ocurrido, incluyendo cómo se ha dejado retener por Arrese. Una necesidad que no sabe muy bien a qué obedece —un atavismo de su educación católica, quizá— pero de la que desconfía porque, en cierto modo, es también deseo de agredir a Lynn, de constatar hasta qué punto sería capaz de soportar su verdadera cara.

Pero tendría que contarle por qué teme a Arrese; hablarle de Teresa Hoyos.

Opta por sincerarse en un asunto en el que quede algo menos al descubierto su miseria volviendo a la historia de la india de Sagastizabal. Reconoce, sin tratar de justificarse, que las demandas o requerimientos, por no hablar de las reivindicaciones identitarias de los inmigrantes procedentes del tercer mundo, le irritan más de lo que a él mismo le gustaría. Se ha preguntado muchas veces por qué y ha considerado la posibilidad de que se deba a algo relacionado con la estructura de su carácter, intolerante en esencia.

También le ocurre que la evidencia —porque es fácil observar la paja en el ojo ajeno y no digamos ya la viga— de que la cultura tiraniza al individuo, que la fidelidad a la sagrada tradición es sometimiento y que el orgullo por lo propio puede resultar simplemente patético, le exige a él mismo cuestionarse su propia fidelidad a la cultura de sus padres, considerar si el arraigo, el enraizamiento, no está sobrevalorado, si no será más que un irse por las ramas subterráneo, como ha dicho alguien. La cara del fanatismo extremo —y extraño, porque esa es la clave— le obliga a interrogarse sobre su derecho, no ya a imponer nada, sino siquiera a importunar a la mayoría con los requerimientos de su tradición, verdadera o inventada, que para el caso poco importa. Confrontarse a las exóticas exigencias identitarias de las nuevas minorías le lleva, necesariamente, a dudar de la razonabilidad de las que nacen de sus propios sentimientos de pertenencia. Y esa lección, que quizá tendría que agradecer —solo se le ocurre una palabra que sin duda es excesiva pero tampoco tiene otra—, le desgarra un poco. No puede menos que hacer una broma. Hasta sus propias voces se han apagado, avergonzadas de la extemporaneidad de esas otras venidas de lejos, y, de hecho, cuando se sienta a descansar a la sombra del menhir de Eteneta ya prácticamente no le hablan de otra cosa que del deterioro del paisaje.

«Pero al menos lo harán en euskera», pregunta Lynn divertida, y él responde que «Of course», aunque ni de eso está seguro. Porque entre las voces, la de Unamuno, ancestro al fin y al cabo, esa que tanto hizo por acallar, le duele cada vez menos.

Lynn no conoce a Unamuno. Conoce a Baroja porque Julia le dio a leer Zalacaín el aventurero. Le gustó lo de «mi patria es la montaña». Le viene a la cabeza que don Pío o un personaje suyo dice en algún sitio que le haría ilusión descender de un simple pastor del Pirineo. En su caso muy probablemente es así. Desciende con toda probabilidad de un pastor de las estribaciones del Pirineo que tras la glaciación se quedó en Otzeta. De un pueblo que, como dice don Miguel, llegó tarde a la cultura. Él ha sido prácticamente el primero de su linaje en bajar de las montañas y ha tardado doscientos años en hacer suyos los valores universales de la Revolución Francesa. Por eso, en contradicción con su sentido de pertenencia a su pequeño pueblo y a su pequeña cultura, es, en su versión de converso tardío, un fundamentalista de las Luces. Está en el carácter de los descendientes de pastores ser fundamentalistas en todo. Odia el relativismo cultural, esa idea de que todas las culturas son como flores de diversos colores en un mismo prado, tanto como el fundamentalismo ecológico, para el que todo en la naturaleza es sabio y bueno.

También Lynn se muestra contraria al relativismo cultural. Cree que no hay que tolerar los dictados de la tradición cuando atentan contra valores fundamentales, pero que es preciso comprender la presión que la cultura ejerce sobre el individuo. Luego le habla de la virtud de la tolerancia y del fracaso de las políticas asimilacionistas —en realidad tampoco él es partidario—, de la riqueza de la diversidad, de las ventajas de la interculturalidad frente a la multiculturalidad, etcétera. Nada que no sepa pero expresado con más claridad y precisión de lo que él es capaz. Había olvidado que es la experta y se avergüenza de esa tendencia suya, de hombre, que en presencia de una mujer se siente autorizado a perorar sobre lo que sea.

Hace tiempo que ha terminado el disco.

«Culture is stronger than life and stronger than death». La cita, no retiene el autor, es larga —por la entonación podría tratarse de un poema— y habla de la fuerza incontenible de la cultura, que impulsa a algunos hombres a abrirse en canal con su propia espada, a renunciar al sexo de por vida, una retahíla de disparates que no alcanza a entender del todo y, finalmente, tras besarle fugazmente en la frente como a un niño casquetoso, concluye: es eso lo que hace que una pobre india necesite parir en un caserío de Martutene a quinientos metros de una maternidad. Sonríe y le besa otra vez cogiéndole de la barbilla.

«My intolerant old man».

No es la primera vez que usa la palabra «viejo». En otra ocasión, en la duna de Pyla, le llamó desde lejos: «Hey, old man».

Es, en efecto, un viejo intolerante que ha llegado a pensar que esa virtud, la tolerancia, es, como la elegancia, más fácil de cultivar para los ricos. Y, como le ha dicho, él ha sido pobre hasta hace poco. Hace nada que el descendiente del pastor de Otzeta se ha liberado de la tiranía del fundamentalismo religioso. Ha conocido lo de santiguarse al pasar por delante de una iglesia, ha corrido a besarle el cordón a cada capuchino, carmelita o franciscano que veía en la calle, y eran muchos; un cura sordo le dio un bofetón en el confesionario por hablarle bajo —hacerlo con voz normal suponía que toda la iglesia se enterase de sus pobres pecados—, ha conocido la Semana Santa terrible, los sermones iracundos, el Dies irae, dies illa. Se ha despertado en la noche aterrorizado por la pesadilla del fuego eterno. Ha sido hostigado, intimidado, humillado, castigado, atemorizado, maltratado, convertido en objeto de abuso por curas y religiosos y, aunque los daños son irreparables, cuando parecía razonable augurar que la tiranía de la Iglesia, la de la suya, había llegado a su fin, aparecen los fundamentalismos, las supersticiones y supercherías de otras religiones que previsiblemente reavivarán el fanatismo de la que le inculcaron como la única y verdadera. Solo alguien que acaba de salir de la pobreza la odia más que un pobre. Lynn, por el contrario, es antigua rica y puede permitirse la elegancia de ser tolerante, de sentir simpatía por los pobres. Con todo, cree que existe una tolerancia paternalista, una tolerancia un poco lerda, le parece. Le viene a la cabeza aquello de Claudel: «La tolérance?: Il y a des maisons pour ça». Una salida que siempre le ha parecido ingeniosa pero que no resulta muy divertida cuando hay que explicar que casa de tolerancia es house of ill repute. En todo caso, en lugar de reírse, Lynn dice «Entiendo» muy seria.

Un poco más tarde dice si no será cuestión de paciencia más que de tolerancia. Sosteniendo al gato en brazos contra su pecho desnudo, la cabeza inclinada sobre su hombro derecho y el rostro semioculto por una cascada de rizos, y Abaitua, como le ocurre cuando ve algo que le emociona, siente que le gustaría poder dibujarla. La virgen de la paciencia: debe de existir alguna. Supone que tiene razón pero reconoce que carece de esa virtud. Es impaciente, además de xenófobo.

«An ugly word. Max, ¿tú crees realmente que este hombre puede ser un xenófobo?». Le habla al gato mirándole a él. También el gato le mira jactándose, probablemente de estar en los brazos de su dueña. Abaitua se siente ahora en la necesidad de defenderse de su propia acusación: lo es un poco. «Un poco». Ahora sí mira al gato mientras le habla. «Pero eso no es grave. ¿Verdad, Max?». Lévi-Strauss decía que cierta dosis de xenofobia está bien como defensa. Un reflejo protector que nace de la biología social, cree entender, que no hay que confundir con el racismo, con la idea de superioridad sobre el vecino o el extranjero. Lo que importa, dice, es el trato de uno en uno. Si en el encuentro con el de fuera a quien se ve es al forastero o a la persona.

Le pregunta si no cree que es así. Soltando al gato —que salta pesadamente a la tarima— para tomarle de las manos y colocárselas en su vientre. Él tiene la espalda apoyada contra el brazo del sofá y ella está sentada entre sus piernas. Dice que está segura de que si se encontrase con esa peruanita con su trenza negra trataría de ayudarla. Y por cómo le aprieta las manos ha debido de notar un gesto instintivo suyo de apartarse.

Vuelve la cara y le sonríe: «Would you like a coffee, or anything else?».

Bromea sobre si en verdad sabe hacer otra cosa que café y ella juega a enfadarse. Le ve llenar la cafetera de émbolo desde el quicio de la puerta, sin traspasar el umbral. La cocina es pulcra, demasiado pulcra incluso «para cosa buena». Eso dijo Kepa cuando estuvieron juntos. Procura no entrar porque evita las escenas domésticas. Kepa, sin embargo, se movía de un lado para otro y abría el frigorífico, los armarios y los cajones sin ningún problema, como si estuviese en su propia casa. Es cierto que era el encargado de preparar la cena, pero a él, viéndole desde el quicio de la puerta, como está ahora, le parecía que entraba en la intimidad de Lynn más que él, que, como quien dice, acababa de hacerle el amor en el sofá.

Les hace callar la voz del escritor en el piso de abajo llamando a Julia. Ha dicho «Julia, Julia», dos veces, en voz bastante alta, por lo que deduce que ella podría estar en la planta baja. Lynn dice «Es Martin», lo que resulta totalmente innecesario, pero a él le da pie para confesarle que le parece un tipo raro. Quería hablarle de él. Compartir su preocupación por el hecho de haberle recomendado a María Amor para que ejerza de enfermera de su padre. Lynn se ríe a carcajadas porque ya le ha hablado de ella y sabe que es una prostituta y le pide que le dé detalles y él se los da, un poco aliviado de que se lo tome a risa. Hace unos días, a la salida del dentista, en Gros, se encontró, en realidad casi se tropezó con «Mariamor», y al preguntarle cómo le iba la vida, le contestó que muy mal, que necesitaba dejar la prostitución, que se sentía degradada, esas cosas que suelen decir algunas prostitutas —otras se sienten en la necesidad de afirmarse diciendo que viven estupendamente y establecen analogías entre su profesión y la de enfermera precisamente—, pero por alguna razón le pareció especialmente sincera y se sintió obligado a escucharla, aunque le resultaba relativamente incómodo estar con ella en la esquina de una calle, aunque tampoco le parecía una alternativa razonable invitarla a entrar en un bar. Estaba en esas, escuchando a Mariamor pacientemente, cuando observó al escritor a un par de pasos. Se intercambiaron gestos de saludo tras los que permaneció inmóvil, esperando con toda evidencia a que finalizase su conversación con Mariamor para hablarle, pero esta reparó en su presencia y también se le quedó mirando, de manera que se sintió en la necesidad de acercarse un paso hacia él y hacer las presentaciones. De él dijo que era un escritor y de ella no dijo nada. Pensó decir que era una paciente y que sacase sus conclusiones, pero no le pareció apropiado porque en cuanto abriese la boca se daría cuenta de lo que realmente era, por lo que se limitó a presentarla por su nombre, María Amor, a lo que ella añadió que le gustaba que la llamasen Maite. Eso era nuevo. Total, que el escritor, tras excusarse un tanto ceremoniosamente por interrumpirles, les explicó que tenía un grave problema porque su padre necesitaba de cuidados personales continuos y tenía dificultades para encontrar a una enfermera competente que se adaptase al ambiente de su casa —porque su madre y su hermana eran mujeres un tanto raras y difíciles, dijo— y al verle había pensado que quizá en el hospital disponían de algo parecido a una bolsa de trabajo y podía facilitarle el nombre de una persona de garantías. A él le pareció sumamente extraño que le abordara en plena calle por semejante motivo, y estaba decidido a eludir el compromiso —no tenía ningún conocimiento e, incluso teniéndolo, no se hubiera atrevido a recomendarle a nadie— cuando Mariamor, dando una palmada, dijo que le enviaba la mismísima Virgen de las Mercedes, patrona de la República Dominicana, porque ella era enfermera especialista en viejitos y precisamente le estaba comentando al doctor que estaba libre, con lo que el escritor, visiblemente contento, le pidió el número de teléfono y quedó en que se pondrían de acuerdo para concertar una entrevista. No supo qué hacer. La dominicana le estampó dos rumbosos besos y se fue también, contenta como unas pascuas, y él estuvo dudando si salir corriendo detrás del escritor para aclararle el equívoco, pero lo dejó para una posterior llamada de teléfono que ha ido posponiendo porque no sabría cómo explicarle una cosa tan absurda y confiando en que finalmente no la llamara, porque deben de sobrar ofertas de personas para cuidar a ancianos.

La risa de Lynn tiene, pues, la virtud de liberarle un tanto de su preocupación: al fin y al cabo es un asunto cómico. Buena idea contratar prostitutas para que se hagan cargo de viejecitos delicados. Sus carcajadas son un poco exageradas. Se dobla sobre los brazos cruzados repitiendo «I can’t believe it», de manera que tiene que esperar un buen rato a que se calme un poco, sorprendido de que la historia le haya hecho tanta gracia. Supone que desde abajo pueden oírle perfectamente, y el hecho de imaginar que el escritor pueda estar pensando a qué se debe tanta risa le hace reír a él también. Lynn, por su parte, se divierte aventurando hipótesis de cuál puede ser el desenlace de la historia e imaginando escenas que le hacen reír todavía más, y la cosa dura un buen rato, hasta que le pregunta si puede contárselo a Julia para que se ría también de saber que ha instalado a una puta en casa de los padres de Martin, pero esa perspectiva no le divierte tanto. Ella le promete que no se lo dirá y trata de tranquilizarle con el argumento mil veces considerado por él de que, siendo la mujer muy espectacular, resulta poco probable que a Martin le pareciera adecuada para su casa, y que seguramente apuntó su número de teléfono por pura cortesía.

Debe de ser tarde aunque todavía hay luz. El viento hace balancear la copa no muy frondosa de un árbol que no sabe identificar y entra silbando por un intersticio de la ventana de guillotina que está sobre el sofá, lo que resulta un poco desapacible. No es un manitas que se diga, pero cree que si tuviera un destornillador podría arreglarlo.

Lynn tiene ese destornillador. Se lo entrega y le ve hacer arrodillada en el sofá a su lado, satisfecha, le parece, de que él, el hombre, se ocupe de un arreglo de la casa. Una escena doméstica. Lo consigue a medias corrigiendo la posición de un herraje que impedía que la hoja descendiese completamente. Ella, sin embargo, dice que ha quedado genial, aunque posiblemente ahora el viento gime más fuerte. Están los dos de rodillas sobre el sofá, desnudos, mirando a través de la ventana. El meandro del río; los tejados de la clínica y el aparcamiento, prácticamente vacío ya; el cañaveral; el pantalán y el velero desarbolado que parece haber sobrevivido a un naufragio.

Lynn le pregunta qué piensa.

Le dice que en el barco. También tuvo él alguna vez la fantasía de rehabilitarlo pero, finalmente, no lo hizo por pereza y también por no pedirle nada al viejo. Por eso, cuando Loyola le hizo saber que pretendían arreglarlo lo suficiente como para poder llevarlo hasta un astillero de Pasajes y que contaba con el permiso de su abuelo para hacerlo, se sintió decepcionado de que le dejara al margen. También un poco porque usara la motora a sus espaldas. Algún vecino de fondeo se lo había advertido y él mismo tuvo ocasión de comprobarlo por cómo lo encontró amarrado, pero hizo la vista gorda. Además, al mismo tiempo le hacía ilusión que la usase, que hubiese heredado sus aficiones náuticas. Más que eso, se sentía redimido con aquel uso. Fue quizá lo más incómodo del interrogatorio de la policía responder a esa pregunta. ¿Por qué no hizo nada cuando advirtió que usaban la motora a sus espaldas? También insistían en por qué no se interesó por las actividades que llevaban los chavales en el viejo velero. ¿Por qué no se ocupaba un poco más de su hijo? ¿Qué clase de padre era? Habían sido muchas horas de tensión y estaba preocupado por las consecuencias que podía acarrearles todo aquello. Se desmoronó. Le entró una inusitada necesidad de confesarle la verdad al policía, que le interrogaba con un respeto que, de algún modo, no ocultaba que el tono de la conversación podía variar en función de cuáles fueran sus respuestas. Así que le contó lo que le hubiera contado a un analista, incluso lo que no venía a cuento, que la tarde en que, por cómo estaban atadas las estachas, supo que el hijo salía a la mar, sintió una alegría inmensa porque creyó que había superado una lamentable escena que le hizo vivir siendo muy crío en el transcurso de una jornada de pesca. Era una mañana en la que se daban las mejores condiciones para salir a la mar y casi nada más cruzar la barra dio con un banco de chicharros que picaban voraces lo que se les echara. Él no paraba de sacarlos; estaba enardecido porque el chicharro tira y en esa actividad aflora en él el hombre primitivo; soltaba y cobraba el aparejo sin parar mientras el crío permanecía sentado en su tosta inclinado sobre un lío de pita que no conseguía soltar. Le dijo que lo dejara, que cogiera su aparejo y que él sacaría uno nuevo, pero también lo enredó y tanta torpeza le sacó de sus casillas. Iban a perder el banco. Le gritó que era un inútil, puesto en pie, rodeado de chicharros ensangrentados que no paraban de saltar, sucio de sangre él mismo. El crío se echó a llorar musitando que los peces le daban pena, lo que acabó de exasperarle. Fuera de sí, tan frustrado como enojado por aquella muestra de debilidad, se puso a arrojar los chicharros por la borda sin importarle cortarse las manos con las espinas, maldiciendo hecho una furia. Hasta que volvió a su ser, agotado por el esfuerzo, y se vio rodeado de chicharros que flotaban mostrando al sol sus vientres blancos y el crío lloraba con el aparejo hecho un lío en su regazo. Nunca olvidará esa escena y sabe que su hijo tampoco. Si pudiera borrar algún suceso de su vida, sin duda uno sería ese.

Lynn dice que le gustaría conocer a su hijo. No es la primera vez. Ver juntos a Loyola y a Lynn es una idea que le atrae tanto como le horroriza. Los dos prácticamente de la misma edad. También se ofrece a ayudarle si necesita contactos en Estados Unidos. ¿Quizá le gustaría que se fuera a Nevada?

Le horrorizaría. Antes lo querría en Georgetown o en cualquier otra universidad de jesuitas. Le parecería ridículo ir a refugiarse en lo que haya de vasco en Estados Unidos, si es que hay algo. Hablan de Nevada. Ninguno de los dos ha estado y lo hacen por tanto de oídas. Abaitua afirma que no le entusiasma la existencia de una colonia vasca que mantiene sus rasgos identitarios. No está seguro pero es lo que le sale decir, por coherencia, supone. Habiéndose mostrado receloso de la fidelidad de los inmigrantes a sus culturas de origen —en la medida en que puede ser indicio del rechazo de la autóctona—, tampoco le parece bien celebrar la fidelidad de los paisanos a la suya. La gente suele ser muy contradictoria a ese respecto. El español se resiste a que le invada el inglés pero le encanta que se hable castellano en Times Square. Al margen de alguna añoranza, sobre todo gastronómica, cree que el vasco se integra bien y lo cierto es que no siente mucha simpatía por esa síntesis cultural de pastor vasco y cow-boy votante republicano que ofrecen los documentales de ETB sobre la diáspora. Sin duda alguna tiene más en común con muchos parisinos y madrileños ilustrados que con los vascos de Nevada. Nunca se había permitido decir semejante cosa, y aunque, una vez dicha, le parezca una terrible muestra de rechazo, se deja llevar por la libertad de poder decir lo que se le ocurra ante esa joven americana que le escucha tan atenta, y añade que, en realidad, cada vez tiene menos que ver incluso con sus propios paisanos de Otzeta, amigos de la infancia que, cada vez que le ven, le preguntan en el cada día más impenetrable euskera local si no necesita un ayudante, enseñándole siempre el dedo índice, gordo como una morcilla.

(Naturalmente Lynn, que no parece muy interesada en contradecirle, hace referencia a que la gente con identidades únicas será cada vez más rara. En el futuro lo normal será ser como ella, que se siente una vasca de Nueva York. Lo último dicho en un euskera más que aceptable).

Nuevamente la voz del escritor, que dice «Julia». No distingue más porque pasa un tren; un tren largo de los que no paran en el apeadero. Luego silencio y el aliento de Lynn, que susurra «Maite zaitut[36]» mientras acaricia su vientre húmedo.

Su esperma no le da asco, exactamente, como cree Lynn, que le tiene por más escrupuloso de lo que es realmente. Ha leído que la aversión por el semen, como el rechazo de la eyaculación, se debe al hecho de que la evacuación seminal representa la muerte del deseo. Le parece lógico. Se lo dice a Lynn, que juega a provocarle restregándole sus esencias, y él trata de evitarlo fingiendo una repugnancia mayor de la que siente. Tampoco le da vergüenza que juegue con su pene exhausto y flácido, aunque se siente en la necesidad de disculparse, de protegerse más bien, diciendo aquello de que «Dura lo que dura dura». La expresión le hace gracia y se ríe con sus carcajadas estentóreas y a todas luces sinceras que se deben de escuchar en toda la casa, pero inmediatamente le asegura con enorme seriedad que se trata de un error, de un grave error. Se lo sigue diciendo mientras besa su vientre.

Lynn yace ahora con la cabeza apoyada sobre su hombro, la mano en su vientre, que afortunadamente sigue siendo plano. Siente su piel tibia, su olor acre y a la vez dulce. Ya casi no hay luz. Sobre la pequeña mesa triangular brillan las tacitas de café y la jarra de leche. También brilla la superficie de cristal del cuadro que ha encontrado encima de un armario. Se lo tiene que mostrar al escritor porque quizá es un objeto de valor. Una antigüedad, dice. Abaitua no cree que lo sea. Cualquier cosa le parece una antigüedad a Lynn. No sabía que se trataba de la Virgen del Carmen; creía, bendita ignorancia, que era la Inmaculada, y él le ha explicado que la Inmaculada se suele representar con una túnica blanca y que de sus manos se desprenden haces de luz —eso cree—, mientras que la túnica de la del Carmen es marrón y de las manos le suelen colgar escapularios. Tampoco sabía lo que era un escapulario y se lo ha explicado, más o menos. Como no podía ser de otra forma le ha tomado el pelo sobre cuánto sabe de vírgenes.

Inevitablemente, recuerda que en la habitación en la que solía dormir de crío en Otzeta cuando le enviaban a casa de sus abuelos, había colgado un enorme cuadro de la Virgen del Carmen flotando sobre unas figuras que representaban a las ánimas del purgatorio, que emergían de entre las llamas con rostros de sufrimiento y alzaban las manos hacia ella pidiendo que intercediera en su favor para subir al cielo, se supone. Le parecía que una de aquellas ánimas tenía un parecido enorme con su madre, a la que supone que echaba de menos en casa de su abuelo, que era muy severo, y esa idea le inquietaba y le impedía conciliar el sueño. Por lo que se ve el relato le produce una gran ternura a Lynn, que, incorporándose, le pasa el brazo por los hombros —exactamente como la Dolorosa al Cristo yaciente— y le besa en los ojos mientras susurra «Pobrecito, pobrecito». Abaitua ha tenido ocasión de constatar que le gusta que le hable de su niñez; que cualquier recuerdo remoto que le cuenta le provoca esa ternura que ve en sus ojos. Se pregunta si no es eso, más que cualquier otra cosa, lo que le gusta de ella.

Cree, no está seguro, que Juan Pablo II abolió, por así decirlo, el purgatorio. También cree haber leído que establecer la existencia del purgatorio, una entidad entre el cielo y el infierno, fue una idea genial de la Iglesia desde el punto de vista comercial, por la potencialidad del negocio ligado a las indulgencias y ese tipo de cosas. Supone que Lynn no sabe lo que es una indulgencia. Lo decepcionante es que a él la abolición del purgatorio no le produjera ningún tipo de alivio. Como que ya había pasado por él.

Y sin embargo se le hace raro decir que no es cristiano, quizá en parte porque sigue siendo oficialmente católico. Su convicción atea no es lo suficientemente firme como para empujarle a afrontar los trámites que, según tiene oído, exige la apostasía. Por otra parte, el término «apostasía» le suena fatal. Tampoco es un ateo dogmático, y casi tan antipáticos como los fundamentalistas religiosos le resultan los fundamentalistas racionalistas y ateos que, desde una arrogancia ingenua, lo reducen todo al dos y dos son cuatro.

Respecto a cómo abandonó la religión resulta relativamente fácil de explicar. En algún momento le pareció que ser cristiano entrañaba mucha dificultad y dejó de intentarlo. Luego ocurre como con todo: una vez que das el primer paso dejarse alejar resulta lo más fácil. La ausencia de Dios la lleva bien. Pocas veces ha sentido la necesidad o la inquietud de plantearse el sentido de la vida o del universo. En alguna ocasión que ha tratado de leer sobre astrofísica, la cosmología, los agujeros negros, los infinitos siderales, las explosiones de las galaxias, ha sentido angustia y, sinceramente, ha intuido la posibilidad de sumirse en la locura asomándose al vacío de los misterios insondables. En cuanto a la religión, pocas veces supuso un consuelo para él y sí fue fuente de mucha tristeza y sufrimiento, de mucho miedo ante la vida y ante la muerte. Supone que era un crío impresionable; por decirlo caritativamente, un crío sensible. Lo pasó muy mal en lo que se consideraba un buen internado religioso. Cree que nunca ha sido tan desgraciado en su vida como en aquella institución a la que le enviaron sus padres creyendo que hacían lo mejor para él, de manera que no puede culparles, porque tenían que pagar mucho y así, además del mal trato, tenía que soportar escuchar a su madre decirle que se sacrificaban por él, para que fuera alguien. Debe reconocer que otros condiscípulos lo llevaron aparentemente bien, chicos a quienes por lo visto les resbalaba que les amenazasen con el fuego eterno además de con terribles enfermedades previas, porque por lo que se ve se masturbaban alegremente sin importarles mucho que el fraile vigilante les cazase en el acto, lo que suponía que les levantasen de la cama a ellos y a todos los demás y les obligasen a dar vueltas al patio corriendo en pijama con el fin de fatigarles y evitar que les tentase el diablo. La misma Pilar se extraña de que sufriera tanto con los frailes y asegura que a ella no le fue mal en su internado de monjas. Suele decir que lo religioso le atraía por la estética, el misal, los velos, las medallas, y que en la confesión tenía buen cuidado en revelar pecados veniales que fuesen incluso simpáticos para el capellán, y que si alguna vez se le ocurrió llevar un cilicio lo hizo para divertirse, por morbo —poniéndoselo muy flojo, evidentemente— y para quedar bien con las monjas. Como comulgar tras un buen desayuno o incluso en pecado, algo, un sacrilegio ni más ni menos, que a él ni se le pasaría por la cabeza. Él sabe lo que es quedarse sentado en el banco vacío mientras el resto de los compañeros se incorpora a la fila de los comulgantes dejando bien patente, puesto que les habían llevado a confesar la víspera por la tarde, que ha pecado esa misma noche. ¿Por qué podían los alegres masturbadores recibir a Dios en pecado, desafiando todas las crueles amenazas, con la cabeza inclinada beatíficamente y las manos juntas, y él no?

Siempre le ha sorprendido que, en sus encuentros con antiguos condiscípulos, no todos pero sí muchos guarden alegres recuerdos de la época y relativicen incluso las sevicias y abusos de que fueron objeto —«Le llamábamos “el Manoplas” porque metía mano», y se ríen—, y, lo que es más incomprensible, han enviado a sus hijos al mismo colegio, teniendo otras alternativas, porque creían que un poco de mano dura viene bien.

Suele ser gente que jugaba al fútbol. Él prefería dibujar, era introvertido y eso no gustaba a los frailes. Supone que tampoco era muy espabilado. Recuerda que un día, en clase, un fraile les demostró mediante un método irrefutable la existencia de Dios. Cuatro árboles dibujados en el interior de una circunferencia. El cuarto árbol ha sido creado por el tercero. Bien. El tercero por el segundo. Bien. El segundo por el primero. Pero ¿quién creó el primer árbol? La respuesta inevitable es Dios. Cree que se trata de la segunda prueba de la causalidad de santo Tomás. Ante tamaña demostración, que, efectivamente, le pareció irrefutable, no tuvo la inteligencia de cuestionarse quién había creado a su vez al Dios creador del primer árbol. La pregunta solo se le ocurrió cuando ya sabía que no había respuesta. De muy crecido, supone.

Seguramente estaba muy crecidito también cuando, todavía, le ocupaba el misterio de la vida. Tiene la lejana idea de que algún fraile, quizá el mismo que les demostró la existencia de Dios, habló algún día de semillas y de flores. No sabe ni siquiera aproximadamente a qué edad, pero por sus propios medios llegó a la deducción de que los hijos eran el resultado de la común alimentación de los esposos. Por lo visto le parecía más relevante el hecho de que sus padres comieran juntos que el que durmieran en la misma cama. A veces se consuela pensando que desarrolló la teoría en una edad muy precoz, en la que otros críos ni siquiera se hacen la pregunta, y que era, por tanto, un chico inteligente y reflexivo, pero lo cierto es que debió de ser una especulación bastante tardía porque, tal y como lo recuerda, le parece que sus propias argumentaciones críticas —por qué no tenían hijos otras personas que también compartían mesa y, al revés, por qué los tenían, aunque fueran la excepción, quienes no se alimentaban de la misma comida ni lo hacían juntos— revelaban cierta madurez. De manera que fue un crío encerrado en sí mismo que no tenía a quién hacer preguntas, al que ayudaron poco unos religiosos brutos, muchos de ellos con la mano larga para pegar y para meterla por la pernera del pantalón. «Poor little boy», dice la joven, arrullándole una vez más, y el hombre hecho y derecho siente que si se abandonara a sus sentimientos podría ponerse a llorar.

VUELVE A PERCIBIR LOS RUIDOS DE LA CASA como si emergiese de un fondo profundo y silencioso —va identificando el eco de un televisor, el motor del frigorífico, el viento que todavía silba en la ventana—, y, sin embargo, está seguro de no haberse dormido. Le confiesa a Lynn ese viaje de la nada y ella, a su vez, le habla al gato, que ronronea en sus brazos. «Lo cierto es que somos demasiado escandalosos, Max, se nos debe de oír en todo el barrio».

Sentada contra el respaldo del sofá, con las piernas cruzadas en posición de yoga. Su piel tan blanca destaca en la semioscuridad con un reflejo azulado. Hace ese gesto suyo de recogerse el pelo levantando el mentón y vuelve a apoyar luego las manos en las rodillas. Dibujos de Matisse. Una figura de mujer apenas esbozada. Las espirales del pelo, una línea fina algo más rotunda en las caderas, un zig-zag de dedos entrelazados en las rodillas y un breve bucle entre las piernas. Le gustaría poder dibujarla. Más que eso. Tiene el convencimiento de que, si en ese instante tuviera lápiz y papel y la alegre desvergüenza de confesarle que necesita dibujarla, lograría hacerle un buen retrato.

Las manos de dedos delgados se sueltan de las rodillas al tiempo que endereza el busto. Se adelantan hacia él. Ahora ve su rostro serio, con un gesto resolutivo que le produce inquietud. Es un hombre desarmado. Piensa que lo más fácil de dibujar le resultarían los pechos. Le invade su olor, siente su piel fría cuando se acurruca contra él. Le toma de las manos para que la rodee con los brazos. «Just hold me for now».

Todavía le sorprende estar desnudo junto a ella, también desnuda, hablando de cualquier cosa como si estuvieran tomando café en un bar. «Do you know?».

El ginecólogo entiende ahora a qué venía la repentina seriedad de la joven: quiere hablarle del hospital. Lo que le llama la atención es el contraste entre la seriedad con que la mayoría de los profesionales del servicio, sean médicos, enfermeras o auxiliares, acometen su trabajo, y la impunidad con que otros lo eluden o lo realizan manifiestamente mal. Le resulta incomprensible la naturalidad con que se acepta. Habla con especial suavidad, como si temiera que lo que le dice le vaya a sentar mal.

Habla de la desconsideración de Arrese, que deja hacer a otros médicos para tener la fiesta en paz, que tiene la costumbre de gritar como un loco, a las enfermeras jóvenes sobre todo, cuando le plantean problemas. Ayer mismo dejó llorando a una.

Del radiólogo, de quien todo el mundo sabe que abusa cuando hace ecografías.

Del empeño en mostrar las imágenes del feto a las pobres que están en grave riesgo de perderlo. Esos «mira, mira cómo saluda con la manita» que, en ese caso, están de más.

De algunas matronas que añoran la maniobra de Kristeller y se sientan en las barrigas en la fase de expulsión, del estilo soez que utilizan para «animarles» a empujar —esos «haz fuerza como si fueras a cagar» que también están de más—, de la falta de paciencia con las primíparas «histéricas».

¿Qué puede decirle que él no sepa?

Y, con todo, es cierto que, cuando escucha la queja de Lynn, le sorprende que ocurran cosas que acarrean malestar y sufrimiento sin que aparentemente provoque el horror de nadie, con la naturalidad con que se aceptan los hechos cotidianos. Es evidente que en sus palabras subyace un fondo de reproche, que piensa que le corresponde poner coto a ciertas conductas inadecuadas.

¿Pero qué podría hacer él?

Déjà dit. Ya le ha hablado de su decisión de ser lo más honesto y eficaz posible en su trabajo, tratando de no mirar ni a derecha ni a izquierda para no amargarse inútilmente. Le ha explicado más de una vez que en su época de jefe de servicio se le hizo evidente que en una estructura como la del hospital resulta imposible tocar una pieza sin que se le caiga a uno el peso de toda ella encima. Demasiados intereses y demasiado arraigados como para que la simple buena voluntad sirva para cambiar gran cosa. Además, no es cuestión de retoques sino de transformaciones profundas que solo son posibles desde la política y en una sociedad madura e informada. Por esa razón abandonó la jefatura, porque estaba harto de perder el tiempo soportando las quejas y las presiones de todo el mundo. Porque no está hecho de la pasta necesaria para transigir y porque nadie está dispuesto a ceder nada por el bien común. Le da cierta vergüenza utilizar esos argumentos para justificar su posición, pero no tiene otro remedio que hacer pasar como renuncia y desafección por los privilegios del mando y deseo de dedicarse enteramente a su oficio lo que en el fondo es pura cobardía.

¿Qué pensaría Lynn si supiese la verdadera razón que le impide enfrentarse a Arrese? ¿Cómo reaccionaría si le confesase el verdadero motivo de su impotencia? En alguna medida le tienta el deseo de ser sincero al menos con ella, pero no puede. Su soberbia está a la altura de su cobardía. Dice lo de siempre —«No quiero líos, solo quiero curar»— cuando Lynn insiste en que cualquier alternativa a la jefatura de Arrese sería buena y, una vez más, no ha sabido esconder su irritación porque, tras encender su sonrisa, esa mueca voluntaria que pide paz, susurra que sabe que hace lo que puede.

No es la primera vez que le sorprende haciendo ese gesto de frotarse las sienes. Cuando le pregunta si no se siente bien reconoce que le duele la cabeza, volviendo a sonreír para restarle importancia. El motivo: los problemas de vista, sin duda alguna. Tiene pedida hora con el oculista. Además, tiene las molestias previas a la menstruación, esas de cuya existencia suelen dudar los médicos y que algunas mujeres estúpidas se empeñan en padecer. Lo dice en tono de humor pero Abaitua hace como que se lo toma en serio y protesta porque interpreta mal lo que alguna vez dijo sobre el tema, aunque bien sabe que no es cierto. Él no niega que las molestias premenstruales existan, lo que sostiene es que por influjo de los laboratorios un número creciente de mujeres está siendo convencido de que determinadas molestias, fisiológicas o normales, constituyen el síntoma de una enfermedad. También han hablado de eso; en Burdeos, si no recuerda mal. Como dice Kepa, los laboratorios, en lugar de crear nuevos fármacos, buscan nuevas enfermedades con las que dar uso a los medicamentos viejos. A poder ser enfermedades crónicas de elevada prevalencia, como es lógico. A la Fluoxetina, Prozac en su nombre comercial más conocido, se le ha encontrado, entre otros, el síndrome premenstrual que, en función de la estadística que se quiera usar, afecta a una proporción variable, situada entre el 30 y el 80 por ciento de las mujeres en edad fértil. La cuestión es que, antes de mucho tiempo, la mayoría de las mujeres tomará antidepresivos, en el mejor de los casos inútilmente, para hacer frente a los cambios emocionales derivados de la menstruación y también de su retirada. Aunque con eso no quiere negar la existencia de una casuística grave. Se alegra ahora de que haya salido el tema porque le permite decirle que no le parece sensato que tome antidepresivos, y menos los de tipo tricíclico, aunque no sea más que porque le provocan galactorrea. Pero no le deja hablar. Le toma de las manos y se las sacude exigiéndole que se calle y le preste atención, arrugando la frente simulando que está enfadada. ¿Cree que está enferma? Sacudiéndole las manos otra vez, conminándole a que responda como si lo hiciera con un niño. Le ve pedacitos de piel levantada en los labios secos. Dice que sí. Arruga la frente otra vez, expresando atención; la tiene húmeda. «¿De veras?». Lo utiliza casi tanto como «anyway», pronunciando la uve prácticamente como una efe, con mucho énfasis. Le hace gracia. Claro que le cree. «So you do believe me, don’t you?». Levantando la voz, que se le quiebra incluso, con inquietantes visos de estar hablando en serio, dice que está muy enferma, de una enfermedad que no tiene cura. «Mad about you». Sacudiéndole las manos cada vez que pronuncia una de sus exageradas afirmaciones. Al hombre se le hace evidente que está hablando en serio y trata de defenderse: que se deje de tonterías y le describa los síntomas. Su síntoma es quererle y de eso no va a poder curarse nunca. El hombre insiste: ¿tiene fiebre? Liberándose de sus manos, colocándole una en la frente mientras trata de cogerle de la muñeca con la otra para tomarle el pulso, pero ella se zafa con indignación fingida. Le prohíbe terminantemente que la tome por su paciente. Atenazando su cintura entre las piernas y haciendo que le da puñetazos en el pecho. Si precisase de un médico acudiría sin duda al doctor Arrese. A él le necesita para otras cosas. Abaitua nota el calor de su voz susurrante en el oído y le pide que no sea mala. Es un viejo. ¿No ha pensado que le puede provocar un infarto? ¿Qué pasaría si le sobreviniese la muerte en ese sofá o al bajar la empinada escalera de caracol a oscuras? ¿Ha pensado en eso? Dice que sí, muy seria. Ha pensado en esa posibilidad. Le toma una mano y la acaricia mirándole a los ojos. Cree que es verdad que ha pensado en su muerte.

Están los dos tumbados a lo largo del sofá, donde caben justo, él en la parte interior, apretado contra el respaldo, acariciando al gato, contemplando el juego de sombras del árbol en el techo. Lo normal es que ella le sobreviva, dice Lynn. Sabe que a veces juega a decir lo que piensa como si fuera broma. Hace que dice tonterías y le formula preguntas inopinadas que él responde con monosílabos, sin entrar en el juego.

«Tell me. ¿No te parece que lo normal es que te sobreviva?».

Le dice que no puede esperar que le acompañe en la pira como una viuda india. «Entiendes que eso no, ¿verdad? Te cuidaré amorosamente y luego, cuando me dejes, como seré todavía relativamente joven, reharé mi vida. No será lo mismo, pero estará bien. No te tienes que inquietar por mí. ¿Te preocupa morirte antes? Aunque la verdad es que no sé —hincándole los dedos en un costado y mordisqueándole en el cuello—: me parece que vas a vivir muchos años y si te sobrevivo voy a ser una viejecita».

Le pide que no diga tonterías.

«Oh, los médicos. ¿Por qué os negáis a ver la evidencia?».

Le hiere que se generalice y se hable mal de los médicos, sin hacer distinciones, como de los políticos, por otra parte. Como si los sociólogos o los arquitectos fueran mejores. Así y todo, prefiere que la conversación discurra por esos ámbitos. ¿Cuándo se dignó la medicina a describir el síndrome del recién nacido postmaduro? Abaitua se sabe la respuesta: Clifford en 1954. Sin embargo, desde el Holoceno, millones y millones de mujeres aseguraban que sus embarazos se prolongaban más allá de la semana 42, y a pesar de que los bebés que daban a luz mostraban la evidencia —desnutridos, con la piel desescamada y arrugada, sus largas uñas, su aspecto de viejos por haber estado conectados demasiado tiempo a una placenta que era ya como una esponja seca—, nadie la veía. Eran las mujeres, pobres estúpidas, las que no sabían llevar la cuenta de sus faltas.

«Just one question». Sus caricaturas le hacen reír a pesar de que ella —«Please don’t laugh»— se empeña en que le tome en serio. En su origen, el objetivo principal del hospital cristiano no era devolver la salud y prolongar la vida del enfermo sino que los cuidadores, mediante el ejercicio de la caridad, tuviesen la oportunidad de salvar su alma. Tras una larga evolución, devolver la salud y prolongar la vida sigue siendo un objetivo secundario del hospital. ¿Conoce cuál es el objetivo principal?

Ahora es el médico quien dice «Anyway». En cualquier caso, le tiene que prometer que va a acudir al médico a hacerse ver para saber a qué obedecen sus molestias. Insiste tomándole de ambas muñecas. Aunque sea a la consulta de Arrese, le dice, y ella, tratando de zafarse, le responde que está loca pero no tanto como para ponerse en manos de un cirujano comadrón como ellos. Le enseñó Kepa esa retahíla de epítetos a la que ella añade comicidad sin ningún esfuerzo dadas sus dificultades fonéticas: «vendimiadores de vientres, pasteleros de úteros, segadores de monstruos, hurones de pocilgas humanas, ladrones de la herramienta de parir…», que ella le suelta tratando de inmovilizarle, puesta a caballo sobre él, y él trata de impedírselo no sin esfuerzo. Le dice, abrazándola y rodando con ella por la alfombra, que tendría que ir al psiquiatra por su gerontofilia —una broma que sabe que a ella no le gusta mucho pero en la que él insiste— y también porque la mitad de las mujeres catalogadas de presentar un SPM por problemas de irritabilidad, ansiedad y depresión tiene una enfermedad psiquiátrica responsable.

«The girl who went mad with love». Le dice que no hay psiquiatra que le pueda sacar ya de su locura. «Too late. Berandu?[37]».

Responde que sí.

¿Pero que «berandu» es «too late» o que ya es tarde para dejar de quererle?

Abaitua se refugia en el silencio, conocedor de que ha llegado el ciclo de las engorrosas expresiones de afecto, y Lynn espera a que salga de él, mucho tiempo, al menos un tiempo que a él se le hace largo. Los ojos se le van a los pedacitos de piel seca en los labios mientras persiste estoicamente en su silencio hasta que, tras un exagerado gesto de impaciencia, es ella quien lo rompe preguntándole si le cree al menos cuando le dice que le quiere. No pretende que le diga que le quiere, simplemente le pide que le crea cuando le dice que le quiere. Él le dice que sí, pacientemente. Se lo ha dicho tantas veces que no tiene más remedio que creerle. Le dice que sí, que le cree. Pero no añade que él también la quiere, aunque le cuesta no hacerlo. «Neither of them has ever said I love you». Eso dice Frisch al final de Montauk, satisfecho de poder decirlo. ¿Por qué a él le ha dicho que le quiere en tres lenguas esta Lynn? ¿Por qué se le complican a él las cosas? El silencio vuelve a ser largo pero no será él quien lo rompa. El motor del frigorífico, que arranca otra vez ruidoso: por lo visto es viejo. Lynn le pregunta en qué está pensando. Una pregunta resignada, probablemente, la solicitud de que llene de alguna forma el silencio, y él suelta lo primero que le viene a la cabeza. Se le ha ocurrido cuando le hablaba del bebé postmaduro que, según Kepa, ciertas perras esquimales pueden posponer el parto en una o dos semanas cuando el tiempo es especialmente adverso.

«Really?». Dejándose caer hacia atrás en el sofá con los ojos cerrados y una mano en la frente, haciendo como que se desmaya. Se incorpora otra vez, le toma de las manos y le habla como a un niño: «You don’t want me to say I love you».

Él se atreve ahora a decir que no. También ha resuelto decirle por qué no le gusta si llega a preguntárselo. Porque se siente en la necesidad de corresponderle, de decirle que él también le quiere, y no puede. Sostiene a duras penas la mirada clara y seria de Lynn. No le pregunta nada. Suspira y le da unas palmadas cariñosas en la mano. No puede prometerle que será capaz de reprimir el deseo de decirle cuánto le quiere.

¿Una cerveza? La pregunta tiene la virtud de inducir cierta aceleración de su ritmo cardiaco. Un reflejo condicionado. Se pregunta si ella es consciente. Estaba sentada sobre las piernas dobladas, a veces tiene la impresión de que es de goma, y se ha puesto de rodillas con un leve impulso de las manos. ¿Una cerveza?

Ahora escucha sus movimientos en la cocina y, cada vez más nítido, el eco de voces en el piso de abajo. Sabe que hay dos voces de mujer pero no es capaz de identificarlas. Lynn sí puede. Está ahora de pie en medio de la sala con la pequeña bandeja en la mano, con las dos Franziskaner y los dos vasos de cerveza con sendas rodajas de limón, acechando con el oído. Ahora Julia, Martin ahora. También está Harri. Identifica las voces.

Lynn sirve la cerveza como le enseño Kepa, inclinando mucho el vaso. Servida una parte, agita el resto de la botella frotándola entre las dos manos. Él le ve hacer impaciente, sorprendido de la obediente respuesta de su cuerpo cansado a ese reflejo condicionado.

Sentada en el suelo y reclinada de espaldas contra el sofá, con las manos apoyadas a cada lado del cuerpo. La cabeza ligeramente ladeada sobre un hombro. Su boca entreabierta que marca un rictus de cansancio. «You drive me crazy», susurra, como si efectivamente lo estuviera, y Abaitua le tapa la boca para que no siga.

Que no diga tonterías.

Que le deje decirle cuánto le quiere, al oído, para que nadie más lo oiga.

El hombre se deja conducir la mano y sus dedos sienten el palpitar de su vulva, que rezuma. La joven la retiene ahí, susurrándole al oído que la vuelve loca con solo tocarla: «Zer egiten duzu niri?»[38]. El hombre no quiere oírle porque no le gustan las expresiones exageradas, en parte asustado porque teme, a estas alturas, que la joven hable en serio. Le corrige la frase mal dicha y ella le responde con un gesto de impaciencia. Ha abierto los ojos, que expresan decepción y pena. No sabe en qué lengua decírselo para que crea que con solo tocarla le hace perder la cabeza. Se aferra a su brazo temblorosa, como si estuviera aterida de frío. «Zer egiten didazu?»[39], repite varias veces, la voz cada vez más ronca, entrecortada por la respiración anhelosa y, por un momento, el hombre siente que sus manos están investidas de un poder sobrenatural. Al menos hay un instante de duda.

El hombre se ha tumbado. Siente en la espalda el frescor de la tarima y su centro de placer se ha extendido por todo el cuerpo. Está cansado. Ella sigue sentada, con la espalda apoyada contra el sofá y la cabeza ligeramente ladeada sobre su hombro derecho otra vez. La ve llevarse la mano izquierda al pecho contrario, lo sujeta en el cuenco y aprieta el pezón con la derecha, entre el pulgar y el índice, como hace siempre. Él le dice que no lo haga, que no necesita hacerlo.

Hay un momento en el que la mujer parece existir únicamente para su propio placer. El hombre se aparta de ella fascinado por la medida de su goce —un goce independiente de él, que le es ajeno—, sobrecogido quizá. La observa arquearse, los brazos estirados por encima de la cabeza agarrándose al borde inferior del sofá, los ojos casi vueltos, se diría que a punto de convulsionar.

Abaitua comienza a percibir sonidos, a identificarlos, como si emergiera gradualmente de ese fondo profundo y silencioso otra vez. Se pregunta si nunca antes ha sentido tanto placer, si en alguna otra ocasión se lo ha preguntado. Recuerda una cena de compañeros de promoción en la que Juan Aguilar, recién divorciado entonces y que había iniciado una relación con una pediatra cubana a la que llevaba casi treinta años, les confesó, con entusiasmo, que con esa chica había descubierto el beso. Se había dado cuenta de que los contactos de labios y lenguas mantenidos hasta entonces con varias novias y sus dos esposas previas no eran besos. Nada tenían que ver, dijo, con el excitante acto de besarse con su joven cubana. Aguilar, el único divorciado del grupo, es el animador de las cenas, el animador de las mujeres, sobre todo, que le conminan a que les hable de sus aventuras en los viajes a los que ha empezado a entregarse desde que superó la depresión que le produjo el abandono de su segunda esposa. Es de esos pequeños bailongos, feos pero decididos y animados, que logran resultar atractivos a las mujeres, enamoradizo y romántico. No suele incorporar sus amores al grupo y, en parte por eso, es el único que se permite hablar de sexo explícitamente —los demás lo hacen sarcásticamente a través de chistes en los que la referencia a los estragos de la edad es frecuente—, y los hombres le oyen un tanto circunspectos y las mujeres divertidas. Hablando, pues, de su relación con la colega cubana treinta años más joven, tras la mentarse por haber vivido casi cincuenta años sin saber lo que era un beso, les echó en cara que «No sabéis lo que es besar» y nadie osó negarlo. Hubo sonrisas un poco circunstanciales. Alguien pudo haber dicho que no tenía nada que aprender de una joven cubana, pero no lo hizo. Por pudor, por discreción, por cierta conmiseración también, ya que en el fondo, más que envidia, la agitada vida amorosa de Aguilar en su segunda o tercera juventud les daba pena. Aunque quizá alguien compartía su experiencia y guardaba obligado silencio ante su pareja. Es posible también que a alguien se le instalara la duda de si se estaba perdiendo algo cada vez más irreparable. Intentó hablar de eso con Pilar cuando volvieron a casa. Hizo algún comentario sobre lo salido que estaba Aguilar y ella respondió «Es un poco ingenuo», pero nada más. Ahora se pregunta si entendió lo que quiso decir. Supone que interpretó que se refería a que, efectivamente, quien más quien menos había experimentado en algún momento aquello a lo que se refería Aguilar, el redescubrimiento tardío del sexo de alguna manera, solo que no hacía alarde. También ella sabía lo que era besarse con un hombre muchos años más joven. No hablaron más porque le vino el recuerdo de esa escena en la que ella está sentada al borde de la cama, con los antebrazos apoyados en los muslos y la cabeza inclinada como mirándose las manos. Él le puso una mano en el hombro y le preguntó por su nombre. No quiere pensar en eso.

También ha recordado un viaje que hicieron Aguilar y él a Milán en coche. Prácticamente desde que arrancaron en San Sebastián se pasó el viaje hablando de su mujer, de la primera, de cuánto la echaba de menos, de que nada más despertarse se besaban «como pajaritos», usando esas palabras cursis. Le llamó la atención que siguiera tan enamorado tras varios años casado, tanto como su falta de pudor al contárselo. Se pregunta si, ahora que la pediatra cubana es también historia, se acordará Aguilar de aquellos besos de pajarito, si los echará de menos.

Cree haber leído en Montauk que la primera vez con una mujer es siempre la primera vez. Sea quien sea el que lo haya dicho es verdad, y posiblemente en la base de la promiscuidad subyace el deseo de revivir esa sensación de la primera vez.

Lamenta haber sido torpe en su relación con algunas mujeres —algún recuerdo le avergüenza—, pero alberga sentimientos de ternura por todas aquellas con las que ha hecho el amor. Supone que cada encuentro amoroso es único. Entonces, ¿qué es lo que le inquieta? Raramente su placer no se ha visto turbado por un sentimiento de tristeza.

UN TREN. Necesariamente han pasado otros que no ha oído. El viento ha rolado al Sur porque el ruido es mucho más patente que otras veces y sopla fuerte, por eso el traqueteo se mantiene presente largo tiempo, como si el tren no acabara de alejarse. A veces Lynn le reta a identificar qué tipo de tren es el que pasa y cuando corren al balcón del pasillo, los dos desnudos, para averiguar quién ha acertado, deja que sea ella la primera para que no le vea de espaldas. Ahora tendría que levantarse a orinar pero, además de pereza, también siente cierto pudor. En cualquier caso, procura no hacer uso de su baño.

En el aparcamiento de la clínica, el espacio reservado bajo los focos de entrada donde hace un rato estaba el coche pequeño de Pilar se encuentra vacío. En los bloques de casas hay muchas luces iluminadas, luces blancas de cocina en su mayoría. Deduce que es la hora de la cena; debe irse. Lynn se pega a su espalda rodeándole con los brazos. Su rostro reflejado en el cristal.

Frisch dice: «Deseo que esta Lynn sea la última». Él sabe con toda seguridad que lo será; que Lynn será la última.

Deduce por la baja intensidad del tráfico que debe de ser muy tarde. Ahora Lynn duerme, la cabeza apoyada sobre su hombro, acurrucada contra él, tibia, blanda, exhalando una mezcla de olor acre y dulce. Emite un tenue silbido al respirar. Abaitua considera la posibilidad de extraer el brazo de debajo de su cuerpo, vestirse en silencio e irse, dejándola dormida. Tendría que espantar primero al gato, que le observa atentamente, enroscado sobre su pantalón en la silla. Trata de incorporarse de costado con sumo cuidado para alcanzar una pernera, pero ella se incorpora como expelida por un muelle. «Bazoaz?»[40].

¿No quiere quedarse a cenar? Le puede ofrecer pimientos rellenos que ha comprado en la tienda donde venden platos de la Escuela de Cocina. Abaitua ha probado alguna vez esos pimientos rellenos de abadejo congelado con mucha nata en la salsa de un dudoso color rosa. No puede, debe irse. Ha decidido no tener piedad también en ese extremo, dar cuenta de su decisión siguiendo las pautas de la escuela americana de emitir el diagnóstico y el pronóstico sin contemplaciones, puesto que los paños calientes no conducen a ninguna parte. No discute su decisión. Ni un ademán de ruego, nunca lo hace. Sonríe, aunque el gesto de mantener los labios estirados le resulta sumamente forzado y, por tanto, triste. Luego desaparece en el pasillo seguida del gato, que ha saltado pesadamente de la silla, y él aprovecha para meterse en los pantalones lo antes posible porque tampoco le gusta que le vea en calzoncillos. Cuando vuelve viste un pijama de color verde con pequeños dibujos estampados, un poco infantil, le parece, y que, en cualquier caso, le da un aire de niña.

No sabría qué responderle si ella osase preguntarle por qué tiene esa necesidad de irse.

Le observa, como siempre, mientras él se viste, la espalda apoyada contra la pared, acariciando al gato que sostiene en brazos, y cuando él tiene dificultades para ponerse el gemelo del puño derecho ella le ayuda. Luego pretende cepillarle los pantalones porque se ha sacudido unos pelos de la pernera, pero no se lo permite. Le parece un gesto demasiado solícito y tampoco quiere que piense que le incomoda el gato ni que siente algún tipo de inquietud porque al llegar a casa vaya a tener que enfrentarse a la mirada escrutadora de Pilar, pero ella, entregándole el cepillo, insiste en que lo haga él mismo entonces. Él obedece y ella va señalándole las partes en las que quedan pelos.

«Qué pereza tener que salir a la calle ahora», dice cuando el hombre saca el reloj del bolsillo y se lo pone en la muñeca. Él prefiere no mirar la hora.

Ella está descalza. Sus pies son pequeños en relación a su estatura y tiene tendencia a levantar el dedo gordo al andar. Se adelanta a la puerta y mira por la mirilla para comprobar que tiene el campo libre. Abre y le cede el paso, quedándose como protegida entre la hoja y la pared. El gato salta de sus brazos y, tras restregarse contra las piernas del hombre y husmear sus zapatos, se tumba ante él panza arriba, exigiendo que le acaricie. «No, Max». Volviendo a tomarle en brazos. «Mañana es sábado», dice él. Una forma de decir que no se verán en el hospital. «Ya te llamaré», dicho vagamente. Luego un casto beso en cada mejilla.

El olor a jazmín y el ruido de la gravilla son ya familiares. Al abrir la verja, que chirría, se da cuenta de que está sin coche y tendrá que llamar a un taxi.

Son las diez y media de la noche. El taxista escucha un programa deportivo. Dice que a la Real las cosas le van mal y que es un sinvivir lo del fútbol. Que, en el fondo, no sabe si compensan las tristezas que depara con las alegrías. Él le dice que así es la vida y el taxista le dirige una mirada escrutadora desde el retrovisor. Supone que se pregunta de dónde viene un hombre que a esa hora se hace el nudo de la corbata en un taxi. Pensar que se ha pasado ocho horas retozando en un sofá con una mujer joven le hace sentirse joven y en armonía con la noche. A la pregunta de si hay mucho trabajo el taxista responde que de noche en San Sebastián no hay vida, que es una ciudad muerta.

ENCUENTRA A PILAR DORMIDA en el sofá ante el televisor encendido. Sobre la mesa, el portátil también encendido, varias carpetas de la clínica, libros. Uno abierto en su regazo. El primer impulso es de despertarla pero pospone hacerlo hasta después de lavarse la boca y estar preparado para meterse en la cama.

Techniques in neurosurgery. Cuando retira delicadamente el libro de sus manos ella abre los ojos y se le queda mirando un instante desorientada, como si no le conociese. «Ya has vuelto», dice, y, sin transición, «Me he dormido». Los extremos de su boca se han caído en el último mes con el declive y la desaparición de su padre; las arrugas verticales en su labio superior son más profundas. Abaitua se somete a su mirada escrutadora alegrándose de haberse puesto el pijama. «Me he encontrado con Kepa y ya sabes cómo es», se siente en la necesidad de decir, y nada más decirlo duda si no le ha dicho por la mañana que se encuentra en Londres. No le importa. Está acostumbrado a sostener una mentira, incluso contra abrumadores indicios. Pero sus labios marchitos dicen que había hecho cabrarroca para cenar. La ha visto con unas finas patatas, pequeños guisantes, el perejil muy picado en cazuela de barro. Prefiere evitar el riesgo, aunque sea remoto, de que se siente a su lado, como en otro tiempo, a verle comer y le pregunte cómo le ha ido el día, de manera que dice que es una pena pero que ya ha cenado.

Dice que se muere de sueño, preparando la fuga.

Ella se ha vuelto a poner los quevedos azules. Le sientan bien; no la envejecen, como ella cree; le dan un aire de mujer interesante, activa. También se muere de sueño, dice, pero necesitaría estudiar. En contra de su afirmación, parece súbitamente animada. Le da cuenta de que se ha atrevido a operar un Chiari que tenía su cuñado en lista de espera sin advertirle siquiera, lo que la llevará sin duda a un enfrentamiento abierto. Está satisfecha de su trabajo y empeñada en dar la batalla por sacar adelante la clínica, etcétera, etcétera. Hasta que ha debido de advertir un gesto de fatiga o de aburrimiento en él porque interrumpiendo su discurso ha dicho «Mejor que te vayas a la cama». Sin acritud.

Se le ha ido el sueño.

Lee en Montauk: «Aún está sorprendido de conocer el cuerpo de ella. No se lo esperaba. Si, de vez en cuando, Lynn no diera señal de que también ella recuerda esa noche, sus manos no se atreverían a tocarle la cabeza».

Prefiere apagar la luz puesto que ha dicho que se moría de sueño.

Recuerda a Lynn luchando con los botones de su pantalón, diciendo «Vas blindado».

Se acuerda de Ayllón. Es el médico que asistía a las mujeres de la colonia gallega de Trintxerpe, el último reducto del parto domiciliario de Guipúzcoa. Supone que su actividad no estaba muy bien considerada por algunos médicos, aunque no se discutía que fuera un buen profesional y que la atención que ofrecía era mejor que la que deparaba más de una maternidad. Seguramente también él fue en su día de la opinión de que con su actuación profesional contribuía a que las mujeres de cultura gallega se resistiesen a la pauta de parir en el hospital que exigía el progreso, pero ahora, pasado el tiempo, piensa que, respetando el imperativo cultural que obligaba a aquellas mujeres a parir en casa, lo que hizo fue evitar más de una desgracia. Y, finalmente, ya nadie pare en casa en Trintxerpe. Podría habérselo dicho a Lynn pero no se ha acordado de Ayllón cuando han hablado del parto domiciliario.

Una fantasía: llega a casa de Lynn en plena noche y llama a su puerta. Ella asoma justo la nariz y dice «Hi» con gesto alegre. Luego abre la puerta del todo sosteniendo la hoja, como hace siempre, con la espalda casi pegada contra la pared.

El ruido del cepillo eléctrico, del baño al salón. Nuevamente en el baño.

— 17 —

CUANDO LYNN, NADA MÁS ENTRAR, le ha propuesto a Martin una revancha al ping-pong, él se ha dirigido a las escaleras sin molestarse en contestarle. «No está el horno para bollos», ha dicho la chica abriendo mucho los ojos y sacudiendo la mano con cara de susto en cuanto el escritor ha desaparecido, y el gesto no ha sido tan divertido como la manera de pronunciar la frase. Está acostumbrándose a los arrebatos del escritor y, por lo que se ve, le empiezan a hacer gracia. También Julia se lo toma con humor y, tras el portazo, que hace tintinear la cristalería familiar, trata de explicar a Lynn los motivos que tiene hoy para sentirse profundamente ofendido por las mujeres.

Todo ha debido de empezar porque le ha despertado la llamada de la hermana que vive en París pidiéndole que se asegurara de que los amigos para quienes ha tenido que conseguir una habitación en el María Cristina se encuentren un ramo de flores al llegar, y que, en lugar de la habitual nota en una convencional tarjeta, lo haga acompañar de algún libro suyo con una «bonita dedicatoria». Cuando ha llegado esta mañana lo ha encontrado inquieto por el nuevo encargo, despotricando de su hermana, y ha supuesto que lo que le abrumaba era lo de escribir la «bonita dedicatoria» porque sabe que le trae a mal traer lo de dedicar libros, algo que por lo que ha leído les ocurre a muchos escritores. De hecho, tiene el «Fondo de Biblioteca» lleno de anécdotas protagonizadas por autores abrumados —algunos, como Joyce, aparentemente poco dados a abrumarse— ante la solicitud de una dedicatoria. El caso es que no paraba de dar vueltas por la casa maldiciendo a su hermana por las molestias que le causa, hasta que por fin ha decidido pasarse por el hotel para confirmar, antes que nada, que la reserva está hecha, asegurarse de que el cargo se lo pasarán a él y arreglar también el asunto de las flores. Parece que las gestiones en el hotel le han ido bien —ellos mismos se encargan de las flores— y se ha animado a rematar el asunto acercándose a la librería que está casi enfrente, en la calle Oquendo, con la intención de comprar Siempre está lloviendo. Ha tenido que superar la vergüenza de pedirlo en el mostrador, arriesgándose a que le reconocieran como su autor, porque no había ningún ejemplar a la vista —también ha pedido Bilbao-New York-Bilbao, que sí estaba a la vista, para no parecer tan egocéntrico—, y, aunque en primera instancia le han dicho que creían que no lo tenían «porque es una edición bastante antigua», ha resultado que les quedaba uno. Julia le tiene que decir a Lynn que no se ría porque es exactamente lo que le ha contado, y ya sabe ella lo prolijo y preciso que es en los detalles cuando ha sido víctima de una afrenta. El caso es que mientras esperaba a que localizasen su libro ha advertido que en la sección de guías había una mujer como de cuarenta años, anodina, que ni tan siquiera la reconocería si la volviera a ver —ha insistido mucho en eso—, que hablaba en catalán con un crío, supuestamente su hijo, y se le ha ocurrido que con un par de palabras escritas en esa lengua resolvería el problema de la dedicatoria. Lo complicado de las dedicatorias parece ser, tal y como lo entiende Julia, que el escritor no se resigna a dedicar el libro con una frase tópica, como hacen con naturalidad los artistas y los deportistas cuando les piden autógrafos, que incluso se limitan a estampar la firma. Cree, al menos es lo que le pasa a Martin, que se siente obligado a escribir algo muy personal o muy original porque se supone que es lo que se espera de alguien que se considera escritor. Desde luego nada parecido a «con afecto y simpatía», porque resultaría decepcionante. Eso Julia lo entiende y Lynn dice que también, aunque no deja de reírse. Lo que Martin ha pensado es que cualquier cosa pero escrita en catalán adquiriría el carácter de especial, o al menos una intención de cercanía para los amigos de su hermana, que son catalanes. Podría escribir «amb simpatia y abraçades» o algo así, pero ha pensado que le vendría de perlas pedir ayuda a esa «mujer anodina» que miraba guías acompañada de su hijo para redactar algo de más fundamento. Julia pregunta a Lynn si puede imaginarse la tensión del escritor dudando qué fórmula podría utilizar para abordarla. Desde luego no podía presentarse como un escritor que necesita dedicar un libro en catalán. Demasiado pretencioso. Estaba considerando cuál podría ser el mejor modo cuando la mujer y el niño han salido sin comprar nada. La dependienta ha debido de tardar bastante en encontrar su libro, no muy bien conservado por otra parte, de manera que para cuando ha salido él de la librería ya habían desaparecido. Pero hete ahí que, tras cruzar la calle —y Julia le vuelve a decir a Lynn que no se ría porque aquí viene la tragedia—, se los ha encontrado sentados en un banco a los dos, madre e hijo, hablando en catalán, y supone que, por lo inesperado del encuentro, le ha salido dirigirse a ella sin pensárselo dos veces y le ha preguntado si era catalana, y, al responderle ella afirmativamente con aire desconfiado, le ha pedido, directamente, si le podría decir algunas palabras en catalán, sacando el bolígrafo y esa libreta negra con cinta de goma a lo Hemingway, dispuesto a tomar nota —le jura que es tal y como se lo ha contado—, y al inquirirle ella qué palabras quería, no se le ha ocurrido otra cosa que decirle que «Con todo el afecto», ante lo cual la mujer se ha puesto en pie, como impulsada por un resorte, le ha dicho que tenía mucha prisa y se ha alejado a paso ligero tirando de su criatura. Martin estaba todavía consternado cuando ha llegado a casa, humillado, porque esta vez le han tomado por un depravado que asalta a las mujeres en los parques en presencia de sus vástagos.

—Pobre —dice Lynn.

También a Julia le ha dado pena y para consolarle ha concedido que la mujer no debía de ser muy perspicaz, que no entendía cómo ha podido tomarle por alguien que va abordando a las mujeres y que quizá también era un poco ñoña porque, al fin y al cabo, es cierto, como insistía él, que estaban en pleno centro y eran las once de la mañana, pero él no dejaba de despotricar, herido porque a una mujer tan anodina se le hubiera podido pasar por la cabeza que él, el gran seductor, el perseguido por las mujeres, pretendiese ligar con ella, y finalmente, un poco cansada, le ha dicho que también él tendría que haber sido un poco más prudente y sobre todo más comprensivo con la reacción de la mujer anodina, porque probablemente se encontraba en una ciudad extraña y la ha llevado a una situación, tenía que reconocerlo, que tampoco es muy habitual. Se ha puesto hecho un basilisco y como siempre le ha echado en cara que sea tan comprensiva con la gente que le hiere y que nunca se ponga a su favor.

—Pobre Martin —ha vuelto a decir Lynn.

One does the harm, and another bears the blame. Es lo más próximo que se le ocurre a Julia para traducir «pagar justos por pecadores». Lynn dice que las mujeres son a veces injustas con los hombres, y a Julia, por su parte, le parece que ella tiende a mostrarse muy crítica con las mujeres y comprensiva con los hombres. Se lo dice y su respuesta es una inusitada carcajada que Julia no entiende muy bien a qué viene.

—Me alegra que estés de tan buen humor.

Con un tono de irritación, quizá. En cualquier caso, Lynn se pone seria. «No creas, no me encuentro muy bien», dice, y cuando le pregunta qué es lo que le va mal, si está enferma, su respuesta es vaga. Nada grave, «Disorders», ha dicho, como si quisiese eludir el tema. Julia supone que con «desarreglos» se refiere a las molestias premenstruales de las que se suelen quejar algunas mujeres, de manera que le viene a la punta de la lengua lo de que afortunadamente está en buenas manos, pero se abstiene de hacer el chiste.

—¿Sabes de qué me reía?

Adoptando un aire confidencial, bajando la voz y acercando la silla hasta que sus rodillas se tocan, le dice que hace tiempo que padece sus «desarreglos», que no son muy graves, solo algo molestos, y que no les hacía mucho caso pero que, aprovechando que su actual seguro, el que se hizo para salir al extranjero, es muy bueno, mucho más ventajoso en todo caso que el que disfruta en Estados Unidos, decidió ir al médico la semana pasada. Estaba informada de que su aseguradora tiene los servicios contratados con la Clínica San Antonio y posiblemente ese hecho influyó en alguna medida también en que tomara la decisión de ir a examinarse, no quiere negarlo. Sonríe y le mira inquisitiva como para comprobar si le sigue. «¿Me entiendes?». Le dice que sí sin estar muy segura y ella vuelve a preguntarle: «¿Te parece mal? ¿Te parece morboso?». Añade, sin esperar su respuesta, que sentía una curiosidad enorme por conocer a la mujer de Abaitua, que nada más entrar y ver su nombre en el tablón informativo de los servicios instalado en el hall sintió una especie de vértigo. Pilar, a harsh name, ¿no le parece? No le parece nada pero tampoco necesita decirlo porque continúa hablando sin esperar su opinión. Estaba convencida de que si la veía se daría cuenta de que era la amante de su marido y en los exámenes a los que la sometieron, muchos e innecesarios por otra parte, la única inquietud que sentía, una mezcla de deseo y temor, era ante la posibilidad de que apareciese ella. En realidad, tumbada en la mesa de exploraciones con el camisón de la clínica puesto, fantaseó con la idea de que aparecía casi oculta con la ropa de cirujano —la reconocía por el nombre escrito en la bata— y se la llevaba al quirófano. Luego, cuando terminaron sus pruebas, decidió subir a la planta en la que se encuentra su consulta con la única intención de ver su nombre escrito en la puerta, nada más que eso, y se encontró con ella. Le pareció más joven de lo que se esperaba y sobre todo más guapa. «Porque es muy bella, ¿verdad?». Lo es. Le pareció muy elegante, a pesar de que iba vestida con un pijama lila. Se quitó el gorro y sacudió la cabeza para soltarse el pelo. Un pelo moreno entreverado de canas, pero el gesto había sido enérgico y juvenil. Estaba con otra médica que llevaba bata y que aparentaba la misma edad, pero no tuvo duda respecto a que ella era la que se había quitado el gorro. Quiso asegurarse, se puso las gafas y avanzó hacia ellas con la idea de verificar sus nombres. Debió de extrañarle su actitud, la miró al pasar y, tras hacer una mueca de disgusto, con una voz, dice, de timbre «jodidamente» suave pero imperioso a la vez, le preguntó si necesitaba ayuda. Tuteándole: «¿Necesitas ayuda?». No llevaba ningún nombre bordado pero siguió estando segura de que era ella. Le dijo que no. Afortunadamente el ascensor estaba a un paso. Le dio al botón de llamada y esperó pensando que le estaría causando la impresión de ser alguien que hacía una vida poco saludable porque estaban en el primer piso. Ella le dio la espalda. Debió de decir que tenía mucho trabajo o algo así, como para desembarazarse de la de la bata, y a modo de despedida añadió «Y a los hombres ni caso». Es recordarlo lo que le ha hecho gracia cuando le ha reprochado ser demasiado comprensiva con ellos. «A los hombres ni caso», y que se rio con risa alegre, de esas de cascabeles, antes de cerrar la puerta. Una risa que daba envidia. Cuando la mujer de aspecto vulgar y pasada de kilos que hubiese querido que llevase bordado «Pilar Goytisolo» en el bolsillo de la bata pasó de largo, solo tuvo necesidad de estirar el cuello para saber que era el nombre inscrito en el letrero de la puerta. Era ella, la bella, la de aspecto elegante, la de voz suave y risa alegre. «I felt terrible». Le mira y su sonrisa es divertida, alegre también. «What do you think?».

Atienden las dos al ruido de pasos de Martin en el pasillo. Julia piensa que arrastra cada vez más los pies; también piensa decirle a Lynn: I think you’re a little bit crazy. Se pregunta si Martin aparecerá en la sala o si sus pasos se detendrán en el baño. Sucede lo segundo. Abre y cierra las puertas haciendo mucho ruido, como dando a entender que sigue enfadado.

Lynn le pregunta si le está gustando, señalando el libro de Noll que está sobre su mesa. De manera que quiere cambiar de tema. Le responde que más que cuando empezó a leerlo. Habla mucho de Frisch. Está señalando para ella los pasajes en los que aparece para que los lea sin necesidad de tragarse el libro entero. Contiene alguna observación muy divertida como «mientras tenga problemas con las mujeres, [Frisch] no morirá», en la página 97. En la 110 dice que «la historia de la literatura cometería un grave error si no lo viera como un pensador». Y en la misma página: «La obra de Frisch invita a creer, equivocadamente, que la literatura —en cuanto a contenido y tema— tiene algo que ver con la vida del literato, e incluso que es, en definitiva, una descripción de este. Los temas de Frisch son, como se suele creer, temas personales: la propia identidad, la relación con las mujeres, los problemas consigo mismo y con los demás. En realidad, se mantiene bastante más alejado de su propia descripción de lo que la descripción deja entrever». Es una apreciación que le parece interesante viniendo de alguien que le conoció. También resulta conmovedor apreciar hasta qué punto le resulta gratificante al amigo moribundo su relación con él. En la página 189 dice: «La mayoría de las visitas me produce la sensación de estar cumpliendo con un deber. Obviamente no me ocurre lo mismo con Frisch, pues nuestras conversaciones también resultan interesantes para él». Luego está el detalle de llevárselo a Egipto cuando Noll ya está muy mal; de hecho tiene que repatriarles la Guardia de Salvación Aérea de Suiza y el viaje resulta complicado para el enfermo y para su acompañante. Frisch siempre generoso. A Lynn le brillan los ojos. Le pide que le deje el libro cuando lo termine.

HARRI AL TELÉFONO: el cierre de la verja no funciona y pide que salga alguien a abrirle. Lo hace Julia. A manera de saludo Harri protesta por la lluvia, aunque hace tiempo que ha escampado. Pero está todo lleno de charcos y no ha podido estrenar unas sandalias preciosas. A Lynn le saluda también con la misma queja. Todavía es muy pronto para ir al hospital pero dice que se sentía nerviosa esperando en casa y que en la calle se habría comprado más ropa. No tiene que preocuparse, no será nada, le dicen, y ella les responde que lo que le pone nerviosa es que Abaitua la vea desnuda estando como está, como la leche de blanca. No está claro que lo diga tratando de resultar graciosa. Luego pregunta por el chico y Julia le responde que lleva un buen rato trabajando, por darle gusto. También le cuenta el disgusto que ha tenido y, como era de esperar, arremete contra la mujer anodina. Una mema, sin duda. El interfecto aparece en la sala, como un Diógenes que saliera de su barril a tiempo de oír su comentario, y aprovecha la presencia aliada para volver a reprocharle a ella que se ponga siempre de parte del enemigo. «Y alguien ha dicho de ti que eres fiel». Un comentario cuyo sentido ni Lynn ni Harri pueden entender pero que, a buen seguro, saben que obedece a algo suyo íntimo porque se instala un silencio incómodo. Hasta que Harri vuelve a quejarse del tiempo, del mal tiempo que le ha impedido estrenar las sandalias, y Lynn recita: «Mal tiempo dicen los veraneantes… ¡Ay, qué buen tiempo sin tiempo digo yo!». A Julia le hace gracia el recurso a Celaya para defender el clima como una donostiarra de las de siempre, que ante la foránea queja por la lluvia se sintiera objeto de un ataque personal. Martin le pregunta de dónde ha sacado eso, celoso sin duda de que haya sido otro quien le ha hecho descubrir Rapsodia Eúskara, y ella responde que Kepa tiene costumbre de decirlo. «Con boina y con gabardina recorro el Paseo Nuevo». Trata de justificarse: es verdad que prefiere la lluvia intermitente y la suave temperatura de la que disfrutan a soportar treinta y cinco grados a la sombra. En todo caso ya no llueve como antes, dice el escritor. También en el recuerdo de Julia la lluvia era más tenue y duraba días, semanas, cuando se instalaba. Tanto que era inútil esperar a que escampase.

Hablan del cambio climático.

«Anyway», dice Harri imitando a Lynn. Las sandalias italianas finísimas que no ha podido estrenar le permitirán lucir los pies, de los que se siente muy orgullosa. Los estira y los deja a la vista descalzándose con la punta del pie. Se ha pintado las uñas de morado, lo que a Julia no le parece muy apropiado. Por lo demás, los pies son normales, con cierta prominencia en el juanete, pero no están dañados y sí muy cuidados. «¿Qué os parece?». Es obvio que está nerviosa y lo corrobora al decir que todavía falta una hora. «¿Para qué falta una hora?». El escritor se ha olvidado de que tiene consulta con Abaitua y Julia había quedado en acompañarla. Exagerados gestos de decepción de Harri. ¿Eso es lo que se espera de un amigo? ¿Cómo ha podido olvidar que tiene hora para que le examinen su carcinoma mamario? La exhibición dura un buen rato, hasta que Lynn le dice que deje de hablar de tumores y que seguramente va a salir más tranquila de la consulta. «Sí, seguro que sales más tranquila», corrobora Martin, pero el tono que emplea delata una segunda intención. En efecto, añade: «Parece que el doctor hace maravillas», y se ríe con risa de conejo. No le siguen la gracia y por eso quizá saca el asunto de la enfermera de su padre, de quien su madre y su hermana tienen ya quejas. Será buen médico pero sus enfermeras son, por lo visto, más guapas que competentes, dice con mucha seriedad, lo que curiosamente le debe de hacer mucha gracia a Lynn porque no puede reprimir una carcajada. Le pide perdón a Martin. Se ha vuelto a acordar de algo.

Julia propone tomar un té.

Es obvio que el escritor es consciente de no haber sido muy afortunado con sus palabras, como muestra su posterior mutismo, pero tiene todavía ese gesto impertinente de servirse la leche después del té. Harri suele dar las gracias en francés. Merçi. Lynn se lo hace notar y coinciden en que se trataba de una costumbre muy donostiarra. El motivo: el contacto con la cortesía francesa que algunos donostiarras empezaron a imitar cuando ni en euskera ni en castellano se tenía la costumbre. Es lo que aventura Julia. La cuestión resulta pertinente puesto que es 31 de agosto. Por la noche se conmemora el incendio de la ciudad en la calle que tiene esa fecha como nombre. Se apagan las luces y se encienden velas en todos los balcones.

Sorprendentemente, porque ya no sale de noche, Martin propone cenar fuera y dar luego una vuelta. Lynn se escurre. Esa sería la expresión. Dice que no está segura de poder porque espera una llamada y luego, volviéndose a Julia: «Por cierto, que se acerca el día de tu toma de decisión», soslayando el asunto, pero tampoco a ella le apetece hablar de su vuelta al trabajo porque implicaría tener que dar cuenta de cómo le va la traducción, si terminará para la fecha prevista, de manera que se escurre también:

«¿Qué hay del hombre del aeropuerto?».

Para una vez que es ella quien lo pregunta, Harri no parece animada a hablar del tema. «Para qué, si no me creéis nada», se queja en su estilo, haciendo un puchero. Pero sin duda habla completamente en serio cuando les acusa de no interesarse por nada que no pase en las novelas. Un reproche a Martin porque su historia no le inspira un libro. De hecho, encarándose con él, le pregunta: «Di, ¿qué estás escribiendo que sea más interesante que mi historia?».

Resulta una escena bastante penosa y seguramente es por eso por lo que Lynn huye. Tiene la lavadora puesta. Suena a excusa. Les besa a los tres —Julia le envidia por ser capaz de besar a Martin a pesar de todo— y le desea suerte a Harri. Todo irá bien.

En cuanto Lynn desaparece, Harri le afea a Martin su forma de servir el té. De manera que tampoco a ella se le ha escapado el detalle. Le reprocha que trata mal a la chica y él se defiende como un niño enfurruñado: no sabe las noches que le da. Vuelve a lo de las sesiones amatorias, a lo de los aullidos de gata que resuenan en la casa. «¿Verdad?». Buscando su complicidad esta vez. Le tienta contestarle que no oiría tanto si no estuviese al acecho, si no corriese a subir al cuarto en cuanto percibe los pasos de Abaitua en la gravilla. «¿Verdad?», insiste. Unos terribles aullidos que silencian el paso de trenes, que estremecen al barrio, que deben escandalizar a las monjas del convento vecino, recurriendo ahora a la comicidad. Le dan ganas a Julia de decir que suele sentir envidia del sosegado murmullo de voces, de las alegres risas, porque es cierto que los gemidos la desasosegaban un poco, aunque cada vez menos, tanto es así que una vez estuvo a punto de tocarles el «Bolero» de Ravel y tuvo la osadía —no entiende cómo— de contárselo a Lynn, que se lo tomó a risa, y el recuerdo le hace sonreír ahora que Martin cuenta cómo sorprendió a Lynn engrasando con una aceitera las bisagras de la puerta de la torre con la ingenua intención de hacer más discreta la entrada de su amante clandestino. También Julia la vio y le pareció entrañable. De hecho le dio envidia. Suele sentir envidia las tardes en que suena arriba lo más sentimental de Dylan e intuye su espera.

Los aullidos. Harri da cuenta de una encuesta según la cual el noventa por ciento de las mujeres confiesa haber fingido un orgasmo alguna vez. Las jóvenes, sobre todo, chillan porque lo ven en las películas y a los hombres les gusta. Ella también lo ha hecho alguna vez, confiesa, pero normalmente se abstiene. Aunque lo hace muy bien. «¿Quieres que lo haga?», dice, apoyando la cara en el hombro de Martin con los ojos cerrados y la boca abierta. El otro da un respingo que seguramente no es del todo fingido y Harri apostilla: «Alguna vez tendremos que superar el tabú del in cesto. A esa no le importa, ¿a que no?». Julia dice que no. Además sigue con la convicción de que han superado el tabú alguna vez. Cree que, exactamente, una vez.

Finalmente se les hace tarde.

JULIA NO ESTÁ ACOSTUMBRADA a ver el hospital por la tarde y le produce una sensación de vacío. Supone que ha sido una deferencia de Abaitua recibir a Harri fuera de su horario. Apenas hay gente en la sala de espera. Dos parejas de mujeres compuestas las dos por una joven, en torno a la treintena, y una mayor, de más de setenta. Supone que la más joven de una de las parejas es la acompañante porque lee una revista con aire despreocupado mientras la mayor mira al frente en silencio. Por contra, de las palabras que recoge de la conversación de la otra pareja, que habla en voz muy queda y con acento del Goierri, deduce que la joven es la enferma porque se muestra preocupada por cómo se estarán arreglando en casa, y la mayor la tranquiliza. Recuerda la descripción recurrente que hace Faustino Iturbe de la sala de espera: hombres asustados acompañados de mujeres charlatanas que les arreglan el cuello de la camisa, les estiran el jersey, les recriminan maternalmente porque no se cuidan, por algo que han hecho o dejado de hacer. La joven que no lee le da una palmadita en la mano a la mujer mayor, de manera que le entran dudas de si será la enferma realmente. Se pregunta si se notará que ella no es la enferma y siente un brote de alegría un poco culpable por no serlo. Además esta mañana no se ha notado ningún bulto al palparse los pechos, tal y como señala un folleto que le enviaron de Osakidetza.

Harri dice que no tenía que haberla acompañado, que le fastidia hacerle perder la tarde, pero sin darle tiempo a protestar añade que se lo agradece mucho, que hubiese estado muy triste sin ella. Hace referencia a otra encuesta según la cual a los hombres les tranquiliza la compañía de mujeres cuando van al médico, mientras que a las mujeres la compañía de hombres tiende a irritarlas. Julia no puede evitar reírse. «A los hombres ni caso», le sale decir recordando lo que le ha contado Lynn de su encuentro con la mujer de Abaitua y, ante la mirada interrogativa de Harri, le promete que se lo contará más tarde.

Hay médicos que circulan despreocupadamente, hablando de sus cosas. Es lógico porque el hospital es también su lugar de trabajo, además del espacio en el que los enfermos y acompañantes maduran su angustia. De todas formas, tendrían que ser más cuidadosos. Eso en relación a una médica que, además de calzar unos zapatos de tacón que resuenan en toda la planta —¿no tendrían que dar en su forma de vestir y en su manera de desenvolverse la sensación de que su única preocupación es el enfermo?—, se lamenta de que han terminado sus vacaciones. «Mejor estaba en Menorca». Sin darse cuenta de que, muy posiblemente, alguien que le ha oído se alegraría de poder estar trabajando con un cuerpo sano.

«Cómo somos», ha dicho Harri. Es muy distinta cuando no está con Martin; sobre todo es menos histriónica. Dice que por la mañana se ha despertado con una gran pesadumbre que, durante un segundo o quizá menos, no ha sabido a qué atribuir. No era una sensación nueva. Muchas veces le invade un sentimiento de pena, de angustia o dolor cuya causa debe buscar, durante esa fracción de tiempo infinitesimal, hasta que finalmente se le hace evidente el hecho que lo motiva. Las malas notas de la hija, una discusión con su marido, la pérdida de la cartera con la documentación y las tarjetas de crédito. Solo que esta mañana al desvelarse la causa era un cáncer de mama. Y, sin embargo, la sensación de pena, la angustia, era la misma. «¿Qué te parece?». Es la misma reflexión que le leyó a Martin hace unas semanas. Faustino Iturbe no sabía a qué atribuir la desazón que le oprimía el pecho hasta que se dio cuenta de que estaba condenado a muerte. En otras ocasiones la repentina conciencia de cualquier nimiedad, que un conocido no le saludara en la calle, una gotera en el salón, le producía el mismo efecto. La misma desazón, la misma angustia. Más tarde se admiraba de que en determinados momentos podía vivir normalmente interesándose en la toma de pequeñas decisiones, disfrutando incluso con ciertas nimiedades hasta que se le imponía otra vez la evidencia de su muerte próxima. Supone que a Harri le encantaría oírlo pero no puede contárselo.

Aparece Abaitua, que ha salido a recibirlas. Una deferencia que ejecuta con naturalidad pero dejando claro de alguna forma que se trata de una deferencia. Besa primero a Harri y luego a Julia, y al hacerlo posa ligeramente las manos en los hombros, un gesto que se le hace paternal. Su colonia se hace quizá demasiado presente pero es rica; tiene la frescura del cítrico y el toque masculino de la madera de cedro. Ha sentido su rastro en la escalera de la torre. Harri y él hablan del trabajo que están haciendo y en el que colabora Lynn, de gente que no conoce. Del hospital dice que no está muy contento de cómo funcionan las cosas, que procura desentenderse de los demás y hacer lo mejor posible su trabajo. Un hombre resignado, pues. De repente, dirigiéndose a Julia, le pregunta por cómo van sus traducciones y tiene la sensación de que conoce a través de Lynn lo que está haciendo. Mientras le responde con más detalle del necesario a una pregunta puramente protocolaria, tiene que hacer un esfuerzo por no llevarse la mano al cuello para ocultarse el lunar. Al salir de casa ha pensado en ponerse un fular, que el mal tiempo habría justificado, pero le ha hecho desistir la convicción de que no serviría más que para poner en evidencia su complejo. No parece tener prisa, y esa demora quizá protocolaria a entrar en materia empieza a inquietar a Julia, que desearía que desvelase de una vez las dudas sobre el bulto de Harri. Asegura que le parece ingrato el trabajo del traductor porque cuando leemos con facilidad un texto traducido no solemos acordarnos de él. «Felizmente, a los médicos nos pasa lo contrario», dice. «Normalmente, si las cosas van bien es porque lo quiere la naturaleza y, sin embargo, nos atribuimos el mérito». Una declaración de modestia que Julia no sabría interpretar.

Abaitua extiende las manos sobre la mesa —delgadas pero vigorosas, bien cuidadas— y adelanta ligeramente la cabeza cuando por fin le dice a Harri «Vamos a ver, ¿y a ti qué es lo que te ocurre?». Luego se echa hacia atrás en la butaca, dispuesto a prestarle toda su atención. Es atractivo y no aparenta su edad. Se trata sin duda de un hombre preocupado por su aspecto. No lleva corbata pero sí una camisa apropiada para llevarla porque tiene en el cuello esa tirilla que se sujeta por debajo del nudo y que ahora está suelta, de manera que da la sensación de que se ha desprendido de ella para ofrecer un aire distendido pero conservando un algo formal. Tiene los codos apoyados en los brazos de la butaca, las manos juntas delante de la cara con los dedos cruzados, excepto los índices, con los que se acaricia los labios. A Julia le viene a la cabeza que le ha oído gemir de placer y él aparta brevemente los ojos de Harri para mirarla como si lo hubiese intuido.

Se entera de que Harri llevaba más de un año tocándose el bulto.

Abaitua, poniéndose en pie: «Vamos a ver eso».

Harri se queja de que no cabe en el vestidor y Abaitua le da la razón: el espacio es muy exiguo. Julia permanece sentada al otro lado de la cortina y ve cómo Harri, al pasar vestida con la camisola del hospital, que le deja la espalda a la vista, remeda un gesto de bailarina levantando los brazos y echando hacia atrás una pierna. Le sigue pareciendo excesivo que se haya pintado las uñas de los pies de ese violeta intenso.

Las expresiones breves de Abaitua salpican un silencio inquietante. Muletillas que se repiten: «vamos a ver», «eso es», «muy bien». Órdenes escuetas. El chasquido del látex. Otros ruidos identificables: el de las ruedas de la silla al rodar en la baldosa, el del instrumental en la bandeja. El breve y repetido chistar de un spray. El silencio de Harri. El pulso seco de un reloj eléctrico en la pared. Por la mañana ha leído a Noll: «Los médicos se protegen a sí mismos y no al paciente, al igual que los juristas, que también se protegen a sí mismos y no al acusado». Se lo ha evocado un comentario de Abaitua —con otras palabras venía a decir lo mismo— y ha sentido la tentación de hacer la cita aunque, obviamente, no se ha atrevido por temor a que pareciera que se quería hacer la lista. Se pregunta, otra vez, si será consciente de que sabe que se acuesta con Lynn, y otra vez rechaza el pensamiento porque le parece impropio. Otra cita, esta vez de Frisch: «La literatura, tal es su objetivo, suprime el instante presente». Cree haber entendido el sentido. Los mismos ruidos. Abaitua vuelve a decir «Muy bien», pero el tono ahora es distinto porque la exploración ha llegado a su fin. Lo señala el chasquido del látex y lo corrobora el ruido del agua. «Ya puedes vestirte», dice Abaitua lavándose las manos. Julia supone que emitirá un juicio provisional a falta de las correspondientes pruebas, una primera impresión cuya escucha Harri sin duda pretende demorar, ya que tras la cortina del vestidor es un torrente de tonterías que fluye y fluye. En realidad, tanto o más que el bulto, lo que le preocupa de las tetas es tenerlas tan caídas, dice. Hace meses que viene haciendo el mismo chiste. Que aprovechando el cáncer se va a poner unas tetas nuevas. Abaitua está sentado tras su mesa otra vez. Teclea el ordenador mediante el uso exclusivo de los índices, que mueve, eso sí, con mucha soltura. Es curiosa su forma de sostener el teclado sobre las rodillas. Sin dejar de escribir, dice que ha visto mujeres mastectomizadas muy sexys, y Harri: «¡Vaya! ¿Lo dices para darme ánimos?». Poco ha faltado para que se le caiga el teclado al suelo. De ninguna manera —la expresión de susto en su cara le hace gracia a Julia—, lo que quería decir es que las mujeres se preocupan más de lo necesario por la estética de las mamas y, sin embargo, no cree que para los hombres sea una cuestión central. La mira a ella, a Julia, pidiéndole comprensión, y procura dársela con una sonrisa. Todos los pechos tienen su encanto: los grandes, los pequeños, los redondos, los que tienen forma de pera… Pero no convence a Harri. «Seguramente por eso las elegís jóvenes». Algo en la forma en que lo ha dicho le indica a Julia que se ha tratado de una metedura de pata, involuntaria por definición, pero no sabe a dónde mirar. En cuanto al peculiar modo de teclear de Abaitua le parece más enérgico ahora.

Curiosamente ha dicho «Anyway» al aparecer Harri de detrás de la cortina. Ha esperado a que se siente ligeramente doblado sobre la mesa, en la que apoya los antebrazos; las manos juntas, los dedos entrelazados. Como era de esperar, no aventura un juicio: será preciso esperar a lo que digan las pruebas, a las que tendría que someterse lo antes posible. Insiste en lo de lo antes posible cuando Harri insinúa la posibilidad de dejar pasar el otoño. Le da una fecha que ella anota en su voluminosa agenda de cuero.

Cuando se levantan los tres, es Harri la que se adelanta a darle dos besos. En cuanto a Julia, tras dudarlo un instante, opta por permanecer inmóvil esperando a que sea él quien dé el paso. Vuelve a posar las dos manos sobre sus hombros y, tras besarla en ambas mejillas también, no las retira de inmediato. Siempre esa sensación de que le mira el lunar cuando le habla, de que se pregunta si se lo habrá hecho examinar. Le dice que se encontró con Martin hace unos días, que le comentó que tiene muy adelantada una novela.

Realmente parece una de esas personas tímidas a las que les cuesta despedirse. Tiene la deferencia de acompañarlas hasta el vestíbulo dejando la puerta de la consulta abierta, seguramente para advertir a las que esperan que volverá enseguida. Es una situación que a Julia le agobia. Harri, sin embargo, parece más aliviada ahora. Definitivamente, no es consciente de su metedura de pata porque insiste en las posibles hipótesis que explicarían que las jóvenes de ahora tengan los pechos más grandes, que el médico escucha con aparente atención aunque se le van los ojos de soslayo un par de veces hacia la puerta de la consulta abierta, donde sin duda desearía estar. Julia la arranca de allí hacia las escaleras, diciéndole si no ve que tiene gente esperando.

Cuando, nada más perderlo de vista, le pregunta cómo ha tenido el valor de decirle lo de que los hombres las prefieren jóvenes, no se inmuta en absoluto. Cree que es buen médico y un hombre honesto, pero no quiere que piense que ella es tonta; que está muy bien lo de que las mastectomizadas le parezcan sexys pero que, por si acaso, se acuesta con una veinte años más joven de hermosas tetas redondas. Julia piensa que está arrepentida pero que no quiere dar su brazo a torcer. Le propone que la acompañe a la Universidad, donde tiene que entregar unos libros, precisamente cuando Julia estaba pensando ofrecerse. Le apetece pasar por la librería del «amigo de Martin», como dice Lynn, y conocerle por fin. Confiesa a Harri que tiene curiosidad por conocer a ese hombre por las cosas que cuenta Lynn de él. Un hombre al parecer alegre, que cocina bien, que entiende de flores, que le cambia los dodotis a su madre. Lamenta haber dicho eso último porque sabe que Harri lo va a usar y, efectivamente, le responde lo mismo que ella le ha dicho a Lynn. «Para hombre con madre ya tienes uno». Probablemente lo que necesita ese tipo es alguien que le cambie el pañal a su madre y Martin podría hacerse cargo al menos de un equipo de enfermeras. Es evidente que no le gusta que ni de broma muestre interés por otro hombre que no sea Martin.

«Pobre Lynn», dice Harri en cuanto arranca el coche. Opta por no preguntarle por qué, dado que intuye la respuesta y no le apetece oírla. Además lo dirá de todas formas. Está enamorada y dentro de nada le tocará sufrir porque ese hombre no se despegará de la Goytisolo. ¿Por qué no se tiene que despegar? Y, aunque no llegue a despegarse, ¿qué tiene de malo disfrutar de lo que viven mientras les dure? Tendría que oír decir a Lynn «Me tiene obnubilada». Le entra la risa al recordarlo. Además, ¿qué tiene que decir ella persiguiendo a su desconocido hombre del aeropuerto hasta dejarse la dignidad por el camino? Se lo pregunta sin hacer referencia a la dignidad. «Hay una diferencia abismal», dice. El hombre con el que se cruzó en el aeropuerto, simplemente con la promesa de su mirada, de la mirada de ella, poniéndose la mano en el pecho al decirlo, tuvo el valor de mandar a paseo a aquella falsa rubia.

Están paradas ante un semáforo en verde y les llaman la atención desde atrás, haciendo sonar el claxon.

Tras aparcar el coche muy cerca de la rotonda, en una de las calles laterales a la casa que hace chaflán y en cuyo bajo se encuentra la librería del amigo de Martin, Harri echa a andar hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la derecha, como sería lo adecuado tanto para ir a la facultad como para ir al bar, por ser el camino más corto y, desde luego, para pasar por la librería. Se detiene en medio de la acera y le dice, señalando a la derecha, «Por aquí es más corto», pero la otra contesta «¿Qué más da?». y continúa andando. La verdad es que a Julia no le importa porque prefiere satisfacer la curiosidad de conocer al amigo de Martin estando sola.

«¿Y tú, una clara?». La sensación agradable de que el camarero conozca nuestras costumbres. Le empieza a gustar esa terraza porque sigue sin parecerle que está en San Sebastián. Todavía hay gotas de agua sobre la mesa, producto del chaparrón reciente, y han tenido que esperar a que les sacaran las sillas del interior del bar. No parece que vaya a llover más. Nubes y claros. Le reconoce a Harri que le está cogiendo gusto a sentarse en las terrazas. En toda Europa está cundiendo la costumbre de los países del Sur de sentarse en ellas aun a costa de tener que calentar las calles con esas estufas de gas semejantes a farolas. Le recuerda cuando solía hablar de lo bien que se sentía en las terrazas de Bilbao, en Gran Vía. Ya no lo hace. Harri se limita a responder que fue «una buena época aquella», sin añadir nada más. Es obvio, pues, que no está muy animada por la perspectiva de las pruebas y todo cuanto conllevan, supone Julia. Se atreve a cogerle una mano y apretársela suavemente. Le dice que no será nada.

—No es eso.

Se libra de su mano para coger el vaso y dar un trago. Ha pedido un gin-tonic.

—¿Qué es, entonces?

De repente, ahora que ya parece inminente que va a conocer al hombre, siente miedo. Presiente que puede ser el final, el final de todo. Una idea que se le impuso el día que vio a Martin clavando con chinchetas en la pared el mapa nuevo de Sicilia porque ella, le recuerda, le había roto el viejo. Dice que, para tomarle el pelo, le echó en cara que nunca tendría valor para irse a Sicilia a menos que fuera acogiéndose a una de esas ofertas de «una semana en avión más hotel más coche», y que él no respondió nada. Que más tarde, mientras ellos discutían por cómo se había roto el mapa viejo, cogió un libro de entre el montón que tenían sobre la mesa, lo abrió al azar y leyó algo así como «Nuestras naves partirán siempre hacia Sicilia por más que sabemos que irán hacia su destrucción».

—¿Qué te parece?

Que no le cree. Que resulta imposible que, mientras Martin colocaba el mapa de Sicilia, ella se encontrara precisamente con ese texto, cuya autoría no reconoce. Lamenta no haber pedido un gin-tonic. Algunas veces al atardecer suele tener la tentación de emborracharse ligeramente, y esa inclinación le da un poco de miedo.

Harri se ha bebido el suyo. Ha tomado el vaso, se ha quedado un instante mirando el fondo, como extrañada de que contuviera únicamente el hielo y la rodaja de limón, y lo ha vuelto a dejar sobre la mesa. Resulta curiosa su forma de hablar en tercera persona de ella misma. El hombre del aeropuerto y la mujer, que es ella. De alguna forma lo que le inquieta es la idea de que el hombre y la mujer vayan a encontrarse y que ya no pueda ocurrir nada más porque ese es el final. Por eso, ahora que sabe que lo va a encontrar, que de hecho está a punto de encontrarlo, tiene mucho miedo. «¿Entiendes?».

Le contesta que cómo va a entenderla si no le cuenta nada. ¿Qué es eso de que está a punto de encontrar al hombre? En realidad hace como que cuenta pero administra tanto su historia que acaba por no revelar nada. Tuerce el gesto: ese mohín tan antipático que hace cuando la comida que prueba no le gusta. Para qué les va a contar nada si no le creen nada, si le cortan las alas, si la toman por loca. Nuevamente esa acusación hecha en plural de que solo les interesa lo que pasa en las novelas y que, para Julia, nace del complejo de que lee poco. «Más allá de los libros hay vida», suele decir. Vuelve a llevarse el vaso a la boca echando esta vez la cabeza atrás completamente, en un gesto un tanto ordinario, impropio de ella, para apurar el hielo derretido, y a Julia se le ocurre si no habrá empezado a beber últimamente. Le dice que no sea tonta, que claro que le cree, apoyándole la mano en el hombro ahora, una expresión de afecto algo varonil y que le resulta más fácil. Adolfo le ha vuelto a llamar. «El de Iberia», especifica sin necesidad, por lo que es verdad que piensa que no le hace caso. Le llamó casualmente un día que estaba en Bilbao y volvieron a verse en el «Ercilla». Entre otras cosas, lo más importante que le dijo fue que se había despejado la duda sobre quién de los dos últimos pasajeros que quedaban por contactar era el hombre, ya que únicamente podía ser el marido de la mujer desagradable que dijo al teléfono no saber nada del paradero de «ese desgraciado». El de Iberia se había tomado la molestia de acudir a las oficinas del otro candidato, el hombre de negocios protegido por su secretaria; logró verle —mediante una estratagema que no hacía al caso pero que se basaba en su capacidad de seducción con la secretaria— y la descripción que hacía de él no se aproximaba en nada a la del hombre. Para empezar era calvo. Así pues, solo quedaba averiguar el nuevo domicilio del hombre verdadero, cosa que solo podía hacerse a través de su exmujer, ya que a través del nombre y el apellido era imposible porque son muy corrientes.

«Una pequeña decepción». La sonrisa de Harri es triste como si efectivamente su decepción fuera cierta. Pero no conoce ni los apellidos ni el nombre, únicamente eso, que son corrientes, el de Iberia no se lo quiso decir. No quiso aunque se lo rogó insistentemente. Como que casi le bastaba con eso, ponerle nombre al hombre de su recuerdo, pero el de Iberia se mantuvo firme. No podía arriesgarse a facilitarle la identidad de un viajero sin confirmar que, efectivamente, quería ser encontrado. Tenía que hablar él primero y convencerse de que al hombre Montauk le decía algo y que de alguna manera se mostraba receptivo a lo de una segunda oportunidad. Que entendía. No pudo sacarlo de ahí. De todas formas, le prometió que no tardaría mucho en ponerse en contacto porque pensaba sacarle el paradero a la rubia oxigenada. Tampoco le dijo cómo ni ella le pidió detalles sobre el asunto, pero daba la impresión de que el de Iberia tenía un plan trazado y que confiaba en su capacidad de seducción, en ese caso de mujeres desagradables y abandonadas. Se lo hizo jurar y el tipo lo hizo por su hijo, que se llama Borja y de quien le enseñó una foto. Luego todo pasó más o menos igual que la primera vez. Él echó a andar y ella le siguió hasta la habitación 222. Le llamó su mujer cuando trataba de fornicarla por segunda vez y tuvo que irse. Ella llamó a Martxelo y le dijo que estaba en una reunión en Bilbao, que terminaría muy tarde, que al día siguiente tenía otra a primera hora de la mañana, que no le compensaba volver y que se las arreglara con el congelador. Luego pidió un chocolate con brioche y durmió a pierna suelta.

A la mañana, al dejar el hotel, además del festín a base de chocolate y brioche tuvo que pagar la habitación y las bebidas, que habían quedado pendientes. Vuelve a coger el vaso, lo mira como si fuera la primera vez que constata que está vacío y lo deja dando un golpe en la mesa. Luego le mira. La Harri seria que es a veces, sobre todo cuando habla de cosas relacionadas con su trabajo.

—¿Te parece que me quiere sacar dinero?

—No me fiaría.

—Entonces, ¿lo dejarías correr?

Julia duda. Tiene miedo a sentir ese ridículo que le invade a uno cuando escucha lo de «eres tonto, te lo has creído» y no dice nada. Harri espera unos segundos su respuesta mientras busca en el monedero. Luego cuenta el dinero en el platillo y dice «Me cortáis las alas». Ni irritada ni compungida. Tampoco exactamente con amabilidad.

Julia podría salir del paso preguntándole por qué utiliza el plural, pero no lo hace. Supone que ha puesto a Martin al corriente de su aventura antes que a ella, y probablemente le ha dicho que está loca y es eso lo que la tiene enfadada. «Ahora lo que te toca es hacerte las pruebas», le sale decir. Volviendo al cáncer. Sensata como una madre, pero ya es tarde para cuando se da cuenta. Harri le mira, sonríe y dice que sí con la cabeza. El camarero es amable y la propina importante. Guardan silencio las dos, esperando, seguramente, que sea la otra la que diga que es hora de irse.

Lo dice Harri tras mirar el reloj. Se le ha hecho «tremendamente» tarde.

Camino del coche, y puesto que ha dicho que era muy tarde, Julia no se atreve a sugerirle que crucen la calle para echar un vistazo a la librería. Es Harri quien, rebasada la esquina, se detiene de súbito y le pregunta si no le apetece entrar a ver si está el librero, y ella se siente en la necesidad de decir que no, para evitar sentir que está tan loca como ella.

ENCUENTRA A ZIGOR SOLO EN CASA porque su madre ha ido a la de su hermana. Dice que la abuela estaba muy triste, que ha llorado porque le ha venido a visitar una amiga de Otzeta y le ha hablado de la situación de Etxezar. Al parecer el sobrino nieto continúa malvendiendo los terrenos a su vecino y hace unos días le encontraron tumbado en el suelo de la cocina, entre vómitos y billetes, producto de la venta del último pinar, mordisqueados por el perro.

También Zigor está triste y a Julia le da rabia que lo tenga que estar por la situación de Etxezar. Está apoyado sobre su pequeño escritorio, que, como el de ella, es un frágil tablero de conglomerado abatible que sale del armario. Le pregunta en qué está y le responde que con el trabajo sobre la guerra.

Permanecen un buen rato en silencio, el chico ante la mesa leyendo o haciendo que lee y ella doblando unas camisetas mientras trata de encontrar la manera de hablarle sobre la pena de su madre y la pérdida de Etxezar. Hasta que súbitamente el chico dice:

—¿Martin tiene mucho dinero?

No le sorprende la pregunta. Deduce que su madre ha comentado en algún momento que Martin accedería a prestarles dinero si ella se lo pidiera para rescatar la casa, y ahora sí le invade una enorme rabia contra ella porque tome al chico como confidente para hacerle partícipe de sus absurdas aspiraciones.

—No sé. Supongo que tiene dinero. ¿Por qué lo preguntas?

Se encoge de hombros.

—Por saber.

Ya no tiene camisetas que doblar. Se sienta en la cama y, al observar el chistu y el tamboril en sus fundas, le dice por decir:

—Hace mucho que no tocas el chistu.

—No tengo tiempo.

Nuevo silencio. Julia piensa en la mejor manera de hacerle entender que no puede pedirle prestado dinero a Martin y menos para comprar una casa vieja en la punta de Otzeta por el solo hecho de que sea el solar de su madre. Se interesa por lo que está leyendo, tratando de ganar tiempo y, de primeras, el chico hace un gesto de guardarse los folios. Al insistir Julia, accede a contarle que en la Biblioteca Municipal ha encontrado un libro sobre la guerra lleno de historias terribles. Se trata en realidad de un libro de testimonios recogidos por José Miguel de Barandiaran al otro lado de la frontera, de refugiados que acaban de vivir los sucesos que narran. Testimonios de personas que no son necesariamente ancianas, especifica, como si ese hecho fuera importante, y que le han impresionado mucho más que lo que le han contado los jubilados con los que se ha entrevistado. Ha fotocopiado el informe sobre una mujer que se apellida Barandiaran, como el antropólogo, y es natural de Ataun, como él también, pero todo el contenido del libro es espeluznante. Lee que en el verano de 1936 había unos leñadores trabajando en los montes de Eugi y que una noche se presentaron unos falangistas con cuatro detenidos y les dijeron que los mataran ellos. Al negarse, les obligaron a empuñar los fusiles, con la amenaza de que si no lo hacían les matarían a ellos allí mismo. Uno de los leñadores, Juan de Galfarsoro, del caserío Tellerietxea, se desmayó nada más coger el arma, y los demás dispararon sobre los detenidos matando a tres de ellos. El cuarto logró huir del escenario iluminado por los faros del automóvil en el que había llegado el cortejo. Los falangistas les ordenaron que enterraran los cadáveres y los leñadores obedecieron. Cuando los falangistas se fueron en el coche, apareció el fugado y les dijo que se iba a Vitoria y que le mostraran el camino. Ellos volvieron al pueblo y no contaron de lo ocurrido más que el hecho de haber sido obligados a enterrar a los tres fusilados. Más tarde se supieron los demás detalles.

—Qué majo el que se desmayó, ¿verdad?

A Julia le gusta que Zigor sienta afecto por el leñador que no tuvo valor para matar a otro hombre. Se emociona y no le importa que él lo note.

Zigor ha pensado incluir en el trabajo una entrevista imaginaria al leñador desvanecido y, aunque Julia trata de hacerle ver que no parece adecuado, él se muestra cada vez más firme. No le importa que la finalidad del trabajo consista en hacerle interactuar con personas mayores y obtener en lo posible testimonios inéditos y de primera mano. Sigue en sus trece: los viejos en las entrevistas no le han contado nada interesante. Su propia abuela cuenta generalidades y cuando le pide un detalle resulta que no sabe o no se acuerda.

Ni tan siquiera sabe dónde hizo la guerra el abuelo.

Julia decide dejarle en paz y que haga lo que le dé la gana. Supone que a él también acabará interesándole más lo que digan los libros que lo que digan las personas.

—Me gustará leer lo que escribas.

Julia se levanta, coge el chistu y el tamboril, y los deja sobre la mesa.

—Anda, toca algo que estoy triste.

Zigor interpreta el «Contrapás de Intxausti», probablemente porque es lo más «clásico» de su repertorio y considera que lo más apropiado para ella. Lo cierto es que hubiera preferido un fandango pero, como siempre que oye el chistu, le maravilla lo que se puede hacer con una flauta de tres agujeros.

Una vez concluido el breve concierto, mientras el chico guarda el chistu en su funda, Julia le dice que entiende que la abuela sienta pena por Etxezar, pero que ella no puede pedir dinero a Martin. Que aunque supiera que lo tiene de sobra no podría.

—¿Entiendes eso?

—Sí, ama. No te preocupes.

— 18 —

CUANDO ABAITUA ABRE LOS OJOS, la luz entra ya a raudales entre las lamas de las persianas. Los pasos apresurados de Pilar yendo y viniendo por el pasillo le indican que está preparándose para salir. Es sábado. Duda un rato si levantarse o continuar en la cama hasta que se vaya, pero se decide por lo primero sin saber muy bien por qué.

Pilar asoma del baño para darle los buenos días. Había olvidado que se va a Burdeos. Tiene ese aire de andar deprisa de todas las mañanas. No se ha secado el pelo y está en sujetador, vestida solo de cintura para abajo —falda estrecha y zapatos de cierto tacón, algo más formal que a diario—, la blusa, la chaqueta y el bolso cogidos con un brazo. Desaparece y vuelve a reaparecer para recordarle que Loyola pasará al mediodía. ¿Te ocuparás? Tiene mucha prisa, dice, pasándose un pañuelo de papel por el cuello. Está recién duchada y ya sudando.

En cuanto lleguen le llamará desde Burdeos.

DÍA DE VIENTO SUR EN LA BRECHA. Ese destello azul intenso y de arena dorada de los edificios. Un gentío feliz paseando el cuerpo, encantado de vivir donde vive. El noble edificio del mercado convertido en vulgar centro comercial. Las caseras confinadas en un lateral en sus reducidos puestos. Hay vainas y tomates de vivero, guisantes que tendrían que ser de primavera, zanahorias, acelgas y puerros, que nunca faltan, y brillantes berenjenas, todas de igual forma y tamaño, procedentes de Holanda. La gente que utiliza el euskera con las caseras buscando un mejor trato. Los guisantes están a precio de oro pero juran que son de casa. Ya no se regatea pero el perejil se sigue regalando. La vieja pescatera con delantal y toquilla negra que envuelve anchoas de Benidorm en hojas de periódico. Escaleras mecánicas de acceso al mercado soterrado. Merluzas que no son de Fuenterrabía, besugos que no son de Orio, enseñando su mejor cara bajo los potentes focos. Él tiene su pescadero, Jon Sarriegi, que no le engaña. Pero ¿por qué se permite el fraude? Respuesta: porque todo el mundo está en pecado. Por la misma razón por la que la medicina alopática, científica y oficial tolera la medicina natural, la homeopatía e incluso la brujería.

Muchas caras conocidas. Médicos que hacen la compra; en sábado y en la Brecha está bien visto.

Repara en ella inmediatamente. La ve de espaldas, entre el gentío, ante el puesto de flores. Por su pelo, que a la luz brilla más cobrizo, recogido con un diminuto pañuelo de cabeza. Conoce también esos vaqueros un poco holgados que ata a la cintura por debajo de las trabillas, acortando el tiro y realzando sus nalgas. No sabe si quiere estar con ella. Tendría que decidir si exponerse a que algún conocido le vea con ella.

Ahora la ve volverse, como si intuyera su mirada, con un pequeño ramo de flores violetas y unas grandes gafas de sol que le cubren media cara. No trata de esconderse y deja al azar la posibilidad de que le descubra. Sí le gustaría dar un paseo con ella, enseñarle rincones de Urgull, tomar luego un vino, pero debe reconocer que la pereza que le invade es superior al deseo de juntarse a ella. Pereza ante la expectativa de exponerse a las miradas maliciosas de alguna matrona o de algún colega, reparo a sancionar su relación, miedo a acostumbrarle a su presencia, desazón a la hora de tener que decirle luego que debe irse.

Justo le da tiempo a pensar si su duda tendrá algo de desafecto, cuando alguien le palmea la espalda. Se vuelve. Es el joven neonatólogo, que parece alegrarse de verle. Un hermoso día, se diría que estamos en el Caribe. Lo debe de decir en parte por su holgada camisa de flores amarillas sobre fondo azul. Ha salido de una guardia y ahora va a sentarse en una terraza a leer el periódico y tomarse «un cafecito». Luego ha quedado con unos amigos para tomar algo y echarse «unos vinitos». Ese abuso del diminutivo que le saca de quicio por la infantil satisfacción que expresa. También le dice que el niño con atresia de coanas ha tenido problemas graves. Abaitua ya no se acordaba de ese niño. El neonatólogo ha girado la vista, seguramente siguiendo la suya, y, tras decir «Mira por dónde, si es Lynn», se lanza hacia ella braceando entre la gente.

«Hi». Se besan en las mejillas por el hecho de encontrarse fuera del hospital, supone. A él también le da dos besos. Qué alegría. Le dice al neonatólogo que le ve muy bien sin bata. También le dice que lleva una bonita camisa y el gordo se sonroja. A él no le dice nada. Solo se quita las gafas de sol, le mira un segundo para que pueda ver hasta qué punto los ojos devienen claros, y se las vuelve a poner. Un hermoso día, dice, abarcándolo todo con el gesto de una mano. Perfecto para dar un paseo. Se dirige al residente otra vez: ¿qué paseo le recomienda? El residente duda; está turbado. La Concha podría estar bien aunque habrá demasiada gente. Abaitua asiste a la conversación en silencio, invadido por la ridícula satisfacción de saberse el elegido.

Están en medio de un mar de gente y el residente propone tomar algo. «Nos podemos sentar ahí, en esa terraza». Lynn dice que le parece estupendo y, tras decirlo, le mira a él como preguntándole si ha hecho bien y a él le sale decir que le encantaría pero que tiene un poco de prisa porque le gustaría pasar por el hospital antes del mediodía. Para escaparse y dejar sentado que es un médico de los de antes. El neonatólogo tiene el rostro cubierto de sudor y parece contento. «Entonces nada», dice, agarrando a Lynn del codo. Nada entonces. Lynn no da muestras de enfado. Sonríe con naturalidad al darle una flor morada de su ramillete. Luego levanta una mano y mueve los dedos en el aire.

No se han besado al despedirse. Da diez pasos y se atreve a volverse pero no les ve ya; la cabeza de Lynn un momento, con el pequeño pañuelo azul, su coleta de color de madera de cerezo, a la altura de la estatua de Sarriegui. No siente celos de ese neonatólogo cegado por la bioquímica. Joven pero demasiado gordo.

Sin embargo, salvo que Lynn no decida pronto volverse a América, tendrá que vérselas con eso. La verá un día de la mano de un hombre joven, en el Paseo Nuevo quizá, al atardecer. Se pregunta qué sentirá entonces. No es la primera vez que juega con ese pensamiento; incluso ha elegido candidatos. Jóvenes médicos que a él le parecen atractivos e inteligentes, y ha llegado a la conclusión de que se alegraría por ella e incluso también por él mismo, porque así se pondría fin a una historia que no sabe qué consecuencias va a tener.

Sabe que hay algo de patológico en ese juego.

También sabe que nada puede asegurar cómo se lo tomará hasta que ocurra. Nunca pensó que la aventura de Pilar hubiera podido afectarle de la manera en que lo hizo. Cuando ella se sentó al borde de la cama y él le puso la mano en el hombro. La vio afligida y se sintió conmovido. Por eso le puso la mano en el hombro, para consolarla. Sin ser consciente aún de lo que había ocurrido, porque le resultaba inimaginable que se acostase con otro, que pudiera tener interés en acostarse con otro, sin que su corazón se viera inundado todavía por la rabia. Simple pena de verla a ella, tan contenida de ordinario, inmersa en la pena, en el desconsuelo. En el borde de la cama, como en ese cuadro de Hopper. La evocación de esa imagen tiene efectos más inmediatos y contundentes cuando es de noche. Ahora es de día, un hermoso día de viento sur.

NO DEJAN DE DECÍRSELO LAS ENFERMERAS en todos los controles por los que pasa, que hace un tiempo más propicio para estar en la playa, y alguna muestra su extrañeza —y su admiración, supone— de que él se sienta en la obligación de acudir al hospital.

Un día precioso, pues. Se lo dice incluso la mujer a la que, previsiblemente, no le quedan muchos días de vida. El marido está sentado a su lado y le tiene cogida la mano. Un hombre que, al parecer, no le ha dado buena vida. Se lo confesó él mismo. Le convenció de que tenía la oportunidad de compensarla de alguna forma acompañándola en su muerte porque intuyó que la mujer le ha querido mucho y le quiere. Abaitua actúa intuitivamente en este tipo de situaciones, cuando su saber médico ya no tiene nada que hacer y siente que necesitaría la ayuda de un experto. Los protocolos no siempre sirven. La mujer tiene tendencia a no quejarse, asumiendo que el dolor es inevitable. Dice «Estamos muy bien». El hombre no dice nada. Hace dos días pedía que la sedasen porque no podía soportar su propia angustia. Abaitua cree que su presencia le sostiene. Se asegura de que llamará a la enfermera si siente dolor. No tiene que sufrir.

LE SIGUE LLAMANDO LA ATENCIÓN el peso de lo cultural ante la enfermedad y la muerte. En esta habitación hay demasiada gente. Hijos, sobrinos y nietos que compiten en demostrar su afecto por la enferma. Si el proceso se alarga, y se alargará sin duda, empezarán las manifestaciones de malestar y cansancio, los reproches mutuos, las deserciones, le echarán en cara su empeño en seguir viva. Les aconseja que se releven, que economicen las fuerzas. Por otra parte, tampoco hay que permitir que el enfermo tiranice a nadie. Ella está contenta rodeada de toda su familia. Al contrario que otras, esta quiere vivir incluso su agonía.

Es triste cuando no se tiene nada que hacer y tampoco se tiene nada que decir, cuando a uno le invade el temor de que el enfermo perciba su deseo de salir de la habitación y cerrar la puerta a sus espaldas. También se siente mal cuando, como es el caso, mientras la paciente le explica con prolijidad puntillosa los síntomas de su disfunción urinaria, se le ocurre que no ha sido buena idea dejar los chipirones en el coche con este sol.

Ya iba a salir cuando recuerda que antes de que descubriera a Lynn el residente obeso le ha empezado a contar algo referente a la criatura con atresia de coanas. Siente curiosidad y decide pasar por el materno-infantil a informarse. En el vestíbulo hay un grupo de residentes en animada charla que se interrumpe sin disimulo cuando pasa él. Tras la puerta el silencio es casi total, roto solo por un llanto infantil cansino, desganado. En el control está la enfermera jefe que se parece a su madre y que le mira siempre con cara adusta porque tiene un hijo en la cárcel. Al menos es lo que le parece, que le culpa a él o que, como poco, se siente agraviada porque el suyo está en la calle. Ese gesto de cabecear lentamente con cara de pena cada vez que le ve es lo que le da parecido con su madre. Iba a pasar de largo pero una enfermera joven se lo impide. Le extirpó un ovario hace un par de meses y está «de cine». Es lo que le dice pero no es de eso de lo que quiere hablarle. ¿Sabes la última? Con aire de misterio. Está convencido de que va a hablarle de la atresia de coanas y en efecto es así. Tras mirar a derecha e izquierda y con voz confidencial le cuenta lo que en líneas generales sabe, que hace ya treinta días que nació la criatura —no tenía él la impresión de que fuera tanto— y que todas las peticiones que han hecho en ese tiempo para que le interviniesen los otorrinos han sido inútiles. La operación está reservada para el jefe y está muy ocupado. Es todo lo que se atrevían a decir los otorrinos atribulados que bajaban a verle, y alguno dejaba ver que el jefe quería hacer presión incrementando la lista de espera para poder aumentar las peonadas de las tardes. Así que ha ido pasando el tiempo sin que nadie hiciera nada para evitar lo que finalmente ha ocurrido. La novedad es terrible: en una toma se ha puesto azul en brazos de su madre. La anoxia ha sido muy grave y han tenido que reanimarle mucho tiempo, demasiado tiempo. La mujer habla en un susurro, subrayando el tono de confidencialidad que adopta con un aire muy sentido, mirando de vez en cuando a alguna de las compañeras que se les han ido acercando y haciendo corro para que confirme lo que está diciendo. «Un vegetal, el pobre». Lo certifica una de ellas, que también cabecea lentamente con aire triste, como su jefa y como solía hacer su madre. En la mampara que hay tras ella observa un cartel en el que no había reparado hasta ahora y que debe de ser nuevo, por tanto. Es de papel brillante y el reflejo del sol le impide verlo entero, pero se aprecia la cabeza de un niño muy hermoso y el pecho turgente del que está mamando.

¿Y qué quieren que haga él?

Evidentemente no lo dice cuando casi todas a la vez coinciden en que las cosas no pueden ser así, en que había que haber hecho algo en lugar de esperar con los brazos cruzados. Una traqueotomía, al menos. O transferirlo a otro centro. Algo. La del quiste ovárico, que lleva la voz cantante, se impone a las demás. Es la que más confianza le tiene: alguien tenía que haber traído a Orl cogido de la oreja del golf de Basozabal, se permite decir, aunque debe de saber que se trata del hermano de su cuñado. Se refieren a la tiranía que ejerce en su servicio, donde los médicos están mano sobre mano porque no les deja ni extirpar una amígdala. Luego le toca a Arrese. Lo más suave que dicen es que es un zafio y un incompetente. Siempre en voz baja, confidencialmente. Porque a él se le puede hablar, dado que es un médico honrado y le respetan. Está convencido de que en parte es así, pero sabe también que, apeado del poder, le consideran cómplice, un compañero de frustraciones al fin y al cabo, y querría huir de ese compincheo. Intuye que su indignación está motivada en parte por su insatisfacción personal, que late en ellas un secreto deseo de venganza; un regocijo ruin porque el desgraciado suceso les da pie para reclamar que se actúe contra quienes no les valoran como se merecen. El deseo de que sobrevenga el desastre y nos haga justicia. Muchas veces se ha visto obligado a reprimir ese sucio sentimiento.

Dicen que, con todo, eso no ha sido lo más grave.

Desearía no saber más pero le resulta imposible huir ahora. Lo peor del caso es que tanto Orl como Arrese han dicho a la madre que ha sido ella quien ha asfixiado a su hijo dándole el pecho. Le miran todas tratando de medir el impacto que tienen en él esas palabras. «¿Qué te parece?». Le parece cruel. Pero supone que es poco decir eso. Poco para la indignación que ellas muestran, y por eso repite que es horrible, una vez más, porque así se lo parece, pero ellas le miran como si esperaran algo más de él que esa simple constatación, como si le asignaran una especial responsabilidad, y siente una profunda rabia por eso.

El fondo del corredor es una eclosión de blancura que le hace entornar los ojos y el llanto ha cesado. Se acuerda del neonatólogo, con su camisa de flores, que estará en la Brecha con Lynn. También recuerda que tiene los chipirones en el coche y que este seguramente estará al sol y dice que debe irse.

Le habría gustado especificar también que es su día de fiesta pero solo acierta a decir que tiene una urgencia, sin mucha convicción, sin llegar a moverse en todo caso, y es la supervisora, que ha permanecido al margen todo ese rato con los brazos cruzados, quien le facilita la salida diciendo a las chicas que el trabajo espera, y estas desaparecen en la zona de nidos. Luego la mujer hace el gesto de inclinar la cabeza dos o tres veces como confirmando un pensamiento, con esa mezcla de decepción y pena que tan bien conoce.

La cara de decir «Ona hago hi»[41].

Luego echa a andar por el pasillo sin mediar palabra, y Abaitua le sigue porque es su camino, pero cuando se detiene, una docena de pasos más adelante, lo hace él también. Están parados ante una puerta que tiene un ventanuco. A través de él se ve parcialmente el mismo cartel del niño pegado al pecho, pero puede leer la leyenda ahora: «Darle el pecho es un acto de amor». El llanto desganado otra vez. Se acerca más tratando de ampliar el campo de visión y los ve sentados. No necesita que le digan que son ellos. La madre tiene un mantón de lana blanca en el regazo y sus dedos juegan con los flecos. Tiene un aire ligeramente ausente, desconcertado quizá, como si se preguntase por qué el mantón no envuelve a nadie. Junto a él un hombre encorvado se mira las manos ajeno a todo. Abaitua vacila. No quiere que perciban su presencia, de manera que se aparta un paso y se vuelve a la supervisora. Su mirada es triste, reprobadora, además de cansada. Le pregunta si no cree que ya es hora de hacer algo desde la autoridad moral de ser del pueblo de su madre y tener un hijo en la cárcel.

Hacer algo. Su madre diría «Gizona, gizon denak»[42].

Se niega a que esa mujer, a quien a gusto estrangularía, le haga sentirse culpable. «Se me está haciendo muy tarde», dice consultando la hora, y sin añadir nada más se precipita hacia la escalera interior, la misma por la que huyó un día de Lynn.

Le avergüenza constatar que se ha pasado media vida huyendo y la otra mitad paralizado por el miedo mientras avanza por el largo pasillo pintado de verde y escasamente iluminado. No conoce la zona pero intuye que comunica con la UCI y decide que, si es así, se acercará para ver a Teresa Hoyos, y que en caso contrario saldrá directamente a la calle. (Siempre que decide en función del azar se acuerda de Ignacio de Loyola, quien cabalgando a lomos de su mulo —¿o era un burro?— junto a un moro que se toma a broma la virginidad de María, suelta las riendas decidido a que, si en la bifurcación siguiente su montura tira por el mismo camino que el caballo del moro, le matará, y que en caso contrario le dejará vivo).

El intensivista de guardia le dice que no hay ninguna novedad respecto al marido de Teresa Hoyos. Es la única en la sala de espera y lee un libro. Viste un conjunto de jersey y pantalón, negro o muy oscuro. Está sentada con una pierna cabalgando sobre la otra y un zapato le cuelga del extremo del pie, que sostiene en el aire. El intensivista le dice que si la conoce tendría que convencerla para que se fuera a casa, porque no adelanta nada esperando en esa sala. Con todo, es normal el miedo a alejarse y el prurito de estar presente cuando el familiar despierte del coma. Querer transmitir la impresión de que se ha estado ahí, de que no se le ha abandonado. La mujer cierra el libro y se lleva las manos a la cara. Tratará de convencerla, dice Abaitua, pero en otro momento porque ahora se le ha hecho un poco tarde, se siente obligado a especificar volviendo a hacer el gesto de mirar el reloj sin ver la hora.

UNOS CHIPIRONES CUYA RETÍCULA, en la que persisten intensos los colores del fondo de la bahía, se desprende con facilidad dada su frescura. Demasiado frescos casi. Podría guardarlos e invitar a Loyola a un restaurante pero prefiere comer en casa. Los hará en su tinta, aunque no sea un plato que convenga comerlo recién hecho porque es un guisote. Una forma de estropear la materia prima según los modernos, pero a él le gusta ese guisote de vez en cuando y a su hijo también. Picar abundante cebolla, echarla a la sartén y cocer en ella los chipirones a fuego no muy lento. Añadir medio vaso de vino, la tinta disuelta, una prescindible cucharada de tomate y dejar que siga cociendo. No tiene humor para pasar la salsa por el chino.

Porque para cocinar, como para operar, necesita estar relajado y no lo está. Está un tanto alterado por el acoso al que le han sometido las enfermeras —el «habría que hacer algo» significa sin ningún género de dudas «a ver qué haces»—, y la perspectiva de comer con Loyola tampoco le serena el ánimo. Pocas veces sus encuentros acaban bien —tampoco muy mal, eso cada vez menos—, pero no responden a sus expectativas. Supone que es a causa de la necesidad de mostrar su punto de vista sobre lo que hace o lo que tendría que hacer, de aconsejarle en definitiva de manera latosa, lo reconoce, una actitud motivada en parte por el hecho de que al no verse mucho le invade la urgencia de transmitirle todo lo que tenía planeado decirle. Por otra parte reconoce que le recrimina o corrige constantemente por su forma de hablar, por sus maneras, como nunca osaría hacer con un adulto, como él mismo nunca toleraría. Eso se lo ha hecho ver Pilar. A un ser adulto con quien se comparte la mesa no se le dice que no incline tanto la cabeza sobre el plato o que no meta ruido con la silla o que no bostece de esa manera tan impúdica y, aunque es un adulto, él se lo dice porque le saca de quicio y es su hijo. Siempre que le tiene que ver se hace el firme propósito de reprimirse y de ser tolerante. También eso se lo dice Pilar, que lo importante es mantener la relación y que con su actitud no hace otra cosa que ponerla en peligro, hacer que le evite. Decide, pues, actuar inteligentemente, pasar por alto las cuestiones sin importancia y centrarse en lo principal. Lo principal es animarle a que se vaya a Estados Unidos y facilitarle ese camino en todo lo posible. Lo siguiente, convencerle de que no se tiene que sentir comprometido con la clínica de su abuelo, que en ningún caso debe condicionar su formación y su futuro al repentino afán de su madre por sacarla adelante, al deseo de que algún día él se haga cargo. Sin restarle méritos al compromiso que Pilar ha asumido tras la muerte de su padre, valorando lo que tiene de romántica lucha, le tiene que decir (además de que es libre y no debe dejarse presionar por nada) que resulta difícil rentabilizar un centro sanitario practicando una medicina honrada y que, por si fuera poco, la clínica está llena de viejos tiburones de los que su madre mejor haría en huir. De hecho, se le acaba de pasar por la cabeza la idea de que esos sinvergüenzas podrían recurrir a ponerle un cadáver en la mesa de quirófano para quitársela de en medio, pero, obviamente, eso no se lo va a decir. Tampoco le dirá nada que ridiculice el arrebato de lealtad que le ha dado a Pilar por sostener la obra de su padre o que le haga suponer ni remotamente que se siente relegado por tanta dedicación: todo lo contrario, le dirá que está orgulloso, lo cual hasta cierto punto es verdad —desde luego es más cómodo para él que esté tan ocupada—, y tratará de no ser mordaz o irónico, sobre todo eso, porque enseguida se siente ofendido.

Pilar dice que porque son iguales.

Y nada es más cierto. Le da rabia comprobar que adolece de sus mismos defectos: su rigidez, su indolencia —porque se sabe indolente aunque nadie lo crea, seguramente porque a su edad se disimula mejor— y su irritabilidad—. Y percibe claramente que a él le pasa otro tanto; que también sabe.

Añadir el pan frito en el último momento.

Huele bien, dice el hijo, olfateando el aire: una buena forma de saludar. Lo decepcionante es que tras levantar la tapa de la cazuela y observar los chipirones añade que, lamentablemente, no puede quedarse a comer. Trata de ocultar la frustración que le produce la noticia guardando silencio, pero no puede evitar dejar de cortar el pan sin mirarle a la cara y, evidentemente, lo nota. Creía que lo sabía, porque se lo ha advertido a su madre al mediodía.

Se le habrá olvidado, la exculpa él, porque anda muy liada. La idea de operar en Burdeos con Giraud la ha tenido muy nerviosa. «Sí que anda liada». El hijo lo dice camino de la habitación que sigue siendo la suya aunque ya no viva en casa, y Abaitua advierte que al pasar por la que ahora es de su madre se detiene brevemente, tratando de averiguar, supone, si continúan durmiendo separados. Supone también que piensa que es incapaz de hacerla feliz y que tampoco es capaz de abandonarla y que le desprecia por eso. Está seguro: los jóvenes ahora lo tienen más claro y son menos hipócritas. Ha venido a recoger alguna ropa; lo hace de vez en cuando. También se suele llevar libros y discos, algunos suyos, lo que no le molesta en absoluto, todo lo contrario. Se alegra de haberle transmitido algún gusto musical y literario pero el mérito está en su receptividad. En ese sentido tiene que reconocer que los jóvenes actuales tienen menos prejuicios que los de su tiempo, que son más eclécticos. No rechazan nada por principio, como hizo él.

Le pregunta qué tal en la Universidad.

También le pregunta si quiere otra bolsa porque la que ha traído está ya prácticamente llena. Le dice que no pero no deja de sacar cosas del armario. Le ve hacer desde la puerta, apoyado en el quicio. En cuanto a la Universidad, su opinión no puede ser más negativa y, efectivamente, por lo que cuenta se puede deducir que hay motivo de queja, pero le fastidia que sea tan crítico, tan negativo, que lo vea todo tan negro, porque con esa actitud resulta imposible obtener ningún provecho.

Para que se haga una idea: un profe de Teoría de la Ciencia que no sabe que Newton escribió el Principia Matematica. Le mira y no sabe interpretar si su reacción de sorpresa no ha sido tan fuerte como correspondía o si se pregunta qué hace ahí mirándole, de manera que opta por volverse a la cocina.

En la salsa de los chipirones hay grandes trozos grises de cebolla. No sabe qué hacer con ellos.

Mientras limpia en la encimera las salpicaduras de tinta piensa que podría estar comiendo con Lynn, pero no es un pensamiento frustrante.

Ahora es él quien le observa desde el quicio de la puerta. Le rebasa unos centímetros en altura pero es más corpulento. Le pregunta qué va a hacer por la tarde, como si le preocupara dejarle solo. Le responde que aprovechará para estudiar, procurando como siempre darle a entender que no deja de estar al día. Siempre dice estudiar, nunca leer. Luego guardan silencio los dos. Abaitua no sabe cómo sacar el tema de su futuro por la premura de tiempo. Tiene la bolsa llena a sus pies y en cualquier momento va a agacharse a cogerla y decir que se va; lo teme y lo desea. Antes dice que volverá un día entre semana a cenar. Un día que esté libre su madre. «Porque con lo que trabaja últimamente…». Vuelve a hablar de ella, de su trabajo: parece que ha aumentado el rendimiento de quirófanos en un veinticinco por ciento; parece que va a crear dos nuevos servicios; parece que va a mantener a raya a esos buitres. Es obvio que Pilar le habla de sus planes y que él está orgulloso de que haya asumido las riendas de la clínica y trate de salvar la obra del viejo. Le mira fijamente. Sin duda quiere comprobar si comparte ese orgullo y él reconoce que está trabajando duro en circunstancias muy difíciles.

Le interesa la cuestión de las circunstancias. A Abaitua le vuelve a la cabeza la idea de que esos buitres, como él les llama, son capaces de poner a Pilar un cadáver sobre la mesa de quirófano, pero tampoco lo dice esta vez. Más que por no asustarle para no darle más carácter épico al empeño de Pilar en salvar la clínica. Por decir algo, para que vea cómo es esa gente, le empieza a contar el caso de la criatura con atresia de coanas y ya es demasiado tarde cuando se da cuenta de que su hijo debe de preguntarse qué es lo que va a hacer él.

No le pregunta nada. Dice «Qué cabrones» y se agacha a coger la bolsa.

¿Qué podría hacer él?

Va a irse. Se acerca a oler la cazuela de chipirones y le dice que le da pena no poder comérselos. Agarrándole del hombro: «Eres un gran cocinero». Le pregunta si se los quiere llevar. «Encantado», si él no los quiere. Los introduce en un túper; estarán mejor mañana. También le da un bote de ventresca y la botella de vino blanco que había puesto en la nevera.

Aunque ha dicho ya dos veces que se va, en el último minuto permanece de pie junto a la puerta de la cocina con la bolsa en la mano. «¿Y vas a tirarte estudiando toda la tarde?». Tiene pues, nuevamente, la sensación de que le da pena dejarle solo y le reconforta pensar que podría decirle que quizá se pase la tarde haciendo el amor con una mujer que no es mucho mayor que él.

¿Se siente orgulloso? A veces sí, lo que no deja de ser una estupidez.

Le empuja al pasillo diciéndole que se vaya de una vez. Sí es más corpulento pero también algo más blando de lo que era él a su edad. Palmadas en la espalda. Hace años que no se han besado, ni sabe cuántos, ni cómo fue que dejaron de hacerlo. Ahora le da apuro sentir su intimidad, repelús percibir su olor corporal, y supone que a él le pasa lo mismo. «Algún día tendríamos que ir a pescar, antes de que me vaya a América». Mien tras esperan a que llegue el viejo ascensor traqueteante la referencia a América le da pie para decirle que tome sus decisiones libremente, sin sentirse coaccionado por nada ni por nadie. «Tú piensa en ti, en tu propia felicidad, sin ataduras», le grita cuando ya ha cerrado la puerta de cristal de la cabina. «No te preocupes». El chico sonríe con la mano en el pulsador esperando a que cierre ahora la verja. «De todos modos, para ser feliz necesito ser fiel». Tras los barrotes de hierro da la impresión de que estuviera en una celda. No sabe si bromea pero sonríe otra vez y le hace adiós con la mano al iniciarse ya el descenso. «Nire amaren etxea defendituko dut», cuando ya no le ve[43].

LE GUSTARÍA QUE LA ESTACIÓN FUESE MÁS GRANDE, como la de Austerlitz o Victoria Station, y sentirse perdido en un mar de gente, pero hay lo que hay. No más de una veintena de personas en el vestíbulo y hasta el kiosco de periódicos está cerrado. Podría llamar a Lynn y asegurarse de que está en casa pero no lo hace. Por posponer el momento de saberlo, supone, porque no le disgusta prolongar esa incertidumbre y porque, si supiera que no está, no tendría razón para coger el tren. Le llamará, de eso sí está seguro —aunque todavía hay algo en él que le dice que tendría que resistirse—, desde el propio Martutene, y si no está en casa dará una vuelta por los alrededores, irá al cañaveral, paseará por el pequeño camino que atraviesa el manzanal, desde donde se ve la ventana de su sala y de su dormitorio. En realidad no necesitaría más y, de hecho, no cree que se sintiera muy frustrado si no atendiese el teléfono. También tiene que ocurrir que algún día le diga que no puede verle porque tiene un compromiso.

TREN TRANVÍA CON DESTINO A BRÍNCOLA. Para Abaitua es una novedad coger el tren de cercanías y le divierte tener la sensación de que va a emprender un viaje. Le impresiona gratamente la pulcritud de los vagones, de la que Lynn, incondicional usuaria de tren, ya le ha hablado. También suele alabar su puntualidad. Hay una anciana que tiene dificultades para subir con una gran maleta y que desconfía del chaval que desde la plataforma trata de ayudarla, seguramente porque tiene el pelo verde. El chaval coge la maleta y la vieja le coge del jersey y están los dos a punto de caerse.

Coge ventanilla. En este tren no hay letrero de «E’ pericoloso sporgersi», entre otras cosas porque las ventanillas no se abren.

A su lado se sienta un niño de unos diez años al que su padre, que ocupa el asiento de enfrente, tendría que decirle que hable más bajo. Se parecen mucho. El niño le dice, le grita en realidad, «Aitá, cuéntame lo de que le robaste la escopeta». Es la segunda vez que se lo pide, que se lo exige más bien, y el padre elude responder: ya se lo contará luego. Debe de tratarse de alguna dudosa hazaña que le ha contado antes de subir al tren y que le da vergüenza repetir ahora, cuando le oirían otros. Él le ha contado pocas hazañas a su hijo: alguna intrepidez náutica un poco exagerada. De escopetas recuerda que en Otzeta le solían dejar una carabina de aire comprimido. En Otzeta todos cazaban. Él también solía intentarlo; les tiraba a los pájaros pero no les daba. Hasta que un día vio a un petirrojo posado en una rama del nogal que había delante de la casa. Apuntó, disparó y le dio. Todavía recuerda cómo cayó a plomo. Debió de sentirse feliz por la hazaña porque cogió al pájaro y corrió a buscar a su abuelo para mostrárselo. Le sorprendió su gesto adusto. Le dijo que los petirrojos son beneficiosos porque comen insectos y por lo tanto no había que matarlos. No fue una riña pero sí una amonestación formulada gravemente, y todavía, a pesar del tiempo transcurrido, no se ha curado del todo del profundo sentimiento de culpa que le invadió entonces. Ese recuerdo cada vez que ve un petirrojo.

El crío come pipas y tira las cáscaras al suelo sin que su padre le diga nada.

El viaje le resulta demasiado corto. En cuanto a las ventajas del tren, una muy estimable: evitarse la preocupación de que alguien que por casualidad optase por el camino viejo para ir o venir de la clínica reparase en su coche, que queda relativamente a la vista en el único sitio que suele haber libre, junto a la verja.

Desde el apeadero ningún indicio de que esté en casa. Cruza la pasarela y se acerca arriesgándose a ser visto por alguien que estuviera en el jardín. Pero no hay nadie. La idea de telefonearle desde ahí mismo hace que el corazón se le acelere. Suele decir «Hello».

No, no le ha pillado en la siesta; no, no le ha pillado en nada; de ninguna manera le viene mal. Cómo puede decir eso.

COMO ALGUIEN QUE ESTUVIERA DE VISITA. Reconoce que tiene ese aire ridículo haciendo tiempo en la sala, mirando la librería mientras ella hace café en la cocina. Hay una foto enmarcada de ellos dos en Burdeos delante de la escultura de bronce del ángel que sostiene al soldado con la espada rota. Le gusta que la tenga pero al mismo tiempo le abruma un poco. Supone que cuando viene alguien y la ve le pregunta quién es ese hombre. ¿Qué responderá ella?

Cuando aparece en la sala con el juego de café que tintinea en la bandeja le mira como preguntándose qué hace ahí con la chaqueta puesta «como si fuera una visita». Supone que no se le escapa su dificultad de adaptarse, de familiarizarse con ese espacio, y que eso le produce pena. «Ponte cómodo». Y tampoco puede él desembarazarse de la idea de sentirse alguien que visita un meublé. Le incomoda verse como el señor mayor que visita a la jovencita y no quiere disponer ahí de su bata y sus zapatillas supletorias. «Ponte cómodo», cogiéndole la chaqueta, que se lleva a algún armario en la habitación contigua, que usa de estudio, y cuando vuelve le quita la foto de la mano. Está muy guapo, aunque un poco serio, dice. Le conduce al sofá. «Me lo pasé tan bien en Burdeos», dejándose caer. Y sobre todo está tan orgullosa de haber tenido el valor de llamar a su puerta. «Porque no pensarás que tengo esa costumbre de llamar a las puertas de los hombres». Frunciendo el ceño con un gesto cómico.

Pero él hizo lo más difícil, dar el primer paso. Él fue quien tomó la iniciativa de invitarla a la excursión. Discuten en broma. Él se arriesgaba menos, al fin y al cabo podía presentar una versión muy inocente de su propuesta de acompañar a una socióloga extranjera a un viaje de amigos. Sin embargo, llamar de noche a la habitación de un hombre tiene una única lectura. Es él quien protesta ahora recordándole que es médico y adujo un malestar. Lo recuerda muy bien: «Tengo un malestar, doctor». Le hace cosquillas y ella se revuelve.

«HOW DID I ENCOURAGE YOU?».

Le gusta recordar los primeros encuentros, cuando nada hacía suponer que harían el amor, pero le cuesta compartirlo, corresponder al deseo de ella, que le pide implícitamente que haga ese esfuerzo. De todas formas, no sabría responder a la pregunta de en qué momento preciso empezó a interesarse por ella. Apenas recuerda cuándo la vio por primera vez, por ejemplo, no sabe si le pareció guapa, lista sí, y bien preparada. No es un hombre de jovencitas. En realidad, cuando la llamó para invitarla buscaba compañía para evitar que Kepa y él se aburriesen el uno del otro. Fue en el mismo Burdeos cuando se le encendió algo, cuando le llamó por su nombre en la boutique para que le dijera si le sentaba bien el vestido que lleva puesto en la foto. Le dice que no sabe.

Sin embargo, ella recuerda muy bien, hasta el último detalle, cómo iba vestido aquel primer día. Una ropa que ya le es familiar y que entonces le pareció sumamente elegante. Lo cierto es que las expectativas eran grandes porque Harri le había hablado de él y también Julia, y ambas le habían dicho lo guapo que es, pero en cuanto le vio supo que era el hombre en cuya mano estaba hacerla feliz. Supo que era tierno al ver sus manos y oír su voz cuando se acercó a Harri para preguntarle muy delicadamente por su salud. «Okay». Junta las manos e inclina la cabeza a un lado en un gesto de resignación y sigue hablando como si lo hiciera con una tercera persona sin que estuviera él presente: está bien, es cierto que también supo que era un hombre fatigado por la vida y que no sería fácil animarle a ser feliz, pero le vio tan tierno y tan necesitado de ternura a la vez, que tuvo la convicción de que su mejor aventura sería tratar de lograrlo. Mala suerte haberse encontrado de esa forma, siendo él ya un poco mayor, pero encontrar al amor de su vida no es algo que le pasa a todo el mundo. Lo dice con ese gesto de resignación cuya intención cómica apunta apenas, y él trata de taparle la boca para callarla, diciéndole que no le tome el pelo para no creerle y ella protesta. «No quieres creerme».

—¿De verdad no te ha dicho nadie que eres tierno?

Pasa un tren muy corto y muy rápido pero el eco del bocinazo, que se oye desde el lado Este de la casa, se prolonga durante mucho rato. Lynn eleva la vista calculando quizá la hora. Tiene la cabeza recostada contra el brazo del sofá y una mano levantada para acariciar al gato, que ronronea tumbado en lo alto del respaldo. A Abaitua le da envidia esa desinhibición del animal para solicitar placer. Debe de haber personas que son como gatos. Lynn se vuelve a él con la mirada inquisitiva de quien capta que el pensamiento del otro está en otra parte, y él trata de buscar algo que decir para el caso de que le pregunte en qué está pensando. Le viene a la cabeza la imagen de los padres del niño con atresia de coanas bajo el cartel que recomendaba la lactancia materna.

Pero Lynn no le pregunta esta vez en qué piensa. Se coloca de rodillas frente a él y le coge la hebilla del cinturón. Se lo suelta con cierta dificultad porque es nuevo y el cuero es poco elástico. También tiene las dificultades de siempre con el corchete interior del pantalón, por más que sus dedos son hábiles, pero él no le ayuda; le ve hacer simplemente. Le suelta el pantalón sin decir palabra, seria, como si hubiera tomado una repentina determinación; siempre es así en ese instante, decidida. Una mezcla de institutriz y ondina.

Una ondina que no necesita decirle «Just relax» porque ha aprendido a abandonarse. Quisiera que no se desnudase todavía.

Lynn se desprende de sus brazos. «Necesito ir un momento al baño», dice, y él baja las rodillas para dejarla pasar. Siente el malestar que le produce la pérdida de contacto de su piel tibia. El gato salta del respaldo al asiento y del asiento al suelo, siempre con más pesadez, le parece a él, de lo que correspondería a un gato, y sigue a su dueña por el pasillo. Lynn se vuelve. «¿Ves qué ágil es?», pregunta, previendo que él va a ridiculizarlo. Lleva echado sobre los hombros un chal de rayas de muchos colores que sobre su desnudez produce un curioso efecto. No le parece muy pudorosa; mucho menos, en todo caso, que la Lynn de Montauk. La de la novela confiesa a Max que ha recibido una educación puritana, y cree recordar que en una ocasión le hace salir de la habitación para que no la vea en camisón.

También en una ocasión le dice que no pueden hacer el amor. «Not tonight». A él nunca le ha dicho «We can’t make love». Tampoco recuerda que la menstruación constituyera un impedimento, y al hilo de ese pensamiento recuerda que ha pasado mucho tiempo desde que le dijo «Lo siento pero me ha bajado la regla». Tendría que preguntárselo. Son reservados en esa materia pero no debería despreocuparse de una amenorrea.

Desde el baño dice al gato que no le quiere dentro. «Me inhibes, Max». Le oye arañar la puerta y le llama para que venga, pero no le obedece. Al menos deja de arañar. Ahora oye el ruido del agua en la bañera y se pregunta qué hace. Imagina el baño alicatado de pequeños azulejos blancos hexagonales y las cañerías de cobre a la vista. Parece el baño de un hotel antiguo, pulcro y luminoso, pues tiene un gran ventanal que da a la zona de huertas y que le ha hecho sentirse cohibido porque carece de cortinas. El gato vuelve a arañar la puerta y da unos maullidos prolongados y lastimeros, no muy diferentes del rastro que dejan las bocinas de los trenes antes de perderse. Le vienen al recuerdo los aullidos nocturnos de las gatas en celo en el patio de la casa de sus padres, que tanto le inquietaban de crío por su semejanza con el llanto infantil, y concatenado a ese recuerdo el llanto desganado que se oía en el pasillo del hospital por la mañana. Abre los ojos porque no quiere pensar.

Lynn viene corriendo del pasillo con el cuerpo encogido, sacudiendo la cabeza y bufando de frío, un poco exageradamente, y se acurruca junto a él. Pero está efectivamente fría, con los pies helados —le dice «¿No te importa?». cuando los frota contra sus piernas—, y siente la humedad fría de su entrepierna con un ligero olor a jabón.

Pasa otro tren. Calcula, por la duración del ruido —lleva contado más de medio minuto—, que es un mercancías de los que transportan coches, porque, por lo que tiene visto, son los más largos. Lynn le contradice: es un expreso por la cadencia del ruido, mucho más continuo. Se apostaría algo si no le diera pereza levantarse.

El gato está acurrucado entre sus dos cuerpos y ronronea automáticamente en cuanto le acaricia el cogote. «Qué manos, ¿eh, Max? Pero ya te vale», empujándolo al suelo. «Ahora me toca a mí».

El gato le mira fijamente, como miran los gatos. Se ha subido a una silla y se ha acomodado sobre sus pantalones —Lynn no le ve— pero hoy no le importa que le deje los pelos porque cuando vuelva Pilar no estará en casa. Está sentado con las patas delanteras tiesas y el rabo enroscado en torno al cuerpo, en una actitud de pose, como si fuera consciente de su belleza. Le dice que es guapo, porque sabe que le gusta que se lo diga y para compensar que le ha tratado de fondón hace un rato. Es cierto que es hermoso. En la oscuridad los ojos le brillan como si fueran dos piedras de ágata amarilla. Lynn sabe mucho de gatos. No es exacto decir que el gato ve en la oscuridad, pero sí que alcanza a ver en lo que para nosotros es la oscuridad absoluta. Le gustó cómo lo dijo: «In what we think of as total darkness». Le explicó con mucho detenimiento el funcionamiento de la capa reflectante de cristales de zinc y proteínas, que forma una especie de espejo triangular detrás de la retina, e hizo como que se enfadaba cuando se dio cuenta de que él ya sabía que se trataba del tapetum lucidum y que le dejaba hablar en balde.

«¿En qué estás pensando?». Lo pregunta en euskera, prácticamente sin acento, con las rodillas flanqueando su costado y las manos apoyadas en sus hombros, mientras los suyos están cubiertos con el echarpe. Incluso en esa posición el pecho se le mantiene firme. Le responde que en el diagnóstico a través del iris. Ayer vio a una mujer a la que un naturista estaba tratando de un tumor de útero que no existía. Lynn dice con aire abatido que es increíble y vuelve a dejarse caer contra el respaldo. No está seguro de si lo dice por el naturista o por el hecho de que tenga la cabeza ocupada en el diagnóstico por el iris.

Permanecen en silencio los dos, apretados el uno al otro, mirando al techo. Lynn le coge de la mano para darle a entender que no está enfadada. «Ya sé por qué estás triste», le dice, y él niega la mayor: no está triste.

No quiere saber.

«Estás triste por lo que le ha pasado a ese crío». Está al corriente del suceso porque el residente de neonatología le ha hablado de ello esta mañana en la Brecha. Él lo niega. Ha decidido no preocuparse por los errores ni por la negligencia de los demás y centrarse en hacer lo mejor posible su trabajo. Se lo ha dicho otras veces. También le dijo que no quería que le hablase del hospital, que le deprime con su parte de quejas. De sobra sabe que en la mayoría de historias clínicas podría encontrarse el rastro de un acto de torpeza, de desidia, en muchas incluso de mala fe. Y puesto que menciona al residente de neonatología, le hace saber que lo que de verdad le duele a ese gordo que se pasa el día tomando café es que sacan a concurso su plaza y no se la van a dar por no ser de la cuerda de quienes mandan ahora.

Como un hombre celoso.

Ella le arrebuja en su echarpe. Es suave y da mucho calor. Los flecos trenzados de los extremos son de color más brillante que el tejido. Se lo ha regalado Martin, dice, cuando él alaba la suavidad del paño por no agradecer sus caricias. Es muy bueno, buscando la etiqueta: «70% pashmina 30% silk». Muy orgullosa de tener una cosa tan buena. De gran calidad. (No es la primera vez que le oye decir que Martin le ha regalado algo que considera que es de gran calidad y piensa que también él tendría que comprarle algo de cierto valor). Le explica lo que es la pashmina —tras jurarle él que de verdad no lo sabe— mientras enlaza y desenlaza en los dedos los flecos del echarpe. Y a él le viene otra vez el recuerdo de la pareja bajo el cartel del lactante; él mirándose las manos vacías, ella acariciando el mantón blanco sobre las rodillas. «Dar el pecho es dar amor».

Ella está recostada contra él con la cabeza apoyada en su hombro: una postura que a Pilar no le resultaría cómoda. Abre los ojos al captar que la está mirando, le sonríe y los vuelve a cerrar. Ahora sería a él a quien le gustaría preguntarle en qué piensa.

Que cómo se dice «tierno». «Samur».

«Samur zara.»[44].

Le cree cuando le dice que es un hombre tierno. Cree serlo. Le pregunta si no se lo había dicho nadie y le responde que no. Como no podía ser de otra forma. Además, es cierto que no cree que se lo haya dicho nadie.

Le gusta que se lo diga.

Su respiración es regular y pausada pero no cree que duerma. El pelo rojizo suelto, la boca entreabierta, los labios algo hinchados, la piel de la cara ligeramente encendida, por culpa de su barba, se teme, la del cuerpo extremadamente blanca, las manos de dedos largos y delgados cruzadas sobre el vientre le evocan a Ofelia flotando entre nenúfares. Le produce envidia tanto abandono, tanta lasitud. Es la imagen viva de la mujer que ha gozado, y él, hasta cierto punto, se siente orgulloso de haberla hecho gozar; como si se creyera poseedor de un don.

«You drive me crazy». Esas y otras palabras que grita desesperadamente le incomodan cuando las repite fuera del contexto de su goce. Insiste en que le crea y él no puede o no quiere y hace que se lo toma a broma; le dice que es una gerontófila, que todas las Lynn lo son —recurre muchas veces a eso—, y ella se enfada. O hace como que se enfada. No sabe.

Le dice que parecía una Ofelia entre nenúfares cuando estaba dormida.

—¿Y ahora qué parezco?

Se ha puesto el echarpe en la cabeza y se ha envuelto en él. Con la mano derecha en cuenco se sujeta el pecho izquierdo, la cabeza ligeramente inclinada a ese lado, los dedos índice y pulgar de la otra mano aprietan el pezón, con fuerza. Apenas trasciende un breve rictus de dolor hasta que aflora la pequeña gota de leche. Él no se atreve a decirle que no necesita hacer eso. Ella sonríe, dulce, sujetando el pecho entre el índice y el corazón desde el inicio de la aureola, suavemente ahora, sin hacer fuerza, y se incorpora a medias acercándolo a su boca.

El gato se estira en lo alto del respaldo y les olisquea.

—Déjanos en paz, Max —dice Lynn con gesto irritado.

—Déjale tú.

Tratando de arrebujarla en el echarpe. En realidad pretende inmovilizarla disimuladamente. Ella deja caer los brazos y le mira seria, con gesto de entender que quiere decirle algo. No sabe cómo. Ya le preguntó si tomaba antidepresivos o medicación contra el dolor y le dijo que no. Imita al gato y hace que le olisquea la cicatriz en el vientre. Qué enfermedad ha tenido además de la falsa apendicitis. «¿Qué es esto? ¿Una anamnesis?», pregunta ella. Le coge de las orejas riéndose para apartar su cabeza del vientre. Le hace cosquillas. Es una cicatriz fea; una chapuza de trabajo: a él le quedan divinas. Ella, apartando de un manotazo el índice con el que acariciaba el costurón, se deja caer con aire abatido: «Have you noticed, Max? He finds me ugly, already».

Le habla de la caída del ideal. Ya ha hecho antes ese chiste: los hombres no abandonan a las mujeres porque se vuelvan feas, necesitan verlas feas para poder abandonarlas.

Él la ve guapa, le dice, y ella permanece en silencio, mirando pensativa al techo. Sus ojos brillan en la penumbra.

Las preguntas de Lynn. La cuestión es si alguna vez, mientras hacían el amor, se le ha ocurrido a él examinarla, observar el color o la textura de su piel, la densidad o el olor de sus fluidos, como un médico. Espera que no se le haya ocurrido nunca semejante obscenidad. Levantando un dedo y acercándoselo a su nariz, haciendo que le amenaza. Eso no se lo perdonaría. Quiere saber si alguna vez alguna mujer se le ha quejado por eso, porque le ha parecido que las manos que le tocaban eran las del experto y no las del amante.

Se ríe, tendría que pensarlo pero cree que no. ¿Y lo contrario? Lo contrario es si alguna vez se ha sentido erotizado en el transcurso de un acto médico. Esta vez la pregunta sí es en serio aunque tintinee en ella cierto aire de broma. Hay todavía mucha fantasía sobre eso. Jugar a médicos. Todavía le ocurre cuando va al pueblo de su madre, que algún casero, antiguo compañero de veranos infantiles, le pregunte si no necesita un ayudante. Pero en la consulta ni ellas ni él están para eso. Muy ocasionalmente alguna mujer le ha hecho algún chiste picante junto a la mesa de exploraciones e incluso sobre ella, pero nunca se ha sentido erotizado, como ella dice. Gesto de incredulidad. Ella tiene muchas veces esa fantasía. Que entra en su consulta y responde a sus preguntas más íntimas y luego, cuando le dice que se tienda sobre la mesa de exploraciones, hace que dure la espera tumbada con las piernas abiertas, escuchando excitada el tintineo de los instrumentos sobre una mesa de cristal y le imagina calentando el espéculo. Ahora es ella quien se ríe. Está segura de que a alguna más le pasa lo mismo.

Alguna hay que muestra un equívoco rasgo de coquetería haciendo lo posible por dejarse ver con una lencería especialmente insinuante. Eso sí ha pasado. Algún exceso de perfume pero motivado más por el pudor, el temor y la inseguridad que por el deseo de gustar. Pero sí podría ser interesante realizar un estudio de la actitud y el comportamiento de las mujeres en la mesa exploratoria. En relación a los pies, por ejemplo. Hay mujeres que no soportan mostrarlos y otras que por el contrario en ningún caso dejan de desprenderse de los calcetines, que se sienten ridículas desnudas y con los pies cubiertos. Algo que, seguramente, no tiene que ver solo con el estado de los pies ni con el hecho de que sean bonitos o feos. En todo caso, se ven todavía pies terribles, maltratados por los zapatos y descuidados, pero no tanto como antaño. Mujeres de una presencia elegante, exquisita, y que tienen pies de ave.

Lynn estira las piernas al aire. No está descontenta de sus pies, no están mal, salvo eso de que se le dispara el dedo gordo hacia arriba. Luego los deja caer. Le acusa de distraerla con el asunto de los pies; lo que ella necesita saber es si alguna mala pécora le ha seducido en la consulta. Le conmina a que hable azuzándole con un dedo en el costado. Él la inmoviliza agarrándola de las muñecas. No tiene nada que contar.

LOS PIES DE TERESA HOYOS son largos pero no huesudos ni excesivamente delgados, los dedos bien cuidados, las uñas nacaradas. Muy hermosos y ella lo sabe. Usaba, incluso cuando no eran tan frecuentes, esas sandalias de romano con las que el pie está enteramente a la vista. Diría que hasta su peinado se adapta a los pies. Una cabellera a lo Cleopatra de corte muy recto. Su pelo es muy negro, ahora teñido, supone. Debió de romperse la nariz, nunca se lo preguntó, y no se la arreglaron bien porque es perceptible cierta irregularidad en el puente, pero su chatura armoniza muy bien con los labios, que tienen una morfología negroide.

Siente el impulso de hablar de Teresa Hoyos, de revelarle el estúpido y miserable desliz que tuvo con ella. La tentación no nace tanto del deseo de desahogarse, de exorcizar su culpa verbalizándola, como de la necesidad de tener una apreciación de su magnitud a través de la reacción de un juez en cuya magnanimidad confía. Un juez magnánimo, menos severo que él mismo y desde luego menos implacable que Pilar. Una vez le contó, como se cuentan esas cosas, atribuyendo el protagonismo a una tercera persona: «Me han dicho que un ginecólogo, etcétera», y ella respondió inmediatamente que vaya cerdo con gesto de desprecio. Bien es cierto que tampoco pudo exponerle las circunstancias atenuantes porque habría supuesto revelarle que estaba hablando de sí mismo.

¿Acaso no le importa el desprecio de Lynn? No cree que se trate de eso.

Ha levantado la cabeza de su hombro queriendo saber a qué se debe su silencio y él vuelve la suya al otro lado con el pretexto de acariciar al gato. Prefiere no mirarle cuando le dice que no ha sido siempre un hombre honrado. Una frase un tanto dramática para empezar. Ella es diez años más joven que él. Atractiva, dulce y tímida, nerviosa, sin que sepa qué quiere decir exactamente con eso: a veces, al hablar, daba la sensación de que le temblase la voz, un tanto ronca. La atendía en la consulta privada que ya dejó. Le resultaba agradable estar con ella y eso hacía que tras finalizar el acto médico propiamente dicho se demorase charlando con ella, como ocurría con otras pacientes con quienes, por otra parte, tenía relación de amistad. No cree que la desease realmente. Le gustaba: su voz, la forma de hablar como si estuviera asustada, su perfume, un algo sutil misterioso que intuía escondido tras su actitud recelosa, huidiza. Quizá era esa actitud simplemente, su vulnerabilidad, la que le resultaba atractiva. No lo sabe.

Cree que ni se le pasó por la cabeza tratar de verla fuera de la consulta. Insinuárselo hubiese comportado un riesgo inasumible siendo ella tan vulnerable, pero, sobre todo, cree que no lo deseaba realmente. Estaba bien verla en consulta, le bastaba con eso, si es que no lo prefería a verla fuera, y recurrió a citarla con más frecuencia de lo que resultaba estrictamente necesario. Naturalmente trató de justificarlo y lo hizo basándose en el hecho, poco consistente, de que su analítica estaba siempre y sin causa evidente dentro del límite teórico de la anemia. La atendió durante varios años sin permitirse llevar la conversación a terrenos equívocos, sin aumentar la frecuencia de las exploraciones ginecológicas y llevándolas a cabo con la máxima profesionalidad, sin propasarse nunca. En alguna ocasión pudo hacer un comentario elogioso de su piel, de hecho lo hizo, y pareció desconcertarle, y otra vez mantuvo apoyada la mano en su rodilla innecesariamente. Nunca elogió ni tocó sus pies, que le parecían tan hermosos. Pero un día en que precisamente no la tenía citada y en que le pidió ser recibida porque llevaba un tiempo con un molesto dolor pélvico, no sabe cómo ni por qué, en esa ocasión precisamente se permitió propasarse con ella. Todo fue normal: la interrogó sobre los síntomas, le indicó que se desnudara, con normalidad, insiste, sin que tuviera ninguna idea concupiscente, obscena, ni entonces ni cuando la ayudó a colocarse en posición ginecológica, pero de repente, cuando se sentó ante ella, entre sus piernas abiertas, le tentó el deseo de entrar en la intimidad de su vagina con los dedos desnudos y lo hizo. Se limitó a eso, a introducir los dedos índice y corazón y mantenerlos en su interior unos segundos. Nada más. Teme dar una imagen demasiado depravada de sí mismo, por lo que insiste en que abusó una única vez y que lo hizo movido por el afecto más que buscando placer, aunque supone que es lo que dicen todos los abusadores. En cuanto a ella, no puede estar seguro de que se diera cuenta; es imposible que lo notara al tacto. Quizá sí advirtió que no se puso los guantes, que no hizo restallar el látex como se suele hacer ostensiblemente para que, por si hiciera falta, la paciente tenga la seguridad de que se encuentra en el aséptico contexto de un acto clínico. Entonces nada le dio a entender que se sintiese incómoda, especialmente incómoda quiere decir, más inquieta de lo que la percibió en otras ocasiones, y se despidieron, como siempre, tras concertar una nueva cita.

Lo pasó mal. Se sentía abatido por haber cometido un acto tan sucio y, aunque trataba de convencerse a sí mismo de que en realidad no había pasado nada, la idea de que lo que le separaba del más asqueroso de los abusadores era únicamente una cuestión de grado le hacía sentirse indigno. Eso fue solo el principio de su castigo. Trató de pensar que había sido un hecho ambiguo, prácticamente imperceptible, pero unos días antes de la cita concertada llamó a la consulta para anularla. No para cambiarla, se aseguró bien de clarificar ese extremo. La auxiliar le propuso otra fecha pero Teresa Hoyos rechazó esa posibilidad: quiso anular la visita y no alegó ningún motivo para hacerlo. A partir de ahí vivió una auténtica tortura. La anulación confirmaba que, en contra de lo que quería hacerse creer, había sido autor de un cobarde abuso puesto que ella era consciente de haberlo sufrido.

Lo sabía ella, que era una especie de pervertido, y ¿quién más? ¿Se iba a convertir en uno de esos médicos de los que se hacen chistes en las cenas de colegas? Es cierto que ni veía ni ve a Teresa Hoyos capaz de ir relatando intimidades a las amigas y que tampoco era muy consistente lo que podía contar. Pero el hecho estaba ahí; había anulado la visita y no sabía por qué. Se planteó todo tipo de hipótesis, alguna tan absurda como que tenía prejuicios contra él porque le consideraba nacionalista. Lo pensó porque oyó comentar que a raíz de que ETA asesinara a su padre, un militar de intendencia a punto de retirarse, se había radicalizado políticamente en posiciones muy españolistas. Pensó, pues, que quizá era ese el motivo. Sin embargo, algo más tarde tuvo la evidencia de lo absurdo de esa idea cuando el mismo Arrese, que lejos de disimular alardea orgulloso de su adscripción nacionalista, le anunció que la tenía en su consulta. Recuerda perfectamente que le hizo ver que sabía que la había tenido como paciente y que le comentó que era muy guapa, pero también algo rara.

Conociendo a Arrese como le conoce está firmemente convencido de que hizo todo lo posible por sonsacarle el motivo por el que abandonó su consulta, y por sus insinuaciones está seguro de que algo raro intuye.

El final de su confesión coincide con el paso de un tren lento y largo en dirección Madrid. Ya ha dicho lo que nunca había confiado a nadie, lo que creía que nunca confesaría a nadie. También Lynn guarda silencio. Se ha envuelto en el echarpe como si de repente sintiera vergüenza de su desnudez y él soporta esa sospecha. No es que no le importe lo que pueda pensar, diría que le satisface mostrarle lo más sucio de sí mismo. «Eso es todo», dice, puesto que parece que espera que añada algo más, tumbada como está, mirando al techo en silencio. «Eso es todo», apartándose un poco. Quisiera ver su rostro, medir el impacto de su confesión, de la que en todo caso no se arrepiente, pero no se atreve. Es ella la que se vuelve de costado y se pega contra él. Le acaricia el vientre y la verdad es que siente el alivio de constatar que cuando menos no le da asco tocarle.

Fly away from here.

Permanecen pegados el uno al otro en la penumbra, callados hasta que Lynn se vuelve de bruces buscando su mirada. «¿Sabes? Esa pobre tuvo miedo de lo que sentía por ti y huyó. Huyó de sí misma porque estaba enamorada».

Él le pide que no diga tonterías. Con un tono de hastío no del todo fingido. Le produce cierta grima su incondicionalidad; le contraría porque resta valor a su confesión, la banaliza. No quiere un juez tan parcial. ¿Lo sería Pilar? Pilar le hubiera dicho que es un cerdo, que cómo pudo caer tan bajo.

¿Y qué si estuviera enamorada? ¿Sería menos culpable?

Abaitua se vuelve con cierta brusquedad dándole la espalda. Al paso de un nuevo tren le acompaña un ruido de timbre que permanece un tiempo en el aire como una señal de morse. «Hey man». Tamborileando su espalda como si llamase a una puerta.

Con la edad se ha hecho emotivo, lábil, le afloran las lágrimas con facilidad. Le da gusto sentirlas rodar en las mejillas, exhibir su pena, hasta que toma conciencia de que el espectáculo de un viejo lloroso puede resultar obsceno. Trata de esconderse, pues, volviendo la cabeza, pero ella le abraza, le fuerza a que gire el rostro, besa sus lágrimas. Le susurra al oído que está segura de que esa mujer no necesita perdonarle nada.

Él se ha sentado y ella, arrodillada, se abraza a su espalda. Debe dejar de castigarse. «Confía en mí», le dice. Esa mujer sabe que eres un hombre honesto. Él protesta: no lo es, dice, tratando de apartarse, pero ella se lo impide colgándose de su cuello. Luego, agarrándole de los antebrazos, le obliga a levantarlos. Le obliga a hacer el gesto de subir y bajar los brazos haciendo que vuela.

«In the arms of an angel».

Lynn le toma de las axilas tratando de levantarle. Como es obvio no puede. Subida al sofá, encogida tras él para hacer fuerza, con los brazos doblados bajo las axilas, tira de él hacia arriba y él se va poniendo en pie, enderezándose lentamente, simulando que lo levanta ella.

«Fly away from here».

No le da vergüenza mirarle a los ojos. Le dice que perdone su desahogo esforzándose en que no se le salten las lágrimas nuevamente. Ella hace el gesto de sonreír. Le mira un rato sin decir nada y vuelve a tomarle de los brazos para que los abra y le obliga a hacer el gesto de volar otra vez. No tendría que dejarse arrastrar por el peso de la culpa, no conduce a nada. ¿Acaso no nota su fuerza?

—Lo digo en serio.

Con un punto de impaciencia en la voz, como cuando se reprende a un niño. Le dice que se deshaga de ese lastre que le impide vivir.

Él dice que es tarde.

Coge al gato con las dos manos —no se atreve a tomarlo del pellejo del cogote— y lo deja en el suelo para recuperar sus pantalones. No necesitaría decir que tiene que irse pero lo hace. Ella asiente llevándose las manos a la espalda. Un gesto casi infantil que quiere decir que no hará nada por retenerle. Siempre es así. Luego desaparece en su cuarto y cuando vuelve permanece apoyada en la pared, vestida con la chaqueta de pijama verde estampada de pequeños animales, observando con atención cómo se viste él. Se guarda los gemelos, la corbata y el reloj en los bolsillos para terminar más rápido, aunque no tiene prisa porque nadie le espera en casa. En el pasillo ella repite también el gesto de siempre de abrir la puerta lo justo para asomar la cabeza, como para comprobar que el campo está libre antes de hacerse a un lado contra la pared para dejarle paso sosteniendo el pomo. El beso de despedida suele ser fugaz. Es él quien se lo suele dar y ella lo recibe poniendo la mejilla. Sin palabras.

Hoy es distinto. No quiere irse sin palabras. Se vuelve en el primer peldaño pero no sabe qué decir. Es ella la que habla: «Yo trataría de consolar a esa pobre madre».

Es tras cerrar la puerta de la verja del jardín cuando se da cuenta de que al mediodía ha venido en tren y está sin coche. Tiene la impresión de que han pasado días desde que ha cruzado esa puerta en sentido inverso. No tiene clara conciencia de lo que va a hacer pero desiste de llamar a un taxi y toma el camino a la izquierda hacia el puente que sobrevuela las vías. La noche es muy calurosa y sopla un ligero viento sur que hace murmurar las hojas. No hay tráfico en la estrecha carretera que sube al cerro de los hospitales.

LA ENFERMERA DE CONTROL se muestra sorprendida por su presencia y no se esfuerza en disimular la curiosidad que le produce su aspecto. Debe de preguntarse de dónde sale porque está completamente sudado y la camisa se le pega al cuerpo. Trata, pues, de recomponerse echándose el pelo mojado atrás y le dice que hace mucho calor ahí fuera. Dentro sin embargo hace casi frío. Tendría que tener cuidado de no pillar un catarro. Muy maternal. Es una rubia saludable que deja de sonreír cuando le pregunta por la madre del bebé con atresia de coanas. Al crío finalmente le han operado y ella no se aparta de su lado. Lo dice con aire triste.

La calma es absoluta. La enfermera le confirma que está siendo una noche tranquila. También le observa con gesto de curiosidad, divertida, cómo se va poniendo los gemelos, el reloj y la corbata que llevaba en el bolsillo. Luego le ofrece una toalla y un peine de los que él utiliza en el fregadero del office. Un gesto como de decir «así está mucho mejor» cuando se los devuelve. Le pide una bata. La mujer busca una que no tenga un nombre bordado y le ayuda a ponérsela. Le queda pequeña pero le vale sin atársela. La enfermera insiste en buscar otra pero él le dice que está bien así. Le pregunta si puede acompañarle a ver a esa madre y ella le responde que sí, gustosa.

La mujer tiene un aire de total abatimiento. Se levanta a medias cuando les ve entrar y se deja caer en el asiento como si no tuviera fuerza. Abaitua se presenta. Se sienta a su lado y le ofrece la mano. La de ella es menuda y muy fría, como la de una muerta. La retiene entre las suyas sin saber exactamente qué decirle. La enfermera, de pie junto a la puerta, balbucea algo cuando le mira y hace el gesto de irse, pero le ordena que se quede. Necesita un testigo para lo que ha decidido hacer. Decirle a esa mujer que se siente avergonzado y profundamente apenado por lo que le han hecho a su hijo. Que ella no tiene ninguna responsabilidad en lo que ha pasado y que le promete hacer todo lo posible para que se le haga justicia en la medida de lo posible. La mujer apoya la cabeza sobre su pecho y se echa a llorar silenciosamente. La joven enfermera llora también.

Cuando atraviesa el área de partos el silencio sigue siendo absoluto. Tiene sed y se encamina hacia la máquina de bebidas del fondo del pasillo. No tiene sueño y tampoco está cansado. No lleva monedas. Nunca las tiene, le molesta su peso en los bolsillos y las suele dejar en un cofre. A Pilar le produce satisfacción usar ese dinero que no viene de ninguna parte. También es propio de Pilar ser relativamente alegre en los gastos importantes y sin embargo cuidadosa con la calderilla. Un deje burgués, supone. En el control no hay nadie a quien pedirle una moneda pero divisa a una enfermera que entra en una habitación y decide esperarla. No ha cerrado la puerta. Desde el pasillo reconoce a la pequeña peruana echada en la cama y al chico de Sagastizabal sentado a su lado. Ambos miran con atención la pantalla del tomógrafo, en la que oscilan los números, que tienden a estabilizarse en torno a los setenta. La enfermera les dice con voz agria que no le vuelvan a llamar hasta que se acerque al noventa y cierra la puerta tras de sí. «Una primípara que tiene para largo», le explica buscando su complicidad.

Le puede dar cambios pero, de todas formas, la máquina de bebidas de la planta no funciona y tendrá que irse a otra. Ella ha tenido que ir a la de la UCI hace un momento para sacarse un caldo. Le recomienda el caldo de las máquinas. Le mira valorando su aspecto —él siente la camisa mojada pegada al cuerpo— y le dice que le vendría bien uno.

Un caldo es lo que necesita, insiste mientras busca las monedas, y a Abaitua, esperando a que se las dé, le hace gracia compararse con un mendigo a quien el alma caritativa le conmina a que no se gaste la limosna en vino.

Ahora sí sabe que irá a la UCI y que se encontrará con Teresa Hoyos. De alguna forma cree en las señales. No sabe a ciencia cierta si es superstición, un resto de pensamiento mágico o, simplemente, un tic neurótico pensar que el hecho de que la enfermera le envíe a la máquina de la UCI constituye una señal. En cualquier caso, cuando la ve sentada, sola esta vez, inclinada como en la anterior ocasión sobre el libro que sostiene en el regazo, no le produce ninguna extrañeza. Sabía que iba a ser así.

Se encuentra con el jefe de guardia a la puerta de su despacho. Tiene la impresión, incluso la evidencia, de que más que su intempestiva presencia le extraña su aspecto —debe de ser el sudor, los pantalones arrugados con los pelos de Max, las huellas de su larga sesión amatoria—, pero no hace ningún esfuerzo por justificarse. Le pregunta por el marido de Teresa Hoyos y le informa de que acaba de dar señales de despertar, que, precisamente, iba a comunicárselo. Accede a que sea él quien lo haga. De todas formas no podrá verle enseguida; prefiere que no se altere y quiere hacerle alguna prueba neurológica. Tendrá que esperar un rato. Decide tratar de recomponer su aspecto otra vez en el servicio de planta antes de presentarse a Teresa Hoyos pero, ante el espejo, tiene la impresión de que no ha mejorado las cosas: más bien se ve el aspecto macilento del trasnochador que se ha puesto la cabeza bajo el grifo.

Cuando abre la puerta, tras contener el impulso ritual de contar hasta tres, ella permanece sentada con una señal evidente de ansiedad en la mirada. «Buenas noticias», le dice. Le cuenta lo que le ha dicho el intensivista. Tendrán que esperar un rato. La mujer se lleva las manos al rostro e inclina la cabeza brevemente, luego estira la derecha para tomar la suya. La palma contra el dorso. «Gracias», dice, y él responde que no tiene nada que agradecerle, las lágrimas a punto de asomarle al constatar que la mujer no tiene reparo en tocarle. Se esfuerza en no llorar; sería la segunda vez que lo hace esta noche.

Están sentados, el uno junto al otro, tratando de encontrar alguna palabra que decirse, supone. Él al menos. Se ha atado la bata y ella ha cerrado el libro, que sigue manteniendo en el regazo con las manos cruzadas sobre la contracubierta. Son unas manos bonitas y bien cuidadas, menos largas que los pies en proporción; no son tan hermosas. «Trata sobre las víctimas y el perdón», dice, cuando capta su mirada, sin mostrarle el libro. «Se dice que la solicitud de perdón es requisito indispensable para que quepa concederlo pero yo no lo creo. En cualquier caso yo no lo necesito». Sonríe: «Quizá porque ahora estoy aliviada, contenta». ¿Qué opina él? Se siente inclinado a creer que sí, que él necesitaría que le expresasen al menos un sentimiento de condolencia. Quizá porque es un espíritu menos noble. Ella vuelve a sonreír: no cree que lo sea.

Le dice que en algún momento, cuando lo leía, ha pensado en él. Le mira como para saber qué impacto producen en él sus palabras. Tiene bastantes arrugas. Verticales en el labio superior y patas de gallo. El cuello empieza a ser también algo flácido pero sus ojos son brillantes, la esclerótica sin una venilla, como los de una joven. Sigue siendo hermosa. «Sin embargo», dice, «yo sí necesito pedir perdón cuando hago daño. Por la educación religiosa, seguramente». Su voz es un poco rota pero dulce. No aparta la mirada de su regazo.

«Me siento tan aliviada…». Echando ahora la cabeza atrás. Le mira desde esa posición y a Abaitua le produce la impresión de que lo hace desde muy lejos. «Gracias por haber venido». Guarda silencio tras cada frase sin cambiar de postura. Las manos en el regazo sobre la tapa del libro, la cabeza echada hacia atrás apoyada contra la pared, vuelve el rostro hacia él cada vez que pronuncia alguna de sus breves frases y luego se queda mirando el límite del techo con la pared, de nuevo.

Es curioso que sea él quien le dé esta alegría después de tanto tiempo sin verse. ¿Cuánto tiempo?, pregunta.

Abaitua no sabe.

«No tuve más remedio que huir», mirándole otra vez con sus ojos brillantes. ¿Le entiende? Luego echa la cabeza atrás. «Oh, no me hagas ser muy explícita». Se le hacía tremendamente difícil ir a consulta y al mismo tiempo lo deseaba ardientemente. Habría deseado estar muy enferma y que la tratase, que la operase. «Qué sé yo», moviendo la cabeza a los lados.

Él va a decir algo pero ella le pone la mano en el hombro. Le pide que no diga nada.

«Mi marido es un buen hombre». La constatación le parece a él levemente triste. Tras un breve silencio añade que van a cumplir veinte años casados y que le parece mentira. Luego se calla nuevamente. Él añade que parece mentira cómo pasa el tiempo; una estúpida frase de relleno. No sabría decirle cuántos lleva él casado si se lo preguntase. De todas formas no se lo pregunta. Le mira con una sonrisa casi traviesa ahora al constatar levantando ligeramente la barbilla: «Sigues usando la misma colonia». En efecto es la misma. Al menos ha sido fiel a su colonia. Podría decirle que se ha dado cuenta de que también ella sigue utilizando la misma, que la identificó en una paciente y estuvo tentado de preguntarle la marca para poder comprarla y recordarla mejor, pero que, felizmente, logró reprimirse.

En lugar de eso dice: «Yo sí tendría que pedirte perdón». En el momento en que una enfermera abre la puerta y asoma la cabeza. Su mirada es de curiosidad; le dice a Teresa Hoyos que le llamarán en diez minutos para que pase a ver a su marido y se va otra vez. Teresa le ha apretado la mano antes de desasirse de ella y se la ha llevado al regazo. «No digas nada». Suena a que la puerta que se ha dejado abierta la enfermera no permite la necesaria discreción, pero no cree que sea eso. El silencio es absoluto. Solo se le hace presente el bip-bip de una máquina cuando Teresa Hoyos se refiere a él como un sonido inquietante que tiene ya metido en la cabeza. Se acuerda de la joven peruana y del chico de Sagastizabal vigilando los latidos de su criatura y siente pena por ellos.

Tienen diez minutos.

Le habla de ellos, del chico que ha querido refundar Sagastizabal en el corazón de Martutene, del deseo de la peruanita de respetar la tradición de su etnia pariendo en el hogar. La historia parece conmover a Teresa Hoyos. Ella dio a luz a sus dos hijos mediante cesárea y ahora echa en falta los recuerdos del parto. Los momentos más importantes de nuestra vida van a estar presididos por ese bip-bip tan deprimente. ¿No crees?

Menos de diez minutos es poco tiempo para poder explicarle lo que él piensa.

Teresa Hoyos le dice que tiene suerte de ser médico.

Permanecen en silencio. Cuando vuelve a aparecer la enfermera se levantan los dos a un tiempo. Teresa Hoyos le toma las dos manos, que cuelgan de los brazos, y se las aprieta con mucha fuerza. «Ayuda a esos chicos», le dice.

LA PAREJA PERMANECE EXACTAMENTE IGUAL que cuando la ha dejado hace media hora, ella tumbada en la cama y él sentado a su lado, ambos con la vista clavada en la pantalla del tocógrafo. Cuando le pregunta si le importa que la explore ella se vuelve al hombre como pidiendo permiso y este se levanta en silencio y retrocede hasta la pared. La peruana tiene unas piernas recias y cortas, los tobillos anchos, como las caderas, pero es tremendamente elástica. En la exploración comprueba que el feto está encajado en el primer plano de Hodge, el cuello está con dos centímetros de dilatación, los tonos son normales y la bolsa está integra. El parto no va a ser inminente.

Pregunta a la chica si le gustaría tener a la criatura en casa y ella sonríe de oreja a oreja y asiente varias veces con la cabeza.

Cuando Abaitua observa en el reloj de pared que son las dos duda por un instante de si serán de la mañana o de la tarde. Esa zona está artificialmente iluminada tanto de día como de noche, pero no es el motivo principal de su desorientación. En cualquier caso le parece que hace días que ha salido de casa. La enfermera comprueba el alta voluntaria y luego recita la lista de fármacos y material que le ha pedido. Tallas verdes, gasas, tijeras, pinzas de disección, pinzas de Kocher, pinzas de raqueta, portas cortos y largos, agujas curvas, anestesia local, goteos de oxitocina de 5 y 10 unidades, Methergin y pinzas de cordón. Al citar cada producto le mira y él asiente. Al cabo de un rato vuelve con todo metido en una caja. Ha añadido por su cuenta una sábana, toallas y compresas. Se han reunido unas cuantas enfermeras más en el mostrador. Parecen excitadas. Una de ellas pregunta si hay que pedir una ambulancia y él le responde que no. El chico le ha dicho que tiene la furgoneta en el parking.

LA CASA ES PEQUEÑA —la antigua borda del pastor, ha aclarado el joven— y sin embargo el gran blasón de piedra que luce sobre la puerta es digno de un palacio. Cuando derribaron el caserío tras expropiarlo, su tío, que era el mayorazgo, tuvo la previsión de guardarlo en un almacén y él lo ha recuperado.

Se ve que los dos están orgullosos de la casa. Los muebles son modernos y funcionales y está todo muy limpio y ordenado. Casi toda la planta la ocupa una única habitación de distintos usos. En un rincón hay una biblioteca haciendo ángulo y una mesa con cartas topográficas. Es con lo que se mantienen. Acepta los proyectos necesarios para poder vivir decentemente. Luego tienen las gallinas, los conejos, dos cerdos y una cabra. Y los árboles frutales: varios cerezos, un nogal y lógicamente el manzanal, no muy extenso, que daba nombre al caserío[45].

La peruana se llama Luz pero el chico de Sagastizabal le llama Argi[46]. Dice que porque le cuesta decir Luz, no por otra cosa, tiene problemas con la zeta. A Luz le apetecería tomarse un caldo. En realidad lo que parece apetecerle es hacerlo, ocuparse en algo, porque no deja que el chico coja el puchero. Este mira a Abaitua como preguntándole si se lo puede permitir y le dice que puede hacer lo que quiera. Por lo visto el caldo pertenece al acervo universal: un trozo de zancarrón, un par de puerros, una zanahoria y un hueso de cañada. Los dos hombres salen al zaguán. La noche es cálida y la visibilidad casi total.

LE GUSTARÍA TENER A LYNN DE TESTIGO.

La pareja no muestra ningún inconveniente cuando les propone llamar a una amiga que puede venir bien para ayudar si el padre falla. El padre dice que no se crea, que no las tiene todas consigo. El único problema es que Lynn se asuste con una llamada a una hora tan intempestiva. Mientras espera a que se establezca la conexión recuerda la primera vez que la llamó desde la rotonda de Pío XII. Le gusta rememorar sus momentos de audacia. La voz de Lynn no revela que la haya despertado. Cuando le explica que está en Sagastizabal esperando el parto de Luz y que le vendría bien una matrona, da un grito de alegría. No tardará ni un minuto.

«I’ll fly off».

También ha vuelto a decir «Maite zaitut».

AL MINUTO DE QUE LYNN BESA A LUZ O ARGI en las mejillas da la impresión de que se conocen de toda la vida. Abaitua envidia esa capacidad —más propia de las mujeres que de los hombres, cree— de encontrarse sin reservas. Va vestida con una camiseta blanca y los pantalones vaqueros de peto que la hacen más joven. Y más irlandesa. También lleva un pañuelo rojo de motas blancas atado al cuello.

«Hey man». Se ha puesto el pañuelo en la cabeza al estilo pirata y da una palmada en el aire para animar al padre, que está un poco asustado desde que ha aumentado la frecuencia de las contracciones. Hay que calentar la casa hasta los 28-30 grados para recibir confortablemente al bebé que está a punto de llegar. Un recién nacido, explica Lynn, pierde a razón de 0,3 grados por minuto a nivel de piel. Abaitua se está lavando las manos y le salpica con el agua. Le dice que es una listilla. Nunca han hecho muestras de tanta complicidad ante terceras personas.

Hablan del embarazo empático o fenómeno de la covada tomando el pelo al chico de Sagastizabal, que imita inconscientemente las sesiones respiratorias de Luz. Abaitua creía que «covada» provenía de cueva pero Marisabidilla le aclara que también en inglés se dice couvade y que la expresión procede del francés couver, es decir, incubar. No se avergüenza de que Lynn le corrija en cuestiones que, de alguna forma, están relacionadas con su oficio; al revés: se siente orgulloso de sus conocimientos. Asegura también que se trata de un fenómeno propio de las sociedades matriarcales y de ahí pasan a discutir sobre la mujer vasca. El de Sagastizabal está convencido de que la cultura tradicional vasca era matriarcal. La viga de la casa. Mientras discuten toman caldo y chorizo cocido y casi se olvidan de Luz.

El expulsivo es espectacularmente breve. Luz empuja sentada, agarrada a los hombros de su hombre y de Lynn, que le flanquean, y en pocos minutos asoma la cabeza de la criatura. Abaitua le limpia la cara con una gasa y luego apenas tiene que hacer más que sostenerlo.

UN APGAR 10. La frecuencia cardiaca alta, el tono activo, el llanto vigoroso, el color sonrosado. No necesita ni ser aspirado. Lo coloca sobre el vientre de la madre.

«Mi hijito».

Luz sostiene a la criatura sobre su pecho. Llora y ríe al mismo tiempo, se abraza al chico de Sagastizabal, le muestra al bebé, que le mira con los ojos muy abiertos, y le dice: «Bienvenido al mundo, Peru». «Peru» con acento llano, no agudo. Ese es su nombre. Lynn no sabía que en euskera Peru significa Pedro, creía que era Kepa. Está exultante; nunca la había visto tan contenta. Se acerca a él y le da las gracias, le abraza; él no se ha lavado y le ensucia con la sangre de Luz. Le dice otra vez «I love you».

Han dejado a Peru con sus padres en la habitación y ellos dos salen al zaguán y se sientan en el banco corrido de madera a esperar a que amanezca. Small hours. También en euskera se usa: las horas pequeñas. Esperan a que se produzca ese instante de absoluto silencio en la transición entre la noche y el día, cuando desaparecen los ruidos nocturnos y todavía no han despertado los diurnos.

Lynn dice que ha sentido ese silencio profundo que ha durado un instante, una nada, pero una nada absoluta que finalmente se ha roto por el trinar de los pájaros. Él no. La luz del sol apunta tras Santiomendi y canta un gallo.

Cree que nunca olvidará este día y que, como dice Lynn, es un hombre afortunado por haber podido vivirlo. A fortunate man. Se lo confiesa y ella se echa en sus brazos. Le ha hecho la mujer más feliz del mundo. Permanecen él sentado y ella acurrucada contra su cuerpo, observando cómo sale el sol. Apenas se siente el tráfico, es pronto todavía. Cuando aparece el chico de Sagastizabal no le importa que les sorprenda en esa postura salvo porque es él quien parece avergonzado. Con las manos metidas en los bolsillos mira al sol él también y les propone desayunar. Ha preparado la carne del cocido con un poco de tomate y unos pimientos.

Luz quiere levantarse. Se siente bien y tiene que dar de comer a las gallinas. Esa es tarea suya. A su hombre no le parece bien y mira al médico, a ver qué dice. El médico se encoge de hombros. No debe realizar esfuerzos, aparte de eso que haga lo que le apetezca. El hombre llena una fuente con grano de maíz de un gran saco y ella lo va arrojando a las gallinas, que corren libres. También Lynn les da de comer. Cuando arroja el maíz Luz dice «Pitas, pitas» y Lynn, a su lado, «Here, chick, chick». Abaitua les dice que las van a confundir. A las gallinas vascas se les dice «Purra, purra».

A plena luz el grandioso escudo de Sagastizabal parece fuera de lugar, estrambótico, en la fachada de la modesta borda. La panoplia que rodea el blasón propiamente dicho es muy exuberante: un yelmo con plumas en la parte superior, dos grandes perros o lobos estirados a cada lado como soportes y una maraña de hojas. El chico les reta a que descubran un detalle muy curioso entre todos los adornos, pero no ven nada que les llame la atención hasta que se lo señala él mismo. En la parte inferior aparece una cabeza no tan grande como el yelmo del extremo opuesto pero considerable, cuya boca se abre sobre un pene erecto. Los testículos también son muy evidentes. Todo es muy evidente una vez visto y, sin embargo, pasa totalmente desapercibido entre la barroca maraña ornamental. De hecho, el de Sagastizabal no se había dado cuenta hasta que un día vino a dibujarlo un sujeto que estaba haciendo un trabajo sobre la heráldica de la zona y se lo hizo ver. Supone que nadie lo había observado antes que él; desde luego, ni sus tíos ni su abuelo hubieran tolerado semejante obscenidad o quizá la identificaron como él y guardaron el secreto. Una vergüenza familiar, todos haciendo como que no se enteraban. Algo que todo el mundo veía y nadie confesaba. En cualquier caso se ve que los vascos no fueron siempre tan serios ni puritanos, dice Lynn, y el joven le responde que quizá lo esculpió un cantero gallego. Luego se pone grave: son las fábricas las que hacen tristes y serios a los pueblos.

En cuanto a la religiosidad que se asocia al vasco, se explica a su juicio porque la Iglesia hizo suyo el mundo tradicional que la modernidad arrasaba despiadadamente, incluso a sangre y fuego. Lynn le escucha muy interesada. Abaitua, mientras tanto, no puede dejar de comer un fortísimo queso viejo que a su vez no deja de exigir más vino. Hay algo que le da pena en ese chico. Desde que cogiendo por el hombro a su pequeña india peruana ha dicho que él es un aborigen, una especie a proteger como los manzanos autóctonos que cultiva. Se tiene que ir. Luz se le acerca para darle las gracias por enésima vez pero ahora lo hace en euskera. «Eskerrik asko, laguntzeagatik». Es obvio que ha preparado la frase. Un euskera gracioso. Le asegura que lo pronuncia muy bien y ella se queja: le cuesta avanzar, pero cree que aprenderá con Peru. Su hombre, que está a la escucha, le advierte: «Por la cuenta que te trae», en tono de falsa amenaza.

Sin embargo, cuando afirma que Peru será vasco, un vasco de verdad, no hay lugar para tomárselo a broma: se entiende que se trata de una afirmación muy seria. A pesar de todo Abaitua se atreve a preguntarle en qué consiste eso de ser un vasco auténtico porque el vino a hora tan temprana le desinhibe y porque el hecho de haber ayudado a su mujer a parir hace un rato le exime de que vea en él una intencionalidad aviesa. Dice que no sabe muy bien. Desde luego ser euskaldún, requisito indispensable, y algo más que no sabe definir. Una forma de ser, un estilo, quizá, y el deseo de perdurar. El empeño de seguir existiendo como vasco, eso quiere que herede Peru.

Abaitua propone brindar una última vez por Peru. El vino tiene un resplandor violáceo; al margen de alguna nube blanca deshilachada el cielo está azul. Vaticina, contradiciendo al de Sagastizabal, que va a hacer uno de esos maravillosos días de viento sur con los que se despide el verano. Lynn le mira sonriente con el vaso en alto y le parece mentira que haya hecho el amor con ella hace unas horas. Ha dicho que está «un poco chispa» y debe de ser verdad. «Por Peru», ha dicho, y ella ha añadido: «Para que sea un hombre libre».

Les enviará un pediatra para que vea al crío, aunque no hace falta porque está estupendo. Argi ha metido queso, huevos, nueces, manzanas y chorizos frescos en bolsas de plástico para que se las lleven. Se niegan pero el joven de Sagastizabal se empeña. Le da la mano. Es más fuerte que la suya. La sostiene apretada largo tiempo como si buscara una adecuada palabra de despedida. Tiene los ojos húmedos. Finalmente dice «Eutsi»[47] y la deja caer. «Zeri eutsi?»[48]. Las mujeres se despiden también. Lynn devuelve la criatura a Luz y se abrazan tomándole a él en medio. A ambas se les saltan las lágrimas cuando se besan, luego se miran cogidas de una mano y se ríen.

ALCANZAN LA CARRETERA CARGADOS con las bolsas en las que llevan los tomates, las manzanas, las nueces, el queso de cabra que se han empeñado en regalarles y el material que Abaitua tiene que devolver al hospital. Se siente flotar un poco en la irrealidad por el vino, por la falta de sueño y el cansancio, pero sumamente feliz, como si se hubiera liberado de una gran carga, y es por ella. Si Lynn le dijera que es un fortunate man no se lo negaría. Lo es. Tiene ganas de decírselo. Ella va delante, por el pequeño sendero de tierra que transcurre paralelo a la carretera, y cuando vuelve la cabeza como si hubiera adivinado que está pensando en ella le dice «I’m happy», y ella, sonriendo brevemente, le responde «I know», en absoluto sorprendida de su constatación. Continúan la marcha hasta que al sonar el sistema eléctrico que anuncia el paso de los trenes Lynn se vuelve otra vez. Le desafía a adivinar de qué tipo de tren se trata, si de un cercanías o de un largo recorrido. Quien acierte tendrá derecho a que el otro se avenga a satisfacerle una fantasía. Le apremia a que elija —rápido, rápido— antes de que pase el tren y él apuesta por un cercanías por cuestión de probabilidades, porque supone que pasan con más frecuencia. Esperan con las bolsas en la mano y por el túnel asoma un largo recorrido. Se sabe los horarios, protesta él. Ella lo niega y, aunque los supiera, no tiene ni idea de a qué hora viven, de manera que no ha hecho trampa. Necesita elevar mucho la voz para superar el ruido.

«Espero que sepas cumplir tu palabra de vasco». Está parada frente a él con una bolsa colgando de cada mano. Las deudas de juego son sagradas y ahora está obligado a cumplir su fantasía. Cuando él le pregunta cuál es, se da la vuelta y prosigue el camino. Lo sabrá a su debido tiempo. Muy seria, mitad institutriz mitad ondina.

Es la primera vez que cruzan el jardín juntos, sin que a él le importe el ruido de los pasos en la gravilla ni si habrá alguien espiando tras la galería, y Lynn parece apreciarlo. Está contenta. Abaitua advierte que le complace que le suba las bolsas al piso, aunque le asegura que puede hacerlo sola. Ni hablar, tarea de hombre. Arriba, como él está obligado a acariciar al gato, que se lo exige tumbándose a sus pies, Lynn le conmina incluso a que se dé prisa porque llegará tarde al hospital, como se apremia a la pareja. De manera que a él, también por primera vez, no le da apuro tener que irse. Lynn se ha soltado los tirantes del pantalón y él le agarra del peto para acercarla sin que le dé vergüenza que sienta su olor a sudor. No va a lavarse aunque ella le dice que está hecho una pena. Tiene una gran mancha de vino en la camisa. No importa, se duchará en el hospital porque allí tiene ropa para cambiarse.

En el apeadero se vuelve a dar cuenta de que está sin coche, por lo que decide ir al hospital por el camino viejo. Subiendo la cuesta tiene la impresión de que han pasado semanas desde la última vez que lo ha recorrido. La carretera es estrecha y pasan muchos coches a esta hora. Gente del hospital, supone. Le suena el teléfono. Es Pilar. Un hola alegre acentuado en la primera sílaba y prolongando la segunda. Se quedan en Burdeos. Ese plural que quiere explicitar que está con el joven neurocirujano, que no tiene secretos, que es un asunto de trabajo y nada más. Lleva levantada desde las cuatro. Acaban de operar una hidrocefalia; ha colocado un shunt ella sola y todo ha salido de maravilla. El profesor Giraud le ha dicho que tiene muy buena mano y es casi seguro que accederá a operar en San Sebastián los casos difíciles una vez por semana. «¿Te das cuenta?». Está exultante. «¿Y tú qué haces?». Le dice que va camino del hospital y ella, al darse cuenta de su respiración entrecortada, le pregunta extrañada si le pasa algo. No le pasa nada, está subiendo la cuesta del camino viejo y ha perdido la forma. «¿Qué haces ahí?». Es tarde para recular y no se le ocurre ninguna explicación. «Ya te contaré». Y ella: «Sí, tenemos que hablar; tenemos que hablar tú y yo», sin ningún deje de preocupación. La despedida también es alegre. «Muxu»[49].

Es obvio que el celador del control de entrada le está esperando. Se le acerca y le advierte que el gerente ha dejado dicho que suba en cuanto llegue. Considera si pasar antes por su consulta para dejar la bolsa de material y cambiarse de camisa pero, finalmente, decide enfrentarse a lo que sea cuanto antes. Siente curiosidad.

En el despacho del gerente, mientras escucha el obligado preámbulo que trata de sus dificultades para conciliar los intereses de los distintos grupos de presión y se lamenta de las limitaciones que le imponen desde arriba, a Abaitua el espíritu se le va libre a través del amplio ventanal que tiene enfrente, desciende del cerro, sobrevuela la ciudad y se pierde en el mar gris ligeramente picado y parcialmente cubierto de nubes del mismo colorido. El de Sagastizabal tenía razón: el tiempo ha cambiado en cosa de dos minutos.

No distingue bien su rostro, sentado como está en una butaca de amplio respaldo a contraluz, una estrategia inspirada seguramente en algún manual de dirección para sacar ventaja a su interlocutor, pero es obvio que está apurado, que no se atreve a abordar lo que tiene que decirle. Continuando con el preámbulo, le recuerda los lejanos tiempos en que redactaron una ponencia sobre la salud en algún congreso de Euskadiko Ezkerra. Hace tantos años. Se titulaba «Curar la vida», como un libro de aquellos que editaba Maspero en los sesenta y que hacía referencia a la imposibilidad de mejorar el nivel de salud sin transformar previamente las relaciones de producción y las condiciones de vida. «Qué ingenuos éramos», dice con nostalgia. Calcula que debe de ser diez años más joven que él pero parece igual de viejo.

O tempora, o mores. Abaitua siente algo parecido a la pena ante ese personaje acoquinado, obligado para sostenerse en su puesto a hacer que no se entera de las fechorías de los sinvergüenzas que detentan el poder. Él no es muy distinto. Le tienta la posibilidad de abrirle el corazón y confesarle que de repente se siente invadido por una especie de paz interior, de serenidad, acentuada por el hecho de hallarse cansado, enormemente cansado, y por el vino que ha bebido, también eso es cierto, pero que nace de la conciencia de saberse inmune. Nada pueden hacer contra él porque ha perdido la ambición, no necesita dinero y las mujeres le quieren. Le divierte ese pensamiento loco que le obliga a reprimir la risa y también un poco ver al gerente como si fuera un pez boqueante dando vueltas en la pecera buscando una salida. Pero le puede la curiosidad y también el cansancio. Le pide que le diga lo que le tenga que decir.

La propuesta es que se tome un par de meses de permiso sin sueldo. Eso y ayudarle a convencer a los padres de la criatura con atresia de coanas a que no pongan la denuncia. Ha tomado carrerilla y ni tan siquiera espera su respuesta. La alternativa es la suspensión fulminante por injerencia y práctica peligrosa, por haber incitado un alta voluntaria, actos todos realizados fuera de servicio, y por haber hurtado material del hospital para su uso privado. Le denunciarán a la dirección general y al Colegio de Médicos y podrían inhabilitarle entre un año y un día y veinte años. Él le estima, sabe que es un buen médico, por eso le aconseja encarecidamente que se acoja a la primera solución y tratará de aplacar los ánimos de Arrese y de Orl, que piden su cabeza.

El gerente clava los codos sobre la mesa y adelanta la cabeza buscando mirarle de más cerca. Utiliza un tono confidencial para decir «No me negarás que tu conducta fue cuando menos curiosa», y Abaitua tiene la impresión de que se acerca porque ha advertido que la mancha de su camisa es de vino. Se levanta abotonándose la chaqueta. Le dice que le suspenda si le tiene que suspender.

Se está quitando la camisa cuando entra Arrese en la consulta. Lo hace sin llamar y seguido de Orl. Se pone a gritar: es un inconsecuente, un imprudente, un inmaduro. Orl no levanta la voz para decir que está loco. Abaitua no les hace caso. Se pone la camisa limpia y va introduciendo papeles en un maletín sin reparar en lo que coge, con la sola intención de dar a entender que va a irse. Tiene que apartar a Orl de la puerta para poder abrirla. En el pasillo y en el distribuidor vecino hay gente. A sus espaldas oye la voz de Arrese: «Vamos a acabar contigo». Se vuelve y les señala con el dedo: «No impedirá que paguéis lo que habéis hecho». Las batas blancas se apartan para dejarle paso camino de la escalera y él no ve sus caras.

LA PUERTA DE CASA ESTÁ CERRADA con una única vuelta de llave, pero tras recorrer la casa advierte que no hay nadie. Eso sí, hay huellas de que ha estado Loyola: ha tomado café en la cocina y ha revuelto un par de armarios en su cuarto.

Tras la ansiada ducha se sienta en albornoz ante el televisor de la sala porque prefiere no dormirse tan pronto. Observa varios álbumes de fotos sobre la mesa y deduce que Loyola los ha estado mirando. Seguramente se ha llevado alguna foto. Se ha dado cuenta de que lo suele hacer últimamente, como si tratara de reconstruir el pasado. Mira las fotos y hace preguntas; quién es este o aquel, dónde estaban, qué hacían. Es un ejercicio que a Abaitua no le gusta; siempre ha aborrecido las fotografías, no se gusta y pocas veces se ve en un pasado feliz en ellas. Hay muchas sueltas y desordenadas. En una aparece Pilar riéndose con el abrigo rojo de aquella época, que recuerda tan bien. Sonríe con la boca grande abierta, mostrando su envidiable dentadura. Los ojos también le ríen. Sin embargo le dijo que era desgraciada, sumamente desgraciada, teniendo puesto ese abrigo.

Se mete en la cama, la habitación en penumbra; le gusta así. También le gusta la cama grande para él solo, aunque no se mueve prácticamente de un extremo. Está a punto de caer dormido cuando suena el teléfono. Es Pilar otra vez para advertirle que vuelven a posponer la vuelta. Están trabajando y aprendiendo mucho. Estamos, pensamos, vamos. Repara otra vez en el uso permanente de la segunda persona del plural para dejar claro que no está sola. Únicamente al final utiliza la primera persona para decir que se encuentra cansada y tiene ganas de volver a casa.

Está seguro, respecto a ese uso del plural, de que tiene la finalidad de asegurarle que no le une al joven cirujano otra relación que la puramente profesional. Que es fiel a su promesa de no mantener una relación sin advertírselo, sin romper explícitamente con él antes, sin dar por supuesta una libertad puramente implícita como hizo entonces. La recuerda cuando volvió, sentada al borde de la cama en la que está echado él ahora, con el abrigo rojo puesto todavía. «Me tenías abandonada», dijo. Antes de eso se lamentó: «Me he quedado dormida», como si lo grave hubiese sido llegar tarde, a eso de las ocho de la mañana, cree recordar.

Él nunca se ha dormido en otra cama.

Trata de quitarse ese recuerdo de la cabeza y de repasar los hechos ocurridos durante las últimas veinticuatro horas, en las que ha vivido tanto. Recuerda a Lynn. Está tras él y le abraza. Le murmura al oído «In the arms of an angel» y le hace mover los brazos arriba y abajo tomándole de los codos. «Fly away». La recuerda con el vestido recién estrenado y la sonrisa de decir «cheeeese» en la foto que se sacaron en Burdeos delante del bronce del ángel que sostiene al joven desnudo con la espada rota. Recuerda que la escultura está en la plaza Jean Moulin, que su título es «Gloria Victis», que el ángel levanta al vencido abrazándole de los muslos y que el torso del soldado se apoya en el hombro del ángel de manera que sus cabezas están casi juntas, que el vencido mantiene los brazos abiertos, que la mano que se eleva al cielo es la que está abierta, vacía, y que las alas del ángel están caídas.

— 19 —

AL ABRIR LA VERJA a Julia se le hace difícil entender que hayan soportado durante tanto tiempo el siniestro chirrido que hacía hasta que la engrasó Lynn. Un signo de desidia como otros muchos que se hacen evidentes todavía en el jardín y contra los que la pobre chica lucha sola. El sol calienta ya la fachada que da al apeadero pero la persiana del cuarto de Martin está cerrada. También los postigos de las ventanas de Lynn lo están y eso sí resulta muy extraño a una hora tan avanzada. Según se acerca a la casa, que se diría deshabitada, siente un temor más que vago a enfrentarse a una desgracia y, con las llaves ya en la mano, se demora un rato ante la escalinata de entrada. Había olvidado ese sentimiento de recelo ante la casa, el miedo que en parte se provoca ella misma tratando de percibir algún signo de vida. Reconoce que se ha acostumbrado a la presencia de Lynn, que le produce alegría la perspectiva de verla en el jardín podando o recogiendo hojas.

Rodea la casa para cerciorarse de que, efectivamente, todas las persianas de su piso están echadas y, otra vez al pie de la escalinata, se esfuerza en ahuyentar la vieja visión que creía olvidada: ella misma avanzando en la penumbra de la sala vacía tratando de observar alguna alteración en su habitual desorden; escucha el silencio que se extenderá más allá del pasillo, roto por la aguda queja de la puerta de la biblioteca también vacía, por el crujir de madera de cada peldaño que sube en la escalera; oye sus propios latidos cuando pega la oreja a la puerta del dormitorio y nada, absolutamente nada, cuando avanza de puntillas en la oscuridad de su interior; más que verle le intuye inerte; permanece de pie ante la cama sin atreverse a tocarle esperando percibir alguna señal de que respira; por fin se atreve; por fin le agarra de los hombros y le sacude, grita horrorizada y no acude nadie.

Respira hondo para sobreponerse a ese temor histérico y abre la puerta. Levanta la persiana de la galería hasta la altura que permite la entrada de luz suficiente para poder poner un poco de orden en la sala. Recoge la bandeja con restos de la cena abandonada sobre la butaca de enfrente del televisor y la lleva a la cocina procurando no hacer ruido. No siempre ha sido así. En los primeros tiempos, cuando entraba en la casa dormida, avanzada la mañana, solía moverse con naturalidad, procurando incluso hacer más ruido del habitual para que se despertase, porque pensaba que le gustaría, porque a ella misma le gusta que sean los ecos de la cocina los que la despierten: la perspectiva de un reconfortante desayuno, que es la comida del día que más le apetece. Y los demás días, cuando llegaba pronto, entonces sí subía sigilosamente la escalera pegada a la barandilla para que no crujiesen los peldaños, igual que hace ahora, y también ponía la oreja en la puerta pero esperando oír su voz al otro lado diciéndole «Estoy despierto». Y entraba, abría las persianas y le llamaba dormilón, y él le decía que había estado escribiendo hasta la madrugada. A veces le decía que se tumbara un rato junto a él y lo hacía.

No es el caso ahora. Escucha tras la puerta su respiración acompasada, que al expeler el aire emite un leve ruido que no puede decirse que sea realmente un ronquido y que suena a fatiga. Luego vuelve a bajar las escaleras cuidando siempre de no hacer crujir los peldaños pero sin exagerar las precauciones para que no le inquiete su propio sigilo.

Le produce cierta tristeza preferirle dormido.

Pero también es cierto que saberle dormido le facilita entrar en su ordenador con cierta tranquilidad, aunque solo sea relativa, puesto que no ha logrado dominar del todo el escrúpulo que le produce abrirlo, por más que cada vez que lo hace se dice que el único propósito que le mueve es comprobar en qué punto está «El hombre ante el espejo». Nunca su curiosidad ha rebasado los límites de ese documento que ni tan siquiera lee, estrictamente hablando. Lo mira por encima para verificar sus avances y hacerse una idea de cómo andará de humor; algo de naturaleza similar a ese otro gesto, que también tiene, de darle unos golpecitos con el índice al cristal del barómetro para que se mueva la aguja.

Esta vez constata que ha escrito bastante. El escritor ha decidido salir de casa para comprarse una boina. El sesenta por ciento del calor humano se evade por la cabeza y carece de sentido proteger el cuerpo con gruesos abrigos y chaquetones y llevar la cabeza al descubierto, como es usual en el país incluso entre la gente que tiene la cabeza como una bola de billar. En cuanto a la elección del tocado es fruto de una elaborada reflexión que ocupa varias páginas y que Julia conoce porque Martin la argumentó en su día cuando se compró una boina. El sombrero clásico tipo borsalino le parece pretencioso y en el uso de otros modelos más deportivos, esos inspirados en los que se utilizan en Escocia para pescar truchas, o de las gorras con visera, ya sean de loneta —las de tipo béisbol a las que tan aficionados se muestran los jubilados— ya de paño en sus diversas versiones, sobre todo en las de toque british, cree advertir un rechazo de la boina que se explica por factores psicológicos sociales y políticos. Al hombre de mediana edad, sobre todo, la boina le coloca en la realidad en la medida en que le hace parecerse a su abuelo. Por otra parte existe el prejuicio basado en el hecho evidente de que todavía hoy se utiliza para coronar la palurdez —se habla de que hay que quitarse la boina como sinónimo de desprenderse de atavismos y avanzar hacia la modernidad—, y en el caso del País Vasco existe el problema añadido de que posee un fuerte componente simbólico que hace que haya sujetos que la usan reivindicativamente. A pesar de eso o justamente por eso, dependiendo de cómo se mire, dijo Martin que se inclinaba por la boina y esa es la posición del hombre ante el espejo. No quiere renunciar a usarla porque otros la hagan suya o por lo que los demás puedan pensar, y está decidido a asumir con resignada humildad que con boina, probablemente igual que desnudo, representa la edad de su abuelo cuando le parecía viejo.

El largo monólogo se desarrolla mientras se prueba la boina negra de amplio vuelo que le ha ofrecido la dueña de la sombrerería Leclerq de la calle Narrica. En realidad él preferiría una de menos vuelo para llevarla no a la vasca sino al estilo europeo, un poco encasquetada, como ha visto que la usaban Sándor Márai o George Steiner en la solapa de algún libro —cree recordar también a Beckett con una boina ajustada como un casquete—, pero la señora se muestra en total desacuerdo. Una txapela que se precie debe tener buen vuelo, sobre todo cuando quien la lleva tiene buen porte, como es su caso. Es en el espejo, ante el que se está probando esa boina que le disgusta por ser de excesivo vuelo, donde de repente la ve abriendo la puerta de la tienda. Es Marie Laforêt. A Julia se le acelera el pulso ante la irrupción del personaje y, seguramente por primera vez, lee el trabajo en curso con la ansiedad de saber cómo se desarrolla el prometedor encuentro. Un encuentro que el hombre lamenta que se produzca viéndose como se ve en el espejo, con un aspecto tan deplorable, por lo que se aparta de él dando un paso de través para desaparecer y se descubre la cabeza furtivamente. Luego se vuelve al mostrador para pedirle a la señora si puede mostrarle una boina de color azul. La prefiere a la negra a pesar de sus pasadas connotaciones —la boina de la Falange era de ese color y en San Sebastián la solía usar la gente de derechas— o quizá también un poco por eso, para evitar su asociación a un deseo de reafirmación abertzale. También tiene un aire más moderno la boina azul, menos txapela. Le dice la señora que necesita entrar en la trastienda para comprobar si por casualidad hay alguna, porque en San Sebastián la boina azul no tiene venta. «Es más de Bilbao», ha dicho con cierta displicencia antes de desaparecer, y los dos clientes se han quedado ante el mostrador esperando. El escritor se atreve a observar a la Laforêt por el rabillo del ojo. Tiene ese halo especial que rodea a los personajes de la televisión cuando de repente se hacen de carne y hueso, del que sin embargo ella no parece ser consciente. Tampoco parece inquieta por la espera. Se entretiene mirando distraída los sombreros y gorras que se exhiben en la estantería de enfrente, mientras sus manos hacen girar una boina negra con pompón encima del mostrador hasta que, súbitamente, se vuelve a él y con un abierto gesto de alegría dice «Pero bueno, si eres tú». El escritor no sabe cómo reaccionar, contento de que una hermosa presentadora de televisión le reconozca, pero también apurado. Ella es afable, como expresa el abrir los brazos y la amplia sonrisa, y se le acerca hasta casi tocarle como si quisiera demostrarle que, en efecto, es real. Se dan dos besos. «¿Qué haces?». El escritor, desconcertado, va a responder que se está comprando una boina pero no le da tiempo porque casi sin pausa añade que ha oído que está a punto de publicar algo, y él logra balbucir que sí, que está a punto de terminar una novela en la que se ha demorado más de lo debido, atusándose el pelo, alegrándose de haber interrumpido el tratamiento porque así al menos no tiene los ojos amarillos. «No sabes cuántos admiradores estamos esperando esa novela». Parece sincera, y el escritor se siente halagado otra vez y otra vez incómodo. No sabe cómo corresponder y se le ocurre decirle que no se pierde ningún programa suyo. También le dice que «en casa» —no sabe por qué utiliza esa expresión pero le ha salido así— le llaman Marie Laforêt, y ella, con mucha naturalidad, admite que no es la primera vez que se lo dicen. La fille aux yeux d’or. Se ríe sin que sus ojos dejen de ser dulcemente tristes. Quizá no sabe, explica ella, que Marie Laforêt, que es de origen armenio como Aznavour o como Silvye Vartan, se llama en realidad Maïténa, con diéresis, una curiosa coincidencia porque ella se llama Maite. También dice que todo lo genuinamente francés viene de otra parte.

En Leclerq no hay boinas azules. La señora de Leclerq insiste en que es cosa de bilbaínos y en que se vuelva a probar la boina de gran vuelo. El escritor es reticente. Le da vergüenza ponérsela delante de la presentadora pero no tiene más remedio. Las dos mujeres le observan y las dos hacen comentarios elogiosos, pero coinciden en que quizá le quedaría mejor una talla más grande. La 61. Mientras la señora vuelve a la trastienda el escritor llena la espera hablando de la boina. Del miedo de los hombres a parecerse a sus abuelos, ya que en general los padres han dejado de usarla. La Laforêt escucha con mucha atención sus reflexiones, que justificarían un ensayo sobre el tema —lo haría si no tuviera tareas más urgentes—, asintiendo de vez en cuando. En cuanto a las reservas que señala él ante el hecho de que algunos la usan para marcar su identidad igual que ciertas etnias o grupos religiosos utilizan otros tocados, ella defiende que por eso precisamente habría que utilizarla, para impedir que otros se apropien de ella secuestrándola para su particular uso simbólico. Toda una metáfora. Resulta que es una experta en boinas porque tuvo que documentarse para hacer un reportaje, y al escritor le resulta algo frustrante que estuviera al tanto de que desde siempre el color de la boina ha servido para marcar banderías en el país, y que a pesar de que Zumalacárregui la usara roja, la propia de los carlistas era la blanca y la de los liberales la roja. Incluso canturrea eso de «Azkoitiko neskatxak arrazoiarekin / ez dute nahi dantzatu txapelgorriekin» —«Las chicas de Azcoitia, con mucha razón / no quieren bailar con los de boina roja»— con absoluta desinhibición y voz deliciosa.

El escritor trata de superar primero la vergüenza de haberle estado hablando de cosas pretendidamente originales que ella conocía de sobra y después la de tener que volver a probarse la boina ante la atenta mirada de las dos mujeres. Esa sí que le queda bien, coinciden en afirmar, y la presentadora vuelve a piropearle: está guapísimo, muy interesante. En cuanto a su reserva de si no le convendría un modelo de menos vuelo —sin nombrar a Márai ni a Steiner—, la presentadora coincide con la sombrerera en que de ninguna manera, que la boina pequeña es horrible, «propia de labriegos extremeños». Las dos mujeres, mirándole desde su altura —también la de Leclerq es muy alta—, se muestran muy firmes en su opinión y el escritor no se atreve a mantenerse en la suya. Consejo de la presentadora: el secreto en el uso de la boina, como en el de cualquier prenda por otra parte, consiste en llevarla con naturalidad, sin prejuicios, como la llevan los extranjeros. Ian McKellen recibió el Premio Donostia en el Festival de Cine tocado con una boina negra y estaba más interesante que sin ella.

Ante ese argumento Faustino Iturbe no tiene más remedio que quedarse con la boina negra de gran vuelo. Además, se la llevará puesta. Mientras espera el cambio, la presentadora, que ha cogido una boina roja del expositor, le indica la forma correcta de ponérsela, «utilizando únicamente una mano», y, levantando la barbilla con gesto de hacerse la interesante, le pregunta cómo le sienta, si le ve más un aire de cantinera o de ertzaina.

El escritor le confiesa que la ve muy guapa.

Podría irse ya pero permanece un rato más ante el mostrador porque Marie Laforêt parece dirigirse tanto a él como a la sombrerera al explicar que usa siempre boinas negras con un pompón, al estilo de los marineros franceses, pero que la que lleva está muy usada y quisiera renovarla. La sombrerera precisa entrar en la trastienda nuevamente para comprobar si le quedan existencias de ese modelo, y el escritor piensa que no sería una temeridad esperar a que la joven y bella presentadora, que admira ahora un gorro de tamborrada profusamente adornado de cordones dorados, finalice su compra para salir juntos y proponerle que se tomen un café o una cerveza. Está completamente seguro de que ella aceptaría si lo hiciese; seguro como nunca antes se ha sentido en el encuentro con una mujer. Se lo dice la manera como le sonríe, la simpatía con la que le habla y le escucha. Su naturalidad tranquila. La señora de Leclerq, que ha encontrado una boina de pompón, les explica con orgullo los detalles de la confección del gorro, de general a juzgar por los adornos, que la Laforêt se ha probado sin ninguna inhibición y le entraba hasta la nariz. Les habla a los dos como si estuvieran juntos, dos viejos amigos que se han encontrado casualmente en su establecimiento, y a buen seguro le extrañaría que se fuese sin más, dejando a la mujer probándose su boina de pompón. Por lo demás, el escritor se siente relativamente tranquilo junto a esa mujer cuya belleza, dulzura y sofisticación ha admirado siempre, pero súbitamente toma conciencia de que es un encuentro tardío sin ningún futuro y que debe irse. Así pues, antes incluso de que la presentadora se pruebe la boina, le dice que tiene que irse y, por si acaso ella intentara retenerle, añade que llega muy tarde a una cita. Se dicen adiós y ya se ha vuelto hacia la puerta cuando le oye decir «Pero ya nos veremos otro día, ¿no?». Con ese suave y cantarín acento bajonavarro, y él le responde que eso espera. «Dame tu número de teléfono», le pide a continuación sacando el suyo, y se lo da. Le ve marcar el teléfono con la agilidad de los jóvenes, y al instante le suena el suyo. «Guárdalo», le dice.

Un último gesto de la mano diciéndole adiós: «Txapela buruan eta ibili munduan»[50].

El resto de la tarde lo pasa el escritor en su gabinete. Trata de no pensar en Marie Laforêt; ha tomado la firme decisión de no llamarla e incluso considera la posibilidad de dejar de verla en la televisión.

SOBRE QUE LA REALIDAD IMITA AL ARTE. El escritor revisa sus archivos como mejor manera de distraerse. Siempre está en que los tiene que limpiar. Posee muchas copias repetidas de documentos porque siempre ha temido perderlos; también el mismo trabajo en diferentes fases de elaboración. Se atreve a borrar lo que claramente son copias —incluso eso le cuesta— y le alivia borrar pistas eliminando documentos previos a los definitivos. En el transcurso de la revisión aparecen historias, esbozos en su mayoría, concebidas por él, salidas de su imaginación, «pero de los que la realidad ha escrito una nueva versión». Se lo ha oído contar mil veces a Martin. «Amor y guerra»: la historia de una pareja que termina cuando el marido asesina a la mujer arrojándola desde un sexto piso. Escrito y publicado el cuento, los periódicos dieron noticia de que en Valencia había ocurrido algo similar. La coincidencia no sería significativa por el hecho de que un hombre arroje a su mujer desde una ventana, incluso siendo la misma la altura del piso, pero es que, además, está el hecho de que tanto en la ficción como en el posterior hecho real el asesino utiliza la misma coartada y una estratagema parecida para tratar de involucrar al supuesto amante de su esposa. En las cenas Martin se solía jactar un tanto infantilmente de que «la realidad imita al arte», y fantaseaba incluso con que la policía descubriese que el asesino de Valencia había actuado inspirado por su cuento, algo poco probable aunque solo fuera porque había sido editado únicamente en euskera.

En «Tú sí que me entiendes» cuenta también las vicisitudes de una pareja que no se lleva bien. Cada uno de los miembros se siente incomprendido por el otro; sufren una incomunicación total y absoluta y prácticamente no se hablan. Se refugian en la relación con sendas parejas cibernéticas en las que encuentran mutuo consuelo a sus cuitas; se desahogan narrándose minuciosamente las desconsideraciones de las que son objeto y a su vez escuchan pacientemente las del otro. Se entienden. Hay un largo intercambio electrónico que les va acercando, se comprenden más y más, sobre todo se apiadan más y más del horrible trato que recibe cada uno de ellos por parte de su pareja hasta que finalmente cada uno de ellos descubre que el confidente es el cónyuge. Una agencia dio noticia de que el hecho se había producido en alguna parte del mundo pero en este caso Martin no podía demostrar que su idea había precedido a la historia real, puesto que cuando los periódicos se refirieron al asunto el cuento era todavía un esbozo que, eso sí, contenía lo esencial, pero solo él mismo podía dar fe y era algo que le contrariaba enormemente porque temía no ser creído. Julia podía apoyar su versión pero no sin confesar que había entrado en su ordenador subrepticiamente. Un día en que durante una reunión de amigos salió el tema, Julia sintió lástima y se arriesgó a apoyarle diciendo que recordaba perfectamente que le había contado ese argumento mucho antes de que la historia apareciese en los periódicos, asumiendo, pues, el riesgo de ponerse en evidencia puesto que Martin tiene por norma no desvelar absolutamente nada de lo que está escribiendo. Pero debió de interpretarlo como una mentira piadosa y no pasó nada.

En «Más ineludible que la muerte» un militar cansado de la vida toma la determinación de suicidarse en el panteón familiar, vestido con el traje de gala y luciendo sus numerosas condecoraciones, como desearía ser amortajado, con la ingenua pretensión de ahorrar a su propio cadáver y a sus allegados el engorroso proceso que acarrean los ritos funerarios, sin caer en la cuenta de que su decisión no haría sino complicar las cosas puesto que el suicidio implica la necesidad de realizar la autopsia, de desplazar el cadáver del panteón al instituto forense, de allí al tanatorio y de vuelta al cementerio para ser finalmente enterrado, amortajado con un vulgar traje de calle porque el de gala se manchó de sangre a resultas del disparo y no hubo tiempo de llevarlo al tinte. También en este caso unos meses más tarde de esbozado el cuento los periódicos se hicieron eco de un hecho similar acaecido en Madrid. Daban cuenta de que en el crematorio del cementerio de la Almudena se presentó un señor, que según se sabría luego era militar retirado, solicitando ser incinerado. Ante la negativa de los empleados, que le hicieron ver que resultaba del todo punto imposible puesto que estaban autorizados únicamente a incinerar cadáveres, el hombre tomó la decisión de suicidarse también en su propio panteón pegándose un tiro. Un argumento más para que Martin pudiera jactarse de que la realidad se inspiraba en sus ideas, siempre con la insatisfacción de no poder demostrarlo puesto que «Más ineludible que la muerte» tampoco había pasado de ser un esbozo. Resultaba un poco patético cuando se ponía a hablar de que la realidad imita al arte poniéndose de ejemplo, y un día riñeron por eso, porque ella, que se encontraba de mal humor y cansada de que insistiera por enésima vez en lo mismo, le espetó que en todo caso la realidad superaba siempre lo que él llamaba arte porque le parecía y le sigue pareciendo que el detalle del militar de verdad acudiendo al crematorio para solicitar ser incinerado era genial, y para verlo solo era necesario imaginar cómo sería el diálogo que mantuvo con los empleados del servicio. Estuvo sin hablarle varios días.

El hombre ante el espejo ha barajado a menudo la idea de escribir un pequeño ensayo sobre realidad y ficción, como pretexto para dar salida al medio centenar de argumentos o esbozos de historias que tiene archivado, del que, salvo unos pocos de los que la realidad ha hecho uso, casi todos le siguen pareciendo absolutamente originales. Le parecía que podía ser una manera de asegurarse la propiedad de la idea, pero ya no tiene ese prurito y, desde luego, no dispone ni de energía ni de tiempo para acometer un ensayo por pequeño que sea. Está en esas, pensando en el ensayo que no podrá ser, cuando escucha la señal de que ha recibido un mensaje en el teléfono. Obviamente es ella, Marie Laforêt. «Qué encuentro más extraño el nuestro. La boina nos ha llevado a conocernos; un motivo más para usarla. ¿Qué será lo que determine un nuevo encuentro? ¿Habrá próxima vez?».

Faustino Iturbe no sabe calificar los sentimientos que le provoca el mensaje. Son distintos y contradictorios. De cierta satisfacción porque le halaga que la más bella presentadora de televisión se muestre interesada por él; también de frustración porque la posibilidad de conocerla se le ha presentado tan tarde, y quizá por eso, porque cree que es tarde, no siente angustia ni temor al fracaso.

Responde «Espero que sí», sin pensárselo mucho; le parece que es lo único que puede hacer. Ahí lo ha dejado.

SE HA LEVANTADO UNA FUERTE RACHA DE VIENTO que ha soltado la contraventana del piso de arriba y golpea violentamente la fachada. Ocurre con esa ventana siempre que hay viento noroeste. Julia apaga el ordenador y sube a cerrarla para que no se rompa. Le oye toser. Es su manera de decir que está despierto y ella duda si abrir la puerta y darle los buenos días. Lo hace tras llamar primero y preguntar innecesariamente si está despierto. Luego abre la persiana y él se tapa la cara con las sábanas. Huele a rancio. Abre, pues, la cortina y la puerta del balcón. Apenas se siente el viento porque la habitación da al Sur; solo algo en las ramas altas de los árboles. Le dice que es tardísimo y que hace un día estupendo, como las madres que despiertan a sus hijos, y él se justifica: no ha pegado ojo. Julia supone que será la Laforêt la responsable de su insomnio, pero le pregunta si ha tenido la pesadilla, tratando de ser amable. Él gruñe, cómo va a tener la pesadilla si le está diciendo que no ha dormido. Es «la de arriba» la que le ha impedido dormir. «Han armado un escándalo terrible», se queja. Julia no quiere oírle más y se dispone a salir para mostrarle que reprueba ese vicio suyo de acecharles, pero ya en la puerta percibe señales de vida arriba e inconscientemente levanta la cabeza. Él lo ha debido de interpretar como una muestra de interés porque le dice «Créeme» con voz vehemente. Insiste en que ha sido un escándalo, sentado en la cama ahora con el aire alucinado que le da el ralo pelo revuelto y en punta. «Ha sido una noche de escándalo». Hay más convicción y firmeza que otras veces en su protesta y sobre todo un ruego de que le crea. Que escribió hasta tarde y apenas había conciliado el sueño cuando le despertó su teléfono. Que le sintió andar de un lado a otro abriendo y cerrando puertas y que salió por fin corriendo por las escaleras. Eso le desveló y optó por levantarse para tratar de seguir escribiendo hasta que, próxima ya la madrugada, logró dormirse, pero apenas había conciliado el sueño cuando los oyó en las escaleras a los dos esta vez, corriendo como si uno de ellos tratase de alcanzar al otro, como si se hubiesen desafiado a ver quién llegaba primero. Hablaron, rieron, bufaron, mugieron, relincharon, incluso más de lo habitual, y finalmente, en un momento de tregua, tan hecho polvo estaba que se ha vuelto a dormir, pero hace nada que se ha despertado, cuando él se ha ido y ha vuelto a meter un ruido terrible porque en las escaleras ha debido de tropezar un par de veces. Supone que estaban borrachos los dos cuando volvieron.

«Al menos te tienen despierto para escribir la novela». Lo dice riéndose para que no le quepa duda de que está de broma y, a pesar de todo, su mirada es seria. «¿Cómo te va?», le pregunta luego, y él levanta los hombros. «Estoy en un punto crítico; necesito pensar».

—No pienses demasiado. Déjate llevar.

Le mira en silencio, calibrando el sentido de sus palabras.

—¿No vas a decirme nunca de qué va?

—No va de nada. Alguien que escribe lo que le pasa por la cabeza mientras le dura el lápiz. Una especie de Malone muere, salvando las distancias.

Una respuesta que no admite más preguntas. Sin embargo, está segura de que ha conocido a Marie Laforêt.

MIENTRAS JULIA DISTRIBUYE EL PIENSO en los platos los gatos de la casa los olisquean impacientes y el advenedizo les observa atento a unos metros de distancia. No empezará a comer hasta que los otros dos, tras saciar el apetito en sus platos, que rara vez vacían, y olisquear y eventualmente probar algo del suyo de invitado, se retiran a hacer la digestión hacia el pie del parterre o hacia la leñera, dependiendo de la climatología. Hoy el noroeste ha traído nubes. Es al mirarlas cuando ve a Lynn asomada a la ventana. Le saluda, «Hi», le hace gestos con la mano para que suba. Gestos mudos e insistentes; como si no quisiera que el escritor se enterase.

El piso está lleno de luz. Puesto que su nivel supera la copa de los castaños de Indias es más luminosa que la sala del primero. Los muebles oscuros y pesados de los abuelos de Martin, repescados del desván, se ven alegres reubicados en un espacio diáfano y en la compañía de los objetos que ella ha dispuesto aquí y allá con gusto y vestido incluso, como en el caso de las butacas —para protegerlas de las uñas de Max, ha dicho—, con telas de algodón de coloridos estampados. La casa que nunca ha tenido y que le gustaría para ella misma; una casa en la que no habría excusas para no escribir. Pulcra, ordenada, con flores. No hay mucho que mirar aparte de los libros y los cuatro o cinco grabados que cuelgan en las paredes, porque el apartamento es pequeño y la vista lo abarca todo. Además Lynn, que le ha dicho tan enigmáticamente que quiere hablarle, le hace señas de que se siente en el sofá a su lado. El sofá tálamo. Sabe que hacen el amor ahí, ahí sobre todo, y le produce algo que podría calificar de aprensión sentarse en él. Preferiría hacerlo en la butaca que está enfrente, al otro lado de la pequeña mesa baja triangular de madera clara que no parece de los abuelos de Martin. Se lo pregunta para justificarse porque teme que haya podido percibir su indecisión —efectivamente, la mesa la ha comprado ella—, y acaba sentándose a su lado, muy cerca, mucho más cerca de lo que es su costumbre, porque en ningún caso quisiera que pensase que rehúye su intimidad.

Sentada en el sofá, al escucharse nítido el vaciado de una cisterna, tiene la sensación de que el espacio que la rodea le resulta extraño y familiar al mismo tiempo, como alguna vez que ha visto su cocina desde la ventana de su vecina de patio. Suena el timbre del teléfono, que Martin no coge —no le ha advertido que se iba cuando Lynn la ha invitado a subir—, sus pasos en el pasillo, el ruido de la puerta del dormitorio al cerrarse. Es innecesario que se digan cómo se oye todo. Lynn sonríe con gesto entre cómplice y resignado, y a Julia se le impone el recuerdo de Martin sentado exactamente debajo de donde está ella ahora, en el borde de la cama, señalando el techo mientras se oían sus gemidos de placer, su voz con aquel tono de desesperación rabiosa que resultaba tan impropia de ella espantando al gato, «Get out of here, Max», y el ruido que hizo su salto en la tarima.

Por cierto, ¿dónde está Max?

Lynn le excusa, como hace siempre, como se excusa a un niño que se niega a saludar a las visitas. Todo lo que tiene de tímido en presencia de desconocidos lo tiene de descarado cuando coge confianza. Lo preguntaba por una estúpida necesidad de ganar tiempo y posponer el momento en el que le haga partícipe del hecho íntimo que quiere revelarle, dado que está segura de que es para hablarle de la relación con Abaitua por lo que le ha hecho subir, porque no quiere que siga siendo clandestina. Lo sabe, como sabía que en cuanto traspasara la puerta el gato iba a correr a esconderse debajo del sofá en el que están sentadas. ¿Por qué se llama Max ese gato hermoso y huidizo que recula al fondo del sofá cuando trata de hacerle salir puesta a cuatro patas? La actitud de Lynn, que sugiere a una maestra esperando a que el alumno distraído se siente para iniciar la clase, no favorece que le formule la pregunta. Se yergue, pues, para volver a sentarse con la espalda exageradamente recta, haciendo muy ostensible el gesto de cruzar los brazos, imitando a la alumna obediente que es toda oídos. Lynn sonríe ante la broma, abre la boca y parece que vaya a hablar pero no lo hace. Se cubre la cara con las dos manos, las retira, le mira y vuelve a sonreír.

«The most wonderful night of my life».

Le resulta desconcertante a Julia que el relato de la noche más extraordinaria de su vida empiece con la confirmación de que Sagastizabal existe y la noticia de que su joven primo, el nuevo «etxeko-jaun» y su peruanita, que por lo visto se llama Argi, hayan tenido un crío al que llamarán Peru, y es por ese desconcierto, supone, por lo que no acierta a reparar a tiempo, como sin duda le habría gustado a Lynn, en lo «maravillosa» que resulta la doble acepción del nombre. Hasta que sale el doctor Abaitua, que ni tan siquiera es Abaitua ya sino Iñaki, y a partir de que lo nombra las palabras le salen a borbotones. Tanto es así que tiene que pedirle que vaya más despacio para enterarse de que esa noche, ya de madrugada, le llamó para decirle que se había encontrado a la pareja en el hospital un tanto atribulada. Que le daban pena y había decidido ayudarles a que la criatura naciera en casa, como era su deseo, no tanto por ellos como por ella, que se había empeñado tanto en convencerle. Le tomó el pelo: ahora no tienes más remedio que ayudarme y ejercer de partera. Era excitante la perspectiva de asistir a un parto. Salió corriendo de casa y desde entonces le parece haber vivido un sueño. Estuvieron los cuatro, Argi, el señor de Sagastizabal, Iñaki y ella esperando tranquilamente la llegada de Peru, hablando de todo, de lo divino y de lo humano y de lo de aquí, claro, y que cuando se presentó por fin todo fue fácil; que cada cual supo lo que tenía que hacer y que nunca ha vivido algo tan emocionante. Que más tarde, mientras la madre y el niño descansaban, vieron el amanecer y siguieron hablando, que todo le parecía sencillo y fácil de entender, el amor, la vida, la muerte, que todo era hermoso, la vega del río, el pequeño prado de Sagastizabal, la cabra, tan blanca, las gallinas rojas, hasta los pabellones industriales silenciosos con sus grúas, que evocaban energía, fuerza en descanso. Que luego se fueron encendiendo las luces, que trinaron los pájaros, que atronó la carretera, que empezaron a pasar los trenes y que brindaron para celebrar la vida, que tomaron caldo, chorizo cocido, queso, y que siguieron brindando y que cree que todavía sigue borracha y que no quiere estar sobria nunca más.

«I’m in love». Lo dice girando lentamente la cabeza a los dos lados, dando a entender que, más allá de cualquier otra condición, es el ser ineluctable lo que caracteriza a ese hecho indiscutible que parece imponérsele y al que no tiene más remedio que rendirse. Julia no ha sentido ninguna incomodidad al oírselo decir y no cree que sea por el hecho de que haya utilizado el inglés. Le sorprende constatar que nunca nadie le haya hecho esa revelación antes —al margen de las histriónicas manifestaciones de Harri en torno a su hombre del aeropuerto— y le conmueve sobre todo la contundencia de la afirmación, la misma que habría podido utilizar para decir que tiene la regla: algo sobre lo que no cabe dudar, que tiene una expresión fisiológica evidente incluso.

Su pelo, más oscuro a contraluz, tiene sin embargo un halo brillante de cobre y en las piernas el vello de melocotón suave es más dorado. Alguna vez le ha dicho que no necesita depilarse. Una suerte. De su pecho diría que es algo opulento y constata que últimamente lleva siempre sujetador, incluso con las holgadas camisetas de algodón que usa como vestido para andar por casa. Reconoce que llegó a odiarla un poco por sus muslos al aire y el tremolar de sus tetas cuando bajaba las escaleras. Le dice que qué suerte tiene y ella, tras asentir con lentos movimientos de cabeza que sin duda quieren decir que no sabe hasta qué punto es verdad, verbaliza el gesto: «Solo por esa noche mi vida estaría ya justificada». Luego le mira como queriendo asegurarse de que se toma en serio sus palabras.

—¿Piensas que también yo estoy loca?

Podría preguntarle a qué viene ese «también», pero no lo hace, tampoco ella espera su respuesta. Dice «También yo pienso que estoy loca». También ella desconfiaba de la felicidad. Pensaba que en algún momento le pasaría factura, que la abandonaría, que desaparecería dejando un vacío insoportable. Pero ya no tiene miedo porque ha visto el amor. No es, pues, cuestión de fe porque ha percibido su presencia, su capacidad transformadora. A ese hombre le vio solo, dominado por las circunstancias, hundido en un escepticismo triste, y su amor le ha dado valentía para rebelarse, para querer vivir. «¿Qué te parece?».

Es ella misma la que se adelanta a decir «Que estoy tan loca como Harri», riéndose, y Julia también se ríe, aliviada porque la broma parece poner término al tono grave de las confidencias. En cuanto a la naturaleza del alivio, no sabe hasta qué punto es una cuestión de pudor o de miedo. Y si es miedo, ¿a qué? Tiene la sensación de que Lynn se hace la misma pregunta, que adivina su incomodidad mientras guardan silencio las dos aprovechando que pasa un tren. Un momento después de su paso Lynn dice que no le molestan en absoluto los trenes.

«El amor existe, tan sencillo como eso», ha dicho Lynn antes de levantarse y abandonar la sala.

Mientras escucha el correr del agua en el baño, Julia se pregunta si ha estado bien advertirle del pequeño rastro de humedad que afloraba en su camiseta a la altura de los pezones. Está de pie mirando la estantería de libros. No hay muchos. Libracos de antropología. La mayoría de la literatura son libros de bolsillo de Penguin Popular Classics y le hace gracia ver el lomo de Siempre está lloviendo de Martin entre Cat’s Eye de Margaret Atwood y Enduring Love de Ian McEwan. También leer en inglés One Hundred Years of Solitude o If on a Winter’s Night a Traveller. Le llama la atención que haya tantos libros sobre Frisch. Understanding Max Frisch. Perspectives on Max Frisch. The novels of Max Frisch. The reluctant modernist. Contemporary Male-Female Relationships in the Novels of Max Frisch. Lee al azar: «It might be argued that Frisch’s novels really are concerned not with love, but with de absence of love». «Can a man’s life be so described that it becomes visible and comprehensible to others?».

Entre los objetos que pueblan las estanterías: una pequeña acuarela de tamaño DIN A4 que representa una casa blanca con tejado a dos aguas y aspecto de caserío, con ventanas y contraventanas azules, rodeada de árboles de estilo un poco naïf. El autor, que firma «Kepa», escribió al pie: «To Lynn, a souvenir from Ainhoa». Ahora sí reconoce la fachada principal del hotel Argi Eder. Una hoja cuadriculada del mismo tamaño que tiene dibujada con gran destreza —debe fijarse para deducir que los trazos son de bolígrafo y que no se trata por tanto de una reproducción de imprenta— la sección transversal de un cuerpo de mujer en el que sus órganos están señalados por números indicativos pero sin una leyenda explicativa. Identifica la letra de Lynn, que ha escrito: «The first time I saw him». Una fotografía de la pareja de pie ante una escultura de bronce. Él está serio, con las manos en los bolsillos, vestido con un polo y un pantalón claros. Ella lleva el vestido estampado de grandes hojas que le regaló él. Está algo separada del hombre pero inclinada hacia él, de manera que casi le toca el hombro con la cabeza y mira al fotógrafo con gesto burlón, abriendo mucho los ojos. Es obvio que a él no le gusta salir en la fotografía y que ella no tiene interés en salir guapa. Detrás de ellos la escultura representa a un ángel con sus grandes alas desplegadas sosteniendo a un hombre joven muerto o desfallecido que empuña una espada rota. Le resulta familiar. Deduce que se trata de una escultura famosa que ha visto en algún libro de arte.

Se lo pregunta a Lynn, que reaparece vestida con otra camiseta y aspecto de recién duchada. De primeras no le responde. Coge la fotografía y pregunta a su vez: «Es un hombre interesante, ¿verdad?». Luego sí habla de la escultura sin esperar a que le confirme su opinión sobre el hombre. Es obvio que no lo necesita. La escultura tiene un alto valor simbólico para ella, más allá del evidente, y no cree que Kepa —sonríe al hacer una pausa y parece que vaya a decir «el amigo de Martin»— la eligiera al azar como fondo para hacerles la foto. Cuando le propuso la excursión sabía que no era la invitación de un rijoso hombre maduro que quería flirtear con una joven, y cuando vio la escultura se preguntó si ella tendría la fuerza necesaria para sostenerlo y elevarlo consigo. Ahora sabe que sí, que han remontado el vuelo.

—¿Te incomoda que te hable de estas cosas?

Le dice que no esta vez, que cómo puede ser tan tonta de pensar algo así. Luego siente una repentina necesidad de confesarle la verdad. Lo cierto es que le incomoda un poco. La sonrisa de Lynn le anima a proseguir pero no sabe qué añadir, sigue sin saber explicar su sentimiento. Ahora sabe que no es exactamente pudor lo que siente asomándose a su intimidad sino miedo. Miedo de constatar que aquello de lo que le habla le es ajeno. Lo soluciona diciéndole que, en realidad, más que incomodarle le da envidia. «Enterarme de lo que me pierdo. ¿Entiendes?». Se le queda mirando un rato, muy seria, como valorando si lo que dice es verdad y al fin se ríe. «Don’t be nasty».

La cocina está impoluta. Da la sensación de que varias manos de pintura blanca la han cubierto toda ella, tanto su continente como su contenido, obedeciendo a un radical plan que tenía más de saneamiento que de estético. Sobre el escurridor la taza y el plato azules, que constituyen las excepciones de color, y en la pequeña estantería sobre el frigorífico de aire antiguo varios tarros transparentes que contienen cereales y frutos secos. He ahí sobre la mesa de mármol blanco la verdadera razón por la que Lynn le ha hecho subir a su casa. Una fuente llena de cocochas nadando en un agua sanguinolenta. No tienen buena pinta, probablemente porque las ha tenido guardadas en la misma bolsa de plástico de la pescadería. Su plan consiste en sorprender al hombre que la tiene obnubilada haciéndole unas cocochas, y para ese fin pretende que le enseñe a cocinarlas ahora porque con esa previsión ha comprado una ración de más. «¿Qué te parece?». Se ríen las dos. «¿De verdad quieres saber lo que me parece?». Signo afirmativo. Que no tendría que competir en ese campo.

Su mirada revela el deseo de saber si ha querido decir algo más de lo que ha dicho y, mientras Julia pica el ajo —puesto que se ha empeñado en que de todas formas ensayen con unas cuantas cocochas— y le explica el fundamento de un pil-pil— calentar los ajos y retirar la cazuela del fuego, esperar a que se temple el aceite en el que se han introducido las cocochas, retirarlo casi todo e ir añadiéndoselo a medida que liga la salsa, poco a poco, como si fuera una mayonesa, sin dejar de mover la cazuela a golpes de muñeca—, percibe que ha perdido completamente su interés. Con todo, Julia culmina la faena con cierta dificultad —tiene que agitar mucho la cazuela dado que las cocochas sueltan poca gelatina— y un resultado medianamente aceptable a falta únicamente de espolvorear el perejil picado, que no tiene. Le pregunta si ha cogido el truco y ella se ríe. «¿De qué se ríe?». De que viéndola ha recordado algo que dijo Kepa: que ni cubanas al son de una rumba ni nada; que no hay movimiento más sensual que el de una vasca sacudiendo suavemente la cazuela cuando hace un pil-pil.

Se están riendo cuando suena la voz de Martin en el piso de abajo. La llama buscándola aunque sabe perfectamente dónde está. «¿Qué querrá ahora?». Le da vergüenza que la busque así, gritando su nombre, molesto porque está con Lynn, ya que sabe que se trata de eso y de que no puede estar solo. El reducido vestíbulo es la única pieza de la casa que está en penumbra y los ojos de la joven enamorada brillan de otro color ahora. Max dice de los ojos de la Lynn de Montauk que parecen pizarra bajo el agua. Así son también los de ella ahora. «Parece que te necesita», dice, y Julia duda si contestarle. Le apetece confesarle que veía a Martin como uno de sus personajes de Historias de náufragos, aferrándose a ella, hundiéndola en el agua, tratando de salvarse, pero que ahora tiene el sentimiento de que su propósito consiste precisamente en hundirla. «No sé para qué me necesita», se limita a decir, dudando si añadir que tampoco sabe por qué ni para qué le necesita ella a él, como está pensando. «Para nada bueno», concluye agarrando el pomo de la puerta, y, respondiendo a ese movimiento suyo, Lynn le deja paso haciéndose completamente a un lado y se apoya contra la pared con las manos en la espalda. Como tratando de decir que no quiere retenerla pero que está ahí para lo que quiera, y lo que quiere desde hace mucho es llorar. No sabe cómo sucede pero se encuentra llorando en sus brazos, como hacía años que no había hecho, quizá desde aquellos días en los que solía rogarle al escritor, de rodillas incluso, que le perdonara su infidelidad. Llora también por esos días, llora por cada día que dura su infelicidad y Lynn acoge en silencio su llanto abrazándola dulcemente. «Necesitaba desahogarme», dice cuando se separan un buen rato después. Es una constatación, no una excusa, porque no necesita excusarse ni siente vergüenza. Sonríe de verdad, ya que se siente bien, y Lynn también sonríe. «Ya siento haber empañado tu día, estabas tan contenta», le dice acariciándole una mejilla pálida, demasiado pálida quizá, con la punta de los dedos, y ella le devuelve ese gesto silencioso. Que no sea tonta. Las manos, que seguían unidas, se sueltan cuando dice que se va, luego se dan los besos un poco fugaces de siempre y se desean suerte como si partiesen de viaje o fueran a acometer alguna acción fuera de lo común. Lynn añade «Nos la merecemos las dos» cuando Julia ha iniciado ya el descenso por la peligrosa escalera de caracol. «Y que lo digas». Se detiene para hacerle partícipe de eso que no sabe hasta qué punto constituye un convencimiento firme: «Es verdad que me das envidia». Luego, al reanudar el descenso, sufre un resbalón que la obliga a aferrarse a la barandilla con ambas manos. Se vuelve otra vez: «Un día os romperéis la crisma» —haciendo uso de un plural intencionado—, a lo que Lynn responde desde el descansillo moviendo los brazos extendidos, haciendo ademán de volar. «I am the angel», cree entender, porque lo dice vocalizando mucho pero sin emitir casi la voz, como eludiendo la presencia de Martin, cuyos gritos le anuncian en la galería.

«¿DÓNDE ANDABAS?»

Le dice, venciendo la relativa aversión que le produce dar explicaciones, que «Enseñando a Lynn a hacer cocochas», y él saca su sarcasmo a pasear aludiendo a que no cree que sea el deseo de comer cocochas lo que empuja al partero a subir las escaleras de caracol. Algo muy parecido a lo que ella acaba de pensar no hace más de dos minutos pero que le da rabia oírselo decir a él, cosa que le ocurre muy a menudo. Fragebogen: ¿Por qué ocurre que apreciaciones de la realidad o, más en concreto, juicios críticos con los que estaría perfectamente de acuerdo, le parecen exagerados o fuera de lugar cuando los emite él? (Es algo que ella niega cuando él, que se lo suele echar en cara, lo atribuye a una necesidad suya de reafirmarse).

No les da tiempo a enfadarse porque aparece Harri en una de sus irrupciones clásicas: sentándose en el sofá nada más entrar, como si hubiese llegado a la carrera, al tiempo que dice que no se lo van a creer. Se trata de lo que acaba de contarle Lynn a Julia sobre el parto de la peruana pero según la versión que corría por el hospital. Es la comidilla de todo el mundo, la peculiar decisión de sacar a una parturienta del paritorio para llevársela a parir a una borda, un hecho sobre el que se barajaban interpretaciones diversas. Había testigos que afirmaban que irrumpió en el servicio de madrugada en un estado que algunos definían de evidente excitación, que asociaban con la posible ingesta de alcohol, aunque también había quien lo negaba, pero todo el mundo coincidía en que como mínimo dio alguna voz, despotricó por los pasillos contra la mafia médica, contra el deseo insaciable de hacer dinero, el corporativismo, la falta de empatía con el enfermo y la cobardía de sus colegas, responsables de tanto sufrimiento inútil, todo eso mientras se hacía con el material necesario para atender el parto. Le iban a suspender de manera cautelar y se decía que si se verificaban algunos extremos podrían inhabilitarle para muchos años.

—¿Qué te parece?

Julia se siente desconcertada, consternada también. Le informa de que acaba de estar con Lynn y que no parecía estar al corriente de los problemas de Abaitua. Ante su insistencia le da también algunos detalles de la versión que le acaba de dar la joven. Cómo le llamó Abaitua desde el hospital para que le ayudara a traer a Peru al mundo en Sagastizabal, que fue ella quien le había convencido para que atendiera el parto, lo maravillosas que le habían resultado sus vivencias de matrona. Trata de transmitir alguna sensación de la historia de la «wonderful night» y Harri se muestra visiblemente conmovida. No así el escritor, a quien solo le interesa insistir en que ya le había dicho él que esa madrugada estaban los dos borrachos y que iban dando traspiés por las escaleras.

«Qué fuerza el amor, ¿verdad?». Harri se lo dice exclusivamente a ella. Cree que es la primera vez que estando los tres dice algo obviando al escritor, que hace el obsceno comentario sobre tetas y carretas. Luego, cuando añade si no le da envidia, confiesa que es lo mismo que le ha dicho ella a Lynn hace un rato, que le daba envidia, pero que no sabe si ha sido sincera. ¿Por qué?

Supone que le daría miedo la responsabilidad de asumir que alguien adopta decisiones que afectan a su vida inducido por los sentimientos hacia ti. Una argumentación a la que Harri da enseguida la vuelta y que ella tampoco se molesta en defender. En cualquier caso, acerca de la relación entre Abaitua y Lynn siempre ha pensado que de haber una víctima sería Lynn. Una víctima de la imprudencia de un hombre momentáneamente desorientado pero con un camino bien trazado al que con toda seguridad va a volver. Iris Murdoch habla de las injusticias que a veces cometen las parejas casadas con quienes faltos de afecto entran en su campo. Nunca ha considerado que el perdedor podía ser el hombre mayor engañado con la ilusión de que posee la fuerza y la audacia necesarias para cambiar de ruta al paso que le marca una persona joven quizá algo inocente o temeraria.

Respecto a por qué tiene que haber siempre una víctima, como pregunta Harri, no sabe qué decir. ¿Por qué no un final a lo Montauk, sin vencedores ni vencidos? Lynn volviéndose a América algo más sabia, con el compromiso de escribir una postal en el aniversario de la fecha señalada en un dibujo que dice «The first time I saw him», y el médico entre resignado y aliviado de volver a su rutina para vivir el recuerdo de esa que puede ser su última aventura.

Es un final ese que le gusta, el de la despedida de Max y Lynn: una última cena la víspera de la partida de Max, a la que Lynn invita a amigos para evitar estar solos, el adiós en el parque de las Naciones Unidas, la promesa de intercambiarse una postal en una fecha fija si se acuerdan. Sin reproches.

Harri: «Hay gente que apuesta por la vida y después pierde o gana, y otra que no arriesga y que está amargada». Es la conclusión de algo que Julia no ha estado escuchando y supone que tiene que darse por aludida. No le importa. Le hace gracia que a raíz de su búsqueda del hombre del aeropuerto, esa historia de la que, decididamente, no sabe qué pensar, la alta funcionaria de Sanidad, esposa de médico y madre de niña en internado inglés se considere la más audaz de las apostantes por la vida. Tampoco le importa. Se pregunta si la suspensión de Abaitua, aunque sea temporal, tendrá algún efecto en las pruebas que tiene que hacerse en el hospital, pero no le parece oportuno preguntárselo puesto que está tan satisfecha.

Harri sigue hablando de la importancia de apostar por la vida. Julia supone que les quiere poner al corriente de su aventura pero se propone imponerle el castigo de no interesarse. El escritor tampoco hace preguntas. En una de esas dice «Navigare necesse est, vivere non necesse», y se levanta tras darse una palmada en los muslos. Es una de las pocas citas que se sabe de memoria y que no deja de subrayar cada vez que se la encuentra en un libro, es decir muy a menudo. Cuando Harri le pregunta a dónde va, él la mira como si alucinara de que no lo sepa. «Tengo que escribir», muy dignamente dicho. De manera que se dispone a navegar en las procelosas aguas de la literatura despreciando la vida. Harri: «A ver si acabas de una vez». Se queja de que no le diga de qué trata la novela. A ella: «¿De verdad que a ti tampoco te ha dicho de qué va?». El primer impulso de Julia es decirle que no sabe nada, para que le deje en paz, pero luego le tienta desvelar algo haciendo que son conjeturas basadas en lo que le ha dicho Martin hace un rato. Supongo que va de alguien consciente de que su final está próximo y escribe sobre sus vivencias pasadas y presentes. Hasta ahí nada que no quepa sostener a partir de la mención a Malone muere, pero le apetece dar una vuelta más de tuerca. «Aunque intuyo que va a producirse un encuentro y contará la historia de un amor crepuscular, un amor auténtico, sereno, pleno, como una puesta de sol magnífica». Lo dice sorprendida de su propia audacia y un poco asustada por el signo de interrogación que se le ha marcado al escritor entre las cejas. Le anima recordar a Gatenbein haciéndose el ciego sin que la mujer que le ha invitado a subir a su apartamento sospeche nada, a pesar que se le escapan continuos comentarios sobre lo que ve, simplemente porque lleva un bastón blanco y gafas negras. «¿A que va de algo así?», le pregunta a Martin, sabedora de que cree que su ordenador está protegido por una clave. No le responde y Julia tampoco quiere arriesgarse más.

En cuanto el escritor sale para recluirse en la biblioteca noble, Harri le propone que le acompañe a ver a Lynn. Dice que se siente en la necesidad de darle cuenta de lo que se comenta en el hospital pero a ella no le parece oportuno. Cree que debe ser Abaitua quien le cuente las consecuencias de «su noche mágica». Harri da muestras de no estar muy convencida pero permanece sentada. Todo son preguntas. ¿Estaría bebido Abaitua realmente? ¿Habrá sido Lynn capaz de persuadir a ese hombre para que se ponga el mundo por montera? ¿Qué harán? ¿Será capaz Abaitua de dejar plantada a la Goytisolo e irse con la chica a América? ¿Será nuestra Lynn una Mata-Hari?

Lo cierto es que no saben nada de Lynn.

Julia recuerda cómo se ha tenido que cambiar de camiseta pero, tras dudar un instante, decide no contárselo a Harri. También recuerda que un día, hablando con Lynn de la otra, de la de Montauk, le comentó que no se llega a saber mucho de ella y que no estuvo de acuerdo. Contabilizaron los datos que facilita Max, rasgos de su físico: el color de sus ojos —pizarra bajo el agua—, el peinado —la cola de caballo que balancea al andar en la duna—, que es delgada pero no huesuda, que usa gafas que él le coloca una vez agarrándolas delicadamente por las patillas como hacen en las ópticas, que parece mitad nurse mitad ondina. También se sabe que no es muy culta —lee libros sobre delfines—, lo cual constituye un alivio para Max, y que no conoce Europa. Que no es muy ducha cosiendo pero que acepta el papel femenino de reponerle el botón que le falta a Max en su vieja chaqueta. Que tiene complejo de que sus pechos son pequeños. Que es tímida. Que se niega a hacer el amor —«Today I have my period»— «por razones justificadas». Que tiene experiencia con hombres pero no mucha. Algo que el escritor deduce por cómo se quita la ropa y la manera de abrir la cama la primera vez que se acuestan. Son cosas que están en Montauk.

Pero también le dio detalles adicionales, como que nació en Florida y tuvo una educación puritana o que estudió en California y fue campeona de lanzamiento de jabalina. O que estuvo brevemente casada y vivió en Sidney y que allí montaba a caballo… Datos que ahora, precisamente cuando Harri ha dicho eso de que no saben nada de Lynn, no está segura de que se hallen todos en Montauk, y con la duda le entra una enorme curiosidad de saberlo, es decir, de comprobar si realmente aparece en alguna parte eso de que estuvo casada con un australiano, concretamente, o si lo sabía por algún otro motivo, si son detalles que se refieren a la persona, a la mujer que inspira el personaje de Lynn, y es por eso que se ha levantado a por el libro inconscientemente y se ha puesto a hojearlo sin hacer mucho caso a lo que le decía Harri.

Hasta que le ha soltado: «No me escuchas; me parecería más educado que me dijeras que me vaya».

Le pide perdón pero ya es tarde. Supone que Harri tiene razón cuando le reprocha interesarse más por lo que pasa en las novelas que por lo que pasa en la vida. «Para ti no sé qué es lo importante». Vuelve a excusarse pero es inútil. «Despídeme de ese otro». En la puerta no permite que la acompañe hasta el coche pero su voz es amable cuando le amonesta. «Una cosa es no ser chismosa, como admito que soy yo, y otra muy distinta que lo que les ocurra a los demás no te interese». Julia reconoce que tiene razón y le pide que no se enfade. «Cómo quieres que me enfade, eres así y punto».

UNA VEZ SOLA SE SIENTE FRUSTRADA porque ha sido desconsiderada con Harri. Piensa que tiene razón, que las cosas de la gente no le interesan y que cuanto más íntimas son le interesan menos, que por alguna razón la intimidad de las personas le intimida.

Hay un raro silencio en la casa. Los gatos parecen dormidos y no se ve ningún pájaro. Las hojas de los árboles están muy quietas.

También cree que tiende a sentirse reprimida con cierta facilidad; otra cuestión que debería someter a análisis. Lo piensa porque tiene que vencer cierta aprensión para volver a hojear Montauk.

«Max, are you jealous?».

Su pregunta a los postres. Es un sábado, y Max vuela el martes; Lynn sigue empeñada en descubrir sus vicios —laster en alemán, vices en francés y en inglés, «pecados capitales» en la versión española—. Descartan un reencuentro. Se han comprometido incluso a no cartearse; únicamente una postal el 11 de mayo de 1975 si es que se acuerdan. Pero Max no se atiene a lo acordado y meses más tarde, en enero del 75, se presenta en su oficina. No se ha atrevido a llamarla —«como voz del pasado»— y cuando pregunta por ella en recepción fingiendo que se trata de una visita profesional la negra del mostrador dice «Lynn is no longer with us» y él se queda de piedra. Suena como si hubiese muerto. La negra, viendo su consternación, no le presenta a la sustituta y dice «I liked her very much indeed». Un tiempo después, de vuelta ya en Europa, recibe una carta larga escrita en la cubierta de un barco: está en el paro, de todas formas desearía cambiar de profesión, tener un hijo, juega mucho al ping-pong y justamente está leyendo el libro que le dio entonces.

De manera que tampoco ella se avino a lo acordado.

Julia no se resiste a traducir el final. «Lynn miró el reloj, yo retiré la mano de su hombro. Nos habíamos puesto de pie para besarnos. Imposible correr más que cuando bajamos por esa deslumbrante escalinata. No quedaba más que encontrar el sitio exacto en el que separarnos y prestar atención al tráfico; nos cogimos de la mano y tuvimos que correr para atravesar la avenida. FIRST AVE. 46 TH STREET, era a todas luces el lugar, dijimos bye, sin besos, luego una segunda vez, levantando la mano: hi. Al cabo de unos pasos volví a la esquina, la vi, su silueta que caminaba; no se volvió, se detuvo y necesitó un buen rato hasta que pudo cruzar».

Se pregunta por qué le resulta más fácil traducir Montauk que Historias de náufragos.

Precisamente cuando aparece su autor. No le ha oído hasta que estaba al borde de la mesa y Julia ha ocultado Montauk con el Diccionario de dudas. Sin embargo pasa de largo y se queda mirando al jardín, donde siguen los gatos y el terral mueve ligeramente las ramas ahora. Le pregunta cómo le ha ido. ¿Habrá contestado Marie Laforêt a su SMS? Reconoce que por una vez siente curiosidad, aunque no sabe si es por la literatura o por la vida. Martin se encoge de hombros: «No muy bien».

El escritor ha encendido el televisor «para saber qué tiempo anuncian» y Julia se pone a traducir el tercer cuento de Historias de náufragos. Una pareja de antiguos amantes se encuentran en el restaurante en el que se habían dado cita. El hombre no se portó muy civilizadamente en la ruptura y hace unos días, al coincidir fortuitamente en un bar con sus respectivos grupos de amigos, le sugirió que quedaran para comer o cenar juntos. El hombre estaba un poco eufórico y trataba de enmendar aquel episodio desagradable. La mujer ha engordado y está fea pero sigue siendo la misma de cuando salía con ella. La misma mirada desvalida, el aire lánguido, la voz aguda. Si es que la amó no entiende cómo pudo amarla. Ella ha rehecho su vida y él también, en cierta forma. Sobre todo habla ella, de sus hi jos, chico y chica, de cómo les va en los estudios. Tiene un perro. Parece contenta. Finalizada la cena la mujer insiste en dar un paseo por la playa y luego en que se metan en el agua aunque solo sea hasta las rodillas. El hombre accede aunque no le hace gracia. En el mejor de los casos, si no les salpica una ola, no tendrán con qué secarse los pies y los zapatos se les llenarán de arena. La mujer sigue hablando de sus hijos. Resulta que en contra de lo que parecía en la cena les va mal en los estudios y son unos desagradecidos. Solo el perro le quiere. De repente, deja caer los zapatos y se lleva las manos a la cara echándose a llorar. Se siente desgraciada. No quiere a su marido, le sigue queriendo a él, nunca ha querido a otro. El hombre, tratando de recuperar los zapatos de su antigua amante, pierde los suyos. Les arrastra una ola… Julia no puede más. Apaga el ordenador y le dice a Martin que se tiene que ir a casa para ayudar a Zigor con un trabajo. Constata que cada vez le cuesta menos mentirle. Él no vuelve la cabeza del televisor para decirle adiós.

EN CASA SU MADRE TAMBIÉN ESTÁ VIENDO LA TELEVISIÓN. Marie Laforêt entrevista a un hombre muy mayor tocado con boina. El programa va sobre la Guerra Civil. Julia piensa en avisar a Zigor, que está en casa de su hermana, pero le da pereza porque tendría que hablar con ella. El viejo tiene la voz muy aguda y débil y apenas se le entiende. Habla del bombardeo de Durango, que precedió al de Guernica. En los terrenos de su caserío cayeron cuatro bombas y tiene mucho interés en señalar exactamente dónde. Una en el pinar que había plantado con su padre siendo muy niño, a pocos metros de la borda. Otra cerca del abrevadero, al pie del talud que limita el manzanal…

Se va a la cocina a poner una lavadora. La ropa interior de Zigor: ropa de hombre. Se come una manzana mientras ve girar el tambor. Supone que ya habrá besado a alguna chica.

Cuando vuelve a la sala la Laforêt entrevista a un hombre que dice tener noventa y cinco años pero que se conserva lúcido y fuerte. Tiene la voz firme y la memoria precisa. Era comunista y de Santoña huyó a Francia y regresó a España por Cataluña. Luchó en una división vasca, primero en Madrid y luego en el Pirineo. Huyó de dos campos de concentración, le condenaron a muerte y en total se pasó veinticinco años de su vida preso. En alguno de sus encierros abrían la puerta de la celda por la noche y llamaban a tres o cuatro para llevarlos al paredón. Dice que la gente reaccionaba de distinta manera. Unos se golpeaban la cabeza contra la pared, maldiciendo desesperados; otros lloraban; otros se quedaban anonadados, prácticamente muertos. El anciano, que mantiene un físico imponente, se pone de pie muy tieso con la cabeza echada hacia atrás. Dice que todo su temor era no poder aguantar dignamente de pie ante el pelotón para morir gritando «Viva la República y Gora Euzkadi», y que ensayaba todas las noches para no desfallecer cuando llegara el momento.

Su madre no dice nada.

Julia siente que, por alguna razón, le desborda el deseo de saber qué hizo su padre cuando se enteró de que su amigo abusaba de ella. Tampoco sabe por qué nunca se ha atrevido a preguntárselo y sin embargo ahora no puede contenerse. Le dice si recuerda que un hombre amigo de su padre que trabajaba en la Diputación les daba lápices a ella y a su amiga y las toqueteaba. Su madre la mira y asiente con la cabeza. Le tiembla la barbilla. Obviamente no se esperaba la pregunta y es patente la conmoción que le produce. Julia se arrepiente pero es tarde; la pregunta ya está hecha. «No era amigo», balbucea. «La amiga era la mujer, él era de fuera». No le dice que le da igual de dónde era. «¿Qué hizo mi padre?». La mujer se encoge de hombros a punto de echarse a llorar. No sabe. «¿Cómo que no sabes? Algo haría». Nunca la ha visto tan desconcertada, tan desvalida. El sentimiento de piedad no le impide insistir en la pregunta y ella se vuelve a encoger de hombros, frágil como una niña. «Supongo que le dijo que no queríamos volver a verle. Nunca volví a verle».

Julia se ha refugiado en su cuarto. Siente pena por el mal trago que ha hecho pasar a su madre y también por ella misma. Ahora sabe que su reticencia a formularle la pregunta se debía en gran medida al temor a que le defraudara la respuesta. Siempre ha fantaseado con la idea de que su padre le partía la cara flácida de batracio a aquel asqueroso de un fuerte puñetazo. Su padre robusto y guapo; ella su favorita. Necesitaría preguntárselo a él, saber lo que hizo.

— 20 —

ABAITUA SUBE EL ÚLTIMO TRAMO de las escaleras de casa de Kepa con el corazón un poco acelerado. Siempre que sube unas escaleras a pie se acuerda del fallecimiento de su colega Basarte en un descansillo entre el cuarto y el quinto piso de la consulta del cardiólogo Agote. Basarte acudió quejándose de cierta opresión en el pecho y Agote le indicó que subiera las escaleras rápido para hacerle una prueba de esfuerzo. No llegó. Se lo cuenta a Kepa, que le espera en el rellano, creyendo que no lo había hecho nunca, pero según él lo hace cada vez que viene a casa y tiene que subir las escaleras a pie. No está de buen humor. Está preocupado por los negocios, que según parece nada tienen que ver con la librería —tema en el que Abaitua se ha propuesto no entrar— sino con la búsqueda de incunables y libros raros. Negocios de altos vuelos. A Abaitua le parecen fantasías pero que no dejan de resultar interesantes, como la historia de un diario escrito por un músico de la corte de Juana de Albret que, supuestamente, tiene localizado en una quincallería de Londres a la que tiene que volver dentro de unos días.

También le habla del plan de ir a La Rochelle un par de días para probar la goleta de ensueño con la que tiene previsto cruzar el Atlántico. Abaitua no acaba de creerle. Sí le consta que tiene un amigo cuyo padre es propietario de un astillero en La Rochelle porque le conoce e incluso navegó con él, pero la historia de que un americano multimillonario se ha encaprichado de la goleta que construyó él mismo y que necesita tripulación porque hay que entregársela en algún puerto de Florida le parece que tiene mucho de fantasía, aunque a veces, desde que le hizo la propuesta de acompañarle, sueña con embarcar en un buen velero de verdad rumbo a América. Pero lo primero es ir a La Rochelle a navegar dos o tres días; un plan que parece más plausible. Abaitua no tiene problemas para decidir una fecha porque es «un médico suspendido», como dice ahora, pero Kepa tiene el problema de su madre.

La vieja está sentada en la cocina, muy concentrada en frotar entre sí dos trozos de pan duro de los que caen sobre la mesa unas migas pequeñísimas, casi pan rallado. Interrumpe la tarea para mirarle brevemente. Le llama Juan. «Ya ves, Juan, todavía estoy viva». Tiene un aire a la Pasionaria, vestida con un vestido negro y toquilla del mismo color, con ojos de haber sufrido, el pelo blanco con sombras color nicotina peinado en moño. Abaitua intuye que la severidad de su mirada se debe a que está desconectada de la realidad, pero sonríe cuando le pregunta qué hace con el pan. «Migas para los pajarillos». Conserva una hermosa dentadura.

Sufre una infección urinaria, muy recurrente en ella, y quizá tiene algo de fiebre. Huele bastante a orina. Mientras le toma la tensión y le ausculta por aparentar que hace algo, Kepa se desahoga contándole más o menos la historia de siempre. Se pasa la vida calentando café con leche porque se olvida de que lo acaba de tomar. Bebe litros y litros y en consecuencia continuamente está meando y no siempre lo hace en el retrete, cada vez menos, y se niega a usar absorbentes. Con ser eso malo lo peor es el riesgo de que provoque un accidente con el gas y un día salte la casa por los aires. También existe el peligro de las inundaciones porque tiene muy arraigada la manía de fregar todo lo que pilla. La conclusión es que no la puede dejar ni diez minutos sola.

Tiene comprobado que el antibiótico no le provoca importantes efectos secundarios y no se le ocurre qué otra cosa puede hacer aparte de darle amoxicilina. «Y así, ¿hasta cuándo?», pregunta Kepa, y no sabe qué decirle. En cualquier caso, no le parece que la solución sea llevarla a urgencias, como propone. Probablemente no la ingresarían y de ingresarla la tendrían un par de días torturándola con las mismas pruebas que han practicado inútilmente otras veces y con un alto riesgo de que a base del Haloperidol que le den se desubique totalmente.

El desafío de Kepa: ¿y qué pasaría si al darle el alta él se plantase y se negase a llevársela? Abaitua está seguro de que se trata también de una fantasía pero ¿por qué se la plantea si no es capaz de llevarla a cabo? ¿O es capaz? Se lo pregunta y se limita a responder que está muy agobiado. No puede pasar un fin de semana fuera, la ayuda del ayuntamiento es insuficiente, la chica que le cuida le cuesta dinero. También vuelve a lo de que está calentando café con leche continuamente y que el día menos pensado van a tener un accidente. A Abaitua le irrita su irritación. Le sale preguntarle por qué no intenta adiestrarle en el manejo del microondas y le sienta mal. Le dice que le extienda la receta de una vez.

O sea que más amoxicilina. Lo ha dicho con claro retintín tras mirar la receta. ¿Qué esperaba, Midazolam 30 mg? Abaitua considera que Kepa sería muy capaz de conseguir la medicación necesaria para provocarle una sedación irreversible si lo quisiera y de arreglárselas para que el médico de cabecera extendiese el certificado de defunción sin necesidad de ver el cadáver. Le consta incluso que conoce a alguno de esos médicos que sonríen beatíficos cuando se les menta la muerte. Han hablado del tema. Es posible que esa mujer aplicada en hacer migas frotando dos trozos de pan duro manifestase en su día el deseo de morir cuando llegase a la situación en la que se encuentra, y probable que en un futuro no lejano liquidar a la gente en su estado sea tan rutinario como aplicarles la trivalente a los críos de doce meses. Quizá incluso se invente un simpático ritual para pautar esa práctica, como seguramente lo tenían las tribus nómadas, que según él abandonaban a sus viejos con el agua necesaria para permitir que la caravana se alejase lo suficiente para no asistir al deceso. Kepa siempre cita curiosidades antropológicas en defensa del buen sentido de la eutanasia, como si necesitara convencerle. Han discutido del tema. En ese debate el médico tiene un motivo adicional para ser cauto y es que no puede eludir la cuestión de si él mismo se siente capaz de asumir la responsabilidad de poner fin a una vida humana. El problema es discernir cuándo existe vida y cuándo vida humana. Ante un sufrimiento estéril y sin esperanza Abaitua no tiene duda y ha actuado cuando lo ha considerado necesario. Ahora bien, le parece que la gente suele pecar de ligereza a la hora de considerar que la vida de enfermos, incluso de enfermos terminales, no es vivible. Su experiencia le hace ser cauto en ese extremo, incluso cuando es el propio sujeto quien manifiesta el deseo de poner término a su vida, dado que la demanda puede sustentarse en circunstancias personales, la depresión sobre todo, o materiales susceptibles de ser modificadas. Es consciente de que, como le suele recordar Kepa, en sus cautelas coincide con muchos médicos que se dicen provida y que, sin embargo, no les inquieta arriesgar la de sus pacientes por comodidad, desidia o ignorancia, pero es lo que siente. También le parece que muchas veces los defensores de la eutanasia y el suicidio asistido, y él lo es, simplifican la cuestión, y que serían más prudentes si consideraran la posibilidad de que recayese en ellos la responsabilidad de ser sujetos activos.

Antes de bajar a por la amoxicilina Kepa le sugiere a su madre ir al baño. No es muy cariñoso y se dirige a ella en primera persona del plural, como hacen los médicos con los pacientes. «¿Vamos al váter a hacer un pis?». Sin embargo, cuando le oye hablar en voz baja en la intimidad del retrete, el tono le parece amable.

La mujer está nuevamente sentada, los brazos apoyados en el regazo, las manos escondidas dentro de las mangas, las rodillas muy juntas; el vestido negro le cae casi hasta los pies, enfundados en zapatillas también negras. Como si estuviera en una silla de anea sacada a la puerta de su casa en un pueblo de Cádiz cuyo nombre recuerda cuando se lo pregunta Abaitua. Es consciente de que no está allí y también sabe la estación del año en la que viven, pero no el día de la semana ni el mes ni el año. Cuando le muestra el reloj para determinar si es capaz de decir su nombre, la vieja se ríe: a qué viene preguntar eso.

Le pregunta, pues, para qué hace migas, y le mira recelosa otra vez, como si pensara que le toma el pelo. Para dárselas a los pájaros. Les da de comer al mediodía. Vienen muchos gorriones y dos petirrojos. Cada petirrojo a una ventana, uno a la de la cocina y el otro a la del baño porque guardan su territorio. Son muy descarados y belicosos. «¿Sabe cómo les llaman aquí?». Abaitua hace un gesto para que se lo diga. Txantxangorris.

Le sigue llamando Juan. «Qué suerte tuviste en la guerra, Juan». Le pregunta por qué. «Porque te hirieron tan pronto». Al reparo a seguirle la corriente se le contrapone la curiosidad por saber con quién le confunde, pero opta por decirle que cuando la guerra él todavía no había nacido. La mujer le pregunta que cuántos años tiene entonces, y él se lo dice. Le mira como si estuviera valorando cómo le encuentra para esa edad. Es un momento en el que su mirada parece muy atenta, muy viva. Luego vuelve a perderse un poco. Le pregunta si está triste y responde que sí, que bastante. El motivo: los recuerdos de la guerra, por los que Pedro arrastró mala vida. Habla de aquello tan terrible que le ocurrió a Pedro. Abaitua sabe que Pedro —a quien la vieja, siempre que le nombra, antepone el «pobre»— era el padre de Kepa y que se fue voluntario a la guerra a los diecisiete años con un batallón de la CNT. «Pobre Pedro, a veces pienso que mejor si le hubieran fusilado a él». Al referirse a «aquello que le pasó» como cosa sabida, a Abaitua le resulta difícil seguirle el hilo, y probablemente no sería capaz de entender la historia si no estuviera al corriente de que a los combatientes que caían presos les obligaban a formar parte de los pelotones que ejecutaban a sus correligionarios. Es lo que debió de ocurrirle al padre de Kepa y lo que destrozó sus vidas. Por Kepa sabe que el hombre bebía. La mujer dice que bebía para olvidar. Tras frotarse los ojos con un pañuelo lo extiende en el regazo y comienza a doblarlo delicadamente, pasando el dorso de la mano en cada doblez. Su relato es sucinto: Pedro decía que no tenía valor para matarse y empezó a beber para olvidar. Acabada la guerra fue peor porque le atenazaba la vergüenza de que alguien pudiera enterarse de que había formado parte de un pelotón de ejecución. Algún vecino del pueblo o de los alrededores. Pero se encargaba él mismo de contarlo. Bebía y se desahogaba contándolo por las tabernas y luego se olvidaba otra vez de que lo había contado. Por eso se vinieron a Vasconia.

Al preguntarle Abaitua si solo tiene malos recuerdos la mujer pide que le especifique si se refiere a la guerra o «en general», y, tras aclararle que en general, responde que también tiene «bonitos recuerdos». Se ríe y Abaitua observa que le faltan los molares y los premolares en la mandíbula superior.

«Pedrito, hijo, cuánta guerra te doy». Lo dice levantando la mano para acariciarle la mejilla cuando Kepa le ofrece un yogur para que se lo tome con el antibiótico. «Déjese de zalamerías», le contesta con un tono que resulta entre tímido y hosco. Abaitua cree que le da vergüenza que le llame Pedrito.

Quedan en que se verán otro día para organizar el viaje a La Rochelle. La propuesta de Kepa es subir costeando hasta Nantes. En el mapa extendido sobre la mesa de la cocina tiene marcadas distintas rutas en azul y en rojo. También tiene fotos de la goleta. Realmente se trata de un hermoso barco que fondeado parece inquieto, como deseoso de entregarse al viento.

Cuando Kepa dice que es ideal para seis personas, a Abaitua le parece que no se atreve a plantear abiertamente la cuestión de si podrían proponer a Lynn que les acompañe, y la impresión se acentúa cuando a su silencio responde «Yo me puedo llevar a esta», señalando a su madre.

«Al menos nos calentará el café con leche», dice él. No quiere mentar a Lynn, por alguna razón en la que no tiene interés en profundizar pero que tiene que ver con Pilar: evita en lo posible dar por hecho su relación con ella incluso ante Kepa, que la conoce de sobra. Incluso cuando con aire de que acaba de ocurrírsele le pregunta qué es de ella, de Lynn, le responde que hace tiempo que no la ha visto. Que le dé recuerdos cuando la vea.

Lo cierto es que le espera en su casa a las siete. «At seven o’clock», dijo. Le saldrá a abrir con el vestido verde que se cierra con una cremallera por delante, de arriba abajo.

Guarda el fonendo y el tensiómetro en el maletín y se despide de la vieja, que se ha levantado obediente cuando el hijo le anuncia que les toca baño. Al besarla constata otra vez que huele a orina. Ya volverá a visitarla. La vieja le dice que venga cuando quiera y el hijo, que con la toalla echada al hombro parece un preparador de boxeadores, murmura que perdone que no le acompañe a la salida. Sin embargo lo hace. En la puerta Abaitua tiene conciencia de que se está fugando y se siente en la necesidad de decirle que Loyola se va a América y quiere despedirle.

Kepa sonríe. Dile que le visitaremos cuando crucemos el Atlántico a vela.

Tiene los ojos muy negros y la mirada noble. Abaitua cede al impulso de ponerle la mano en el hombro y apretárselo:

—Cruzaremos el Atlántico y, si se nos queda pequeño, seguiremos por el Pacífico —le dice.

Abaitua no se atreve a expresar lo que tenía pensado decirle, que entiende que su situación le agobie, que es lógico que desee liberarse de tanta carga pero que lo tiene que hacer de la buena manera. Acierta a decir que aguante un poco, que él tratará de ayudarle a encontrar plaza en una residencia. Ya ha bajado un piso cuando oye su voz por el hueco de la escalera gritándole lo que al parecer tampoco él se ha atrevido a confesarle cara a cara: que se alegra de que haya tenido el coraje de hacer frente a los mafiosos del hospital.

AL LLEGAR A CASA le llama la atención que el coche de Pilar está aparcado ante la puerta del garaje con las llaves puestas, como si hubiera subido con la intención de volver a bajar enseguida. En el hall es ella la que le confirma que efectivamente va a ser así. Parece nerviosa y le pide, con esa mirada llena de ansiedad que tan bien conoce, que trate de ser amable, lo que le permite deducir que Loyola está ya en casa. Hay cambio de planes. Le habla yendo de una habitación a otra buscando u ordenando cosas mientras él permanece mudo en la sala mirando la correspondencia. Entre los sobres uno del Colegio de Médicos que amenaza con inhabilitarle entre un mínimo de dos años y un máximo de veinte. La noticia no le afecta y le dice a Pilar que no pasa nada, que se trata de una invitación a una conferencia cuando le pregunta si hay noticias porque sin duda ha visto el sobre. En cuanto al cambio de planes resulta que le ha llamado Urrutikoetxea con intención de quedar un día para hablar del programa de reproducción asistida y, al comentarle los planes de Loyola en Harvard y que salía al día siguiente de Loiu para Nueva York vía Milán, le ha dicho que, por casualidad, estaba en Bilbao atendiendo la visita de una profesora de esa universidad y que por qué no adelantaban el viaje y cenaban juntos; que es una mujer muy amable y podría serle útil contactar con ella. A Loyola le ha parecido bien. Se quedará a dormir y así no tendrá que madrugar para coger el avión mañana. Ella depende de lo que beba y de lo cansada que esté, pero seguramente se quede también con Loyola. Todo ello dicho muy deprisa y aparentando naturalidad, incluso cierta alegría, y sin plantear ni tan siquiera la posibilidad de que a él le apetezca acompañarles y cenar con Urruti, que al fin y al cabo es amigo suyo, lo cual le frustra un poco a pesar de que está citado con Lynn a las siete en punto. Sin embargo tiende a pensar —en realidad está seguro— que ella da por hecho que no le apetece nada ir a Bilbao y asistir a una cena en la que necesariamente saldría el asunto de su situación en el hospital, y por eso no se lo propone. Lo cierto es que, si lo hiciese, le diría que no al margen de la cita con Lynn, que le sería fácil cancelar con cualquier excusa. No le apetece el viaje; le inquieta la sola idea de pensar en pasar la noche en un hotel —¿qué pediría, dos habitaciones? Imposible— y tampoco es mucho mejor, en el caso de que decidieran volver tras la cena, la perspectiva de pasar más de una hora los dos solos en el coche. Podría ser la ocasión que está esperando para hablar de ellos, de sus vidas, pero, como siempre, le alivia posponerlo.

«¿Dónde estás?». Pilar, con desenfado, reclamando su presencia en la habitación como si no pasase nada entre ellos. Él vuelve a decir que está ahí y se acerca a la puerta sin traspasar el umbral. Se ha puesto una falda gris y una blusa blanca que no se ha abotonado. Le cuelga un poco la piel del cuello y sobre todo sus labios son más delgados que en otro tiempo, pero le sigue pareciendo bella. Es un sentimiento fugaz, como un chispazo breve, una sensación de que hay en ella algo indefinible que le atrae. No quiere pensar en eso y da un paso atrás involuntariamente. Ella interrumpe el movimiento de atarse la blusa mirándole con ojos perspicaces, como tratando de leer en su interior, y él teme que pueda hacerlo.

Ya en el salón Pilar se ha quitado la toalla y se sacude el pelo mojado con un gesto que siempre le ha parecido juvenil mientras habla de sus planes con un entusiasmo que le causa envidia. Montar la unidad de reproducción asistida, una buena unidad de atención global de la menopausia, una buena unidad de próstata. El futuro. La de próstata la tiene resuelta, para la de reproducción necesita a Urruti y para la de menopausia él sería genial. No parece decirlo en broma y lo corrobora mirándole seria: «Lo digo de verdad».

Le da las toallas y le dice si no le importa echarlas al cesto de la ropa sucia.

Huele a su perfume. Se acerca la toalla a la cara por curiosidad. Identifica la esencia de violeta y un lejano aroma de canela, pero le avergüenza su gesto y la tira al cesto.

Loyola está revolviendo el interior de un viejo arcón. ¿Qué busca? Se vuelve para saludarle. Le gusta buscar entre las cosas viejas. Se ha puesto una boina roja de requeté con borla amarilla y estrellas de teniente. Lo cierto es que le sienta bien. De pronto le encuentra cierto parecido a su abuelo materno, o es simplemente que la boina le ha traído su recuerdo, aunque nunca le vio con ella puesta. Le dice que le sienta bien y él se la quita. «Era muy facha, ¿no?».

Él no diría que muy facha. A veces le parece un crío que desea escuchar siempre la misma historia. Ha tratado de explicárselo miles de veces. No considera que fuera muy facha, creía en el valor de la tradición, era religioso y pensaba que España no estaba preparada para la democracia. Inglaterra sí pero España no. Hay varias condecoraciones en sus cajas, carpetas de piel acartonadas, manojos de cartas descoloridas atados con cintas. Son las reliquias del viejo, que Pilar no se atreve a tirar. Tenía dos pistolas pero sabe que un día las llevó a Éibar para inutilizarlas. Sí cree que era un buen hombre. En algunos aspectos, en la mayoría quizá, menos reaccionario que su padre, que le tuvo de enemigo en la guerra. Facha en el sentido de autoritario, intolerante, racista; quizá su padre lo fue más pero le tocó caer en la guerra del bando de los buenos. Si sus dirigentes hubiesen optado por sumarse a la cruzada él habría obedecido ciegamente y habría luchado contra la anarquía y el desorden igual que luchó a favor de la libertad. Trata de explicárselo al hijo aun a riesgo de devaluar la imagen de su padre, a quien tiene idealizado. Él se ha ocupado de que así fuera, transmitiéndole orgulloso las hazañas de los dignos perdedores en los Intxorta mientras Pilar escuchaba en silencio, como si tuviera que avergonzarse por la elección paterna. «Mi padre hizo la guerra con Franco»: recuerda que, al poco de conocerse, se lo dijo casi agresivamente, quitándose un peso de encima, le parece.

Loyola se frota una medalla contra el pecho para sacarle brillo. Le dice que parece de oro y probablemente es así.

«¿Qué vas a hacer ahora?». Por un momento Abaitua tiene la sensación de que se han invertido los papeles y es él, el hijo, a punto de iniciar su carrera en Estados Unidos, el que está preocupado por el rumbo que va a tomar la vida de su padre. «Ama dice». «Ama cree». «Ama piensa». Le llama la atención que se refiera tanto a lo que dice, cree o piensa su madre. ¿Cuándo hablan? Su madre está orgullosa de que haya plantado cara a Arrese y a Orl. Al decírselo le mira como tratando de saber el efecto que le causa. «¿Qué vas a hacer entonces?». Le dice que no sabe pero que quizá aproveche la suspensión para cruzar el Atlántico en una goleta, o sea que lo mismo aparece un día en Boston a toda vela. Le habla de los planes de Kepa como si fuesen suyos, y él le escucha educadamente pero no tarda mucho en insistir. «Con el hospital, ¿qué vas a hacer?». Hace como que no entiende la pregunta y él la centra más: ¿no le ilusionan los planes de su madre? No sabe qué planes tiene, contesta. «Sabes de sobra».

Lo tiene que pensar. De todas formas le escribirá y espera que él también lo haga; que le cuente lo que hace. Están los dos de pie, frente a frente, a la distancia de un brazo. Muy a su pesar percibe que hay algo solemne en el ambiente y Abaitua tiene miedo de emocionarse, pero se ríe al darse cuenta de que Loyola sigue con la condecoración de su abuelo prendida en el pecho. El chico le hace el saludo fascista y él le da un manotazo para que baje el brazo. No sabe qué hacer y se siente en la necesidad de transmitirle algo decisivo; más exactamente supone que lo que le diga en ese momento va a permanecer para siempre en su recuerdo, como ha permanecido en el suyo la despedida de su padre en un andén de la estación de Hendaya la primera vez que fue a París. Un recuerdo en blanco y negro. Les llevó a los dos un amigo de su padre en su coche. Él se había subido ya al vagón y estaba asomado a la ventanilla, que, aquella sí, debía de llevar la plaquita de «E’ pericoloso sporgersi». Ellos, su padre y su amigo, el dueño del coche, estaban en el andén. No sabían qué decirse y no se decían nada; esperaban a que el tren partiese. Sonó el pito del jefe de estación y su padre le miró como queriendo decir algo pero fue su amigo quien con voz severa le dijo «Y no te olvides de que eres vasco». No lo olvidará nunca.

Se acerca al chico para quitarle la medalla y le dice que tenía preparado un gran discurso para la ocasión, un discurso para después de la cena, que requiere cierta solemnidad y poco apropiado por tanto para soltarlo apresuradamente en un trastero. Pero se lo ahorrará puesto que tiene tanta prisa en irse.

—Ama se ha empeñado —se disculpa.

No tiene un gran sentido del humor.

Va a ser un poco frustrante la despedida. A la voz de Pilar, que les advierte desde arriba de que se está haciendo tarde, Abaitua hace un gesto con la cabeza de señalar la puerta pero el chico no se mueve. «Quiero saber una cosa», dice con gravedad. Le nota nervioso y supone que él también lo está. «¿Qué quieres saber?». Quiere saber si en el río, cuando sorprendió a sus amigos con las cajas y le ordenó que llamara a la policía, lo quería de verdad o lo que pretendía era asustarles. No duda en contestarle que lo hizo para que llamara a la policía, que era lo que había que hacer. ¿Por qué se lo pregunta? Responde que siempre ha tenido la impresión de que interpretó mal lo que quería.

Abaitua no está seguro de que su padre le abrazase en la estación de Hendaya. Supone que no, en todo caso no lo recuerda, y sin embargo tiene la convicción de que era un hombre cariñoso. Ellos sí se abrazan, es cierto que con cierta torpeza, pero no se han besado.

Le dice que lo pase bien. ¿Qué otra cosa podría decirle?

Pilar vacía el bolso sobre la mesa y esparce su contenido buscando las llaves. Loyola le recuerda que se las ha dejado en el coche. Abaitua también lo había olvidado. «Esta cabeza». Pilar se da una palmada en la frente y agarra al chico de la barbilla. Le sonríe. «¿Pero qué voy a hacer sin ti?». Su sonrisa es alegre. No tiene otra; Pilar no sabe fingir una sonrisa. Es incapaz de accionar el músculo mayor zigomático, levantar las mejillas y arrugar los ojos. Cuando sonríe es porque una chispa ha tocado su orbicularis oculi, el músculo que no se puede mover voluntariamente y que, como decía Duchenne, solo interviene para manifestar las emociones dulces del alma. Ese milagro sucede muy raramente, pero cuando ocurre Abaitua se siente conmovido.

Antes de salir Pilar le pregunta qué va a hacer él, como si le diera pena dejarle solo. Leerá un rato y quizá se dé un paseo.

Lynn le espera a la siete o’clock con el vestido verde de cremallera y sin nada debajo.

ABAITUA SE DETIENE AL INICIO DE LA CUESTA, a la par del apeadero, esperando que Martin, que está abriendo la puerta de la verja, acabe de cruzar el jardín. Podría retroceder u ocultarse detrás del grueso plátano que está a un par de metros a su izquierda, pero no lo hace, por dignidad y porque su movimiento sería muy evidente para cualquier observador desde la casa. Puesto que es la única persona en el tramo de cuesta, es altamente probable que, si el escritor se vuelve al cerrar la puerta, repare en su presencia. Así sucede. Ha abierto la puerta, se ha vuelto y, al reconocerle —supone que es porque le reconoce aunque no hace ningún otro gesto que lo indique—, en lugar de cerrarla se ha quedado mirando hacia él esperando sin duda a que recorra la docena de metros que les separa. Alguna vez tenía que ocurrir y, ahora que ha ocurrido, no le importa demasiado. Sin embargo, decide que cuando llegue a la puerta le saludará, le dirá cualquier cosa y continuará por el camino viejo hacia la clínica, haciendo como si no viniera a ver a Lynn. Es una estratagema ridícula, puesto que el escritor y propietario de la casa sabe perfectamente de su relación, pero tampoco le preocupa. No quiere admitirla explícitamente, sancionarla, por así decirlo, cruzando el jardín con ese hombre que cada día le cae peor y que tiene la sensación de que le vigila. Ya no hay duda de que es a él a quien espera, de manera que por educación se siente en la obligación de apretar el paso aunque se detiene a un par de metros de él para dejar claro que no tiene intención de cruzar la puerta, máxime ahora que le atraviesa el recuerdo de su último encuentro en Gros, cuando la dominicana se ofreció de enfermera para cuidar a su padre. Se había propuesto mil veces localizar a esa mujer para rogarle que en ningún caso se le ocurriera ofrecerse como enfermera para ningún trabajo utilizando su aval, pero no lo hizo.

Le tranquiliza relativamente que, tras saludarle —no con mucha simpatía, esa es la verdad—, se refiera al tiempo. Ya se ha acabado el verano. En efecto, ha refrescado mucho. El escritor habla de sus preferencias por el otoño, la estación perfecta según él porque la melancolía es un estado dulce. A él también le gustan los bosques en otoño. Abaitua aprovecha para decir que está dando un paseo, señalando a lo lejos, y el escritor mira en esa dirección como si tratara de ver algo concreto. Luego, inopinadamente, se refiere al barco. «Sigue ahí». Es imposible verlo desde donde ellos se encuentran, de hecho apenas se alcanza a vislumbrar un metro de río. Admite que sigue ahí pero se evade de toda responsabilidad. No sabe qué harán con él. Son asuntos de la familia de su mujer. Eso quiere decir con «No sé qué harán con él». El escritor le mira con sus ojos tan intensamente azules. Quiere dejar sentado que no es que le moleste. Lo que ocurre es que le ha parecido observar que hay un grupo de chavales que está enredando otra vez. Convendría que lo vigilaran. Abaitua le asegura que les pondrá al corriente, sin especificar a quién, y piensa incluso en la posibilidad de añadir que va a ir a verlo porque está dando un paseo, pero el escritor hace un repentino gesto de llevarse una mano a la frente, como quien recuerda algo repentinamente, y le dice que tiene que darle las gracias por haberle ayudado a encontrar una enfermera para su padre. Una mujer muy dulce y cariñosa. Sin ningún retintín. Con ser positivo, el parte no tranquiliza a Abaitua e incluso sopesa la posibilidad de aclarar el asunto mientras el otro le habla del tremendo problema que representan los viejos en la sociedad actual. No se atreve. Abaitua solo ve sus labios abrirse, cerrarse y estirarse soltando un tópico tras otro sobre el envejecimiento demográfico mientras piensa que Lynn le estará esperando sin bragas. Literalmente sin bragas, y lejos de divertirle le agobia pensarlo. Es la segunda ocasión que ha quedado a una hora concreta con Lynn. La primera, la vez que se citaron en Portaletas y que fueron luego a cenar, y esta, la segunda, en casa. «At seven o’clock», le conminó, levantando el índice mitad institutriz mitad ondina, y en el reloj del escritor, cuando repite ese gesto al parecer tan suyo de llevarse la mano a la frente con aire preocupado, ve que son más de las siete y media. No ha hecho más que encontrarse con gente desde que ha salido de casa con tiempo de sobra para llegar a la hora. De manera que Lynn estará aburrida de esperarle con su vestido verde que se abre por delante con una cremallera de arriba abajo, como dijo que saldría a recibirle a las siete en punto. Sin nada debajo: él tenía que llegar y abrírselo. Esa era su fantasía, el deseo que él estaba obligado a satisfacer dado que ella acertó que el tren era un expreso cuando volvían de atender el parto de la peruana. Y las deudas de juego, insistió, son sagradas.

El escritor se queja de que sus cargas familiares le impiden concentrarse en su trabajo y eso que él al fin y al cabo tiene medios. Qué será de otros. Atusándose el pelo de vez en cuando, lo que a Abaitua le permite comprobar el paso del tiempo en su reloj de muñeca. No se atreve a levantar la vista para constatarlo pero le ha parecido observar que Lynn se ha asomado en la última ventana y que incluso le ha hecho un gesto con la mano. Se siente atrapado como un idiota por ese hombre que suelta obviedades sobre el fatal destino del ser humano impidiéndole acudir a su cita, y también le parece ridícula la propia cita ahora. Lo de esperar sin bragas, que le ha excitado al recordarlo nada más despertarse por la mañana, le parece ahora una impudicia estúpida e ingenua sacada de una de aquellas novelas francesas en las que ellas dicen: «Devine de quelle couleur est ma culotte; Je veux voir ton zizi…». Ese tipo de cosas. Siente que se ruboriza y el escritor debe de notarlo.

En cualquier caso le pregunta finalmente si no va a entrar y él, tras señalar vagamente hacia la clínica, le responde que va a proseguir su paseo. Una salida también estúpida, por lo demás. Ahora tendrá que esperar un buen rato para poder volver y justificar por si le viera que, efectivamente, se ha dado un paseo.

Se pregunta por qué cuando llega al cañaveral. Por qué no ha admitido que subía a ver a Lynn, que le está esperando. Por qué tiene que disimular. Desde donde está alcanza a ver parte de la casa —no hay nadie en las ventanas— y también el aparcamiento de la clínica, que de súbito parece adoptar un aire de patio de cárcel porque está rodeada de una alta malla metálica. Se cansa de esperar. Lo cierto es que tampoco le importa mucho que el escritor o Julia sepan de sus ridículas maniobras de distracción y toma de vuelta el camino hacia la casa.

LYNN SALE A RECIBIRLE con el vestido verde pistacho que se abre con una ancha cremallera de arriba abajo. Su gesto es de exagerado enfado: la frente arrugada, los brazos en jarras. «Pero ¿qué has estado haciendo?». Le riñe. Lleva dos horas esperándole sin bragas jugándose una cistitis y además nunca ha llamado tanta gente a la puerta como en ese tiempo desde que habita esa casa. Ha venido el cartero y el que revisa el contador del agua y el repartidor de las bombonas de gas, dos veces, y cada vez ha salido a abrir en la mejor disposición creyendo que era él, y está segura de que han notado que estaba esperando sin bragas, y cuando por fin llega no le abre la cremallera y se pone a acariciar al gato. Sin duda alguna trata de ser cómica y lo consigue, pero a Abaitua, que no puede dejar de atender al gato, que en cuanto le ve se tumba a sus pies, le parece que es una comicidad cáustica y se siente ridículo.

Le abre la cremallera, no sin dificultad, y la abraza desnuda. Ella se ríe; dice que ya es tarde.

No quiere tomar té ni café ni cerveza ni vino, pero dice que está bien cuando le propone poner música. Es de gustos tradicionales en esa materia, aunque quizá se limita a poner la música que cree que a él le gusta. En ningún caso pone a Bob Dylan, aunque es su cantante preferido. Lo sabe porque se lo ha dicho y él tuvo la indelicadeza de confesarle que no le gusta. Que no entiende lo que dice con su voz gangosa.

Suena «Fly Me to the Moon». Le gusta: «And let me play among the stars». Lo pone frecuentemente: una recopilación de una veintena de versiones de intérpretes distintos. Tony Bennett, Anita O’Day, Astrud Gilberto, Blossom Dearie, Diana Krall, Dinah Washington… La misma canción sonando una y otra vez ininterrumpidamente.

Desde el sofá no alcanza a distinguir los autores y los títulos de los libros que están colocados mostrando la portada, pero los conoce. La vista del Nueva York nocturno de City of Glass. Las piernas cruzadas de Wise Children. El loro de brillante colorido junto a la vieja en blanco y negro de Flaubert’s parrot. El faro y el paraguas de To the Lighthouse. De la de Montauk no distingue nada porque la luz que entra de la ventana de guillotina le da directamente en la sobrecubierta de celofán, pero podría dibujar la playa con las hamacas y el faro al fondo. Le gusta esa portada. Le viene al recuerdo una playa de Cádiz desde la que veía el faro de Trafalgar en un extremo, también desolada y salvaje. También allí la arena llega hasta el terreno cubierto de hierba y Pilar y él solían situarse en el límite porque a ella le gusta la arena y sobre todo le molestan los bichos de la hierba, mientras que a él le ocurre al revés. Ahora tiene la impresión de que fue feliz aquellos días. Han hecho muchos planes de volver.

«Let me see what spring is like on Jupiter and Mars». Es Frank Sinatra quien canta ahora.

Lynn le dice a Max que no sea pelma cuando requiere ser acariciado: «Don’t be such a bore».

Pero nunca han vuelto. También ha hecho muchos planes de ir a Milán para ver el cuadro de Modigliani cuya modelo tanto se parece a Pilar y que pertenece a un coleccionista privado. De vez en cuando renueva el propósito de enterarse de dónde está y tratar de visitarlo, pero no lo ha hecho. Por desidia, pero también porque, en el fondo, sabe que a Pilar no le gustan mucho esas cosas. Ha llegado a admitir que le diga que se parece a la mujer del cuadro e incluso a aceptar que se le parece realmente, pero recela del entusiasmo que a él le produce el hecho. En realidad ha sido tan desconfiada de sus arranques expresivos como de sus expansiones afectivas, que le parecen delirantes, como alguien que no quiere subir por miedo a la frustración de una nueva caída. Cree que es eso lo que ocurre, que en el mejor de los casos a lo único que ella aspiraría con él es a tratar de llevar una apacible vida cotidiana.

No se imagina a Pilar diciéndole de repente un día «Escucha: te quiero».

Lynn se levanta del sofá, corre de puntillas hasta el aparato de música y lo apaga sin contemplaciones dejando a Peggy Lee con el «Please be true» en la boca. La música le molesta, le impide concentrarse; cree que se lo ha confesado y en cualquier caso resulta evidente. De vuelta al sofá se desliza entre el respaldo y su espalda, de manera que ahora ella le aprieta entre muslos y brazos desde atrás. Permanecen un rato en silencio hasta que él decide apoyar la espalda en el asiento y ella se incorpora. El hombre intuye lo que va a hacer en cuanto se recoge el pelo, que le cae en los hombros. Percibe su expresión de dolor y le escucha lamentarse: «Ya no sale», apretándose el pezón. Le coge la mano: no necesita hacer eso. ¿Cuántas veces se lo ha dicho ya?

En ocasiones le dice exactamente lo que quiere, se lo exige con una determinación que en ella resulta ruda y en esos casos la cópula es breve. Puede observarla sin inhibición alguna puesto que ella no parece verle. Tiene los ojos literalmente en blanco, el cuerpo arqueado sacudido por espasmos, arrebatada por un desorden que estalla de pronto y que a él le sobrecoge como una tormenta en la mar ante la que nada cabe hacer sino contemplarla fascinado, y trata de aprehender, de abrazar ese cuerpo que goza para sentir esa eclosión que se desentiende de él, que le expulsa a alguna orilla a la que viene a buscarle como ola muerta cuando ya ha amainado y pronuncia su nombre jadeando todavía.

Max Frisch habla en Montauk del parecido de todas las mujeres en el instante del supremo placer, pero él no lo ve así.

«Pero qué me haces». «Me vas a volver loca». «No puedo gozar tanto». Pronuncia las frases de siempre, que a él le desazona oír, y para callarla le dice que no le engaña, que tres cuartas partes de las mujeres fingen el orgasmo. Generalmente con la mejor intención, para estimular y estimularse, pero lo fingen. Ella se acoda sobre su pecho. «No quieres creerme. ¿Es eso?». Dejándose caer de nuevo.

Él no responde.

«Además se supone que eres un experto».

¿En qué piensa? En que prácticamente no ha hecho nada en todo el día y sin embargo, como le ocurre últimamente, le parece que ha tenido una gran actividad. Siente pena al recordar cómo ha sido la despedida del hijo, al que seguramente no volverá a ver en un año. Llevaba tiempo pensando en las cosas que tendría que decirle llegado ese momento, pero es consciente de que resultaba un poco tarde ya para transmitirle nada.

Ha levantado galerna. El ruido de los truenos lejano en la mar; el viento gime en la ventana desencajada y sacude la hoja de guillotina.

Que cómo definiría un orgasmo, le pregunta por segunda vez porque él dice que no le ha oído. Sí le había oído. El orgasmo consiste en contracciones involuntarias de los músculos esqueléticos perineales, de la musculatura de vagina, útero y trompas de Falopio y del esfínter rectal. Lynn se vuelve a incorporar y le aporrea el pecho, diciéndole que es «horrible», lo que no impide que Abaitua continúe recitando a toda velocidad, como un alumno la lección aprendida: el tejido vascular eréctil situado bajo el clítoris es activado por impulsos parasimpáticos, y ella le tapa la boca.

Protesta: no se refería a eso.

ABAITUA SE INCORPORA PARA TRATAR DE ENCAJAR la ventana empujándola con las dos manos. Fuera está completamente gris, a excepción de la blanca mancha del apeadero. Se recuerda otra vez a punto de partir hacia París asomado a la ventanilla del tren, cuando el amigo de su padre dijo aquello de «Y no te olvides de que eres vasco». Con la copulativa que unía la admonición a un todo implícito que no se podía resumir. Aquel mandato pesó sobre su conciencia con la misma gravedad que los mandamientos apodícticos del tipo «No matarás». Ser vasco, que incluía ser trabajador, honrado y noble, fiel a la palabra dada y a la colectividad, que está por encima del individuo. No olvidar lo que sin remisión somos. Una carga identitaria que ha llegado a abrumarle y de la que nunca se sentirá completamente libre, de la que no puede liberarse sin sentirse culpable. No es fácil hablar de ese tema. Lo ha hecho una vez con un amigo con quien coincidió en el servicio en el transcurso de una cena. Una charla de urinario, pues, como las de los homosexuales cuando se revelaban su identidad sexual. Abaitua le sondeó diciéndole que estaba harto de ser vasco, mientras se lavaba las manos. Había habido un atentado. Estuvieron hablando en el lavabo hasta que entró otro cliente. El amigo le dijo que le había costado un mayor desgarro interior romper con el nacionalismo que abandonar la Iglesia y que divorciarse de su mujer más tarde. Como muchos otros de su generación, había sido cura.

Él no estuvo nunca en el seminario pero no es algo de lo que se sienta orgulloso, como es el caso de algunos amigos suyos que se jactan de ello como si hubiesen sido volterianos de toda la vida. Lo cierto es que en muchos casos era la debilidad de la carne la causa exclusiva de que desoyeran la llamada de la vocación, o simplemente eran demasiado tontos o vagos para ser captados. O sus padres poseían el dinero suficiente para pagarles los estudios sin necesidad de recurrir al seminario. Es lo mismo que sucede con el rechazo de la lucha armada. Muchos no empuñaron nunca una pistola no porque fueran convencidos militantes de la no violencia o por impedimentos de tipo moral, sino porque no tuvieron el valor necesario para arriesgarse.

Siempre le ha resultado inquietante el viento. Está incómodo echado en el borde del sofá mientras Lynn duerme con la cabeza apoyada en su hombro. En realidad está entrando en el sueño porque cierra y abre los párpados lentamente de manera intermitente, y aunque le tienta impedir que entre en una fase más profunda para no quedarse solo, expuesto a sus pensamientos, permanece inmóvil sintiendo el contacto de su piel fría y húmeda. Opta por estirar el brazo hacia atrás para alcanzar la chaqueta que ha dejado tirada sobre una silla y la cubre con ella. Le da las gracias sin abrir los ojos y se acurruca contra él. Al cabo de un rato la cadencia de su respiración le indica que, ahora sí, se ha abandonado al sueño.

Pilar dijo «Me he dormido» cuando llegó a casa ya de mañana y se sentó en el borde de la cama. Era lo peor que podría haberle dicho. Cada vez que recordara esa frase percibiría que la causa de su dolor, de su frustración, de su rabia, no residía en el hecho de que hubiese copulado con otro sino en que hubiera podido dormirse, abandonarse a esa confiada laxitud: perderle a él de su cabeza.

Lynn estira los labios para sonreír al percibir que la está mirando. «I hope I don’t snore», dice incorporándose, y al responderle él que sí, que casi le deja sordo, para tomarle el pelo, hace un gesto de decepción que no sabe hasta qué punto es exagerado. «Se te está cayendo el ideal», se lamenta. «Antes no me oías roncar y dentro de poco me verás fea». Nuevo gesto de decepción tras el que se tapa la cara con las manos, y él, tomándole de las muñecas para obligarle a apartarlas, le dice que no sea gansa. No entiende el significado y a él le da pereza explicárselo, sobre todo porque no le parece bien utilizar «payasa» como sinónimo. Ella se ha puesto su chaqueta y espera la aclaración, que no llega. Luego se levanta para ir al aparato de música de puntillas.

Le vuelve a preguntar si quiere tomar algo, té, café, cerveza, y vuelve a decir que no.

Es «Angel» de Sarah McLachlan lo que suena ahora. «Fly away from here». Le agrada entender la letra, que curiosamente también habla de volar. Se le ocurre un chiste sobre la transición del «fly me» al «fly away», pero es malo. Lynn le pregunta qué es lo que le hace gracia y le contesta que está escuchando la canción, que le gusta mucho.

El cielo sigue totalmente encapotado, pero desde los bordes de las nubes grises se filtran haces de luz muy intensa que iluminan el cuarto. El grabado de Matisse es un espejo en el que ve a Max, y los libros expuestos en la biblioteca también brillan más o menos según su posición y el material de la portada.

In the arms of an angel / fly away from here / from this dark cold hotel room.

La foto de Burdeos en la que aparecen los dos ante el «Gloria Victis» está demasiado lejos para distinguir cuál es la posición de las alas del ángel. Recuerda la composición: el soldado que empuña la espada rota en la mano derecha y levanta la izquierda abierta al cielo, el ángel que le sostiene abrazando sus muslos; pero se le escapa el detalle de la posición de las alas. No sabe si las tiene enteramente desplegadas. Le puede la necesidad de desvelar la estúpida duda que se le ha instalado y va a levantarse para alcanzar la foto, pero Lynn le retiene: ¿A dónde va? Se lo dice: no recuerda cómo tiene las alas el ángel de la escultura ante la que se sacaron la foto en Burdeos. ¿De verdad no lo sabe? A Abaitua le sorprende la mezcla de incredulidad y pena que refleja su rostro y el deje lastimero de su voz al formularle la pregunta. «¿Y cómo crees que las tiene?». No se trata de un juego, en cualquier caso nada que ver con el desafío a identificar por el ruido qué tipo de tren es el que pasa. Levanta el mentón apremiándole a que responda pero Abaitua no se atreve. No entiende por qué su respuesta puede tener tanta trascendencia, pero sabe que la tiene. Le da miedo no acertar y permanece en silencio.

«Oh, my god».

Se ha cubierto la cara con ambas manos otra vez y ha musitado «Oh, my God» dos veces. Luego le mira en silencio con el mismo aire de perplejidad y lástima. ¿Y cómo cree que las tiene? Le toma de las manos cuando él hace el gesto de ir a levantarse y le sonríe animándole a hablar. No lo recuerda. Hay un gesto de impaciencia ahora, cuando le sacude las manos, de las que le tiene sujeto. Le conmina a que le diga cómo se lo imagina si no lo recuerda. «How do you imagine they are?». El hombre entiende que por alguna razón la respuesta es importante para ella y quisiera eludir el compromiso, pero al insistir ella —«Tell me how you imagine them»—, se ve obligado a aventurar que tal y como lo ve resulta más patente el esfuerzo de los brazos del ángel sosteniendo al vencido que el poderío de sus alas. Y en cualquier caso está seguro de que no vuela sino que camina, por lo que se inclina a pensar que las alas están caídas, o relativamente caídas. No esplendorosamente desplegadas, en todo caso.

«Oh, my god».

Abaitua se incorpora para poder verle la cara y asegurarse de que no está de broma. No lo está. Le asoman lágrimas a los ojos. ¿Qué le pasa? Musita que no sabe, que súbitamente ha tenido una corazonada. Sonríe con una sonrisa que hace que su cara parezca más triste. Una corazonada. «A hunch». Soltando sus manos y dejándose caer en el sofá. «Una descorazonada, más bien». Y la dificultad para pronunciar la palabra la hace más patética. Parece invitarle a que se levante a coger la foto y a comprobar él mismo la magnitud de su error.

Es indiscutible que las alas del ángel están desplegadas. También levantadas, la derecha casi paralela al suelo y la izquierda prácticamente vertical, pero cree que podría defender la tesis de que es más patente en el conjunto la gravidez del vencido que la capacidad de volar del ángel que lo sostiene. No lo hace porque intuye que sería ahondar en la herida, puesto que bastante le ha decepcionado que recordara al ángel con las alas caídas. También podría mostrar su irritación ante esa inclinación, muy femenina por otra parte, a sacar de quicio un asunto banal, a exagerar la importancia de cualquier palabra, silencio, gesto o lapsus, como el olvido de las fechas de aniversario. Tampoco puede. Es consciente de que por absurdo que sea el camino por el que ha llegado al diagnóstico resulta inapelable: el suyo es un caso perdido.

Let me be empty / and weightless and maybe / i’ll find some peace tonight.

«You know?», pregunta ella con su sonrisa más triste. Él no le contesta. Aprovecha para ponerse los pantalones puesto que ya está de pie. «¿Sabes?», insiste. Ella se ha desprendido de su chaqueta y se ha envuelto en su chal de rayas. «¿Qué es lo que tendría que saber?», pregunta él a su vez en un tono moderadamente cansado. Ella vuelve a estirar los labios y parece que le escocieran.

«Oh, nada».

Permanecen un rato en silencio sentados en el sofá, algo separados el uno del otro, ella envuelta en el echarpe, de cuyo extremo trenza los flecos, y él vestido únicamente con los pantalones, inclinado para acariciar al gato, que ronronea a sus pies.

«¿Sabes?», pregunta otra vez, y sin esperar respuesta le dice que el primer día que le vio en el hospital ya le pareció un hombre solo y resignado. Le llamó la atención y se dejó enredar por ese misterio. ¿Por qué un hombre atractivo, inteligente, amable, aparentemente tan dulce estaba solo? ¿Por qué estaba resignado si destilaba genio y energía? Coqueteaba haciéndose el viejo acabado que está de vuelta de todo. Fue una alegría que la llamara para ir de excursión con Kepa. Quizá no exista la felicidad eterna, pensó, pero sí la posibilidad de un weekend maravilloso en el País Vasco-Francés. Sin embargo, los hados les llevaron a Burdeos y en Burdeos se empeñó en buscar una plaza que según él no había que perderse porque hay en ella una maravillosa estatua. Le llamó la atención su alegría cuando por fin la encontraron, pero estuvo segura de entenderlo cuando vio al ángel que sostiene el cuerpo desnudo de un hombre que, a su vez, mantiene una espada rota en la mano. Levanta la cabeza como para asegurarse de que la está escuchando. «Lo viví como una premonición. ¿Entiendes?».

Abaitua no cree en las premoniciones.

«Pero un poco sí que te he hecho volar. Un poco…». Sonríe mostrándole la distancia entre las yemas del índice y el pulgar curvados ante su nariz, pero es evidente que se esfuerza en contener el llanto. Abaitua se pregunta qué hará si llora mientras instintivamente introduce los pies en los zapatos, un gesto que sin duda ella podría interpretar como un deseo de huida. Permanece sentado, luchando contra ese deseo, y para evitar su mirada recurre a acariciar al gato, que se lo reclama tumbado a sus pies. Se le hace insoportable el silencio pero más teme las palabras que puedan romperlo; una sensación vieja que le angustia, que le humilla, que le retrotrae a la infancia, cuando su madre, contrariada porque había frustrado sus expectativas, le conminaba a explicarse con un «¿No tienes nada que decir?». La odiaba por eso con un odio infantil y egoísta contra el que lucha todavía.

¿Qué puede decir?

Ojalá pudiera amarle. Abaitua recuerda ese otro pasaje de Montauk en el que Max, el viejo escritor, manifiesta que no quiere a Lynn y que se alegra por ello. No es su caso. Piensa que le gustaría quererla como sin duda le quiere ella. Porque no tiene dudas a ese respecto. Ella está contenta cuando él lo está, triste cuando le ve preocupado. Ese interés por lo que dice o hace, como si no hubiera nada más importante en el mundo, eso lo ha visto en Lynn. Le cree cuando le dice que le quiere. Incluso cuando le dice que está loca por él, le cree. Ahora sabe que el amor existe, al menos el amor de Lynn, y se pregunta si ha sido amado así alguna vez antes, si él ha amado así alguna vez. Si es capaz de amar así. Es cierto que desearía dejarse llevar por ella, que alguna vez ha sentido que su amor, el de ella, sería capaz de hacerle volar y sacarle de su habitación oscura y fría.

Le alivia la sensación de que le han levantado el castigo cuando, finalmente, es ella la que recupera la palabra. Lo hace como si no saliera de un largo y pesado silencio para decir con naturalidad, justo con un ápice de contrariedad, que su amiga Maureen estará pronto de vuelta. «One of these days». Abaitua no se acordaba ya de ella. Pero su mirada vuelve a ser inquisitiva cuando le plantea que no tendrá más remedio que acogerla en la casa y que habrán de buscar otro lugar para sus encuentros, al menos durante un tiempo. El alivio ha sido, pues, transitorio, porque tampoco tiene nada que decir a eso.

Apoyada contra la pared observa cómo se ata él los zapatos, apretando los cordones de manera que no se vea ni un milímetro de lengüeta y escondiendo el lazo en el interior como aprendió de su padre.

—¿Te están esperando?

Responde que no con la cabeza.

—¿No te quedarás nunca?

La espalda completamente apoyada contra la pared pero los pies bastante separados de la misma, como si fuera a dejarse deslizar y quedarse sentada en el suelo. A veces lo hace. Los brazos le cuelgan inertes. Abaitua se siente tentado de responder otra vez que no, desafiado por lo directo de la pregunta, y cuando ella insiste: «¿No te quedarás nunca, verdad?», constata que no le cuesta mucho hacerlo.

—¿Preferirías que no nos viéramos más?

Siente el impulso de cortar por lo sano una vez empuñada la lanceta, pero le contiene la aflicción de su rostro. Debe de notarlo porque musita que no tema que vaya a llorar, y él opta por ganar tiempo respondiendo que no se trata de eso. Una solución precaria puesto que es consciente de que le preguntará qué quiere decir con que «No se trata de eso» y se prepara para argumentar que prefiere que se dejen de ver pero no definitivamente; que necesita tomar distancia, separarse de Pilar, volver a vivir un tiempo solo y elegir luego su camino, sin condicionantes.

—Di: ¿lo preferirías?

La voz se quiebra y deviene más aguda pero sostiene un tono de reproche: «Di: ¿no quieres que nos veamos?».

Dice «Será lo mejor», respondiendo al reto. Sin paños calientes. Sin añadir que temporalmente, que necesita aclararse las ideas. Ella le mira. Los labios ligeramente temblorosos se le ven resecos; la frente, sin embargo, la tiene perlada de sudor y está muy pálida, las ojeras ligeramente azuladas. Se le han pegado unos cabellos a la comisura de la boca y trata de quitárselos con la punta de los dedos sin conseguirlo. Él aguanta su mirada, resistiéndose a estirar la mano para ayudarle a desprenderse de esos cabellos pegados, decidido a mantenerse firme, sin vacilar, como cuando se ve obligado a emitir un diagnóstico fatal, reprimiendo el sentimiento de compasión que insta a alentar la esperanza que los hechos no permiten. La pusilanimidad puede ser más dañina que la inmisericordia.

«Será lo mejor», ha repetido ella volviendo el rostro a la ventana, a través de la cual se ven las ramas de un árbol sacudidas por el viento. Luego le mira otra vez con una mano en la frente, como si tratara de apartar la luz para escudriñar su rostro. «¿No será por esas tonterías de que eres viejo y no me quieres imponer una existencia sin futuro?». Cree recordar que es el viejo novelista quien alude a lo de «una existencia sin futuro». Responde que no. Responde él que no, y ella, tras mirarle unos segundos más, como calibrando si es sincero, se vuelve hacia la ventana otra vez. «Porque eso son tonterías». Insiste en el gesto de tratar de quitarse los cabellos de la comisura de los labios sin lograrlo del todo, y nuevamente tiene él que contenerse para no hacerlo.

El hombre alcanza a escuchar el arranque del motor del frigorífico.

Lynn dice «Qué fastidio, porque yo estoy loca por ti».

«Sé que eres el amor de mi vida, que podría ser feliz contigo».

Sin dejar de mirar por la ventana. Está sentada de lado con las piernas encogidas, los brazos cruzados sobre el respaldo del sofá, tocando casi el cristal de la ventana con la frente. Él está sentado también, inclinado hacia delante pero en dirección contraria, los antebrazos apoyados en los muslos, las manos juntas. Tiene que volverse para poder verla. Le ve el cuello, el nacimiento de sus rizos, la oreja muy blanca y muy pequeña y los ojos reflejados en el cristal. No sabe si ella le ve.

«Creía que podía hacerte feliz».

«Entonces no tengo ninguna esperanza».

El hombre se recuerda contando el intervalo de tiempo entre dos haces de luz de un faro.

—Di: ¿tú no me quieres nada?

No sabe qué responder. Le parece ofensivo decir que no, e inútil insistir en que no se trata de eso, pero lo hace. Luego añade:

—Además, ¿qué es amar?…

—Oh, supongo que cuando amas, como cuando odias, lo sabes —se ha vuelto de la ventana con un gesto de resignación que le arruga la frente y él escapa a su mirada—. Pero algo me debes de querer porque te he visto feliz a mi lado. ¿No es cierto?

Él le dice que sí.

—Nos lo hemos pasado bien. Nos hemos reído —le toca el hombro reclamando su atención—. ¿Verdad que sí?

Él le dice que así es, con voz cansada, y ella vuelve a su posición anterior, casi de rodillas, los brazos cruzados sobre el respaldo del sofá, la frente pegada al cristal de la ventana. El hombre permanece inmóvil, inclinado sobre sí mismo, mirándose las manos abiertas, unidas por las yemas de los dedos.

La foto de ellos dos delante de la estatua de la place Moulin de Burdeos continúa sobre la mesa de centro triangular. Abaitua se ve ridículo y viejo junto a esa joven sonriente que apoya una mano en su hombro y que ahora deja caer frases cada pocos segundos, volviéndose de tanto en tanto como para asegurarse de que continúa ahí.

—No me ofendes si no me quieres.

—La quieres a ella, ¿no es cierto?

Abaitua no puede evitar que la mente que necesitaría para pensar revolotee como un moscardón preso que choca contra el cristal de la ventana. Le viene a la cabeza la madre de Kepa haciendo migas para sus petirrojos. Su padre y el amigo, mucho más corpulento, en la estación de Hendaya, la misma en la que Franco se entrevistó con Hitler, despidiéndole en el andén. Pilar sonriendo a Loyola cuando le dice «¿Qué haría yo sin ti?».

Piensa que se merece el castigo.

—¿Qué sigues viendo en ella? Di. ¿Qué ves en ella?

Cada tanto, cuando él no responde a sus preguntas, ella dice «Oh, my God», el signo más revelador de su estado de frustración o de su desesperanza. Al hombre le afectan esas lamentaciones más que el tono impaciente de las preguntas cuando insiste: «Di: ¿me entiendes? Oh, ya sé que todo esto te incomoda pero es tan importante para mí y hablas tan poco. Tengo que saber. ¿Te das cuenta?». Lo dice con vehemencia pero sin rastro de enfado. «Porque eres el hombre de mi vida. ¿Entiendes eso?». Acerca la cara hacia él al preguntárselo, como si dudara de su capacidad de comprensión, como si hablara a un niño. «¿Entiendes que necesito saberlo? ¿La sigues queriendo?».

«Tell me».

Otra vez: «Oh, my God».

Le brillan los ojos y por el color de las mejillas, casi grana, se diría que tiene fiebre. La sequedad de los labios es más evidente ahora. También le brilla el sudor en el cuello; un par de gotas se desliza por el esternón hacia el nacimiento del pecho lleno de pecas. Se ajusta el echarpe y adelanta la cabeza buscando su cara como si fuera a hablarle al oído. «Yo te vi solo, por eso me acerqué». «Creí que querías mi afecto y me gustabas tanto…». «Nunca voy a desear a nadie como te deseo a ti». «No creo que nadie vaya a quererte como yo te quiero». Se lleva las manos a la cara otra vez: «Qué mala suerte cruzarme contigo el tiempo suficiente para saber que esto tan grande que siento existe y luego… nada».

Nada, nothing, deus ez.

El hombre se levanta y ella, que permanece sentada, le retiene de la muñeca. Su gesto es amable y trata de sonreír. «Por favor, no te vayas así». Y al poco: «Ez joan horrela, mesedez»[51]. Abaitua permanece de pie, un poco inclinado hacia ella porque le mantiene agarrado de la muñeca. Le sacude el brazo reclamando su interés. No importa que siga enamorado de su mujer, dice. No le importa compartirle; ser su querida. Encontrará un pequeño apartamento antes de que venga Maureen y se verán un par de días a la semana o tres, cuando él quiera. Ella sería feliz así.

—Piénsatelo.

El hombre se libra de su mano. Le pide que no diga tonterías pero no le hace caso.

—Qué molesto debe de ser que te quieran y que no puedas corresponder.

Es el hombre ahora quien osa estirar la mano para tratar de tocarle la frente, pero ella la aparta con un gesto que sin ser brusco es decidido. Luego la breve mueca de arrugar los ojos y estirar los labios. Le dice que está bien, que no tiene que preocuparse por ella. «Don’t worry, I’m not going to commit suicide». Sonríe.

La despedida no es muy distinta de la de otros días. Abre la puerta y le deja pasar; luego asoma la cabeza desde detrás de la hoja y le ofrece la mejilla para que la bese. Lo hace fugazmente. Ya ha bajado unos peldaños de la difícil escalera de caracol cuando le oye decir que va a estar una temporada fuera. Se detiene. Considera la posibilidad de preguntarle a dónde se va pero no lo hace. Él también se irá, probablemente.

Tras atravesar el jardín, cuando se vuelve para cerrar la puerta de la verja —la ventana del salón de Lynn, con su coloración ámbar, es la única encendida en la casa—, se promete no volver a entrar en ella sin ser un hombre libre de ataduras, sin haber aclarado antes la situación con Pilar. Se siente avergonzado por su confusión porque no la considera propia de un hombre maduro. No tiene ganas de volver a casa. Le apetecería estar sentado en un banco de algún parque extranjero junto a un estanque, echando pan a los patos. Las farolas del apeadero no están encendidas pero hay una luz crepuscular azul muy intensa. Respira hondo tratando de vencer la presión de la angustia en el pecho y da unos pasos. Decide atravesar las vías y sentarse en un banco del apeadero. No hay nadie esperando porque a esa hora la frecuencia de tranvías es ya pequeña. Se siente lejos de todo en ese lugar súbitamente calmo. ¿Qué hace ahí? Se cuestiona sobre cuál sería su respuesta si se encontrase con algún conocido y se lo preguntase. Lo que se le ocurre: que echa de menos los estanques con patos y cisnes y que rara vez se ha sentado en un banco público de su propia ciudad. Que se siente confundido. Le viene nuevamente al recuerdo la sonrisa de Pilar cuando le ha dicho al hijo «¿Qué haría yo sin ti?». A él nunca se lo ha dicho. Se pregunta si se quedará a dormir en Bilbao. Cuál sería su reacción si le llamase para decirle que tiene la necesidad de saber si le quiere. No si le tiene afecto o cariño o apego, sino si la ama realmente. Amar en los parámetros de Lynn. Escucha el ruido de un tren en el lado izquierdo, por Chomin pero muy lejos, acercándose a gran velocidad. Demasiada velocidad para un cercanías. Ese sonido de timbre vibrante que no sabe a qué obedece, y al poco el ruido de otro tren que se aproxima en dirección contraria pero ya muy cerca. Los dos se cruzan velozmente frente a él. Dura bastante el haz de luz de las ventanillas, que parpadea al compás del traqueteo. Cuando desaparece trata de determinar en qué dirección prevalece con más fuerza la estela ruidosa, pero no es capaz de determinarlo.

— 21 —

UNA HERMOSA MAÑANA —un cielo transparente solo teñido de un rosa suave en el límite del horizonte, sin pizca de viento— que no invita a acometer la pesada tarea de corrección que Julia se había impuesto. En cuanto al autor, está de pie con su horrible bata mirando al ventanal sin hacer nada. «Ya está ahí», dice. Se refiere a Maureen, la amiga de Lynn, que ha salido y entrado varias veces desde que Julia ha llegado a la casa. Su andar es un tanto bamboleante, del estilo del tordo, y lleva una maleta de ruedas que diría que es de Lynn y que se ve obligada a levantar en el aire a lo largo de un tramo considerable del camino debido a que la gravilla entorpece el girar de las ruedas. Lo hace sin dificultad aparente, en razón de su fortaleza o porque la maleta no va muy cargada en ninguna de las dos direcciones. En cualquier caso, es imposible deducir si se está llevando cosas de la casa o si, por el contrario, las está metiendo, una cuestión que intriga sumamente al propietario. Pero sobre todo le intriga el paradero de Lynn, de quien no saben nada desde hace seis días. También a Julia le extraña que no dé señales de vida, pero no le ofende como a Martin, ni tan siquiera lo interpreta como una descortesía. Le preocupa, hasta cierto punto, lo prolongado de su ausencia, y no puede evitar especular, a veces con hipótesis más o menos desgraciadas, de manera que cuando Martin ha dicho que, con toda probabilidad, la gorda la había matado y la estaba sacando a trozos, no le ha hecho gracia. Él ya no la nombra. Se refiere a ella como «la de arriba», «la americana» o «la amante del partero», y ante la falta de explicaciones para justificar su ausencia —es cierto que fue muy lacónica al decir que estaría fuera un par de días— aventura que «Se habrá ido otra vez de excursión». También a Julia le parece la hipótesis más razonable, aunque la última vez que la vio no le pareció animada por la perspectiva de un viaje y aun en ese caso no se justifica que pasado el par de días no dé cuenta de su paradero ni conteste al teléfono.

A Maureen Martin la llama «la gorda» por razones obvias y «la mesa camilla» porque viste siempre una falda plisada. Julia está convencida de que las dos veces que subió al penthouse para interesarse por el paradero de Lynn con el argumento de que llevaban dos días sin noticias suyas, arriesgándose a parecer una chismosa —una Spanish sooper exactamente—, no le abrió la puerta aunque estaba dentro, y de hecho ni se molestó en disimularlo porque oyó claramente el ruido de una ventana al cerrarse. Más tarde, cuando la interceptó en el jardín y le preguntó con toda la amabilidad de la que fue capaz qué se sabía de Lynn, su respuesta fue muy evasiva, incluso misteriosa, seguramente porque, tratando de evitar errores, se expresa con evidente recato. Dijo que pensaba verla con «prontez», que agradecía su preocupación y que recibiría noticias «puntualmente». Y cuando Julia recurrió al inglés buscando una mejor comunicación, le pareció que se sentía ofendida de que dudara de su habilidad lingüística porque se limitó a repetir que ya le daría noticias.

EL ESCRITOR CONTINÚA CONTEMPLANDO el jardín vestido con su horrible bata. Le clarea visiblemente el pelo también en la coronilla, algo que al hombre ante el espejo no le ocurre o no es consciente de que le ocurra porque en sus monólogos sobre la calvicie se consuela con que su pérdida capilar esté circunscrita a la parte delantera exclusivamente. Lo que le horroriza son las calvas redondas que limitan a la altura de la sien con un arco nítido de pelo, incluso muy tupido, las calvas de cajero o de notario según él, y le importa menos esa otra calvicie que va ensanchando la frente pero respetando la nuca. Se vuelve hacia ella repentinamente, con cara de susto —realmente de susto: los ojos muy abiertos y las cejas en circunflejo—, y Julia tiene la sensación de que le ha leído el pensamiento, pero es el teléfono que suena. Gesto imperioso con las dos manos para que no lo coja. Ambos saben que se trata de su editor. El escritor perseguido no se atreve a pedirle que conteste y que diga que se encuentra enfermo, moribundo incluso, porque hace un tiempo que le expresó la determinación de no mentir más por él. Le resultaba tremendamente incómodo, lo hacía mal y tenía la clara conciencia de que no resolvía nada posponiendo el momento de dar la cara. Él la acusa de tener una relación obscena con la verdad, de no ser capaz de traicionar sus prejuicios por él, de no estar con él incondicionalmente, de no protegerle, de no serle fiel. El teléfono suena incesantemente, implacablemente, interminablemente, y se interrumpe abruptamente entre dos tonos: clic. Breve tregua y vuelve a sonar porque el editor sabe perfectamente que está en casa. Dos veces, tres veces. No hay sonido más irritante que el de un teléfono que no hay que descolgar. ¿Por qué no lo coge y le dice, simplemente, que no hay novela ni cuento, que no puede escribir o que no le da la gana, que se va a Sicilia? Silencio por fin. El escritor acosado se deja caer en una butaca y se arrebuja en su albornoz. Julia se pregunta si tendrá que tenerlo todo el día así, en ese estado de abandono y desolación cuya visión le impone, consciente de que para ella representa el peor castigo. Sabe que se trata de una sobreactuación, de una expresión exagerada de su estado de ánimo, y no puede evitar pensar que si recibiera una llamada de Marie Laforêt proponiéndole tomar un café, subiría feliz las escaleras, corriendo a acicalarse como un adolescente. Está tentada de decirle «¿Por qué no llamas a la Laforêt esa y te vas a dar una vuelta?», pero logra dominarse y de la forma más amable que consigue se limita a recomendarle que se dé un paseo. Gesto de perplejidad, de indignación quizá: «¿Cómo quieres que me vaya de paseo?». Es la fiel representación de la pesadumbre. Los codos hincados en las rodillas, las manos sujetando la frente. «Irme de paseo», musita. Una vez, dos veces, tres incluso. Julia se deja vencer por un viejo sentimiento de hastío y repulsión largo tiempo reprimido, sabiendo que hace mal pero dispuesta a disfrutar del placer de abandonarse a él. Detiene su mirada en la coronilla pelada, rodeada de cabello revuelto, ralo, largo, lacio y débil, en los dedos de uñas mordidas, en las pantorrillas de piel blanca casi transparente cubiertas de un vello también ralo, en los tobillos levemente hinchados —¿por qué tiene que echar sal a todo?—, en el inicio de los muslos totalmente pelados, flácidos, entre los que felizmente cae el faldón de su horrible albornoz y luego, imitando conscientemente el tono cansino de su madre, le dice «¿Por qué no escribes, entonces?».

El escritor también la mira con los ojos azules muy abiertos, el pelo erizado, ahora electrizado, como quien acaba de recibir una bofetada, pero a Julia le sabe a poco y remacha como el boxeador dispuesto a acabar con el rival sonado: «Di, ¿por qué no escribes tu puta novela de una vez?».

El escritor, herido en su dignidad, se levanta y se aprieta el cinto del albornoz. Parece que vaya a decir algo pero no lo hace. Demasiada rabia. Julia se siente momentáneamente aliviada pero sabe que pronto le invadirá la mala conciencia por haberse dejado llevar. «Voy a acabar la puta novela antes de lo que te piensas», dice él por fin. Ha desenchufado su portátil y lo sostiene bajo el brazo. Su dignidad herida. Es evidente que va a encerrarse en la biblioteca noble, como siempre que se enfada. «Mucho antes de lo que te piensas voy a acabar la puta novela», insiste, como una amenaza, a media voz, y lo vuelve a repetir antes de cerrar dando un portazo. Julia piensa si tendría sentido aclararle que lo que ha querido decir es «acaba la novela de una puta vez», pero considera que sería inútil y no lo hace.

LA ESCALERA INTERIOR CRUJE tanto que por lo general Lynn ya le ha abierto la puerta antes de que llegue a su rellano. Excepcionalmente, si la música está alta —dice que algunas cosas, como el «Like a rolling stone» de Dylan, hay que escucharlas «a tope»—, tiene que golpear con los nudillos para que le abra pero no cree haber utilizado nunca el timbre: resulta estridente y no le parece propio de vecinas que se llevan bien. Maureen no abre y, a pesar de que resulta evidente que o no se encuentra en casa o no quiere abrir, se atreve a insistir mientras trata de recordar en qué dirección iba, si hacia casa o hacia la calle, la última vez que la ha visto cruzar el jardín. Nueva tanda de timbrazos que no hallan respuesta. Le da vergüenza acercar un ojo a la mirilla, pero lo hace y no ve nada. Se arrodilla para escudriñar por debajo de la puerta y le parece percibir la presencia del gato. En efecto está ahí, husmeando en la rendija. «Hi, old chap», le dice, como le decía Lynn.

Se ha levantado un viento sur seco que trae polvo de la obra cercana y que sacude las ramas de las acacias. Le resulta inquietante la visión de las ramas dobladas por el viento. El jardín necesita agua. Las hortensias sobre todo, porque empieza a haber más pétalos en el suelo que en las propias plantas. No le importaría regar pero no quiere que, si aparece el escritor, le sorprenda en una actividad tan frívola, por lo que se limita a dar a las buganvillas de Lynn un rociado de urgencia con la regadera.

Cuando ve a la hermana de Martin cruzar por delante del ventanal tiene el sentimiento de que algo grave ha sucedido, puesto que no es normal su visita a esa hora sin previo aviso. Piensa si le habrá sucedido algo al viejo y se prepara para recibir la noticia, pero rechaza la idea: en ese caso habría llamado antes por teléfono. Además, siempre está tratando de inquietar con problemas que, finalmente, resulta que no son tan graves. «¿Pasa algo?», le pregunta nada más abrir, cuando todavía está lejos de la puerta, pero no le responde. Tampoco tras cruzar el umbral. Solo después de dejarse caer en el sofá con aire de inmenso abatimiento, como acaba de hacer su hermano hace un rato, dice «Algo terrible, chica», por lo que Julia deduce que, una vez más, la cosa no debe de ser tan terrible.

«¿Dónde está ese?», pregunta luego, tras rodear la sala con una mirada habituada a inspeccionar el polvo de los muebles. Julia insiste en saber qué es lo que ha ocurrido, y solo tras informarle de que el escritor está en la biblioteca noble anticipa, bajando la voz, que no se puede ni contar, que una cosa de escándalo. Lo que cuenta, sin embargo, resulta bastante divertido: su madre se niega a vivir con su padre; exige, categóricamente, que abandone la casa antes de la próxima noche y ha llamado al abogado para que tramite con urgencia el divorcio. También resulta divertido cómo lo cuenta, los ojos azules idénticos a los de su hermano, muy abiertos, y la boca casi cerrada susurrando a través de una mínima abertura en la comisura. La caricatura del confidente. Pero es obvio que no quiere privar a su hermano del derecho a la primicia: «¿Está escribiendo?». Señala el fondo del pasillo con un movimiento de cabeza al preguntárselo, y Julia le responde que sí. Empieza a estar cansada. Supone que su respeto por el recogimiento del escritor es más aparente que real, igual que el de Harri, que se pone a andar por la sala dando pasos de zancuda, haciendo que no hace ruido y sin parar de hablar con voz que solo parece contenida por su ademán y que debe de ser perfectamente audible desde cualquier punto de la casa. Pero incluso aunque solo sea aparente, le ofende a veces esa consideración con el trabajo del escritor, que contrasta tanto con la absoluta impunidad con que interrumpen el suyo.

«Ya siento interrumpirte» es, precisamente, lo que ha dicho a su hermano, con el máximo tono de compunción en la voz, cuando ha hecho su aparición en la sala ajustándose el cinto del albornoz y le ha preguntado qué ocurría. No puede ocultar su ansiedad pero trata de fingir indignación porque le sacan de su sacrosanta tarea. Ha contado hasta la saciedad la anécdota de ese escritor —francés y cuyo nombre no recuerda— que tiene ordenado a su ama de llaves que no se le moleste bajo ningún concepto antes de la hora del almuerzo, es decir, a la una, pero que un mal día en que la mujer osa llamar a la puerta por considerar que la muerte del hijo del escritor constituía motivo suficiente para interrumpirle, la despachó con cajas destempladas diciéndole que ya se lo comunicaría a la una. Martin lo cuenta irónicamente pero con admiración por el escritor francés y en exigencia de respeto hacia su sagrada necesidad de aislamiento.

—Di: ¿qué pasa ahora?

Los dos hermanos frente a frente. La hermana es una de esas personas a las que les gusta dar malas noticias —disfruta de su capacidad de agobiar a Martin, que, por otra parte, es fácil de agobiar— y se le nota en los ojos que procura demorar el momento de soltarle lo que ha venido a decirle. Una chispa de malicioso disfrute en sus ojos de azul transparente, el mismo azul que trasluce en los del otro un espanto estúpido. A Julia cada vez le dan menos envidia los ojos claros. «Que tu madre se quiere divorciar de tu padre». Habla así, con el posesivo en segunda persona, cuando le plantea los problemas de sus progenitores. «Ni más ni menos», añade, y se queda en silencio estudiando la reacción del otro. Como Harri cuando dice «¿Qué te parece?». Luego, al responderle Martin que no está el día para bromas, insiste en que habla completamente en serio y que la cosa viene de lejos, aunque no ha querido decirle nada precisamente para no inquietarle. Insiste en que el problema viene de muy lejos —girando varias veces una mano en el aire—, aunque las quejas de su madre se hicieron muy recurrentes a partir de que el viejo empezara a orinarse encima. Se le hacía y se le hace insoportable porque alguien que va mojando la tapicería es molesto, reconoce que para ella también lo es, pero para su madre está el hecho añadido de su convencimiento de que lo que le ocurre tiene que ver con excesos del pasado. Pero a raíz de irrumpir «su» enfermera en la casa, es decir la que contrató Martin, la cosa empeoró de forma ostensible. Ya desde un principio a su madre no le cayó bien y no porque fuera dominicana, sino porque se pasa el día andando de un lado para otro cantando canciones estúpidas y moviendo su inmenso culo. Le saca de quicio su melosidad, que le acaricie las manos al viejo continuamente y le diga «mi amol» y le susurre cosas al oído y se rían los dos sin ton ni son. «No sé de dónde la sacaste». Martin se defiende muy digno: la enfermera se la recomendó Abaitua y además, como ella dice, el tema viene de lejos. Tratando, pues, de restarle importancia al asunto. Su padre siempre ha sido cariñoso con las mujeres —«A esta siempre la está piropeando», dice señalándola a ella, a Julia— y, en cuanto a su madre, también chochea un poco desde hace tiempo, como demuestran sus teorías sobre el origen sexual de los achaques del viejo. La hermana lo niega con la cabeza, moviéndola lenta y repetidamente, de forma que a la propia Julia le resulta exasperante. No cree que chochee y piensa que la de separarse es una decisión firme. Por lo visto, tras lo sucedido, la vieja insiste en que ya le perdonó una vez y en que no volverá a hacerlo. Se niega a compartir el mismo techo, taxativamente, y ha dicho que se encerrará en su habitación un día y su noche pero que quiere que al siguiente «ese individuo y esa puta» estén fuera de casa. Si no quieren recurrir a la solución extrema de recluirlo en una residencia, lo que le parece poco digno —«Esa es al menos mi posición», sentencia con la mano puesta en el pecho—, tendrán que buscarle acomodo a él y a sus cuidadoras en alguna parte. Lo dice recorriendo la habitación con la mirada, como quien estudia la disposición de los muebles para un posible cambio. Martin dice que no entiende nada, visiblemente asustado ahora. Ese gesto infantil de esconderse las manos dentro de las mangas del albornoz con los hombros encogidos. No puede impedir sentir pena por él, una pena que también tiene algo de hartazgo, una fusión de pena con un algo de asco: lo siente en que los ojos se le van a sus pantorrillas blancas y delgadas, que él se cubre púdicamente cuando capta su mirada. En cuanto a la hermana, se le ve ya plenamente feliz, incapaz de disimular una sonrisa que enseña los dientes, propia de bruja de cuento, cuando vuelve a acusarle de ser, en buena medida, responsable del problema por haberse buscado a esa —pausa breve y revoloteo de una mano— enfermera tan solícita. Es obvio que la cosa puede ir a mayores —de hecho Martin, puesto en pie, levanta indignado la voz para decir que, efectivamente, la culpa es suya por no ser capaz de mandar a todos a paseo— y, para evitarlo, también porque le pica la curiosidad, Julia pide a la bruja que se deje de decir maldades y cuente qué es eso que ha alterado tanto a su madre y que le ha recordado lo que, al parecer, ya le perdonó una vez.

En síntesis, lo que ha ocurrido es que, cuando han vuelto a casa su madre y ella tras hacer unas compras, no los encontraban en ninguna parte de la casa hasta que, finalmente, se les ha ocurrido mirar en la habitación de la enfermera y les han sorprendido. Obviamente, quieren saber cómo les han sorprendido, qué quiere decir con eso. Tras resistirse unos segundos añade «En una actitud cariñosa», haciendo maripositas con los dedos y dando a entender que no quiere facilitar detalles. Se ven, pues, en la necesidad de requerírselos, como hacían los curas de su tiempo, y ella se hace de rogar. En realidad nada, una tontería, pero enormemente impactante para ella porque era una escena clavada a la que presenciaron de niños y que le causó un trauma tan grande. Se dirige a su hermano, con emoción sincera por primera vez, asegurándole que se alegra por él, contenta de que no haya tenido que vivirlo nuevamente. Ella estuvo a punto de desmayarse cuando vio a la enfermera sentada al borde de su cama, vestida con una combinación de su madre de color salmón claro con delicadas puntillas suizas, y el viejo de pie junto a ella —«Así», dice, realizando cada gesto que describe—, apoyando su mano, la izquierda, en el hombro derecho de ella. «Pero si es la pesadilla», exclama Julia, y la hermana asiente con repetidos movimientos de cabeza. «La misma escena de hace cuarenta años». Se quedan mudos. Julia necesita varios segundos para recuperar la voz y preguntarle a qué otra escena se refiere. Martin todavía más. «¿Qué escena?». Con esa cara de estar sonado que se le pone a veces. La hermana, incrédula. ¿No recuerda? Parece divertirse otra vez. El día en que su madre, contra su costumbre, porque nunca se ocupaba de ellos, les levantó de la cama a una hora intempestiva y, en ayunas, les hizo vestirse —a él, a Martin, le vistió porque no sabía hacerlo solo— y llevó a los tres hermanos a un piso de la calle Urbieta. Un sexto piso que está en venta ahora, que da a la plaza del Buen Pastor y que es estrecho y largo como un tubo. La madre tenía llave y entraron los cuatro, y ya dentro fue abriendo sucesivas puertas que daban a habitaciones que se encontraban vacías hasta que, finalmente, en la tercera o en la cuarta, los encontraron como acaba de describir, la joven en combinación sentada al borde de la cama, con el torso un poco inclinado y la cabeza también —imitando el gesto—, y su padre con la mano apoyada en su hombro, vestido con un traje oscuro. «Ahí tenéis a vuestro padre», gritó su madre empujándoles al interior, y en ese momento empezaron a tañer las campanas del Buen Pastor con un estruendo terrible. La joven era la niñera de Martin, una chica de Otzeta dulce y simpática a quien él quería más que a nadie.

«¿Lo habías olvidado?». Martin se ha quedado mudo y asiente con la cabeza. A ella parece hacerle gracia. «¿Cómo puedes haber olvidado una cosa así? Una cosa tan fuerte». Si bouleversant, so shocking. Recuerda que además ese día él estaba enfermo con algo de fiebre y se resistía a levantarse de la cama, pero su madre le obligó, supone que debido a que le necesitaba a él más que a nadie de testigo, ya que era el ojito derecho de su padre. «Siempre estaba enfermo», le dice a Julia señalando al escritor atribulado, con gesto resignado.

Por lo que se ve, la madre estaba al tanto de la infidelidad del marido y, conocedora de la existencia del piso, se hizo con copias de todas sus llaves. También les informa de que, recientemente, aprovechando que el piso está en venta, lo ha visitado para comprobar si es cierto que desde su altura el tañido de las campanas resulta tan estruendoso, y no se lo ha parecido. «De crío todo te parece enorme».

Julia siente una sensación de alivio. La solución de la clave de la pesadilla, causa de tantas noches de insomnio y justificación de tantos malos humores, le produce una enorme satisfacción y le extraña que Martin, por su parte, no exprese ninguna emoción. Se ha quedado mirando a la pared como si buscara un punto en el mapa de Sicilia, conmocionado, supone, hasta que asiente con la cabeza y dice «Ya recuerdo, ya recuerdo», malhumorado más bien, como queriendo hacer callar a su hermana, que insiste en describir una vez más la escena: los muebles de no muy buen gusto; la mujer anodina, joven, casi una niña; su pelo claro, liso hasta las orejas y que cae en dos o tres bucles horizontales hasta el cuello, y su padre con la mano en el hombro, como protegiéndola, vestido de riguroso negro, a quien solo le faltaba un sombrero. Se ríe. Dice que ahora le hace gracia pero que en verdad es terrible, que siempre ha culpado a su madre por haberles hecho aquello con el fin de humillar y castigar a su padre. Cree que, a resultas de semejante experiencia, el pobre hombre quedó herido para siempre.

Martin continúa observando el mapa de Sicilia, acariciándose las manos en la espalda, mientras la hermana se mira las uñas en el sofá, entre satisfecha y conmovida, diría Julia, porque ha podido contar algo que, como poco, ha dejado mudo al escritor. Están así mucho tiempo los dos hermanos, bajo un silencio que ella no se siente autorizada a interrumpir. Espera a que ocurra algo mientras observa el jardín. La pareja de gatos haciéndose la higiene al pie del angelote que señala con su muñón un cielo todavía sin nubes, aunque la predicción es de lluvia; la pareja de políglotas en el arbusto de siempre mirándose alternativamente cuando, aparentemente, uno de los dos trina. Cuenta hasta seis tordos —si es que son tordos— picoteando en el parterre de los pensamientos.

Julia quiere que ocurra algo.

Súbitamente la hermana: «¡Pero bueno! —palmada en el aire—, ¡se me olvidaba!: también tengo una buena noticia». Resulta que ha hablado con la hermana de París y le ha comentado que sus amigos catalanes han suspendido el viaje, de manera que no necesitan la reserva del María Cristina. Lo dice encantada hasta que, concluyendo la última frase, toma conciencia, asustada, de la terrible conmoción que sufre su hermano. «Cómo que no vienen», balbucea con el rostro lívido, como vacío de sangre, y una mano apoyada en la pared como si temiera caerse. Ni tan siquiera se ha molestado en llamarle a él; no ha tenido la deferencia de decírselo. ¿Acaso no sabe lo que le ha costado lograr esa reserva?

La hermana trata de restar importancia al asunto: en el María Cristina estarán encantados de que anule la reserva. Mira a Julia buscando su complicidad pero ella opta por desentenderse. Se diría ahora que a Martin se le ha acumulado toda la sangre en la cabeza: la cara completamente grana, los ojos que parecen a punto de salírsele de las órbitas, como si le estuvieran apretando el cuello. Cómo va a tener la desvergüenza de anular algo que le han concedido haciéndole un gran favor mediante la intervención directa del alcalde, etc. Qué dirán, qué pensarán. Julia sabe que todo intento de relativizar el problema, como pretende la hermana, es para peor y opta por refugiarse en la cocina, donde tiene el lavaplatos por vaciar. Sin embargo, una vez allí le entra un cansancio enorme, una desgana terrible, y se sienta ante la mesa de mármol; una losa de mármol grande y gruesa como una lápida. Observa que el ácido de medio limón la ha corroído. Lo tira a la fregadera en el otro extremo. No llega; cae al suelo y no se molesta en recogerlo.

Les oye hablar. La hermana, firme en su intento de relativizar la importancia del hecho, tratando de calmarle. Martin gritando que le importunan continuamente. Le impiden concentrarse en su trabajo. Él tiene que terminar una novela. Están así mucho tiempo, ellos en la sala y ella en la cocina, hasta que la hermana, lloriqueando, alude al problema que tiene en casa y que le impide también concentrarse en sus cosas. Antes de irse se asoma a la cocina y le dice, seca de lágrimas, «No sé cómo lo aguantas».

Luego, tras la salida de la hermana, continúan un rato él en la sala y ella en la cocina.

«¿QUÉ HAGO YO AHORA?». El escritor lo dice con profunda desesperación y sin volver la cabeza del mapa cuando se le acerca. Julia no entiende de primeras a qué se refiere y luego prefiere no entender. En cualquier caso, se le cae la mano que había levantado para apoyarla en su hombro. Contempla también el mapa. No recuerda nada de Messina. Sí algo de Palermo. Vieron de lejos el Etna pero no estuvieron en Cattanissetta. Le costó hacerle desistir de ir a Corleone. De Catania recuerda las dificultades para comprar tickets de la OTA, el espectacular mercado de pescado y un horrible restaurante en una hermosa plaza. Kilómetros y más kilómetros en el Opel alquilado cuyos asientos resultaban incómodos para el escritor. Siracusa con las iglesias y palacios recién restaurados abarrotados de turistas como ellos un fin de semana de mucho calor. «Qué haces en relación a qué», le pregunta cansada. «A qué va a ser, al María Cristina», le responde extrañado e indignado de que necesite preguntárselo. Hace un intento de introducir el humor: «En cualquier caso no anules el envío de las flores y el libro». Que se imagine que, con un poco de suerte, los recibe una gran actriz insomne que sin otra cosa que hacer le da por leerlo y le gusta.

Hay miradas que matan.

Viéndole sentado con los codos clavados en las rodillas, agarrándose la cabeza con ambas manos mientras musita «Qué hago yo ahora», recuerda la noche de su primer encuentro, cuando apoyados en el pretil del Paseo Nuevo a él se le cayeron las gafas al mar y ella gritó «¡Al agua gafas!». Le llamó la atención —ahora sabe que le decepcionó— que le contrariara tanto perder las gafas cuando iban a darse su primer beso, y ella tuvo que reprimir el impulso de lanzar también las suyas inaugurando un nuevo ritual de enamorados para provocar su risa. No se atrevió a tanto, solo hizo el gesto de tirarlas y no supo ver que era un mal presagio que no le hiciera gracia. Simplemente se sintió ridícula, como cuando no acierta a contar un chiste. Ahora no se molesta en insistir en que seguramente haría un favor al hotel si llamase cancelando la reserva, ni en hacerle ver que, en el peor de los casos, el director ni se dará cuenta de que la habitación no ha sido utilizada si paga cuando le pasen la cuenta. Trata de imaginar qué haría si de súbito le dijese que va a utilizar toda su influencia para lograr una mesa en Arzak, donde cenarán juntos, y luego, tras tomarse unas copas en el bar del hotel, entre la farándula, harán buen uso de la cama king size que tiene reservada para esos catalanes que no saben lo que se pierden. No está segura. En todo caso el escritor no dice nada. Levanta la cabeza cuando vuelve a sonar el teléfono, diciéndole con la mirada que no lo coja. Luego se vuelve a encerrar en la biblioteca noble.

Decepcionada, esa es la palabra. Siempre había esperado que la solución del misterio de la pesadilla le transformaría. En realidad, más que esperar había fantaseado con la idea de que, haciendo consciente lo inconsciente, sus síntomas neuróticos desaparecerían, como le ocurre a Gregory Peck en Spellbound, de Hitchcock. La titularon Recuerda en castellano. Estaba convencida de que en el origen de su deseo de escribir latía la necesidad de cubrir esa laguna en su memoria. Escribía para recordar, para curarse de la neurosis y, paradójicamente, la neurosis constituía el principal obstáculo para avanzar en la escritura. Una vez recuperada la memoria —mediante la escritura, pensaba ella— y curado de su neurosis, podría ser un hombre feliz, con independencia de que siguiera escribiendo o de que no lo hiciera, de que se fuera o no a Sicilia. Ha perdido totalmente esa esperanza.

LLUEVE CON FUERZA. Un chaparrón pasajero sin duda, porque el cielo sigue estando luminoso. Los gatos han debido de refugiarse en la leñera y de los pájaros solo queda un tordo que picotea ahora al resguardo del magnolio. Le observa un buen rato sentada en el escalón de entrada, oyendo la lluvia y respirando el aire impregnado de olor a tierra mojada. Se acuerda nuevamente de Lynn. El día en el que bajo otro chaparrón se despojó de la blusa y descalza sobre el césped se puso a imitar a una bailarina de ballet girando en torno al angelote manco. El pudor venció a su deseo de hacer lo mismo. La recuerda con la barbilla apoyada entre los brazos cruzados sobre el piano —parecía una cría irlandesa que justo llegase a su altura— mientras ella interpretaba a Satie. Après la pluie. Su acento a lo Jean Seberg cuando leía Montauk en francés. Su alegría tan sincera cuando le hizo partícipe de su proyecto de traducir los Fragebogen de Frisch. «I’m happy, so happy». Sus mil maneras de decir «I’m happy, so happy». Cuando le confesó que estaba enamorada de Abaitua, por ejemplo.

«I’m happy, so happy».

Para ponerse a llorar solo necesita evocar su propia imagen de niña tal y como aparece en una fotografía, con un vestido blanco con muchos volantes de organdí.

Alea jacta est. Podría servir «ha cantado el cuco».

Sentada al piano otra vez. Le gusta el taburete alto, como lo regulan los pianistas del Este, a lo Liszt, para poder teclear con brío. Casi nunca se siente en libertad de tocarlo no estando sola, seguramente porque raramente le ha pedido que lo toque. Quizá nunca. En el atril la partitura del «Concierto para la mano izquierda» de Ravel con los arreglos para dos manos. Recuerda que Lynn tenía dificultad para entender que fuera complicado ejecutarla así, con ambas manos. También la del «Bolero», que se compró cuando la amenazó con tocarlo para ilustrar sus tórridas sesiones amatorias con Abaitua. En medio de todo le entran ganas de reír al amagar sin pulsar las teclas: Do si do re do si la do do la do si sol. Sabe que echará de menos el viejo Petrof.

Solo las partituras y los diccionarios ocupan una bolsa con la que apenas puede cargar. Luego sube al piso superior de puntillas. Lo cierto es que no sabe todavía la razón exacta por la que vacía sus escasas ropas del armario y las echa sobre la cama. En realidad no tiene una maleta en la que meterlas, pero le sosiega hacer los gestos que corresponderían al final de una novela si tuviera que escribirla. Cargar la bolsa y decir «Ya pasaré a recoger el resto».

Espera sentada al borde de la cama pues sabe que tarde o temprano acabará subiendo y quiere que la encuentre como está para obviar palabras introductorias. Pasa el tiempo, no sabe exactamente cuánto, sin que el escritor dé señales de vida. Absoluto silencio abajo. Pero sobre su cabeza, en el falso techo, suenan ahora los pasos de Maureen. Ha debido de entrar sin que se diera cuenta. Se levanta y sigue sus pasos, tan distintos de los de Lynn, ligeros de andar descalza. Percibe el ruido inconfundible de abrir y cerrar cajones. También su voz gangosa, autoritaria, hablando por teléfono. De la conversación solo capta algunas palabras. «I tell you», «absolutely», varias veces «come back». Se pregunta si hablará con Lynn.

HA DEJADO DE LLOVER. En el embarcadero hay unos críos más jóvenes que los de entonces, les echa quince o dieciséis años, tirando de las amarras del barco para tratar de arrimarlo a la orilla. Han pasado muchos años desde aquello. Martin se solía pasar horas al acecho especulando sobre lo que estarían haciendo, protestando porque entraban dentro de su propiedad pero incapaz de tomar ninguna medida. Advertir a Abaitua, por ejemplo, para hacerle partícipe de sus sospechas, porque fue su hijo quien le pidió permiso para desplazar el pantalán y hacer más sencillo el acceso al barco. Se limitaba a mirarles torvamente o a negarles el saludo en alguna ocasión en que se cruzó con ellos. Ahora, un hombre les grita desde la orilla de la clínica para que dejen de jugar. No le obedecen en primera instancia pero sí desisten de su empeño tras seguir tirando de la amarra inútilmente un par de minutos más. De la clínica sale un coche grande y blanco que se parece mucho al de Abaitua, si es que no es el mismo. Rueda despacio por la carretera vieja y, tras cruzar el puente, lo hace más lentamente todavía, al acercarse a la casa. Tendría que correr al balcón del otro lado para saber si ha aparcado ante la verja o si ha salido a la carretera general.

Tras la puerta de la biblioteca noble escucha el teclear decidido e inusualmente constante del escritor. Duda si entrar para advertirle de que va a irse pero, finalmente, desiste. Tiene dos libros que devolver a la biblioteca de la Universidad y, aunque queda mucho tiempo para que se cumpla el plazo límite, aprovechará para hacerlo. Justo al llegar a la verja ve arrancar el coche blanco y enfilar en dirección a San Sebastián. No sabe por qué trata de memorizar la matrícula.

EL TREN ES PUNTUAL. En el vagón vacío piensa en cuál puede ser la razón por la que Lynn no da señales de vida y no encuentra ninguna más allá de su alergia al teléfono y sus permanentes problemas con las baterías. Lo que descarta es que la escapada haya sido esta vez con Abaitua, como sostiene Martin, puesto que está prácticamente segura de haberlo visto. Algo le dice que es más probable que esté huyendo de él que con él. Trata de pensar que al fin y al cabo Lynn es una mujer independiente y con pleno derecho a des aparecer si le da la gana, pero no le sirve: tendría que haberle hecho llegar noticias suyas. Tras tomar la firme determinación de no dejar escapar a la tal Maureen la próxima vez, e incluso de echar abajo la puerta si fuera preciso para interrogarla sobre su paradero, decide no darle más vueltas al tema.

Casi se pasa de estación.

EN IBAETA LA BIBLIOTECA ESTÁ CERRADA. De vuelta, al pasar por delante del bar en cuya terraza se sentó con Harri, decide pararse a tomar algo. Duda haberse sentado nunca sola en una terraza. Está vacía y el camarero, que la ha reconocido, le habla con la bandeja bajo el brazo de que está siendo un mal verano. También le pregunta si no va a la playa, por lo que deduce que no le ve muy buen aspecto. Se lo hace ver divertida y él, muy turbado, tratando de corregir su torpeza, le responde que en absoluto, que le parece una mujer muy interesante. «Una mujer muy interesante». Julia no tiene interés en continuar con el juego preguntándole lo que quiere decir con semejante expresión. No tiene ganas de hablar; le apetecería cerrar los ojos y dejar que el sol le acariciase el rostro. El chico es simpático y sin duda está aburrido. Se sienta en una silla de la mesa vecina, de cara a ella. Encadena un tema con otro y a Julia se le hace difícil no prestarle atención.

El teléfono suena oportunamente. Es Zigor, que quiere una camiseta concreta para llevarla a Otzeta y no la encuentra. Le dice que pasará por casa. Desaparecido el camarero puede deslizarse al borde de la silla, levantar la cara y cerrar los ojos. Piensa en Martin, en qué estará escribiendo. Tiene curiosidad por saber cómo se desarrollará el encuentro con Marie Laforêt. De lo que no le cabe ninguna duda es de que el encuentro se produjo —desde luego se compró la boina en Leclerq— y también el intercambio de teléfonos y el consiguiente juego de enviarse mensajes, dado que no es propio de Martin el sistema que describe para guardar el número: sin duda alguna él hubiera tenido que recurrir a anotarlo en un papel para añadirlo luego a la agenda. Se pregunta hasta dónde habrán llegado, con cierta desazón o rabia pero tampoco mucha.

Decididamente el sol le agobia.

Vuelve la vista a la librería, aturdida todavía por la luminosidad, en el momento en que entra un hombre moreno corpulento con dos pilas de libros bajo cada brazo. Le ve de espaldas. Tiene un abundante y rizado pelo negro y viste una guayabera verde que casi resplandece y unos holgados pantalones blancos; un estilo alegremente tropical. No tiene apenas dudas de que se trata del tal Kepa y se pregunta si habrá sido el deseo inconsciente de encontrarse con él lo que la ha traído hasta esa terraza de Ibaeta. No puede negar que siente curiosidad por conocer a ese hombre. Paga la clara (le pregunta al camarero si no la ve más morena) y luego cruza la calle. No entra directamente en la librería. Decide dar la vuelta a la manzana sin saber claramente por qué, ensayando el modo de abordarle. Tú debes de ser Kepa, el amigo de Martin y de Abaitua y de Lynn y de todo el mundo, por lo que se ve. Luego confesarle que está algo preocupada porque no tiene noticias de Lynn; la llama pero no coge el teléfono, y si él sabe algo.

Cuando abre la puerta suena el pequeño cencerro de aviso colocado en la parte superior. La tienda está vacía y tarda en salir la misma chica que le atendió la vez anterior, quien, tras saludarla, toma asiento al otro lado del mostrador y, sin más, se pone a leer un libro como también hizo la otra vez. Por lo visto, está acostumbrada a que los clientes, más que pedir directamente libros, se dediquen a inspeccionar las estanterías. Es lo que hace Julia.

Pasa mucho tiempo, o eso le parece, sin que entre ningún cliente ni aparezca el hombre de la guayabera verde y los pantalones blancos. Trata de elegir algún libro para acercarse al mostrador y preguntarle a la chica al pagarlo si por causalidad está Kepa, pero no se decide por ninguno. Los que le interesan los tiene y ninguno de los que no tiene le interesa.

Ante la mirada de la chica siente que ha pasado mucho tiempo y no quiere parecer una de esas pelmas que hojean libros sin intención de comprarlos. Pero quiere esperar un poco más, ganar tiempo por si aparece el librero tras la puerta que a todas luces conduce a la trastienda, y saca el teléfono del bolso para llamar a Martin. Por una doble estrategia: decirle que va a volver después de comer —tiene mala conciencia de haber dejado la bolsa con los libros y la ropa sobre la cama sin darle una explicación— y preguntarle si hay noticias de Lynn. Sobre todo por lo segundo, puesto que alberga la esperanza de que será oída desde la trastienda y que el librero sentirá curiosidad por saber quién pregunta por su joven amiga neoyorquina. Martin no atiende el teléfono. Vence sin embargo el escrúpulo —se siente ridícula— de simular que mantiene una conversación. De manera que dice: «¿Se sabe algo de Lynn?».

El hombre no aparece.

Se acerca al mostrador decidida a preguntarle directamente por él a la dependienta. Hay varias pilas de libros tras los que la chica queda casi oculta. Coge uno. Se trata de Zalacaín el aventurero en una vieja edición de Austral —al advertirlo la chica le dice que son de segunda mano— y en la página de cortesía encuentra un dibujo hecho a bolígrafo de distintos colores —en realidad negro, azul, rojo y verde— que representa a un chico con boina roja, faja del mismo color, pantalón azul, camisa y medias blancas que camina seguido por un perro pequeño blanco con manchas negras sobre un fondo de montes verdes. Le gusta. Es un poco naïf y le recuerda otros que ha visto de Caro Baroja. Le pregunta a la chica si está a la venta porque puede ser un bonito regalo para Zigor. «Claro», se limita a responder. «¿Con dibujo y todo?». «Claro», repite, levantando los hombros un poco sorprendida. «Los hace Kepa», añade luego, y Julia supone que lo dice para justificar que solo valga cinco euros.

Supera la vergüenza de pedirle que se lo envuelva en papel de regalo —también constituye una manera de ganar tiempo— y, mientras observa a la joven ejecutar la tarea sin demasiada destreza, pero con mucho empeño, se atreve a preguntarle directamente por Kepa. Acaba de salir y no volverá hasta mañana.

La joven ha dicho: «Prácticamente os habéis cruzado en la puerta».

RESULTA QUE SU MADRE Y SU HERMANA han adelantado la salida con la intención de comer en Otzeta. Se siente contrariada porque se había hecho a la idea de estar con Zigor, de que le hablara de sus cosas, de la marcha de su trabajo sobre la guerra. Sabe que es injusta pensando que se lo arrebatan puesto que siempre ha sido ella la que les ha pedido que se hagan cargo de él, pero no puede evitarlo. Le va a echar de menos aunque sean cuatro días. Está triste y es evidente que Zigor lo nota, y a ella por un lado le gusta pero por otro quiere sobreponerse a ese impulso perverso, sobre todo cuando el chico le pregunta si comerá sola, por lo que se ve obligada a mentirle: comerá con Martin.

La camiseta que necesita Zigor no aparece. La han buscado por todas partes y ahora, mientras se sumerge como último recurso en el armario de su propio cuarto, porque alguna vez utiliza sus camisetas para andar por casa, trata de convencerle de que no tiene que ser tan de ideas fijas, que tiene que aprender a prescindir de las cosas, que da igual una camiseta que otra, dicho siempre con ese cansino espíritu didáctico que no es capaz de reprimir y que sabe que es inútil porque lo que se transmite es el ejemplo y ella es un modelo de comportamiento obsesivo.

Por fin aparece. Se la muestra a Zigor como una bandera victoriosa pero el crío, que está encima de su cama, no levanta la cabeza, entretenido como está hojeando un libro. Julia reconoce El árbol de Guernica de G. L. Steer, que tenía guardado y con el que ha debido de dar buscando la camiseta. «Qué pasada», dice mostrándoselo, y luego lee el arranque, que ella se sabe de memoria. «LOS VASCOS, cuyo exterminio es el tema de este libro, son un pueblo religioso, buen bebedor y enemigo de la blasfemia, que habita en las montañas sudorientales del golfo de Vizcaya». Le pregunta si se lo presta y, obviamente, le dice que sí. Nunca le ha negado un libro. «Pero no vayas a creértelo todo». Un gesto de aburrimiento del chaval que barre el aire con la mano. «Lo de enemigo de la blasfemia, precisamente, no sé».

—Cuando lo leas hablamos.

Le gustaría hablarle de lo fundamental que fue para ella leerlo de cría. La visión idealizada sobre los gudaris, las exageraciones en torno a su valentía y su nobleza superaban el relato que de la guerra hacían sus padres y, si tenía motivos para desconfiar de estos por ser parte interesada, no los había para no creer al periodista inglés, corresponsal de The Times, ni más ni menos, que murió en Birmania cubriendo otra guerra. Pero entra su abuela para decirles que tienen que darse prisa porque su cuñado está esperando desde hace media hora, abajo, en la furgoneta.

El abrazo de Zigor.

No hay nada para comer. Corta una cebolla para hacerse una tortilla y la pone a pochar pero, nada más hacerlo, retira la sartén del fuego.

Se descalza y se tumba en la cama vestida.

Zigor se ha olvidado de su camiseta.

Sobre la mesilla el libro de las cartas de Flaubert a Louise Colet. Lo hojea leyendo algunas de las frases subrayadas por Martin:

«Jamás he visto a un niño sin pensar que se convertirá en un anciano». A ella le pasa lo contrario: cuando observa a un anciano piensa que en su día fue un niño y que una joven madre lo arrulló en sus brazos.

«Quizá más adelante me agradecerás el que haya tenido el valor de no ser más tierno». ¿Lo subrayó pensando en ella?

«L’ignoble me plaît. C’est le sublime d’en bas». Ha de tratarse de la cita que Martin no podía recordar cuando le explicaba a Lynn su afición por la telebasura.

En la misma página: «Todos los grandes voluptuosos son muy púdicos».

«Las tres cosas más hermosas que ha hecho Dios son el mar, Hamlet y el Don Juan de Mozart».

«La patria es la tierra, es el universo, son las estrellas, es el aire, es el propio pensamiento, es decir, lo infinito dentro de nuestro pecho». Trata de memorizar la frase para decírsela a Zigor.

La última carta, sin subrayar, seguramente porque Martin abandonó el libro a mitad de lectura, le parece más terrible cada vez que la lee:

«Señora:

Me he enterado de que se había tomado la molestia de venir tres veces, ayer por la tarde, a mi casa. No estaba. Y, temiendo las afrentas que semejante persistencia por su parte podría atraerle por la mía, la cortesía, le savoir-vivre, me induce a advertirle que nunca estaré.

J’ai l’honneur de vous saluer. La saludo atentamente».

Piensa en la reacción de su madre cuando le diga que no va a volver con Martin. En cómo se lo explicará a Zigor.

También piensa en qué pasará con Marie Laforêt. Supone que en el relato es el último amor del hombre ante el espejo, la compañera elegida para el tránsito a la muerte. Porque la cosa, evidentemente, tiene que ir de morir.

Se le impone que debe comprar algo más para el regalo de cumpleaños de Zigor, dado que el libro de Baroja es poca cosa. Duda si hacerlo después de hablar con Martin y recoger sus cosas o al revés. Le tienta lo segundo, por posponer el mal trago, pero decide lo primero porque las despedidas al anochecer parecen más difíciles.

ENCUENTRA LA CASA TAL Y COMO LA HA DEJADO. Ni rastro de vida. Permanece un rato de pie en la sala por si aparece Martin, porque es difícil que no la haya oído entrar. Lava un par de platos y una taza de café en la cocina; no esta segura de que estuvieran en el fregadero cuando se ha ido. Luego se acerca a la puerta de la biblioteca noble y le oye teclear en el ordenador.

Sube a la habitación. Tampoco percibe ningún ruido en la planta superior, en el penthouse. Se sienta en el borde de la cama a esperar. La maleta abierta a sus pies.

Se levanta cuando oye que la está buscando en la planta baja y se pone a descolgar las pocas prendas que quedan en el armario y a echarlas sobre la cama. Lo hace instintivamente para que no la sorprenda sin hacer nada, también como la forma más sencilla de abordar un diálogo inevitable —él le preguntará qué hace y ella le responderá que se va, que no puede más—, pero le interrumpe la duda de si no será un gesto demasiado teatral, un impulso infantil en cierto modo. Duda, pues, sosteniendo una percha con un vestido, regalo de Harri, de pequeños lunares rojos y azules sobre fondo blanco. Nada más lejos de su ánimo que reproducir la escena en la que Martin, abrazado a sus piernas, le ruega que no le abandone: no pasaría por eso otra vez. Oye que la busca en la sala y luego el crujir de los peldaños. Su andar sigiloso en el pasillo; como si quisiera sorprenderla o temiera despertarla. Se le queda mirando en el umbral de la puerta. Mira también el montón de ropa extendida sobre la cama, el armario abierto y otra vez la mira a ella. No le pregunta qué está haciendo. Se limita a mostrarle un manojo de folios, calcula que medio centenar. Es él quien se sienta al borde de la cama, ahora con los papeles en el regazo. Dice: «Ya he acabado». Sin una entonación especial, al menos no muy distinta de la que utiliza en otras muchas situaciones, cuando ella busca lo que sea, el diccionario de dudas por ejemplo, algo que resulta que está usando él y se lo entrega diciendo «Ya he acabado», como ahora. Lo extraño del caso, pues, es que no muestre ninguna satisfacción o alivio. En cuanto a ella, qué otra cosa puede hacer sino procurar mostrar la mezcla de sorpresa y moderada alegría de que es capaz.

—¿Has acabado ya?

Sonríe. Es una sonrisa inteligente y socarrona la suya que le embellece y que no prodiga. «No tenía más remedio que acabar». Breve pausa en la que la sigue mirando y Julia no sabe qué decir. Opta por guardar silencio, agobiada por la posibilidad de que pretenda leerle lo escrito. Lo hacía en otro tiempo para oírse, para asegurarse una recepción adecuada, porque es un admirable recitador en cuya voz los textos mejoran, pero la audición solía convertirse en un tormento para ella porque le escuchaba atenazada por el temor de que percibiese un gesto inadecuado. En cada pausa, cada vez que sus ojos se levantaban del papel y la miraban, temía que le pareciese insuficientemente conmovida o que sonreía a destiempo o que no lo hacía cuando era el momento. Miedo a defraudarle, en suma. A pesar de todo, ahora, cuando sosteniendo los folios en el aire le pregunta si quiere que se los lea, hace que sí con la cabeza y musita «Sí, claro», pero él dice «No te preocupes», riéndose, dejándose caer de espaldas sobre su ropa extendida. «Ya sé que odias que lo haga».

Martin tiene, pues, las plantas de los pies apoyadas en el suelo, las rodillas dobladas, las nalgas en el borde de la cama y el cuerpo tumbado, los folios sobre el vientre sujetos con ambas manos y la cabeza vuelta hacia ella, que permanece de pie junto a la ventana. «Te ahorro el suplicio», volviendo a sonreír. Luego se incorpora. Parece reflexionar y dice: «Lo cierto es que para poder puntuar necesito leer el texto en voz alta y me parece que estoy loco si lo hago a solas». Su mirada es seria; ni atisbo de ironía. Le ofrece los folios y ella los toma. «Léelos tú».

Ahora es él quien está de pie junto a la ventana y ella sentada al borde de la cama con los folios en el regazo. «El hombre ante el espejo». El escritor con la palma de la mano sobre la frente, estirándose el pelo para estimar el avance de su calvicie. Lo hojea, conoce el texto en su mayor parte, a excepción quizá de la docena de páginas finales.

«AHORA LUCE EL SOL. UN SOL QUE INVITA A VIVIR. LO DIGO SIN AMARGURA».

Martin ha dicho «Prefiero que lo leas cuando no esté yo delante», volviéndose de la ventana, y ella, aliviada, ha dejado los folios a un lado. «Me pone nervioso», ha añadido. Luego le ha propuesto tomar un té.

No parece reparar en las dos bolsas cargadas de libros suyos en medio de la sala, que, sin embargo, ha tenido que sortear para sentarse en el sofá. Tampoco en que su mesa está vacía. Ninguno de los dos dice nada mientras esperan a que se haga el té. Luego, cuando lo sirve ella, él pregunta «¿Cómo era aquello de los taninos?». y no le contesta. «¿Dónde estará?». Refiriéndose naturalmente a Lynn. Nuevo silencio. «Estoy seguro de que la gorda la tiene secuestrada». Silencio. «Es lesbiana y está enamorada. ¿No te parece?». Aguanta así sin contestar a unos cuantos comentarios irrelevantes intercalados de pausas, temerosa y deseosa a la vez de que se decida a preguntarle por qué está callada. Cuando por fin sucede, quiere que su tono sea amable y es por eso que añade su nombre a la respuesta. Dice, pues, «Me voy, Martin, porque estoy cansada». Él le mira un poco aturdido, le parece, y duda si habrá interpretado que simplemente se va a casa como casi todos los días últimamente, por lo que añade «No puedo seguir así». Un silencio largo durante el cual Martin se dedica a hacer como si escribiera con el índice en el cristal de la mesa, hasta que cierra el puño como un niño que se apercibiera de que van a reñirle por dejar marcas. Luego pasa un mercancías muy largo, de los que transportan coches, y se hace el silencio otra vez.

Julia coge las dos bolsas cargadas con los libros y las deja en un rincón. Demasiado pesadas como para salir con ellas manteniendo cierta dignidad, por lo que piensa decirle que pasará a por sus cosas cuanto antes y que terminará de corregir los cuentos en una semana más o menos. Logra cumplir su propósito con naturalidad y, ante el silencio de Martin, interpreta que supone un alivio para él que sea ella quien tome la decisión de irse. «Hay veces en que el más fuerte no tiene fuerzas para irse y debe hacerlo el débil». No sabe quién lo ha dicho. «Ya hablaremos. No te vayas así», dice él al fin, y ella asiente: «Ya hablaremos, pero ahora tengo que irme». Ninguno de los dos hace un gesto cuando suena el teléfono, ni tan siquiera para saber quién llama, y luego dejan que suene, impasibles los dos. Al fin y al cabo, están viviendo su ruptura. «Quédate un rato», insiste, y ella le contesta que no puede. El lunes es el cumpleaños de Zigor y tiene que comprarle el regalo, le dice, y él se lleva las manos a la cabeza: se le ha pasado.

—Cómprale algo de mi parte, ya te daré el dinero.

¿Para qué había marcado el día 13 en el calendario? Le duele como ninguna otra muestra de desinterés el que no haya sido capaz de retener el día del cumpleaños de Zigor para hacerle un regalo, sabiendo como sabe cuánto se lo agradecen tanto el chico como ella misma. Y el agravio es mayor si cabe esta vez por cuanto que ella ha establecido esa fecha como límite para tomar la decisión sobre la vuelta a su antiguo trabajo y se lo ha dicho mil veces. Pero lo ha olvidado. ¿Cuál era entonces el motivo de marcar la fecha en el calendario? ¿Rendir homenaje a los cuarenta requetés de Artajona? Está a punto de preguntárselo pero no le parece oportuno asumir el riesgo de enredarse en un intercambio de reproches. Se limita a subrayar que su intención de romper su relación es definitiva cogiendo las bolsas de libros. Él la mira sin hacer nada para ayudarle y, aunque a ella le gustaría llevarse lo principal de sus pertenencias, constata otra vez que no puede llegar con tanta carga ni hasta la verja de entrada. No al menos sin perder la compostura, por lo que tiene que volver a dejarlas, esta vez al pie del perchero del hall. Le parece el sitio más apropiado. Luego dice, por decir algo, que le van a cerrar las tiendas, aunque no han dado las seis, y él vuelve a insistir en que le compre a Zigor algo de su parte. «Es que han sido unos días horribles». Frotándose el rostro con ambas manos.

Ella: «Siempre te las arreglas para hacerlos horribles». Él se la queda mirando como si no la hubiera oído, con una sonrisa un poco triste, pero se sobrepone al instante. «Al menos he terminado con esto», dice enderezando el cuerpo, con las dos manos abiertas apoyadas sobre el montón de folios. Se levanta con ellos en la mano y se acerca a la puerta cuando Julia ya la ha abierto.

—Te los dejas.

Ella los coge y los guarda en el bolso dudando si insistir en que volverá a por sus cosas para que quede claro que se trata de una ruptura definitiva. No lo hace. Echa a andar por el camino de gravilla hasta que escucha su voz. «Tiene muchos errores». Nada más. Pero al reanudar el camino vuelve a oírle. «Espero que le des un repaso». Le responde que sí con la cabeza y él: «Es la despedida de Faustino Iturbe». Permanecen así un instante, ella a la altura del parterre de pensamientos y él en lo alto de la escalinata de entrada, hasta que reanuda el camino. Anda más despacio de lo que quisiera por el exceso de gravilla, en la que se le hunden los zapatos, y cuando se gira al llegar a la verja para cerrar la puerta ya no está. A sus pies maúllan los tres gatos, que la han seguido y que nunca cruzan el límite de la casa.

Falta un par de minutos escasos para la hora del tren pero no puede reprimir el deseo de reanudar la lectura del relato con el fin de descubrir el desenlace de la relación entre el narrador y la presentadora, que se inicia con el encuentro casual en la sombrerería Leclerq de la calle Narrica y que dejó en el punto en el que el hombre recibe el segundo SMS —el lacónico pero al mismo tiempo imperioso «Hola, ¿sigues ahí?»—, al que no sabe si responder.

AUNQUE EL ESPECTRO DE LA MUERTE ha inhibido ya el deseo le apetecería volver a ver a esa mujer que, además de bella —más bella al natural que en la pantalla—, es sin duda inteligente —cazó al vuelo un par de ironías suyas y las rio divertida—, desinhibida y franca, como demuestra el mensaje, que solo admite una respuesta: «Sí, estoy aquí, deseando verte». Pero la duda nace de que, provocada una cita, no se siente capaz de eludir la verdad en el transcurso de un encuentro, de reprimir el impulso de confesarle que está enfermo y le queda poco tiempo de vida. ¿Cómo reaccionaría ella? También siente curiosidad por saberlo pero no la suficiente como para arriesgarse a provocar su lástima o a ponerla en una situación comprometida, obligándola a pasear o incluso a cenar con un moribundo «absorto en esas distracciones del ánimo en las que incurro continuamente». Pero no se cree con la fuerza de espíritu necesaria para salir con ella y hacer como si nada, procurar ser ingenioso y provocarle la risa, que es lo que les gusta a las mujeres. Así pues, no se atreve a responder al mensaje aunque le duele la posibilidad de que Marie Laforêt piense que es un maleducado o un engreído.

El hombre trata de olvidar los mensajes; incluso procura no ver el programa que presenta Marie Laforêt. Quiere creer que algún día entenderá su silencio, aunque no está muy seguro de que constituya un consuelo. Un poco sí. Además tiene asuntos de los que ocuparse antes de que le abandonen las fuerzas. Posee bienes. Constata que al abogado y al notario les conmueve menos su situación que al médico. Reflexiones bastante interesantes sobre ese particular. (¿Qué pasaría si fuesen los abogados o los notarios los autorizados a abrirnos en canal?). Un día cae en la tentación de recuperar los mensajes y constata que no los tiene. Tampoco tiene el número de Marie Laforêt. El hecho se debe a que el teléfono dejó de funcionarle y aunque, por razones obvias, ha dejado de comprar bienes duraderos, no le convenía quedarse sin él y decidió cambiarlo. Fue la empleada de la sucursal de la compañía telefónica quien se encargó de transferirle la agenda al nuevo y depositó el viejo en un cajón de recogida para su posterior reciclaje. Al comprobar que los mensajes de Marie Laforêt y su número habían desaparecido volvió al establecimiento y otra señorita le informó de que el hecho se debía posiblemente a que la información perdida no estaba grabada en el chip sino en la memoria del propio teléfono. Obtuvo permiso para buscar su viejo teléfono en la caja de reciclaje, donde había cientos de ellos; los sacó todos, los miró uno a uno, pero no encontró el suyo. Se siente muy contrariado, se enfada, protesta por no haber sido informado adecuadamente. «Quizá no vuelva a ver a una persona por culpa de ustedes», le espeta a la empleada, que no entiende la magnitud de su indignación, sin atreverse a decir «a la persona que amo» en lugar de «a una persona», simplemente. «Lo cierto es que la incompetencia de Euskaltel interfería en mi decisión, por más que existía la posibilidad de contactar con ella llamándola a la televisión, pero no me resultaba fácil: pasar por centralitas, superar filtros de secretarias, identificarme. Y aun en el caso de que la gestión fuera objetivamente sencilla, el hecho es que inclinaba la balanza de mi duda hacia la abstención. Llegué a buscar el número de teléfono de la televisión en la guía, pero no pasé de ahí. No avancé más. Me limité a contemplarla en la pantalla pero haciéndolo sentía que mi melancolía se acentuaba, precisamente porque la veía triste y sentía que era por mí, porque no la llamaba, pero tampoco tenía fuerza para hacerlo. Pensé que lo mejor era abortar la relación sin dar tiempo a que cuajase más, y dejé de ver su programa».

Bastante decepcionante.

Una vez en el tren, le resulta imposible continuar leyendo porque la mujer que viaja frente a ella le pregunta si queda mucho para San Sebastián, y a partir de ahí no deja de hablar en voz alta sobre cualquier cosa sin dirigirse exactamente a ella pero haciéndolo de una forma que obliga a prestarle atención. Aparenta unos setenta años, es rubia teñida, en el centro de la abertura de su boca luce un corazoncito pintado de rojo intenso y se vuelve cada poco al hombre que viaja sentado a su lado para arreglarle algún detalle de su vestimenta. Le ha metido el cuello de la camisa en el interior del jersey de pico, le ha enderezado el nudo de la corbata, le ha doblado el extremo de una manga y el hombre de rostro rudo se ha dejado hacer. Ahora, al quitarle un hilo del pantalón, la mujer ha dicho «Te sigue alguna rubia y no soy yo». Lo ha dicho por ella, para que le ría la gracia. Curiosamente su actitud, la de una mujer despreocupada atendiendo con solicitud impostada y en realidad quizá algo despectiva al aliño del hombre, y la de este, entre adusto y asustado, le recuerdan alguna descripción que hace Martin de la sala de espera de consultas externas. Las mujeres ocupándose de sus silenciosos maridos, tranquilizándoles, reconviniéndoles por lo que hicieron o dejaron de hacer para caer enfermos, contándoselo en voz alta unas a otras. Son de un pueblo de Ávila pero cercano a Cáceres y han venido a visitar a un hijo a Tolosa. Julia piensa que habría podido adivinar que no son del país, al margen del acento incluso, y no solo por su aspecto externo, por la forma de vestir, sino por sus rasgos físicos. Y como cada vez que especula sobre los que son de aquí y de otra parte, se siente incómoda consigo misma.

EN LA ESTACIÓN HAY MÁS GENTE QUE DE ORDINARIO. Gente joven con ordenadores y mochilas colgadas del hombro, informalmente vestida. Gente que viene al Festival, sin duda. Contra todo pronóstico ha quedado una tarde radiante. El sol está cayendo ya y se oye una tremenda algarabía de pájaros procedente de los árboles de enfrente junto al río. Son, al parecer, estorninos que se disputan un lugar para pasar la noche. Súbitamente se levanta una bandada de cientos de ellos que, rápidamente, alcanza buena altura y cruza el río. Al poco, una nueva bandada que permanecía invisible levanta el vuelo —le parece mentira que cupiera tanto pájaro en esos árboles— y sigue a la anterior en la misma dirección. Miles de pájaros que cubren casi el cielo, pero nadie levanta la cabeza para verlos.

EN PUKAS SE SIENTE TREMENDAMENTE VIEJA eligiendo una sudadera y un par de camisetas. Duda si comprar un reloj de surfista pero es demasiado caro, teniendo en cuenta que también tiene que pagar el regalo de Martin. En Casa Tamayo le tiene echado el ojo desde hace tiempo a una cartera con cremallera de tamaño folio que no está segura de que sea de cuero pero que lo parece y que contiene los elementos básicos para dibujar y pintar a acuarela: lápices, pinceles, las acuarelas naturalmente, como una docena, un vaso de plástico que se pliega para el agua. Es su fantasía. Viajar con alguien, haciendo rutas a pie y pararse a dibujar el paisaje, las ermitas, las casas singulares y anotar luego las impresiones. Le gustaría que Zigor pudiera hacerlo. Recuerda que Lynn le contó que Abaitua y el tal Kepa lo solían hacer y también que la última vez que el chico estuvo en casa de Martin le gustaron mucho los libros de la serie de acuarelas de viaje de Danièle Ohnheiser, Promenade à Villa Borghese, Voyage à Rome y todos los demás, y que le impactó oír eso de que las cosas no se ven hasta que se dibujan. Le parece un regalo muy propio de Martin, un regalo de corte antiguo, y sabe que al chico le va a encantar, máxime creyendo que es él quien se lo hace.

En la caja le preceden dos mujeres de edad, très comme il faut, que han adquirido adornos, servilletas de papel de colorines y otras chucherías, muchas chucherías, para la merienda de cumpleaños de alguna de sus nietas, y exigen, con la naturalidad que dan la clase y la costumbre, que cada cosita vaya envuelta por separado con su lacito. Dos viejas que podrían ser de la calle Serrano de Madrid. Mientras esperan y hacen esperar, hablan del tiempo. De que es una suerte que haga bueno por la gente que viene al Festival de Cine —ese supeditarlo todo a los visitantes, y en última instancia al dinero, propio de las ciudades turísticas—, de que el verano ha sido malo y de que el otoño en San Sebastián suele ser relativamente bueno. Una de ellas enfatiza: el otoño de San Sebastián es hermoso, lo más hermoso, y la otra le contradice: lo bonito en San Sebastián es la primavera. Se vuelven y la miran como si consideraran preguntarle qué opina, y a ella le viene a la cabeza el hombre ante el espejo y tiene que contenerse para no decirles que el otoño, al menos en San Sebastián, constituye la estación ideal para morirse. «Cuando ya hemos vivido el verano, nos empieza a invadir la perspectiva del desapacible invierno y la primavera queda demasiado lejos».

DE LEGAZPI GIRA A LA IZQUIERDA en Peñaflorida con la intención de volver a la estación por la orilla del río, pero tiene mucho tiempo y se sienta en un banco de la plaza Oquendo para concluir la lectura del relato. No le queda mucho. Verifica que la presentadora de televisión no reaparece, decepcionada debe confesarlo, y que se repiten las escenas en las que el hombre reflexiona ante el espejo que refleja su decadencia exactamente igual que hacía al principio, anticipando su muerte de una manera que le resulta morbosa, disfrutando de su autocompasión, consciente él mismo de ese hecho, lo que permite que se deslice en el texto algún atisbo de inteligente ironía pero, al buscar el final para tratar de descubrir el desenlace, el corazón le da un vuelco y a punto está de que los folios se le caigan al suelo al constatar que el relato concluye con una carta dirigida a Flora Ugalde. Cierra los ojos, respira hondo y permanece inmóvil, tratando de sobreponerse a la angustia antes de abordar la lectura de esa carta que cumple la función de epílogo.

MI MUY QUERIDA FLORA:

No he atendido tu llamada porque no quería verte o, más bien, no quería que me vieras en la fase de dulce llanto autocompasivo en la que estaba sumido. Además, prefería que conocieras lo que voy a decirte por escrito porque «las palabras nos enredan», Flora. La cuestión es que, cuando reapareciste, poco más tarde, deduje que no habías llamado para quedar sino para cerciorarte de mi ausencia. Contuve la respiración temiendo que entraras cuando te sentí tras la puerta de la biblioteca y me preparé para decirte que me pillabas en medio de una frase. Te lo he solido decir cuando estaba escribiendo y me interrumpías por algo que me parecía siempre banal. «Estar en medio de una frase». ¿A qué suena? Estar en medio de la tormenta; en mitad del túnel. Pocas veces me interrumpías y tampoco lo hiciste entonces. Te alejaste de puntillas. Seguí escribiendo por escribir, sin tener nada que decir ya, salvo una frase que sonase a final; me extrañó tu silencio y subí al cuarto. Estabas doblando tu ropa sobre la cama junto a una maleta abierta y me pareció una escena muy íntima. Ese sí era un final y sentí ganas de escribirlo. «La estuve observando mientras doblaba su ropa y la introducía en la maleta». No podía moverme, fascinado como siempre por la facilidad y perfección con que doblas los jerséis y las camisas. Como lo hacen las dependientas. Conozco la técnica pero nunca consigo que la hilera de botones me quede en el centro. Estuve por decírtelo cuando observaste mi presencia pero solo nos miramos. Salí del cuarto precipitadamente, antes de que pudieras decir nada, porque recordé que tras vaciarme la sonda no había limpiado el baño. La urgencia me había entrado en medio de una frase y, además, para qué negarlo, encontraba cierto placer en abandonarme un poco a mi propia podredumbre. Dudé si volver al cuarto y no lo hice; pensé que me resultaría difícil no hablarte de mi situación y hacerlo podía parecer un indecente recurso para retenerte e imponerte que me acompañes en el final. De manera que bajé al salón y puse la radio. Dieron la información meteorológica para toda la duración del Festival, advirtiendo que los pronósticos para más allá de dos días no son muy fiables, pero hablaban de un anticiclón firmemente instalado en las Azores que auguraba buen tiempo para los diez días siguientes. Me entraron ganas de llorar otra vez y necesité que me dejaras solo para poder hacerlo. Hice lo que pude con el fin de que entendieras que quería que te fueras, como echar tus partituras encima de la mesa y algunos libros —Las Olas de la Woolf, entre ellos— cuya pertenencia siempre discutimos. Me miraste con pena y dijiste «Algún día, más adelante, hablaremos», y yo respondí que me parecía bien. Pasé la noche como pude y esta mañana me he lavado concienzudamente. Escribo la frase y el cuerpo me pide proseguir anotando que «para ahorrarles a las mujeres que tengan que hacerlo». Qué quieres, en este momento, más que nunca, lucha por florecer ese rasgo narcisista tan mío y que, próximo a ser cadáver, siente envidia de esos cuerpos inertes abrazados por mujeres envueltas en velos negros, untados de aceites transportados en volandas por una multitud dolorida que grita y llora. Ríete. He procurado contener mi fantasía morbosa porque sé que no hay nada que te repugne más que quien se abandona a ese impulso. Ríete otra vez. (Recuerdo que en algún momento, mientras yo escribía llevado por la fascinación que me producía mi propia putrescencia, tú estabas con el libro de ese amigo de Frisch que opta por dejarse morir de cáncer y cuenta sus vivencias durante los nueve meses de vida que le quedan. Hacías frecuentes comentarios sarcásticos. Me leíste en concreto esa escena en la que está con Frisch —a quien ha ido a visitar a su casa del Ticino— desparramando por el monte, lo que no sé si es muy ecológico, la carne que tenía almacenada en el arcón congelador y que se ha echado a perder por una avería eléctrica. Piensa que pronto él mismo será carne podrida y sabe que Frisch piensa lo mismo porque lo percibe en su mirada. Dijiste que no había ninguna originalidad en lo que calificaste de regodeo morboso; que el ser más estúpido que haya superado el estadio de chimpancé piensa en que un día será cadáver y no lo va contando). Digamos, pues, que me he demorado en la ducha pensando en ti, evocando otras veces en las que también me demoré especialmente en previsión —casi nunca lo concertábamos— de que nuestros cuerpos fueran a encontrarse, y esa perspectiva hacía que sintiera saludable, incluso hermoso, este mío desvencijado y casi muerto. Hace mucho tiempo que procuraba alejarme de ti para que no lo notaras. Ahora necesito la soledad porque temo no estar a la altura de las circunstancias, ponerme a lloriquear de miedo implorando un aplazamiento imposible y hacerte sufrir, impacientarte. (Recuerdo haber leído que Gayarre, quien por lo visto vivió mortificado por las críticas adversas que le acusaban de no ser bueno en la faceta de actor, dijo en su agonía: «Ahora no dirán que no sé morirme»). Es cierto que todo el mundo se muere más o menos dignamente —«On fait comme on peut», que diría Beckett—, pero sé que no soy valiente. Cuando dijiste «Acaba tu puta novela de una vez», hice como que me sentía herido pero no lo estaba. Mi literatura no es para ti, pero sé que la respetas. Es una manera de decirlo. Respetarías igualmente que me dedicase a montar maquetas de barcos o coleccionar coleópteros. Lo que odias es que el escribir —o, si quieres, el no poder escribir, puesto que si lo miras, de eso se trata— absorba mi vida y determine la tuya. Te has resignado porque pensabas que no podía ser de otra forma, como esas mujeres que, salvando las distancias, pasan droga a sus maridos presos. Pude habértelo dicho. Que me duele haber relegado tantas cosas, en realidad todo. Pero no lo hice. Se me pasó por la cabeza proponerte que metieras solo lo indispensable en la bolsa para pasar unos días en Sicilia. Una idea fugaz, como no podía ser de otra manera. No me siento con fuerza y se me impone el recuerdo del viaje de Frisch y su amigo moribundo a Egipto; su vuelta en un avión de rescate suizo enchufado a un tubo de drenaje y con dos enfermeras. No era plan.

Estoy bien. Siempre he pensado que lo más grande y lo más miserable a la vez del ser humano es su capacidad de adaptación. Nos adaptamos a todos los horrores. Ante la noticia de una gran desgracia —la de los padres que sobreviven a la violación y muerte de una hija pequeña, pongo por caso— uno se pregunta cómo es posible sobrellevarlo. Cómo no se arrojan por la ventana. No es cuestión de seguir viviendo pero sí de elegir la corbata que combina con la camisa, de esperar a que te devuelvan el cambio cuando compras el pan, de procurar que no te sorprenda la lluvia. Lo haces. Sabiéndome condenado he vivido, creo, con relativa normalidad, disfrutando incluso de momentos deliciosos, de cosas que antes me pasaban desapercibidas. Había veces, como cuando ese pajarillo de larga cola amarilla se posa en el antepecho del ventanal —ya me perdonarás por lo cursi pero lo veo así, llegaba a sentirme si no pletórico sí tranquilo, aunque con la ayuda de unos valiums, también eso es verdad—, en que conseguía convencerme de que al fin y al cabo todo el mundo tiene su día final establecido, por más que no lo sepa y que se trata de aprovechar el momento sin dejarse llevar por la melancolía.

Es cierto que, como la capacidad de adaptación, la de generar esperanzas falsas también es infinita, pero eso lo tengo controlado. Ya no fantaseo con la idea de que me llamen del hospital diciendo que han detectado errores de laboratorio o que han descubierto un nuevo fármaco. He superado esa fase.

He leído mucho sobre la muerte pero no sabía nada. La única agonía a la que he asistido fue la de mi abuelo paterno, un gran fumador de cigarrillos Gener que se pasó tres días respirando entrecortadamente con una fatiga inmensa, produciendo unos ronquidos intercalados de pitidos que nos provocaban mucha angustia a quienes estábamos a su cabecera. (Teníamos que turnarnos sosteniendo la mascarilla del oxígeno porque la goma hería su piel y por momentos llegué a desear su muerte. Una noche en que estábamos solos pensé incluso en asfixiarle con la almohada, y estoy seguro de que todos cuantos nos turnábamos albergamos sentimientos parecidos alguna vez porque resultaba duro verle sufrir sin ninguna esperanza y estábamos cansados de la angustiosa espera. Era tan absurdo estar esperando la muerte, tan natural desearla. En mi último turno, en un momento en el que se le cayó la máscara de oxígeno, me miró con unos ojos pequeños sin pestañas y casi sin pupila, muy limpios y penetrantes, sobre todo muy penetrantes, y dijo «Qué largo es esto». Por él y por nosotros, supuse). Llegado el caso no soportaría la idea de que alguien se impacienta porque tardo en morirme y a ti siempre te ha impacientado mi lentitud: eres más rápida, más resolutiva, más viva que yo, y perdona que me abandone a este tipo de reflexiones. Todavía no puedo evitar dejarme llevar por la melancolía, abandonarme al sentimiento de que es la última vez que veo algo —alguien, tú sabrás quién, ha dicho que ver las cosas por última vez es tan emocionante como verlas por vez primera—, vivir coartado por esa conciencia de que el final está próximo, como al hacer las compras te condiciona el hecho de que vas a salir de viaje y no quieres que se te queden cosas en el frigorífico. En este mismo momento, por ejemplo, pienso que no volveré a ponerme nunca más ese abrigo nuevo de cachemira que cuelga en el armario porque es de invierno y no viviré otro. Mis cosas, cualquier cosa, la ropa, los zapatos, el reloj, los libros sobre la mesilla de noche, empiezan a revestirse, supongo, de ese halo usado y frío que rodea la muerte. Recuerdo que el día que estrené ese abrigo fuimos al cine. A la salida sentiste frío; te lo puse sobre los hombros y dijiste que era suave arrebujándote en él. No éramos muy felices. Quizá lo recuerdes dentro de poco delante del espejo del armario, como estoy ahora, y posiblemente si te lo echas por los hombros sentirás el frío que contamina la ropa de los muertos y por la que hay gente que no puede usarla. Me es difícil ser natural. Quieras que no, en mi situación tomas conciencia de que lo que dices adquirirá la relevancia que se le da a la voz de un muerto —la gente suele repetir lo que dijo el difunto la última vez que se lo cruzó en la calle con mucha solemnidad y misterio, incluso si se trata de una banalidad—, y no digamos si lo dejas escrito como palabra final. Lo que nos conmueve de las cartas de los condenados a muerte, realmente, no son las manifestaciones de adhesión a una causa noble, de esperanza en un mundo mejor, de amor y consuelo a quienes se quedan, ni tan siquiera las palabras de perdón dirigidas a quienes les han condenado a muerte y a quienes les van a ejecutar, sino los mensajes prácticos sobre cosas que podrían parecer fútiles ante la muerte y que, por eso, se ven revestidas de un tono heroico, como el encargo de que no olviden pasarse a recoger su chaqueta del tinte que hace un soldado a su familia la víspera de ser fusilado. Ya hablamos de eso. Nos parecía a los dos que se tenía que estar en otras cosas. ¿En qué estoy yo? No me siento especialmente asustado. Solo a veces, aisladamente y en cualquier circunstancia, cuando menos lo espero me sobreviene un golpe de angustia, como un sofoco, pero que dura poco. También me invade algún episodio de rabia. Pienso, cuando me cruzo con alguien muy viejo o con aspecto desagradable, que por qué no es él quien está en mi lugar. Pero tampoco permito que me ronde mucho en la cabeza ese tipo de ideas porque no son sanas, me envilecen y no me hacen bien. Me siento mejor, incluso me siento extraordinariamente bien, cuando percibo en mí sentimientos nobles porque, en el fondo, somos unos pobres diablos que estamos hechos para ser buenos. Eso sí, en mi situación se tiene una labilidad extrema y cualquier cosa te induce al llanto. Una nube, una flor, el canto de un pájaro, como te he dicho. De repente, en medio de cualquier cosa, siento unas inopinadas ganas de llorar. Ganas de abandonarme a un llanto tontorrón y manso, de sentir las lágrimas correr en las mejillas sin hacer nada para contenerlas, de sollozar obscenamente con la boca abierta como hacen los niños, de exhibir mi llanto. (Esta misma mañana, cuando estabas tocando «La Pavana» de Ravel, he estado a punto de darte el espectáculo; te juro que he estado en un tris y he tenido que correr a encerrarme en el baño para poder llorar a gusto delante del espejo). No quisiera, pues, que mis palabras adquirieran ninguna relevancia por las especiales circunstancias en que las escribo. Sigo albergando el sentimiento de que me resulta más fácil morirme sin la idea del Dios de mi religión, del Dios terrible que trataron de inculcarme y que amenaza con el fuego eterno. Te aseguro que para quien ha padecido ese terror no es poco consuelo sentir que viajas a la nada. Otro hecho incuestionable es que, entre una muerte anunciada y una muerte súbita, prefiero la primera opción. Ya sé que tú no y que te irrita oír eso de que la muerte puede ser una experiencia digna de vivirse y ese tipo de cosas —tenemos un montón de citas recogidas de esa especie—, que tienden a parecerte místicas y ñoñas. Lo mejor sería un ataque fulminante, dices a menudo, y eso yo no lo solía tener muy claro. Pero ahora que tengo la certidumbre de que mi muerte es próxima, inminente incluso, siento, como te he dicho, que vivo ciertos momentos con más intensidad, con mayor conciencia de vivirlos, con la satisfacción de ser más sensible, si quieres, ante algunas cosas, de dar menos importancia a otras, de no darles ninguna, incluso.

Da pena no haber sido capaz de hacerlo antes pero, por más que se quiera, es imposible sin la sabiduría que te aporta mi circunstancia. Eso no es todo. La muerte constituye también un alivio para alguien que como yo la ha tenido siempre presente, la ha anticipado, la ha temido —hela aquí por fin—, si se tiene el consuelo de haber vivido, de haber amado y haber sido amado. Eso te lo debo a ti. La muerte anunciada te permite, finalmente, tomar determinadas disposiciones de orden práctico que tienen mucha más importancia de la que creerías que tienen en otra circunstancia. (Cuántas tonterías innecesarias no escribiría ahora al hilo de la metáfora del lápiz gastado, inasible ya por las puntas de los dedos de Malone). Estoy en eso, en lo de las disposiciones prácticas. Respecto a mi cadáver poca cosa. Solía decirte que no me importaba que lo sacaras a la basura. No tengo mucho que añadir: lo que resulte más cómodo una vez cumplidas las disposiciones legales. Lo único, puesto a pedir, es que preferiría no ser exhibido en un tanatorio y esperar el tiempo que le corresponda esperar a un cadáver hasta su incineración en el depósito del propio hospital, sustrayéndolo de la curiosidad de cierta gente. Ya sé que no me tendría que importar, pero el sentido de la dignidad incluye ese tipo de preocupación absurda. En cuanto al destino de mis bienes, lo dejé consignado hace tiempo en la notaría. Queda referirse, pues, a los papeles. Alguien ha dicho —seguro que recuerdas quién— que la muerte abre los cajones secretos del difunto. Yo tengo uno en el mueble de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert y lo dejo abierto. Contiene ya pocas cosas; no tendrían que tener ninguna importancia para otro que no fuera yo mismo y no quiero que caigan en manos de nadie. He intentado destruirlas pero me ha producido el mismo vértigo que he sentido asomándome al balcón algún amanecer y preguntándome si sería capaz de saltar al vacío. Las quería conmigo hasta el final y el final solo llega cuando uno muere del todo. Sé piadosa con mi memoria y destruye las fotos y cartas que están guardadas en la carpeta naranja. Hay algo, un poema escrito en la tarjeta de una floristería, que te pertenece. (No sé por qué lo he guardado. ¿Por qué hay gente que guarda la piedra que le han extraído del riñón o de la vesícula? Por fin puedo mirarlo sin alterarme. Hasta hace poco, cada vez que sentía que me alejaba de ti lo sacaba del cajón para confirmar, por la rabia que me producía leer ese «fiel más fiel que nadie», que la herida seguía abierta y que, por tanto, te seguía queriendo. Creo que es por esa supuesta utilidad por lo que no te lo he devuelto nunca; porque creía que lo que en realidad daba la medida de mi ser infantil y posesivo medía mi amor por ti. Ahora, por fin, si ese papel certifica algo es, simplemente, tu ser independiente de mí, capaz de vivir tu propia vida, pero no lo puedo romper: es tuyo y te lo devuelvo). De lo que tenía escrito me he deshecho. Algunos cuentos, muchos sin acabar, esbozos de novelas, muchos primeros capítulos de novelas abandonadas, fragmentos de diarios y apuntes —y pensamientos, no te rías— que darían pistas, supongo, sobre la mecánica de mi escritura y su inspiración biográfica. Lo he imprimido todo antes de borrarlo para quemarlo y permitirme un festín de melancolía viendo arder mi obra en llamas.

He llorado porque, bromas aparte, cada línea de mierda la escribí con esfuerzo y también porque la chimenea de la biblioteca está obstruida. Pensaba que habrías sentido pena de tener que hacerlo tú, como habíamos concertado, porque sé que habrías cumplido tu palabra. Me creíste cuando te manifesté mi deseo de que lo hicieras y es más fuerte tu respeto a la voluntad de los muertos que tu fe en el valor que mi escritura pueda tener para el mundo. Me humilló un poco, no creas, la prontitud exenta de duda con que recogiste mi ruego, aunque solo un poco, porque siempre supe que obedecía al hecho de que tu afecto estaba por encima de mi obra y que habría estado por encima aun en el caso de que hubiese sido digna de Kafka. Aunque me pregunto si, en la medida en que hayas llegado a odiar esa obsesión mía que me ha tenido desconectado de la vida y de ti, no te habré privado de la orgía de ver arder su miserable fruto. No lo creo. Te dejo el placer de decirles a los carroñeros de todas las especies, que corren a abrir los cajones del escritor difunto antes incluso de que se cierre el féretro sobre su cadáver, que vimos arder mi novela y mis diarios juntos. Esa es la verdad: que me divierte dejar una estela de humo en el recuerdo, perpetuarme como se ha dicho que quería Kafka —¿no quiso el propio Virgilio quemar su Eneida?—, unir mi modesta llama a las que destruyeron la biblioteca de Alejandría, las obras de Esquilo, de Carlyle, de Gógol, «dejar páginas en blanco que hagan soñar historias que pudieron ser».

SIGUE HABIENDO UN GENTÍO que va y viene entre el María Cristina y el Victoria Eugenia, alrededor del banco en el que se halla sentada. Es gente que habla y que gesticula, animada ante la expectativa de la noche. Algunos pasan tan cerca que se ve obligada a encoger las piernas para evitar que se tropiecen y que con el humo de los cigarrillos van dejando una estela de nombres del universo cinematográfico. No está a la altura de la Natalie Wood de Esplendor en la hierba, ha dicho alguien, y le viene a la memoria: «We will grieve not, rather find / Strength in what remains behind / In the primal sympathy / Which having been must ever be». («No debemos afligirnos, pues encontraremos / fuerza en el recuerdo, en aquella empatía primigenia / que habiendo sido siempre debe ser»). Le tocó trabajar en clase el poema de Wordsworth con el poetastro que se ha quedado sin nombre y optaron por «empatía» para traducir sympathy, que siempre se interpreta mal. In the primal sympathy. Sharing of another’s emotions, especially of sorrow or anguish. Condolencia, también compasión y piedad: comunidad de sentimientos, tristes y dolorosos especialmente. Un joven de gafas se le queda mirando como si dudara en dirigirle la palabra y ella se ha echado a llorar sin importarle que se dé cuenta, abandonándose al llanto, ella también obscenamente, como dice Martin, sin tomarse la molestia de cubrirse el rostro, dejando correr las lágrimas, queriendo sentirlas correr en las mejillas.

Se siente desolada. Desolada entre esas personas ávidas de historias que la miran tratando de adivinar, supone, cuál es la suya. «Mujer sentada en un banco con un manuscrito en el regazo». Oye frases en inglés, en catalán. «A woman crying». Piensa en cuál sería su respuesta si alguien de los que pasan con la tarjeta identificativa del Festival colgada al cuello, cinéfilo, periodista, crítico, estudioso del cine, cineasta quizá, le preguntase por la razón de su llanto. ¿Por qué llora, entonces? Por la muerte de Faustino Iturbe y porque intuye que, tras esa muerte, Martin no volverá a escribir; porque si bien el gesto de coger los libros, las partituras y lo principal de su ropa y meterlo en las bolsas en absoluto ha sido teatral, un fingimiento, un gesto para reclamar su atención —nada de eso, su deseo de separarse era firme, aunque deseo no es la palabra: la ineludible necesidad—, es ahora, tras la lectura de ese epílogo en forma de carta, cuando lo ve como un hecho consumado y le produce un vacío enorme; un desgarro. De manera que llora porque está sola, definitivamente sola, porque no tiene casa, porque Zigor cumple quince años y se está haciendo vieja, porque tendrá que traducir el Boletín Oficial de la Provincia el resto de sus días, porque no tiene dónde tocar el piano.

El suyo es, así, un llanto egoísta.

Se han encendido las farolas, que añaden al crepúsculo azul un tenue halo de destellos amarillos. Está más tranquila tras haber llorado y, antes de levantarse, se promete no dejarse llevar por impulsos autocompasivos ni sentimientos de culpa y tratar de desvincular la historia de Faustino Iturbe y Flora Ugalde de su vida real, de ignorar a todos los efectos el hecho de que la historia se inspira en ellos, en su relación, como le exigía él cada vez que ella le reprochaba que hiciese uso de sus miserias para escribir sus cuentos.

NO ES POR AZAR QUE EN EL VAGÓN semivacío elija sentarse frente a una joven lectora. Siempre lo hace, sentarse al lado y preferiblemente enfrente de un lector que, salvo rarísima excepción —al margen de los mochileros ingleses y americanos—, suele ser una mujer joven como la que tiene delante ahora. No sabría decir exactamente por qué. Supone que es una forma relativa de asegurarse una compañía de su especie, agradable y en cualquier caso silenciosa. Debe de sobrepasar por poco la veintena y es, sin duda, estudiante. Lo deduce por la carpeta, probablemente de apuntes, que apoya sobre los muslos y sobre los que, a su vez, sujeta el libro que está leyendo. Lo hace con mucha atención, pues apenas ha levantado la cabeza cuando se ha sentado ella y mantiene la mano alzada sobre la página derecha, dispuesta a pasarla con rapidez en cuanto la termina. No puede identificar el libro. Otra costumbre, esa de querer identificar la lectura de su vecino, que le ha hecho ser acreedora de algún gesto de irritación. Hay lectores muy celosos de su intimidad. Por lo general la identificación del libro no plantea dificultades, puesto que suele tratarse del best-seller del momento. Pocas veces tiene la alegría de descubrir un clásico —una vez se sentó frente a una chica guapísima, casi una cría, que leía los Ensayos de Montaigne y sintió ganas de abrazarla—, un autor de los suyos o un libro en euskera. Lo normal es que la decepcionen. La joven ha cerrado el libro y la mira un instante sin verla, le parece, con una sonrisa leve, ausente, antes de volver el rostro a la ventanilla. Ha cerrado el libro de derecha a izquierda y mantiene la mano de dedos delgados y uñas cortas sobre la contraportada, pero reconoce al instante Amores y penas de Martin. Es un ejemplar muy usado que tiene el tejuelo de una biblioteca. Siente una alegría inmensa y la necesidad imperiosa de preguntarle si le ha gustado. No sabe cómo hacerlo y cuando la chica vuelve la cabeza, probablemente porque ha intuido que ella también la está mirando, decide hacerlo directamente: «¿Te gusta?», inclinándose hacia ella y bajando todavía más la voz, buscando un tono confidencial, y ella dice que sí sin mostrarse sorprendida por la pregunta, subrayando su afirmación con breves movimientos de cabeza. Luego es la joven quien le pregunta si también lo ha leído mostrándole la portada del libro. Lo leyó hace mucho, responde, sin saber a qué se debe la necesidad de especificar la cuestión del tiempo. «¿Y le gustó?». También ella asiente con la cabeza para subrayar su respuesta: le gustó mucho. A la joven se lo recomendó el profesor de literatura, que no siempre acierta en sus gustos. Están en Txomin Enea ya y Julia se siente impaciente, desearía saber más de esa joven, en concreto qué es lo que le ha gustado exactamente del libro y por qué. Ella sin embargo se muestra tranquila; es obvio que no tiene que bajar todavía. Sonríe divertida al decir, refiriéndose al autor, que es increíble cómo entiende a las mujeres. «¿No es cierto?». Lo dice muy convencida: «Cómo conoce el alma femenina». Julia se tapa instintivamente el lunar del cuello para que no la asocie con Flora, de quien la chica dice que «A veces parece poco comprensiva».

—¿Eso te parece?

—A veces es dura con él. No quiere asumir que el creador sufre.

—Pero él es un poco miserable. ¿Qué te parece lo de echar mercromina en el retrete para asustarla y reclamar su atención?

—No sé, pero él la quiere y la siente lejana.

Lamentablemente están ya a la altura de la cárcel y Julia no tiene tiempo para exponerle su punto de vista.

—Ya sabes que hay amores que matan —trata de resumir levantándose.

La chica afirma con la cabeza.

—Es verdad; la pareja no tenía futuro, pero el libro es hermoso; triste pero hermoso.

No hay tiempo para más.

TRAS BAJAR DEL TREN DA UNOS PASOS para separarse del borde del andén. Luego levanta una mano despidiéndose de esa joven, a la que ve alejarse con la suya abierta contra el cristal de la ventanilla. No se han dado los nombres pero espera volver a encontrarla algún día, y con esa esperanza se siente aliviada de la angustia que le oprimía el pecho, como si se la llevara el tren que ve alejarse. Luego, sin pensárselo mucho, avanza directa hacia la cuesta que sube a casa de Martin en lugar de cruzar la carretera, decidida a no posponer el hablar con él. En la verja los gatos se le acercan a darle la bienvenida. La rodean uno detrás de otro, frotándose contra sus piernas. Sin enredarse con las palabras, como ha escrito él. Tienen hambre. Todas las contraventanas de la casa están cerradas pero eso no le quita el ánimo. «¿Sabes?», ha decidido que le preguntará en cuanto le vea, y supone que se le quedará mirando desconfiado, con los ojos azules bien abiertos y ese aire casi de espanto que suele tener cuando no entiende algo. Sonríe al pensarlo y es el cosquilleo de una súbita alegría lo que siente en el pecho ahora. Le preguntará «¿Sabes?». y todo lo demás vendrá solo. Está a punto de reírse al recordar que hace un rato ha cogido papel y pluma para determinar el guión de lo que iba a decirle cuando se encontrara con él. No es la primera vez. En un cursillo que les dieron en el trabajo les dijeron que no había que abordar una entrevista sin esbozar un guión previo y menos todavía sin tener claros los objetivos que se pretendían obtener de la misma. La mayoría de las veces que ha hablado con Martin sabía lo que pretendía más o menos, tampoco del todo, pero ahora sabe cómo empezar y se dice que es lo fundamental con un convencimiento que no sabe de qué le nace pero que le hace acelerar el paso, casi a la carrera, por el sendero bordeado de hortensias con el deseo de no demorar más el encuentro, y tiene la súbita percepción de que el jardín tampoco está tan deslucido, que en su elegante decadencia tiene rincones adornados de bonitas flores gracias a la mano experta de Lynn.

¿Dónde estará Lynn?

En el camino de gravilla son evidentes las marcas paralelas que deja la americana gorda con su maleta de ruedas.

Splendour in the grass. Además, no es cierto que no tenga un objetivo. Lo tiene, y es que, por encima de todo, independientemente de cuál sea la decisión a la que lleguen, prevalezca la fuerza de lo que les ha unido, la communion première —así ha visto traducido al francés esa primal sympathy—, que por haber sido será para siempre. Le preguntará «¿Sabes?». y, cuando se le quede mirando con los ojos como platos, entre desconfiado y asustado, le contará lo del tren, que ha visto a una joven leyendo un libro, que la ha sorprendido en ese preciso instante en que llegados al final lo cerramos y los ojos soñadores se nos pierden en la nada. La chica era preciosa y el libro Amores y penas, y ha dicho de él que es triste pero también muy bello. Se propone utilizar las mismas palabras, triste pero hermoso, conmovedor en cualquier caso, para calificar El hombre ante el espejo, y decirle que percibe que esa obra —cuidando de utilizar un término que no sea «cuento»— constituye el final de una etapa y anuncia su renacimiento como escritor. Supone que tras esa introducción el tema de su separación se encauzará casi como un asunto menor y podrán abordarlo en un tono amable.

Está determinada a asegurarle que, por encima de todo, lo más importante es que escriba.

NO NECESITA UTILIZAR LA LLAVE porque la puerta está abierta. En el interior huele levemente a quemado y sus bolsas continúan junto al paragüero. No hay nadie en la sala y tampoco en la cocina. Por lo demás, el silencio es absoluto al margen del tic-tac del reloj del pasillo y del crujido que producen sus propios pasos en la tarima. Al pie de la escalera interior percibe que en el piso superior el silencio también es absoluto. Vuelve sobre sus pasos hacia el vestíbulo y luego se adentra de puntillas en el pasillo que conduce a la biblioteca noble. A la vista de la puerta evoca por segunda vez en poco rato Los crímenes del museo de cera. Ese instante en el que la protagonista rasca con la uña del dedo índice la cabeza de la figura de cera que es exactamente igual que su amiga desaparecida y descubre un trozo de su piel. Se dice que está jugando a asustarse ella misma como una niña histérica y avanza en la penumbra tratando de hacerlo con naturalidad. Si bien no hay atisbo de que en el interior haya nadie, la idea de que Martin esté esperándole en la oscuridad le provoca un sobresalto. El breve traqueteo de un tren que pasa sin detenerse en el apeadero. Espera unos segundos con el pomo en la mano, la respiración contenida, acechando el silencio roto únicamente, otra vez, por el tic-tac del reloj, que se le antoja más rápido ahora, acompasado con el latir de su corazón, muy cerca de la garganta. Abre al fin con decisión y le reciben la oscuridad más absoluta y un olor a quemado más intenso. Luego, cuando enciende la luz, se ve rodeada por una nube de humo que se desplaza de la chimenea hacia el techo y que se extiende en lentas volutas. La mayoría de las puertas que cierran las cajoneras al pie de los paños de biblioteca están abiertas. Hay folios esparcidos por el suelo, recortes de periódico, fichas blancas y de colores, la mayoría lilas y verdes. Alguna foto. En la chimenea, que nunca ha visto encendida y que probablemente no tiene tiro, hay cenizas que se inquietan con la corriente que se ha formado, hojas quemadas, completamente negras, apenas retorcidas, que mantienen su estructura casi íntegra, y restos irregulares de papel blanco que no han llegado a consumirse. Hay un mazo bastante grueso de folios, impresos a primera vista, en uno de los bordes de la chimenea, lo que le produce la impresión de que Martin ha estado quemando papeles y de que, por alguna razón, ha interrumpido su tarea. Sobre la mesa tapizada de cuero azul repujado, ante la que suele sentarse a escribir cuando necesita aislarse, reconoce una foto suya de cuando tenía dieciséis o diecisiete años pero muy ampliada. Más de treinta centímetros de ancho por unos veinte de alto. La había olvidado. La foto original ya era de mala calidad y la ampliación de la que ha sido objeto hace que aparezca muy borrosa. Va andando por un sendero de tierra bordeado de pinos y viste un jersey blanco de cuello de cisne y traje de pana. Tiene un aire desgarbado. En la mano derecha lleva un libro y en la izquierda una guitarra empuñada por el mástil y con el cuerpo hacia delante, de manera que da la impresión de que está dispuesta a golpear a alguien con ella. La foto está tomada de frente pero ella tiene el rostro vuelto de perfil, en parte oculto por la media melena, como huyendo del objetivo. Se reconoce arisca, reservada, tímida, también guapa. Hacía años que no veía esa foto, la original de pequeño tamaño que ha servido para la ampliación, y no reconoce el lugar en el que fue tomada ni recuerda quién se la hizo. Al cogerla descubre debajo el pequeño sobre de Villa Flores que acompañaba la rosa roja que le envió aquel joven a la oficina el día de su cumpleaños. Tampoco recuerda el año pero le parece que hace una eternidad de aquello. Sus compañeras le tomaron el pelo, querían saber quién era el remitente, el nombre de ese hombre a quien no sabe cómo llamar y a quien ha llegado a odiar por haber sido motivo de tanto sufrimiento. «Te siento libre en tu primavera conmigo». Todavía, por más que la razón le induzca a pensar otra cosa, se siente culpable por haber aceptado, durante aquellos días de desolación y abandono, la compañía solícita y amable de ese chico romántico y sentimental que tenía, como ella, las tardes libres. Martin ha sabido hacer escarnio de todo aquello. «Oh tú, compañera del sol, fiel, más fiel que nadie a tu instinto de labios de luna roja». Se reía al recitárselo. ¡«Oh tú, compañera del sol»!, gritaba. «¿Necesitabas esta mierda?». Flora Ugalde le imploraba de rodillas que no fuera cruel, que no le estropeara la historia. Seguramente ella también lo hizo; no quiere recordarlo.

Percibe, súbitamente, el eco de un golpe en la tarima del piso de arriba. No está segura. Se dirige a las escaleras. Trata de subirlas con naturalidad para no sorprender a Martin si se encuentra arriba pero procurando no hacer ruido por si estuviera dormido. La puerta del cuarto está entreabierta y el interior, debido al mal encaje de la persiana y al potente foco que ilumina el río, en una penumbra que le permite ver a Martin y a Harri completamente vestidos, tumbados el uno junto al otro cuan largos son encima del cubrecama. Da un paso atrás, instintivamente, porque la visión le repugna. Una palabra excesiva, quizá, pero no encontraría otra que expresase mejor lo que siente. Se pregunta el porqué de ese sentimiento al tiempo que se esfuerza en recuperarse del susto volviendo hacia las escaleras. Se detiene al oír, ahora nítidamente, el movimiento de uno de los dos pisando la tarima. No quiere huir. No quiere representar a una mujer engañada que baja las escaleras horrorizada o indignada. Espera, pues. En esa espera agitada se le impone el pensamiento de que su conmoción responde al hecho de que los dos estuvieran vestidos, incluso calzados sobre el cubrecama, como en esa escena que describe Simone de Beauvoir cuando Sartre yace muerto en la habitación del hospital y ella, tras solicitar que les dejen solos, se tumba junto a él y se duerme hasta que entran las enfermeras y cubren el cuerpo del filósofo con una sábana. Es el final de La cérémonie des adieux. Un libro que le ha disgustado tanto como le ha gustado en distintas lecturas. Una idea estúpida que ocupa su mente cuando está en lo alto de la escalera apoyada contra la pared y aparece Harri en la puerta. La mira un instante asomando solo la cabeza como sin decidirse a salir, como si temiera hacerlo. Por fin sale al pasillo pero no avanza hacia ella. Se queda apoyada también contra la pared; contra la misma pared, las manos en la espalda. Ella tiene en las suyas su foto y el poema. Oh tú, compañera del sol.

«No es lo que parece», musita Harri, y aunque Julia no sabe si la intención es irónica le hace gracia. Se ríe. «Qué original», dice. Mientras bajan las escaleras Harri le pone una mano en el hombro que ella rechaza. Está dispuesta a coger las bolsas y salir corriendo pero le agarra del brazo esta vez. Habla a borbotones. Le explica que ha vuelto de Bilbao muy deprimida, que necesitaba hablar con alguien y que por eso ha venido; que la puerta estaba abierta, ha entrado y no había nadie, que ha llamado y que nadie le respondía, que ha subido al dormitorio y se lo ha encontrado tumbado en la cama inmóvil como un muerto, que ha pensado lo peor, que hasta le ha puesto la mano bajo la nariz para comprobar si respiraba y que, finalmente, ha abierto la boca para decirle que se encontraba bien aunque tenía aspecto de estar mucho peor que ella. Que se ha tumbado a su lado y que han estado así, el uno junto al otro, hasta que se ha dormido, y que eso es todo.

—Tumbados en la cama con los zapatos puestos.

Es lo que le sale decir a Julia, no sabe por qué. Es consciente de que resulta una estupidez y, en efecto, Harri le mira como si le pareciera que está loca. «Está muy mal, de verdad», susurra tras una pausa breve en un tono que no puede ser más compungido, y esta vez a Julia el corazón le da un vuelco pensando que quiere decir que está gravemente enfermo.

—¿Qué le pasa?

—Dice que no va a escribir más y ha quemado toda su obra. ¿Te das cuenta?

Las manos en las mejillas como en El grito de Munch.

Julia va a decir que por ella como si quiere quemar Roma cuando ve al escritor, que ha aparecido en lo alto de la escalera. Tiene cara de recién despertado, el pelo ralo revuelto, electrizado. Musita «¿Qué pasa?». y luego, como si acabara de apercibirse de la presencia de Julia, «Creía que no ibas a volver». Julia lamenta no tener el bolso a mano para sacar las llaves y echarlas sobre la mesa. Lo ha dejado al entrar sobre la consola con los paquetes de los regalos. Lo que tiene en la mano es su fotografía y el sobre de Villa Flores. Harri le suelta del brazo; da un par de pasos hacia atrás como una autómata. «Supongo que tenéis que hablar», dice luego, encaminándose hacia la salida con paso precipitado. En la puerta permanece un rato largo mirándoles a uno y a otro alternativamente, como si pretendiera añadir algo antes de irse, pero finalmente abre y desaparece en silencio.

Julia haría lo mismo pero ante un gesto del escritor espera a que baje las escaleras. «No esperaba que volvieses», dice al llegar a su altura. Julia se acuerda de la chica del tren y de lo que tenía pensado contarle. «¿Sabes? Has llenado la casa de humo». Es todo lo que se le ocurre cuando el otro insiste en que no esperaba que volviese y hace el gesto de abanicarse con la foto para ilustrar lo que dice. El escritor la mira. Se acerca a ella y le tiende la mano pidiendo que se la dé. Julia duda. Se pasa el sobre de Villa Flores a la izquierda y le da la foto con la derecha. Martin la mira detenidamente sin dejar de sonreír. Dice «Todavía eres la misma». Nueva pausa. Sigues teniendo todo lo que te hacía atractiva. También todo lo malo: obstinada, arisca. Sin dejar de sonreír. Luego dice «Se diría que vas a darle a alguien con la guitarra» y se ríe. A Julia nunca le ha gustado salir en las fotos y raramente sonríe en ellas. En esa sí, levemente. Le dice: «No me conocías entonces». Él sigue contemplando la foto, en silencio esta vez, pero afirmando con la cabeza como si constatara un fenómeno extraño antes de insistir: «Es curioso que sigas siendo la misma; la misma chica de entonces». Hay un destello de ternura en su mirada. Julia desiste de repetir que no le conoció de chica. Se siente incómoda en ese registro y baja la vista sin saber dónde mirar. Sin tener conciencia de que está mirando el sobre de Villa Flores hasta que él levanta el mentón señalándolo. Dice «Eso te pertenece y no me podía permitir quemarlo». La sonrisa que le baila en los labios ahora es divertida. Julia sabe lo que va a seguir y siente un leve zumbido en los oídos, cierta presión en las sienes y en la nuca. No quiere oírle cuando empieza a recitar enfáticamente «Te siento libre en tu primavera conmigo, compañera del sol, fiel, más fiel que nadie», y como si con ese gesto pudiera silenciarle, rompe el pequeño sobre con la tarjeta en su interior en dos pedazos, luego en cuatro pero no puede partirlo más y aprieta los trozos en un puño dudando si echárselos a la cara, que él se cubre teatralmente diciendo «¿Pero cómo has podido destruir un poema tan hermoso?».

«No vuelvas a empezar», dice ella abriendo la mano y dejando caer los trozos de papel, que él se agacha a recoger diligentemente.

Suena la campana de lata de las monjas; ocho campanadas desde que las ha contado, de manera que pueden ser las nueve, incluso las diez. Martin sigue arrodillado en el suelo recogiendo los trozos para recomponer la tarjeta. «¿Por qué dice “fiel, más fiel que nadie” este idiota cuando lo que hacías era ponerme los cuernos?». Con un sincero signo de compunción en el rostro. «Tendrías que preguntárselo a él», seca. Julia siente unas incontenibles ganas de llorar; de rabia o de pena, no sabe. La ha obligado a odiar al pobre ingenuo que le dedicó ese ripio. ¿Qué más puede hacer? Le ve levantarse costosamente, apoyándose en la mesa. Una vez puesto en pie da unos pasos hacia el ventanal donde se ven reflejados.

—He querido romperlo mil veces pero no he podido.

Le ve, pues, de espaldas, negro, sobre un fondo azul oscuro muy brillante. Habla despacio, como si le costara decir lo que dice. «Todo lo que escribo es para llegar a esa escena en la que rompo esa tarjeta y te abrazo, feliz de que seas feliz conmigo». Se vuelve y ella, instintivamente, da un paso atrás desconfiada. Están así un rato frente a frente pero distanciados al menos cuatro pasos hasta que suena el teléfono.

En un primer momento Julia se alegra de que la llamada interrumpa la escena. Luego le decepciona que se vuelva a cogerlo.

Es alguna de sus hermanas. Julia lo deduce porque pasa un buen minuto con el aparato en la oreja limitándose a escuchar lo que le dicen al otro lado, revolviéndose impaciente en la butaca. Siempre es así. Cuando más adelante, tras continuos signos de asentimiento, dice por fin con irritación que ya lo sabe por Ane, deduce que es la otra hermana, la de París, que le habla del conflicto de sus padres. Obviamente le está instando para que intervenga porque el escritor se lamenta repetidas veces con frases como «Y qué quieres que haga», «Desde París es fácil», «Hago lo que puedo» o «Yo también estoy agobiado», intercalando tonos sarcásticos, agresivos, lastimeros, con una versatilidad admirable, pero sin duda el patetismo es su género. La conversación entra en una fase en la que sobre todo habla él. En realidad reitera la misma o parecida frase a intervalos regulares, que está muy agobiado, cansado de todo, dejando un breve espacio entre lamento y lamento, como en un rosario que no parece tener fin hasta que remata la sarta con un seco, grave, levemente lúgubre pero sereno «He echado al fuego todo lo que tenía escrito».

Está sentado en el sofá con una pierna cabalgando sobre la otra, sacudiéndola ligeramente, aparentemente ajeno a la presencia de Julia, que ha decidido irse. Se abotona la chaqueta y se alisa la falda queriendo darlo a entender. Luego se vuelve y se encamina a la consola de la entrada esperando la señal de que la conversación va a concluir, pero no se produce. Realiza un signo inequívoco más: abrir el bolso y revolverlo en busca de las llaves y dejarlas sobre el televisor. Finalmente, el escritor, que acaba de echar al fuego su opera omnia, levanta una mano hacia ella mostrándole la palma, pidiéndole que espere. Ordenándolo, quizá. No sabría decirlo con seguridad. Está levemente inclinado, con ambos pies apoyados en el suelo ahora, una mano sujetando el auricular en la oreja y la otra levantada, abierta por encima de la cabeza. Dice «Sí, lo he quemado todo, absolutamente todo». Breves silencios intercalados de resolutivos «todo, absolutamente todo». Julia duda si volver a coger las llaves y echarlas sobre la mesa baja de cristal. Calcula que podría romperse. El escritor que ha dado fuego a su obra le mira por fin como si no entendiera qué hace ahí junto a la puerta. Pero su mirada es breve. Se incorpora y se señala el pecho con la mano que tenía levantada. «Pues sí que tú me ayudas mucho», dice, se lamenta más bien. Tremendamente ofendido: «¿Sabes lo que he tenido que hacer para conseguir la puta suite en el María Cristina?». Repite y repite: «¿Sabes?», «¿Lo sabes?», «¿Te haces una idea?».

Julia duda otra vez si echar las llaves sobre la mesa de cristal. Finalmente las deja sobre la consola. Luego se ajusta el bolso en el hombro, coge la bolsa de las compras y abre la puerta. Se vuelve a agachar para coger las dos grandes bolsas cargadas con sus cosas y las levanta con relativa facilidad. Se marcha sin cerrar la puerta.

YA EN SU CASA, EN EL ÚLTIMO tramo de escaleras se ve obligada a dejar los bultos en el suelo y subir a la carrera porque oye sonar el teléfono. Intuye que ha pasado algo. Abre la puerta, se abalanza hacia el aparato y logra llegar antes de que cuelguen.

«Soy yo». La fórmula que invariablemente utiliza su madre cuando llama por teléfono; el timbre de voz siempre entre triste y seco, más decaído si cabe. «Se ha incendiado Etxezar». Temía que le dijera que le había pasado algo a Zigor y ha debido de percibir un tono de alivio en su voz al responderle que estaba claro que tenía que suceder algo así porque se lo recrimina: «Parece que no te importe».

Lo cierto es que no le importa.

Llama Martin al móvil y no lo coge. Permanece mirando su nombre en la pantalla hasta que desaparece y el tiempo se le hace eterno.

— 22 —

AL GINECÓLOGO SUSPENDIDO de empleo le despierta el ruido de su mujer en el baño o, en todo caso, es lo primero que oye al abrir los ojos: el correr del agua en la bañera y su canturreo a media voz. Dispone de un amplio repertorio que incluye todos los géneros aunque, eso sí, no se sabe ninguna canción entera. Hoy es «Maite» la melodía que inspira la ducha matinal; la seguirá cantando el resto del día, repitiendo una frase —esta vez es «Maite, yo no te olvido y nunca, nunca te he de olvidar»— y tarareando el resto. A él, lejos de molestarle, le agrada ese hábito en la medida en que indica que no está de mal humor, pero a veces, tomándole el pelo, le suele decir si no puede cambiar de disco y, con más frecuencia, es ella misma la que se queja de no poder desprenderse de la melodía que se le ha impuesto y atribuye el hábito, supone que con razón, a su carácter obsesivo. Aguza el oído, ahora esperando ese momento en el que empezará a resoplar al darse el pase de agua fría con el que suele poner fin a sus sesiones de ducha, que son largas aunque ande deprisa, como es el caso últimamente y sin duda hoy. Se lo dice la cadencia del ruido que hace al dejar los tarros de crema en la balda de cristal y, más tarde, el del cepillo eléctrico que oye ir y venir de un lado a otro del pasillo, indicativo de que al tiempo que se limpia los dientes aprovecha para sacar la ropa del armario o a tareas diversas como abrir las persianas o cargar el lavaplatos con el servicio del desayuno.

Abaitua, tras dudar un rato si levantarse o esperar a que salga de casa, decide aparecer en el último momento, cuando sus movimientos le revelen que está a punto de salir y verla así el tiempo justo para saludarse sin dejar opción a establecer una conversación para la que no se siente animado. Cuando oye el ruido de tacones en el vestidor se levanta y se pone la bata. Luego sale del cuarto. Pilar se asoma para darle los buenos días, sonriente.

«¿Qué tal te fue?». Sin esperar respuesta se vuelve al baño. Se cepilla el pelo mojado con energía, doblando la cabeza en la dirección del peine. «Se me está cayendo un montón de pelo», dice. Sacude la cabeza y se pasa los dedos por el cabello hacia atrás. Rara vez la ha visto utilizando el secador y, como siempre, le parece que con el pelo mojado tiene un aire más juvenil. Un poco andrógino, quizá. El toque de perfume detrás de las orejas, en el nacimiento del pecho y, estirándose el elástico de la braga, también en el bajo vientre. A veces dice «por si acaso» o «nunca se sabe», pero hoy no lo hace. Le mira inquisitiva cuando percibe que la está observando. Se ha enfundado una falda gris y sostiene en un brazo un pull y una chaqueta que se pondrá en el ascensor, como casi siempre.

Suena su móvil y Abaitua la ve abrir el bolso, revolverlo y volcar su contenido sobre la mesa del comedor: varios llaveros con muchas llaves, carteras —al menos un par de ellas—, agendas —al menos otro par—, paquetes de clínex, tubos de crema, barras de protección solar y el teléfono que vibra.

Abaitua no sabe con quién está hablando. Alguien de la profesión, sin duda, porque utiliza tecnicismos cuando le da cuenta de sus planes para la clínica, pero a partir de cierto momento tiene la impresión de que es para él para quien habla o que, cuando menos, aprovecha la conversación para tenerle informado. No sabe por qué. Quizá porque utiliza un tono de voz innecesariamente alto y porque permanece inmóvil a su lado cuando podría irse, sin soltar el teléfono, como en realidad hace siempre. En cualquier caso, es a través de esa conversación con su interlocutor desconocido como se entera de que Urrutikoetxea se resiste a participar en su proyecto —lo que le parece especialmente dirigido a él— y que espera convencerle en una entrevista que mantendrán en Bilbao el jueves o el viernes. Reconoce que le produce cierta envidia y que le gusta notarla satisfecha con lo que está haciendo, dos intervenciones al día mínimo, además de cargar con las tareas de gestión que, textualmente, «es lo que más me jode». La despedida es: «Bueno, chico, te dejo porque tengo que ir al abogado para arreglar unos papeles y ya voy tarde».

Tras meter el teléfono en el bolso y barrer con una mano a su interior los objetos desparramados en la mesa —a punto está de introducir también un racimo de uvas de ámbar de adorno—, se le queda mirando como si estudiara la reacción que su conversación le ha producido, y a él no se le ocurre otra cosa que llevarse las manos a los riñones y hacer un gesto de dolor, no falso pero sí exagerado. Es la consecuencia de la última jornada de pesca con Kepa. No cree que ninguno de los dos esté ya para navegar muchas millas, se queja ajustándose el cinturón del albornoz y reculando hacia su habitación, la que era de los dos y ahora es la suya. «¿Te duele tanto?». Ella le sigue y, cogiéndole de los hombros por la espalda, le empuja suavemente hacia la cama. Él se resiste, se le pasará, no es nada, pero ella insiste, «No tienes que apurarte», dice, «soy médico», y con un movimiento decidido le obliga a que se tumbe de bruces. Luego se monta a horcajadas sobre él. La falda es estrecha y ha tenido que subírsela prácticamente hasta la cintura. Abaitua quisiera huir de esa intimidad y vuelve a resistirse; también dice otra vez que no es nada y que ya se le pasará pero, finalmente, cede y, al hacerlo, siente el efecto beneficioso de la presión y el calor de sus manos en los riñones. La situación le resulta violenta pero nada trasluce que lo sea para ella. Mientras le masajea, tararea distraídamente la canción del día. Son hábiles sus manos. Abaitua se abandona a ellas y lucha por encontrar algo que decir pero no se le ocurre nada. Más exactamente no le parece apropiado decir algo intrascendente y tampoco ve que sea el momento adecuado para arriesgarse a entrar en honduras.

Le tienta proponerle que le podría acompañar a Bilbao para tratar de convencer a Urrutikoetxea, que le debe tantos favores. Pero ¿por qué no se lo pide ella?

Suena el teléfono otra vez y Pilar se descabalga con agilidad para ir a cogerlo. Esta vez es evidente que la llaman de la clínica. No le cuesta deducir que Orl y sus compinches han desprogramado a última hora operaciones que tenían concertadas y que su cuñado ha abandonado el quirófano dejando en la mesa a un paciente a punto de ser anestesiado y al equipo plantado sin saber qué hacer. Pilar grita indignada. Dice que está saliendo de casa, que llegará en un minuto y que no se mueva nadie. Luego es ella la que llama a su abogado para cancelar la cita con un par de palabras. En la puerta, volviéndose al médico suspendido, que continúa en albornoz, le dice «Ya ves».

Cuando ella cierra la puerta, él siente mala conciencia por no tener nada que hacer.

Antes le gustaba quedarse solo en casa. Siempre ha soñado con disponer de tiempo para oír los discos que se le han ido acumulando sin escuchar, abordar por fin lecturas pendientes u holgazanear simplemente, pero ahora que lo tiene, se siente como un adolescente la tarde de un domingo y, en realidad, debe reconocer que no lee más ni oye más música que cuando trabajaba. Cuanto más tiempo tiene, más lo desaprovecha, y cuando tiene mucho lo desaprovecha totalmente y eso le hace sentirse mal. Supone que es por la educación recibida. Su madre no podía tolerar que se estuviese en casa sin hacer nada. Le tachaba de perezoso. «Más perezoso que el piojo» —como se dice en euskera, no sabe por qué— era la frase que quizá más repetía.

Trata de leer un trabajo sobre la ética en la cesárea. ¿Hay que ceder ante la creciente demanda de las mujeres a recurrir a esta operación? ¿Por qué se practica más en los hospitales privados que en los públicos? ¿Es cierto que los médicos están perdiendo la competencia para realizar maniobras más o menos simples de manera que cada vez hay que recurrir antes a la cesárea? En los casi treinta años que lleva en el hospital, la tasa de esa intervención se ha multiplicado por diez. El inglés del artículo le resulta difícil. Hay autores a quienes puede leer fluidamente en esa lengua y otros a los que no, pero él no suele ser capaz de discernir el motivo. Alguna vez le mostraba alguno de esos textos ininteligibles a Lynn y ella le consolaba asegurándole que también para ella eran difíciles. «Debe de ser un escocés cerrado», recuerda que solía decir.

Reconoce con cierta satisfacción que piensa en Lynn menos de lo que cabía esperar.

«The core tenants that animate almost all ethical conversations in obstetrics are autonomy, beneficence, nonmaleficence, and justice».

Que se le quemen las tostadas no es un buen presagio.

En la ducha decide que le dirá a Pilar que le apetece acompañarla a Bilbao. Es cierto que le apetecería que se lo pidiese ella, que tuviese la humildad de reconocer que le vendría bien que lo hiciese debido a su ascendiente con Urrutikoetxea, pero sabe que le resulta imposible y por eso será él quien le diga que le apetece ir con el argumento de que hace tiempo que no le ha visto. Además, se hace el firme propósito de mostrarse en Bilbao animado y agradable. Sin pasarle factura, pues, como reconoce que suele ser el caso cuando tras aceptar algún plan suyo no puede luego reprimir el impulso infantil de ponerle mala cara y mostrarse ausente, taciturno, aburrido, dejando claro que lo ha hecho por ella, por hacerle un favor.

Esos «no vengas si no te apetece», «por mí me da igual», «luego no protestes» que se cruzaban cuando su propuesta era pasar la tarde en Biarritz y que acababan con un «podrías haberme dicho que no te apetecía» y el posterior silencio mortal en el Dodin, entre viejas con caniches en el regazo, eran algo similar a lo que ocurría cuando era ella la que accedía a seguirle al barco para una jornada de pesca y él quien, tras estar pendiente de que apareciera el rictus de amargura en la comisura de su boca, al primer comentario sobre lo mucho que se movía el barco lo ponía a toda máquina para volver a puerto. Ninguno de los dos ha hecho gala de la generosidad suficiente, si de generosidad se trata, de sentirse contento, de compartir lo que le gusta con el otro —él menos que ella, lo reconoce—, de ser feliz haciendo feliz al otro, por el simple hecho de pasar el tiempo con el otro, como sería el caso de Lynn.

Le llaman del hospital porque tendría que pasarse a firmar unos papeles. La secretaria del servicio se muestra muy simpática: todo el mundo se interesa por él y están deseando que llegue la fecha de su incorporación. Quizá sea un fatuo pero le parece que es sincera. Él también cuenta los días que faltan y eso sí es verdad. Desea volver al hospital porque lo mejor que sabe hacer es curar, porque le enorgullece su ojo clínico y le colma de satisfacción transmitir su saber a los jóvenes residentes. (Cierto que, menos piadosamente, debe reconocer que también le envanece exhibir sus conocimientos).

EN EL HOSPITAL ES OBJETO de numerosas muestras de afecto desde que pisa el vestíbulo y le cuesta casi media hora llegar al servicio, dado que médicos y enfermeras le salen al paso para mostrarle su solidaridad. El argumento es casi el mismo: tú expedientado y unos criminales psicópatas, facinerosos, delincuentes, etcétera, haciendo lo que les da la gana libremente. También cree ser objeto de alguna mirada en la que percibe curiosidad o suspicacia. Pero no quiere ser paranoico: es obvio que la gente está con él. Incluso la supervisora del pueblo de su madre se muestra cariñosa pues además de saludarle en su dialecto le ofrece un café «que es mejor que la porquería de la máquina». Pronto se forma a su alrededor un corro de enfermeras que comentan las tropelías de Arrese y, naturalmente, se habla de la situación del bebé con atresia de coanas operado finalmente pero convertido en vegetal. Para poder huir alude a que no quiere que en su situación los jefes las pillen hablando con él por los pasillos.

Camino de la secretaría evita pasar por delante de la biblioteca, donde sería fácil encontrarse con Lynn, y opta por dar un gran rodeo en el que tiene que pararse a cada paso para saludar a la gente y oír más o menos las mismas frases de adhesión y denuncia. La mayor novedad consiste en que la secretaria, en cuanto le ve, se levanta de su silla con una agilidad impropia de su peso y le estampa dos besos. Se muestra muy emocionada e incluso lloriquea al entregarle la correspondencia y mostrarle los papeles que debe firmar, una declaración en la que se compromete a no utilizar ningún archivo clínico. Supone que pretenden evitar que escarbe en alguna historia dudosa de cara a una posible denuncia, pero no tiene problema en firmarlo.

Ya de vuelta, camino de la salida, oye que le llaman. Es el neonatólogo gordo, que corre hacia él. Un «¿Qué tal?». de saludo y, tras responderle él que bien, que disfrutando de sus vacaciones, como ha venido diciendo a quienes se ha ido encontrando, le pregunta por Lynn, si sabe algo de ella. Más que sorprenderle le irrita su actitud inquisitiva y a punto está de decirle que qué quiere él que sepa, pero se limita a responder que no sabe nada, que hace semanas que no la ha visto. Él tampoco. Le hace saber que hace al menos una semana que no aparece por el hospital y se queda en silencio, como esperando explicaciones, mirándole con esos ojos saltones que dan la impresión de que se está ahorcando con la corbata.

Él tampoco sabe nada, insiste.

Tras el corpachón del residente Abaitua divisa a Jaime Zabaleta saliendo del ascensor, y aprovecha para huir levantando la mano para advertirle de su presencia. Luego no está muy seguro de que haya sido la mejor opción cuando el otro le saluda con un «O sea que te han despedido». En el mejor estilo de Otzeta, tierra de bertsolaris. Siempre dispuesto a exhibir su ironía. «Es que no sabes portarte bien». Resulta difícil saber si sonríe o si simplemente no le caben las fundas en la boca. Tras las primeras palabras ha debido de entender que no está para bromas y trata de gratificarle poniendo a caldo a los sinvergüenzas que degradan la profesión y no pueden tolerar la competencia y la honradez a su lado. Más de lo mismo. Abaitua, aburrido ya del tema, le fuerza a caminar hacia la salida adelantándose un par de pasos mientras el otro le sigue, tratando de halagarle, alabando su buen hacer y lamentándose de la injusticia de la que ha sido objeto sin que le haga mucho caso, hasta que una última apreciación le hace pararse en seco. «Pero, encima, decir que estabas borracho». Ahora sí es evidente que sonríe al advertir el impacto que le produce el comentario.

—¿No lo sabías?

Opta por mentir. Lo sabía pero no le importa lo que digan.

Han llegado ya al aparcamiento. Abaitua se sorprende de que no le sigan sus habituales escoltas y, por cambiar de tema, le pregunta si ha prescindido de ellos. Le responde afirmativamente. Estaba harto de las limitaciones que le imponía vivir en su compañía y, dada la baja intensidad de la actividad de la banda, ha elegido ser libre. «Libre entre comillas», ha dicho, moviendo en el aire el índice y el corazón de ambas manos y volviendo a mostrarle las fundas grandes, macizas. De todas formas, añade, por más que las probabilidades de un atentado sean remotas sigue teniendo miedo.

—¿Entiendes?

Cómo no le va a entender si, sin ser él un personaje significado, no puede reprimir todavía el impulso de mirar los bajos de su coche. Le responde que claro que le entiende.

Están junto a su Volvo blanco. Zabaleta habla de la situación política, del final de la violencia, que ya está cerca, de que se querrá pasar página y un sector de las víctimas no querrá olvidar ni aceptar concesiones, pero no le presta mucha atención. Se limita a asentir con la cabeza de vez en cuando, incapaz de pensar en otra cosa que no sea la acusación de que aquella noche se presentó en el hospital borracho.

Abaitua ha abierto la puerta de su coche. Siente curiosidad por una última frase que ha dicho, pero al haber perdido el hilo de su discurso no se atreve a pedir que se lo aclare por temor a que se dé cuenta de que no le ha hecho caso. Solo hace un gesto con la cabeza para mostrar su acuerdo y le pregunta si está con coche o quiere que le baje.

Afortunadamente tiene coche.

Antes de arrancar examina los sobres que ha recogido en secretaría. Solo hay uno que merece su atención porque al tacto percibe que contiene un objeto duro que bien podría tratarse de la caja de un cedé. Lo abre para averiguarlo y, efectivamente, comprueba que es así. Se trata de un disco de Sarah McLachlan titulado Surfacing al que acompaña otro sobre del tamaño de medio folio. En la carátula, en fondo negro, aparece la cantante con la cara vuelta, casi de perfil, los ojos cerrados, un codo apoyado en el respaldo de la silla en la que está sentada a horcajadas y un antebrazo vertical apoyado por el codo en el respaldo de la silla y el otro apoyado también pero horizontalmente, de manera que la cabeza queda enmarcada en la U que forman el brazo doblado y el antebrazo vertical, emulando, le parece, algún cuadro famoso que no consigue recordar. El nombre y el título —Sarah McLachlan Surfacing— están impresos en esa escritura manual típica de los americanos que parece ser el tipo de caligrafía que se les enseña en las escuelas y que también es la de Lynn. No había visto nunca ese disco pero sabe que lo ha escuchado. Extrae el librillo de la caja. No contiene las letras; únicamente una ilustración por página encabezada por el título de cada canción —con el mismo tipo de letra que aparece en la portada— y la ficha técnica al pie. Son diez canciones y diez los grabados. La séptima se titula «Angel» y el grabado que le corresponde representa a un hombre desnudo muy fornido que recuerda levemente al hombre de Vitrubio de Leonardo pero con dos brazos y dos piernas solamente; las piernas ligeramente abiertas y los brazos caídos, también ligeramente separados del cuerpo. Tiene cabeza de ave y unas alas pequeñas que más parecen de mariposa. Introduce el disco en el reproductor. Luego sopesa el sobre, duda si abrirlo y, finalmente, lo dobla y se lo guarda en el bolsillo interior de la chaqueta.

Le viene a la memoria la gran decepción que supuso para Lynn que en su recuerdo el ángel del «Gloria Victis» de Burdeos tuviera las alas caídas; la irritación que en un primer momento le produjo que ella, tan razonable, le diera tamaña importancia a ese hecho. Como si le hubiera dicho que le quedaban dos meses de vida. Pero lo cierto es que, a posteriori, lo que le parece mentira es que pudiera albergar alguna duda sobre la posición de las alas. Desplegadas, como es natural, y lo extraño es que pensase que cabía otra posibilidad.

In the arms of an angel / fly away from here / from this dark cold hotel room.

Hubo momentos en los que creyó que ella podía sostenerle, arrancarle definitivamente de Pilar. Pero no se sintió capaz de corresponder a la medida de su afecto y en la relación amorosa se necesita un equilibrio. Le gustaría haber hablado de eso con Lynn. Cuando le preguntó si seguía queriendo a Pilar no estaba seguro de poder decirle que sí. No estaba seguro de nada. Le sorprende no sentir dolor al recordarla. Lynn, solo el peso incómodo pero llevadero de la culpa.

Es al vislumbrar el gran tejado de pizarra de la clínica cuando se da cuenta de que circula por el camino viejo, sin tráfico, que conduce a Martutene.

Atraviesa el puente sobre las vías muy despacio, rebasa el apeadero, gana la carretera en dirección a San Sebastián y aparca medio centenar de metros más adelante, en la explanada libre frente a un bloque de viviendas. Rehace el camino a pie hacia el apeadero y sube la pequeña cuesta que conduce a la casa. Otra vez hay un ramo de flores marchitas en el lugar en el que murieron unos obreros a causa de un artefacto explosivo, y le viene a la cabeza que en muchas ciudades europeas suele haber flores marchitas con los colores nacionales a los pies de estatuas de bronce de generales a caballo y soldados desconocidos.

Todas las persianas de la casa están cerradas, de manera que no tiene que tomar precauciones. Le dijo que estaría fuera unos días o unas semanas, quizá una temporada, no recuerda bien. Todo le parece muy lejano. Se atreve a asomarse al jardín, donde tampoco hay nadie. Dos gatos atigrados que comen del mismo plato. Por un momento le parece sentir su presencia. También oye una voz clara de mujer, pero tan lejana que no puede reconocer; sin embargo sí ha entendido perfectamente lo que ha dicho: «¿Te crees que hay derecho?». Se aparta instintivamente, temiendo que le vean, y continúa con la verja a su izquierda hacia el puente, que cruza ahora en sentido contrario. Tiene que pararse porque de frente, a buena velocidad, viene una joven en bici. Equipada con casco y maillot de ciclista. Le gustan las mujeres en bici pero en bicis de paseo, con libros y flores en la cesta delantera y las faldas y la melena al viento, como las veía en Ámsterdam y las describe Baroja en alguna parte. Pensó en regalarle una de paseo a Lynn pero temió que le resultase un trasto inútil. Además, el camino al hospital —ella misma lo decía— ya es difícil para cubrirlo a pie y mortal para hacerlo en bici por la pendiente. Es consciente de que tiene ese tic pequeñoburgués de querer darle una utilidad material a las cosas, de no tirar el dinero, que se agrava con la vejez. No le importa gastar, pero sí gastar mal. Al margen de lo que le cuesta decidirse a entrar en un comercio que no sea una librería. También estaba el miedo a parecer el señor mayor que se siente en la necesidad de hacer regalos a la amante joven. Ahora le duele no haberle regalado algo de entidad, algún objeto bello que le recordara. Ha estado muchas veces en el escaparate de la joyería Munoa sin decidirse a entrar mientras ensayaba la manera de formular el pedido. «Una joya para una mujer joven».

También siente no haberla llevado un día a la mar, a contemplar la puesta de sol desde la isla. A la batería de las damas en el castillo a primera hora de la mañana. Ir andando a Ulía y bajar a Pasajes a comer en Cámara. O en Arzak, y que Juan Mari le contara que de niños, a la salida de clase, le daban de comer las notas al burro de la carbonería al pie de la academia Sarasua, en la que coincidían los veranos, como hace siempre. Cuánta calabaza comió aquel burro, suele decir. Le habría gustado enseñarle a hacer cocochas. Volver a Burdeos y a las dunas de Pilat.

Piensa si no llegará un día en que no será capaz de soportar la nostalgia. Si no sentirá su ausencia cuando ya sea tarde, cuando esté lejos con otro hombre. Ahora está en el pequeño cañaveral desde el que se divisa la fachada oeste de la casa, el lado al que dan la cocina y el baño. El baño blanco de elementos antiguos. Las paredes alicatadas de baldosas romboidales de superficie esmaltada, irregular y muy brillante. La grifería de cobre. La bañera inmensa apoyada en unas patas que imitan las garras de un animal. Los productos de aseo con la bandera noruega. Lynn sentada en el inodoro como el pensador de Rodin, con las bragas tensadas entre las pantorrillas. Cuando le dice «Supongo que tengo que vencer el pudor uretral». Con el echarpe de pashmina cubriéndole la cabeza, inclinada como una virgen, con el pecho sujeto en una mano y la otra apretando el pezón para hacer brotar una gota de leche.

Una tarde en que le invitó a merendar. Él está en el quicio de la puerta viendo cómo coloca en una bandeja el excelente jamón que ha comprado en una delicatessen, cuidando de que las lonchas formen un círculo perfecto, y en un momento dado se tiene que subir a una silla para alcanzar algo en el armario. Él se acerca y la toma de las caderas, y la levanta en el aire mientras ella protesta sacudiendo los brazos y las manos abiertas, sin tocarle porque teme ensuciarle con la grasa del jamón, pero a él no le importa y la lleva en volandas al sofá. Tampoco merendaron esa tarde. Le sorprende ese deseo suyo irreprimible de saltar sobre ella en cuanto la ve. No se avergüenza de haber mostrado ese impulso. Recuerda que a ella le hacía feliz notar que despertaba su deseo.

Se alegra de no haber tenido una escena realmente doméstica con ella.

También se alegra de haber sido claro al cortar su relación. Hubiese sido peor prolongar innecesariamente la agonía, decirle que tenía que pensárselo, que tenía dudas. Ella misma lo dijo: «Cuando se ama no hay dudas». Con todo, le vuelve a extrañar no sentir más duelo y cree que es sincero su deseo de que encuentre pronto a un joven adecuado para ella.

Se palpa el bolsillo interior de la chaqueta para notar el sobre. Lo abrirá más tarde.

EL PEQUEÑO CAMINO QUE RODEA el terreno de la clínica tiene un eje central de hierba muy tupida. Se detiene para observar si da con algún trébol de cuatro hojas, como hacía Lynn cada vez que veía una mata de hierba. «Caperucita», le decía él por esa costumbre suya de agacharse continuamente como cogiendo flores. Un día encontró dos y otro al día siguiente. Se puso muy contenta diciendo que Martutene era su lugar de la suerte. Él pensaba que los tréboles de cuatro hojas eran una mutación y que la probabilidad de encontrarlos dependía del tiempo que se dedicase a su búsqueda, pero Kepa les aclaró que eran dos especies distintas; que el de tres hojas es una leguminosa y el de cuatro un helecho acuático, una especie protegida, cree que dijo. Eso decepcionó a Lynn, que lamentó además el estrago que estaba haciendo con la marsilea batardae, que es así como se llama el helecho en cuestión. Él no ha encontrado nunca ningún trébol de cuatro hojas, y eso que suele mirar.

El camino retoma la carretera principal y tiene que avanzar unos metros por ella bien pegado a la cuneta para llegar a la entrada de la clínica. También Pilar solía detenerse a buscar tréboles de cuatro hojas —un hábito femenino, por lo que se ve— y recuerda que dio con algunos. Supone que tampoco ella sabe que seguramente no se trataba de tréboles propiamente dichos.

Su coche, el pequeño Golf, está aparcado de cualquier manera, cruzado sobre las rayas paralelas que marcan el aparcamiento en batería. Está abierto, como casi siempre, y hay montones de carpetas tiradas en los asientos traseros. Abre la puerta y se sienta en el asiento del conductor sin saber muy bien por qué. Quizá para comprobar que cualquiera puede hacer otro tanto. Percibe su perfume, el que tiene un punto de violeta.

Cuando al cruzarse con el administrador en el área de recepción le pregunta «¿Te vamos a tener aquí?», Abaitua no puede por menos que deducir que está al tanto de sus problemas en el hospital y se dice si habrá oído también la vileza de que hizo lo que hizo estando bebido. Le responde que cree que no y el otro a su vez dice, encogiendo los hombros, que es lo que había oído. «¿A quién se lo ha oído?». Al parecer es Pilar quien, en algún momento, ha expresado su esperanza de que acabará trabajando con ellos y, de algún modo, le halaga que se haga esa ilusión. Se pregunta cómo habla de él cuando no está presente. Si dirá «mi marido». No cree. Las mujeres nunca ocultan totalmente lo que opinan de sus maridos cuando hablan de ellos, al menos si se sabe escuchar. Se nota enseguida el aburrimiento sobre todo, más que la rabia incluso. Se pregunta qué dejará traslucir cuando se refiere a él.

Está al fondo del pasillo, enmarcada por la ventana, junto a otros dos médicos. Como ellos viste pijama verde y sobre él la bata blanca. Observan una radiografía que sostiene Pilar contra el cristal. Ella tiene el gorro puesto; uno de esos con estampados de colorines que él no se pone nunca; le parece frívolo. Entre los médicos reconoce al joven portugués, que ya no es tan joven. Es el que le quita el gorro y cuando lo hace ella se sacude el pelo. Quizá por eso, al volver la cabeza, advierte su presencia. Permanece quieto y es ella quien avanza hacia él sonriente, balanceando los brazos con ese andar desganado, como cuando cruzó el hall de la estación de Zaragoza. «¿A qué se debe el honor?», dice, cuando todavía está a unos metros. No ha preparado ningún pretexto para justificar su presencia porque no le importa que deduzca que no tiene nada que hacer y que deseaba verla. «Pasaba por aquí», dice. Ella levanta los brazos y los deja caer con gesto resignado. Ni tiempo para tomar un café. Ha desertado todo el mundo y tiene que volver al quirófano; le esperan un shunt y un tumor hipofisario. No cree que pueda volver a casa hasta muy tarde.

El paisaje enmarcado en el ventanal del salón. Una franja gris oscura en la parte superior, más abajo la negra de las nubes en el horizonte, su reflejo en el mar en un gris más fuerte que el del cielo, otra franja verde ribeteada de blanco y, en la parte inferior, la arena que se va degradando de un ocre más oscuro a más claro. Se siente desocupado. Acercándose al ventanal las franjas de color son menos nítidas por la claridad que se abre al Sur.

Mirando a través de la ventana se vuelve a sentir medio jubilado, medio alumno expulsado de la clase y, sobre todo, incapaz de disfrutar de su tiempo libre, que ahora es todo el tiempo. Seguramente por eso, porque no trabaja, no se cree con derecho a disfrutar del ocio. Es un sentimiento innato o, en cualquier caso, inculcado en la primera infancia. Recoge un pañuelo de Pilar tirado en la butaca y se sienta de espaldas al ventanal sin desprenderse siquiera de la chaqueta. El pañuelo es de vivos colores dominados por el rojo y el amarillo. Ahora le disgusta menos que cuando lo compró porque ya no es tan fuerte el rechazo que le produce esa combinación de colores, muy del gusto de los nórdicos, por otra parte. Siempre que compra un regalo —un pañuelo, un perfume o un colgante, la base de su repertorio— tiende a dejar la elección en manos de las vendedoras. Porque no se fía de su gusto y también, en cierta medida, para dar a entender que no es hombre que «entiende de esas cosas» y que lo único que quiere es salir del paso perdiendo el menor tiempo posible. En Benegas la vendedora insistió en que era «ideal» y no se atrevió a llevarle la contraria.

«¿Como de qué edad es la señora?». Si le hubiese comprado un pañuelo a Lynn habría dicho para una chica de treinta y pocos.

A pesar de encontrarse solo en la casa busca la intimidad de su despacho para abrir el sobre. Le tiemblan las manos al hacerlo. «My dear». La carta es breve, apenas media docena de líneas escritas a lápiz con trazo leve. «Sorry, I don’t mean to overwhelm you by being so pushy. Lamento agobiarte con mi insistencia pero no puedo reprimir la necesidad de decirte que te amo como nunca he amado a nadie y como probablemente nunca volveré a amar. I’m ill and you are the very symptom of my illness. Enferma de una enfermedad de la que eres el síntoma y de la que no creo que vaya a curarme nunca. You shouldn’t feel guilty. Pero no debes sentirte culpable por la imposibilidad de corresponderme. Sé que lo has deseado pero no estaba en tu mano hacerlo. Thanks for the hours of happiness you have given to me. I hope you keep good memories of the moments we have spent together. Te agradezco la felicidad que me has regalado . I’m strong and I will not allow myself to be mastered by melancholy. No debes preocuparte por mí. Soy fuerte y no me hundiré en la melancolía. Me vuelvo a mi mundo y te deseo lo mejor.

Con todo mi afecto. Lynn.

En Martutene a 10 de septiembre».

Ha pasado, pues, una semana desde que escribió la carta.

Decide guardarla entre las páginas de la versión francesa de Montauk que compraron en Burdeos. Es difícil que alguien pueda encontrarla ahí. La coloca al azar entre las páginas 90 y 91.

My life as a man.

Puesto que lo tiene en las manos lee las líneas finales del libro.

En ellas Frisch se despide de Nueva York. De Washington Square, donde juegan los viejos ajedrecistas; de Sheridan Square, donde se alza la estatua de un hombre que se llamó Sheridan; de Bigolow… Comieron en un restaurante en el que las mesas estaban muy juntas y resultaba poco propicio para hablar de intimidades, por lo cual los dos se alegraron. Lynn le dio un obsequio, una petaca con sus iniciales del mismo tipo de la que él había perdido en el transcurso del week-end. «Very nice», le dice, «but unfair», porque Lynn se había negado a aceptar regalos de él con la excepción de su Olivetti lettera 32. Ella propuso ir al parque que no queda lejos, United Nations. Caminaron a paso bastante rápido. «I am going to miss you», dijo ella con las cejas en acento circunflejo, como alguien que se siente obligado a admitir un error. Habían decidido no cartearse. Solo una postal el 11 de mayo, si no se han olvidado para entonces.

Todo tan fácil.

«Il ne nous restait plus qu’à trouver l’endroit exact où on se sépare et à faire attention à la circulation; nous nous sommes pris par la main lorsqu’il a fallu traverser l’avenue et nous avons couru. First ave / 46 th street, c’était de manière patente l’endroit, nous avons dit bye, sans baisers, puis une seconde fois en levant la main: hi. Après quelques pas je suis revenu à l’angle de la rue, je l’ai vue, sa silhouette qui marchait; elle ne s’est pas retournée, elle s’est arrêtée, et il lui a fallu un bon moment avant de pouvoir traverser».

Todo tan fácil.

Tanto como guardar el libro en la balda más alta de la estantería, junto al Paroles de Prévert que le regaló Barbara, su compañera de Port Royale, una modesta edición de bolsillo que, más tarde, él hizo encuadernar en cuero verde.

Varias veces ha ocultado entre las páginas de los libros cartas que no se atrevía a romper por respeto a quien se las envió. Hace algunos años, en realidad muchos, las rompió todas, o eso cree porque la relación entre la remitente y el libro elegido como escondite, evidente cuando las guardó, quizá pasado el tiempo no lo era tanto. De Barbara conserva una foto y una frase breve —«Je t’aime quand même»— escrita en una servilleta de papel. Su escondite es obvio: ese librito encuadernado en verde que incluye el poema «Barbara». «Rappelle-toi Barbara».

Busca alguna vez esa foto, cuya destrucción siempre aplaza, cuando nota que su recuerdo se le va desdibujando. Su espesa melena rubia que le cae por encima de los hombros; los ojos claros, de mirada un poco extraviada por la miopía. Una amplia sonrisa deja a la vista buena parte de su hermosa dentadura. La particularidad de los dientes consiste en que el borde de los incisivos superiores es perfectamente recto y que los cuatro forman una línea continua mientras que los colmillos son bastante más largos y muy afilados. Dientes de Drácula, decía ella. En cuanto a los labios, el superior es recto y liso sin esa prominencia que se llama tubérculo central ni esa uve que en algunas lenguas se llama arco de Cupido y que da forma de corazón a la boca. Sans arc de Cupidon. Decía a menudo que no habría tenido nada que hacer en los años veinte.

EL RUIDO DE LA PUERTA LE PONE ALERTA. Cree escuchar los pasos de alguien en el salón y sale de su despacho. Se dice que no puede ser Pilar. En el salón no hay nadie, tampoco en el vestíbulo, cuya puerta se encuentra abierta, ni en la cocina. Recorre el pasillo. No hay nadie en la habitación de Pilar ni en su baño. No percibe ningún ruido y su propia cautela, mientras avanza sigiloso abriendo puertas, le inquieta. Está ahí, en la habitación principal que compartían y en la que ahora duerme solo, sentada al borde de la cama como la encontró entonces, pero con los codos apoyados en los muslos ahora y la frente inclinada, apoyada en las manos. Viste el mismo pijama con el que la ha visto hace apenas una hora, los mismos zuecos. Siente que el corazón le da un vuelco; no entiende lo que ha podido ocurrir. Se arrodilla ante ella y le pregunta qué pasa. Ella aparta las manos hacia las sienes para descubrir los ojos. Le mira y dice «Quiero morirme, quiero morirme», no sabe cuántas veces.

Luego se abraza a él y llora a lágrima viva, desconsoladamente, como cuando enterraron a su padre, recuerda Abaitua, sin entender todavía qué es lo que ha podido sucederle, temiendo que sea algo referente a Loyola, que le hayan llamado a la clínica comunicándole que ha tenido un accidente. Pero por fin añade que ha metido la pata. Un cierto alivio. La agarra de la barbilla obligándole a que levante la cabeza y le mire. Le pide que, por favor, le cuente lo que ha ocurrido, casi a gritos, pero ella le mira ausente, como si no le reconociese. Levanta la mano derecha con el índice y el pulgar juntos y el resto de los dedos recogidos. La sostiene unos segundos en el aire y la deja caer. Luego musita «Estaba muy cansada» y vuelve a sollozar con el rostro oculto entre las manos.

Suena el teléfono en el salón y ninguno de los dos se mueve. Abaitua entiende que ha sufrido un percance en el quirófano. ¿De qué entidad? Se le hace inmensamente largo el tiempo que transcurre hasta que el teléfono deja de sonar. Permanece de pie esperando a que le dé alguna explicación, pero continúa en silencio, en la misma postura en que la ha encontrado.

Vuelve a sonar el teléfono. Tres tonos, cuatro. Finalmente se dirige al salón sin prisa y lo descuelga. Es Arana, el anestesista. Llama desde la clínica para asegurarse de que Pilar ha llegado a casa. Le responde que sí y a su vez le pregunta qué es lo que ha pasado. Un accidente estúpido. Tenían programada la extirpación de un tumor hipofisario por vía endonasal transesfenoidal. Tenía que estar presente Orl pero como no ha venido ha tomado la decisión de operar sin su ayuda. Parecía estar tranquila pero justo en el abordaje ha tenido la mala fortuna de tocar una zona muy vascularizada. Están procediendo a la valoración neurológica y previsiblemente las secuelas son muy graves. La pobre Pilar ha entrado en pánico y, sin que nadie pudiera impedirlo, se ha dado a la fuga sin tomarse el tiempo de despojarse de la ropa de quirófano.

Cuando tras colgar vuelve Abaitua a la habitación la encuentra en la misma postura pero le mira a la cara. Expectante. Es obvio que sabe que ha sido informado y escruta su rostro esperando cuál es su reacción. Duda de si alguna vez la ha visto tan anonadada, tan compungida. El recuerdo del día del entierro de su suegro, otra vez. El ruido de la primera palada de tierra sobre el ataúd, sus mejillas heladas, su cuerpo tembloroso que le parece más menudo en los brazos porque hacía tiempo que no la abrazaba y porque parecía una niña abandonada. Esa otra estampa anterior en la que está sentada al borde de la misma cama en la que está ahora, con el abrigo puesto, y musita «Me he quedado dormida» con un hilo de voz cuando él aparece en la puerta procedente de la sala, como ahora también. Tras decir que se había dormido, él descargó toda su ira contra ella.

Abaitua no sabe qué decir ni qué hacer. Por un lado se siente fascinado ante el espectáculo de su dolor y de su abatimiento, de su vulnerabilidad. Pero también siente el despertar de una vieja rabia. Ella se da cuenta. Susurra algo en voz muy baja que él no llega a entender pero no le pide que lo repita. Recordándola decir «Me he dormido», sentada con el abrigo rojo puesto, siente un temor estúpido a oír la misma frase otra vez. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo le ha ocurrido? ¿Por qué no ha tenido más cuidado? Sabe que es injusto formular ahora esas preguntas pero le sale decir «¿Qué has hecho?», sin lograr evitar un tono que es mezcla de decepción y enfado. Acepta con humildad ser reconvenida, sumisa, sin sugerir otro sentimiento que no sea el dolor. Igual que entonces. Eso le conmueve. Tiene los ojos anegados de lágrimas y levanta la mano derecha otra vez sosteniendo entre los dedos índice y pulgar el bisturí imaginario. «Incisión interseptocolumelar unilateral hasta pericardio». Como si fuera una lección aprendida de memoria y siempre con el índice y el pulgar fuertemente apretados en el aire continúa recitando mecánicamente sin mucho sentido. «Adenoma hipofisario, cuatro milímetros, porciones centrales friables, periféricas sólidas». Va añadiendo frases sueltas cuyo sentido no le es claro, que repite a veces más y más deprisa como si no lograra dar con una expresión concreta y tuviera urgencia de ello, y le viene a la memoria vaciando el bolso sobre la mesa y esparciendo su contenido tratando de encontrar la llave. «Polígono de Willis». Es el nombre de ese circuito arterial con forma de heptágono situado en la base del cerebro lo que al parecer pretendía recordar, puesto que tras pronunciarlo se calla. No por mucho tiempo. El que él necesita para palparse los bolsillos, constatar que no tiene pañuelos, buscar una caja de clínex en la cómoda y ofrecérsela. Habla con cierta serenidad ahora, con algo más de coherencia, como si se refiriera a un suceso ocurrido hace ya mucho tiempo. Por lo que Abaitua entiende con la ayuda de lo que le ha dicho, el anestesista quería estrenarse en la vía nasal para extirpar un adenoma hipofisario, una alternativa al abordaje clásico sublabial que tiene un postoperatorio menos complicado. Tenía que estar presente Orl para abrir la vía pero no se ha presentado, como hace con frecuencia en los últimos tiempos, y, tras esperarle inútilmente, ha decidido operar sola, sin otorrino porque no lo había, con la ayuda de Adolfo, el neurocirujano ya no tan joven. Se sentía preparada pero el abordaje no ha sido recto, se ha ladeado una nada, ha rozado el polígono de Willis y ha provocado una hemorragia cerebral. Abaitua le pregunta si es eso lo que ha ocurrido. Le responde que sí, manteniendo en el aire la mano que parece sujetar el bisturí y por alguna razón la visión de ese gesto se le hace insoportable. Le agarra de la muñeca para lograr que baje el brazo, pero le cuesta como si perteneciera a un cadáver afectado por el rigor mortis. Ella parece tomar conciencia de la existencia de esa mano, pues se la queda mirando un instante como si fuera un objeto extraño y después se la lleva a la cara junto a la otra. Se oculta el rostro con ambas manos para decir entre sollozos que es culpable de haber destrozado una vida. «Pobre, pobre, pobre», dice tres veces, cuatro veces, muchas veces, y, dejando caer las manos en el regazo, le mira directamente a los ojos por primera vez desde que ha entrado, como queriendo adivinar qué piensa, esperando sumisa a que le riña. Podría darle una bofetada y seguramente ella no se quejaría. La compasión vence a la rabia. Se arrodilla ante ella, como hizo entonces también, y le toma las manos. Son más anchas que las de Lynn y se le hacen extrañas. Ella apoya la frente contra su pecho llorando mansamente otra vez. «Qué he hecho». «Qué diría mi padre». «Qué voy a hacer». Cada frase precedida de un sollozo, como una letanía casi grotesca, impropia de ella. Tiene el rostro anegado de fluidos que trata de secar con el dorso de una mano, y ese gesto de niña desvalida le produce ternura.

«A todos nos pasa», dice tratando de consolarla, aunque no sabe si es lo que procede, si es lo que en su situación le gustaría oír. La víspera ha leído que, según un estudio llevado a cabo por la Clínica Mayo, el 14,7% de los médicos reconocía haber cometido un error en los tres meses anteriores a la encuesta. Una subestimación, sin duda. Por una vez, le parece que las estadísticas pueden ser retóricas y se limita a decirle que él también ha cometido errores. Ella le mira algo más serena. «Pero no has dejado hemipléjico a nadie», musita. «Cuestión de milímetros, de segundos», responde él; no siempre ha tomado la decisión correcta, se ha precipitado muchas veces, la impaciencia le ha podido. Alguna vez ha abordado operaciones sin todas las garantías de seguridad, pero ha tenido suerte. Es verdad, pero no le importa que ella piense que es una simple frase de consuelo. Insiste: nadie está a salvo de un error, de un accidente. Esa es la palabra, un accidente. Ella le mira como dudando si debe agarrarse a esa mano tendida en el abismo. Se lleva una mano a la cabeza y se quita el gorro. Se le queda mirando concentrada en su boca, como un perro atento a la voz de su amo. Nunca la ha visto tan sumisa. Él dice «Ahora tienes que afrontar los hechos», y ella le responde «Está bien, tienes razón, trataré de hacerlo».

Antes que nada tendría que darse una ducha y cambiarse de ropa.

Mientras ella está en la ducha, Abaitua permanece junto a la puerta. Sobre el bidé la ropa amontonada; los calcetines, la braga y el sujetador blanco sobre la camisola y el pantalón verdes del pijama. La camisola tiene unas gotas de sangre. Ve la forma de su cuerpo con el contorno borroso a través del cristal esmerilado, ahora agachándose para cepillarse los pies de esa forma tan peculiar suya, sin doblar las rodillas, y por la que solía reñirle su madre ya de casada porque le parecía muy poco femenina. Debió de ser una niña de esas fuertes, ágiles y de carácter que jugaban más con los chicos que con las chicas. Ahora echa la cabeza hacia atrás ofreciendo la cara al chorro de agua. Contesta a sus preguntas con precisión y sin ninguna reserva, posiblemente con la facilidad que le da no verle. Tras producirse el accidente, en el primer momento no ha perdido la cabeza. Ha podido proceder sin dificultad a la cauterización de la zona hemorrágica e incluso ha continuado operando, angustiada pero sin que le afectara a las manos. Pero nada más terminar le ha invadido el pánico. Se le hacía insoportable la idea de enfrentarse a su víctima una vez despertara y ha huido no sabe cómo porque no recuerda nada de lo que ha hecho luego, hasta que le ha visto a él.

No necesita convencerla de que haría bien en volver a la clínica para explicarle al enfermo lo que le ha pasado y pedirle excusas. Sale de ella misma. Ya vestida coge las llaves del coche pero Abaitua le dice que la llevará él.

Pilar va en silencio a su lado, omitiendo sus habituales comentarios sobre por dónde le conviene ir, incluso cuando, como es frecuente, se pierde en la variante. Le irrita perderse. No se ahorra sus también habituales comentarios sobre la mala señalización porque es verdad y por romper el silencio. Ella no dice nada. Mira hacia delante, un poco ausente pero sin la inmensa aflicción que reflejaba su rostro hace apenas unos minutos. Abaitua se pregunta qué le afectará más, si las consecuencias que lo que ha hecho tendrán para el paciente o la frustración y la rabia por su fracaso. Sin duda alguna debe de pensar que está siendo la comidilla de la clínica, que quizá sus adversarios tratarán de aprovecharse de su error y que, en cualquier caso, se alegran. Al menos es lo que él no puede evitar pensar y siente rabia.

En la puerta insiste: si quiere puede acompañarla a ver al paciente, esperando que le diga que no porque, además de que nada podría resultarle más desagradable, no está seguro de que sea buena idea. Pero se siente en la necesidad de reiterar su oferta. «Si quieres te acompaño», y ella, felizmente, dice que no, que prefiere estar sola. Le esperará, entonces.

Tiene la incómoda sensación de que todos cuantos pasan por la zona de recepción le miran pensando en lo que ha hecho Pilar. «El doctor Abaitua, el marido de la Goytisolo, que ha metido la pata esta mañana en el quirófano y él mismo está suspendido de empleo por algo que hizo estando bebido». Algunos le saludan. Arana, el anestesista, se acerca y le tiende la mano. Es obvio que no sabe qué decirle. Ese hombre, que sepa, ha tenido dos percances graves en el quirófano en el último año y ahora se muestra solidario. Palmadas en la espalda como si dijese «Bienvenido al club de los chapuceros». Abaitua se siente tratado como si él mismo compartiese la responsabilidad en el error que haya podido cometer Pilar, y eso le subleva. Le subleva, en realidad, que efectivamente sea así, que puesto que Pilar es su mujer su fracaso sea también el suyo. Un tic machista, supone. En cualquier caso, está harto de sentirse responsable de los actos de los demás, de tener que cargar con las culpas de otros porque son familiares, colegas o compatriotas. Es un sentimiento que le resulta nuevo o que nunca ha sentido con tanta fuerza, con tanta claridad, y le da la impresión de que ese rechazo indica que se está curando de algo.

El anestesista le vuelve a dar unas palmadas paternales en el hombro. Le habla de las presiones que ha tenido que soportar Pilar en los últimos tiempos, de su sobrecarga de trabajo, en un tono ligeramente conmiserativo que parece sincero. Felizmente, a Abaitua le suena el teléfono y aprovecha para despedirse con un gesto de la mano.

Es Kepa. Quiere concertar una fecha para volver a La Rochelle, pero más bien parece que el objeto de la llamada es indagar si ha hecho alguna gestión para el tema de la residencia de su madre. Le responde que le pilla en mal momento.

Prefiere seguir esperando fuera. Desde lo alto de la escalera ve el tejado de la casa de Lynn y, a través de las ramas de los árboles, la ventana de su baño y la de la cocina. Las persianas continúan cerradas. Recuerda el baño de baldosas blancas hexagonales con una cenefa azul. No sabe qué hacer y se mete en el coche.

Pone el disco de Lynn.

CUANDO VUELVE PILAR, PARECE mucho más serena pero es evidente que ha llorado. No dice nada. Tampoco él le pregunta nada. Circulan en silencio hasta la variante y se ve obligado a rodear dos veces la rotonda para dar con la salida. Demasiadas indicaciones. Amara, centro, Hernani, Francia. En la siguiente Pilar le indica el camino con voz serena y él se atreve a preguntarle cómo le ha ido.

La respuesta es «Bien».

Oh beautiful release / memories seep from my veins / let me be empty…

Pilar dice que es hermosa la canción. Le pregunta qué disco es y él responde que no sabe de dónde ha salido.

… and weightless and maybe / I’ll find some peace tonight.

Circulan en silencio paralelamente al río entre una densa caravana de coches. Solía jugar de crío en esa zona de la ciudad cuando estaba sin construir; quedan los árboles de hermoso porte que, por lo que dicen, molestan a los habitantes de las viviendas. Cree que son castaños de Indias. Se lo pregunta a Pilar; ella sabe mucho de árboles. Responde que no sabe como si le pareciera una frivolidad hablar de árboles ahora y vuelven a permanecer callados hasta el puente de María Cristina. Cuando se detienen ante el semáforo dice, con lo que cabría calificar como una voz natural o neutra, «Es una bella persona». Luego, tras un nuevo silencio, cuando Abaitua está considerando si le interesa girar a la izquierda, añade que le ha dicho que no tiene nada que perdonarle, que ha sido la mala suerte, que para las dos es una desgracia.

Por el río navega un skiff a golpes, como uno de esos insectos acuáticos de patas largas. Él también remó en tiempos.

—Que es una desgracia casi mayor para mí. ¿Te das cuenta?

Nada mejor que informar al paciente sobre la verdad de lo ocurrido. A Abaitua le gustaría que tuviese la humildad de reconocer que su consejo ha sido acertado. En cuanto a la trascendencia del error, depende en gran medida de la extracción social de la víctima. Le pregunta quién es, qué hace, la edad que tiene.

Es la primera vez que en todo el trayecto se vuelve a él: «Por favor, ya hablaremos más adelante, ahora no».

Al llegar a casa, es él quien abre la puerta y la deja pasar. Ella cruza el vestíbulo, el salón y entra en su cuarto, en el que es de ella ahora, y se sienta en el borde de la cama con el chaquetón puesto, las manos en el regazo, el cuerpo ligeramente inclinado. Como aquella mañana. Él la observa desde el umbral, de manera que ve su lado derecho. Aquel día llevaba un abrigo rojo que se abría en campana por debajo como una capa. No sabe qué hacer porque le parece compartir una intimidad mayor que la del baño estar en la misma habitación. Se acerca a ella incapaz de descifrar si lo que siente es pena o ternura. Está más inclinada ahora y la mano se le va a su hombro, como aquella mañana, cuando dijo aquella frase terrible, «Me he dormido», y él le preguntó «¿Quién es?». Le mira de abajo a arriba intentando sonreír y él se sienta a su lado.

Pilar se ha puesto ropa de estar por casa pero no el habitual pijama de quirófano. Está sentada en el sofá, inclinada sobre la mesa baja de centro, resolviendo el sudoku del periódico. Hacía tiempo que Abaitua no la veía así. Vuelve a sentir esa mezcla de pena y de ternura. Le pregunta si cenará algo y ella le responde que tomará un vaso de leche con galletas. Tampoco él va a cenar. Le da las buenas noches. Ella también se irá a la cama en cuanto acabe el sudoku.

Sin embargo todavía es temprano.

Abaitua está sentado en el borde de la cama quitándose los zapatos cuando aparece ella. Permanece de pie un rato observándole como si no se atreviese a entrar en esa habitación que no comparten desde hace por lo menos tres meses. Finalmente, se sienta a su lado. Apoya la cabeza sobre su hombro y abandona la mano que ha fallado con el bisturí sobre su regazo, con la palma hacia arriba, esperando que él la tome.

Pilar le besa tímidamente en la mejilla y él la abraza torpemente, forzado por la postura. Se levantan los dos. Ella descubre la cama y alisa la sábana mientras él se desnuda. Luego, cuando él está ya echado, se desnuda ella. Deja la ropa en el suelo de cualquier manera.

Ha perdido la costumbre de encontrarse con ese cuerpo más corpulento que el de Lynn, más moroso. La besa en el cuello y le muerde el lóbulo de la oreja y ella gime levemente. Su piel es suave, sin duda la piel más suave que ha acariciado nunca.

También a él le alivia que tras decir «Eso está bien en las películas» y darle un fugaz beso en la mejilla se vuelva hacia su lado de la cama. Le parece bien la opción de la comodidad. Sin embargo, sabe que ella se siente culpable de no poder dormirse descansando la cabeza sobre su hombro y el brazo doblado sobre su vientre siguiendo algún canon de los auténticos amantes. Abaitua piensa que su pecho no es lo suficientemente musculoso, o confortable en todo caso, aunque Lynn solía dormirse así; la cabeza apoyada en su hombro y en su pecho y en su vientre incluso, lo que a él, a veces, no le resultaba muy cómodo, pero no importaba mucho porque no pretendía quedarse dormido.

No le interesa pensar en Lynn pero se autoriza a atisbar brevemente algunas imágenes suyas, como las de un libro cuando se toma del lomo y se arquea con el pulgar para dejar que las hojas pasen.

LYNN descalza en la boutique de Burdeos.

LYNN en la biblioteca saludándole: «Hi».

OTRA VEZ LYNN apretándose el pecho entre el índice y el corazón tratando de que en el pezón florezca una gota de leche.

LYNN llorosa diciendo, gritando casi, «Te quiero, te quiero tanto».

Preferiría dormir solo para poder escuchar la radio. Tan prosaico como eso.

— 23 —

UN LETRERO QUE DICE: «OTZETA NO NUCLEAR».

La visión del angosto valle deprime a Julia. El río apenas tiene un par de metros de ancho y desaparece en el pueblo bajo una losa de cemento. Las laderas están infestadas de pinos insignis negros que llegan al pie de las casas, a excepción de unas cuantas parcelas cuadradas de un verde amarillento en las que pastan ovejas. En el fondo, paralela al río y a la vieja carretera que lo bordea, la autovía sobrevolando el extremo norte del pueblo. Las primeras casas son medianamente dignas, bloques de construcción reciente de colores alegres. Un pequeño parque con juegos infantiles hace la transición hacia el grueso del pueblo, constituido en su mayoría por edificios de ladrillo a cara vista de color parduzco propios de los años sesenta y setenta. En el pequeño núcleo, en torno a la plaza, perviven la hermosa iglesia barroca, el ayuntamiento del mismo estilo, con el escudo de la villa ocupando gran parte de la ennegrecida fachada de piedra, y un par de casas más del siglo XVIII, también de sillería y adornadas con grandes escudos. Una tercera, pegada casi a la iglesia, tiene un claro aire palaciego y su soportal se sustenta sobre cuatro columnas toscanas. En el escudo, bajo el frontispicio se lee: «Joseph Ygnacio de Goytisolo lo hizo. Año 1763». Es la única que parece deshabitada. Julia ha conocido otras casas nobles en el pueblo.

En algunas ventanas cuelga el trapo blanco, con el mapa de Euskal Herria en negro y las flechas rojas, que exige el retorno de los presos.

Más allá de la plaza, en la calle que empieza a subir suavemente hacia la ladera del monte, está la casa de la familia de Martin. Una villa de estilo vasco con tejado a dos aguas y ventanas azules, como de los años veinte, que destaca entre los edificios que, en esa zona, son de la primera industrialización del pueblo, inmediatamente anterior a la guerra. La separa de ellos un reducido jardín con plátanos y castaños de indias y hay un mástil en el que ondea una gran ikurriña, dado que la villa alberga el batzoki del pueblo. En la casa de enfrente hay un bar y Julia decide entrar a tomar un café. Quiere demorar el momento de aparecer en Torrekua, el caserío de su cuñado, donde están su madre, su hermana y los críos y seguramente más gente, familiares y amigos, porque su hermana y su cuñado nunca están solos.

Al entrar en el bar tiene la sensación de que todas las caras se vuelven hacia ella y se arrepiente de haberlo hecho. El decorado es el clásico: el suelo no muy limpio, las paredes de mampostería barnizada empapeladas de carteles reivindicativos y anuncios de actos culturales y deportivos como único adorno. Pide un cortado al hombre de camisa a cuadros que le ha recibido levantando el mentón y pasando un trapo húmedo por el trozo de mostrador ante el que se ha colocado, en el extremo más cercano a la entrada, junto a la pared. A su derecha, sobre un ejemplar de Gara, una hucha con la inscripción «A favor de los presos».

Lee frente a ella «AHT txikizioa. Gaztetxea orain. Otzeta bizirik nahi dugu. Adierazpen eskubidea»[52]. Escrito con tiza en una pizarra verde: «Barriola a Olaizola II cinco tantos a que sí». El televisor, con imagen pero sin voz, está entronizado sobre la puerta. Supone que eso permite a la gente verla y a la vez controlar la entrada. El diputado general habla desde un atril.

Hay viejos sentados en las mesas ante vasos de vino tinto. Algunos, los menos, de cerveza. Viejos autóctonos e inmigrantes fáciles de distinguir. Por su físico y por detalles de su indumentaria. Algunos de los de fuera llevan gorra, pero la boina, su tamaño, la forma de ponérsela, también son distintos aunque probablemente llevan docenas de años en el pueblo. El euskera que escucha es el local, vizcaíno prácticamente cerrado, y del español de acento andaluz o extremeño, que no siempre sabe distinguir, se le escapan frases enteras. No hay indicios de euskera con acento foráneo. Quienes se agrupan en el otro extremo de la barra, gente de su generación la mayoría, y algunos más jóvenes, visten prendas de monte y hablan el euskera local salpicado de expresiones castellanas.

Un ambiente que le resulta hostil. Al constatarlo, le invade cierta sensación de culpa similar a la que ha sentido hace un instante porque no le apetecía estar en Torrekua con su gente.

Apura su cortado, que es pésimo, y al querer pagarlo el del bar le dice que «Ya está hecho». No sabe a quién debe agradecer la invitación. Un rostro de mujer se le hace conocido al fondo de la barra pero no sabe ubicarlo. Rostros de familiares lejanos que le presenta su madre cuando vienen a los funerales. Se acerca al grupo.

«Etxezar erre dala.»[53].

Identifica a la mujer, que le habla del incendio de Etxezar con voz condolida. Hija de una prima de su madre. Lore, una mujer grande de unos cincuenta, con unos coloretes en las mejillas que parecen hechos con compás, los labios de un rojo intenso que se diría pintados y no lo están. De ella sabe que ha salido este año de la cárcel después de pasar más de diez presa por ceder un garaje a unos de ETA. Su hermana y su madre fueron a visitarla cuando estuvo en Martutene. Decían de ella que era una buena mujer que se dedicaba a enseñar a coser a las comunes, que la quería todo el mundo dentro. Discutieron, como siempre. Una buena mujer que simplemente había prestado un garaje a unos chicos que resultó que eran de ETA. Ella no sabía nada, etcétera. Según decían la torturaron salvajemente en el cuartel de Intxaurrondo, pero después de aquel horror no se quejaba de la vida carcelaria. Una vida sedentaria viendo la televisión y enseñando a coser. Su mayor queja fue que su marido no iba mucho a visitarla porque le costaba salir del pueblo, le desagradaban los controles, tener que hacer cola entre gitanos y quinquis y que, desde luego, nunca aceptó un vis a vis. Le extrañó que tuviera la confianza de contarlo. El marido es un hombre alto de larga nariz y rostro melancólico que con una media sonrisa dice que «Desde que salió no ha callado». Cuando Julia le pregunta a la mujer qué tal está le dice que bien, que lo peor la sordera «por las hostias que me dieron».

EN TORREKUA HUELE A BERZA y eso que todavía no la han cocido: el olor está adherido a las paredes. Lo que sí está en el fuego son las alubias con los «sacramentos», dice su cuñado satisfecho: el chorizo, el tocino, las costillas y otras fuentes de grasas saturadas que eliminarán el tenue sabor de las propias judías. Comme il faut. Su hermana le da la razón al marido, aunque a Julia le consta que no le gustan, imbuida, le parece, por la recia atmósfera rural que le induce a ponerse incluso un buruko[54]. En el caserío se transforma. Su madre está sentada junto al fuego en una silla baja de anea desplumando una gallina. Ha retrocedido un siglo en el túnel del tiempo. Habla y los demás, su hermana, su cuñado, los jóvenes de Torrekua, escuchan con veneración sus historias de siempre. Lo de que cuando los amos propusieron a su abuelo la compra de Etxezar su padre aportó una buena cantidad de dinero aunque luego la casa pasara al mayorazgo. Ese abuelo de su madre perdió la cabeza al final de su vida. Solía estar sentado en el umbral de la casa y, señalando el contiguo horno cubierto, decía que había un «zulo» con armas enterradas. Lo atribuían a su chochera y nadie le hacía caso, pero cuando lo derribaron debió de aparecer una caja llena de armas. La madre de Julia no sabe decir a qué época pertenecían, si eran de la primera guerra carlista, de la segunda o de la Guerra Civil. Lo que sí recuerda es que, siendo ella muy niña, unos críos encontraron una bomba en los alrededores y que jugando con ella le reventó en la mano al morroi[55] de Etxezar, que perdió varios dedos. Julia tiene un leve recuerdo de que tuvieron al chaval en casa en Martutene mientras se curaba, quizá porque lo ha oído contar, pero su hermana está segura de que la mano le olía a podrido y que el médico decía que era buena señal, que quería decir que se estaba curando. Al parecer, pasada una larga convalecencia, el chico se acostumbró a vivir en San Sebastián y no quería volver a Etxezar. La hermana de Julia conserva recuerdos, recuerdos tristes sobre todo, de penurias y de desolación que ella no tiene, de un tiempo que le parece no haber vivido y supone que es porque en determinadas épocas tres años pueden ser determinantes.

La hermana de Julia recuerda el tranvía. Lo cogían para ir a los hospitales y a la cárcel porque siempre había algún enfermo de Otzeta a quien visitar y algún preso a quien llevarle un paquete de comida o ropa limpia, ya que para las familias resultaba difícil. Otzeta estaba muy lejos entonces.

HISTORIAS DE ETXEZAR.

Siempre son las mismas. La que más le conmueve es la de Modesto el de Olalde. Se alistó voluntario en el Saseta y como su hermano Tomás, el pequeño de la casa, se empeñara en seguir su ejemplo, la madre le conminó a que cuidara de él y se lo devolviera vivo. La madre de Julia lo cuenta como si hubiera estado con ellos en la guerra. Modesto marchando en el frente pendiente siempre de su hermano, volviéndose atrás continuamente: «Sígueme, Tomás», «Ten cuidado, Tomás», «Agáchate, Tomás». Hasta que un día en Cantabria, de retirada, al volverse como tantas otras veces para vigilar a su hermano, le vio caer muerto por una bala perdida. No quiso dejar su cuerpo allí y cargó con él; entraron en Vizcaya y lo enterró en Guernica. Siempre le emociona pensar en ese pobre Modesto llegando al caserío para presentarse ante su madre derrotado y culpable de volver solo. Años más tarde tuvo lugar un acto político-religioso en honor de los caídos al que obligaron a acudir a todos los escolares de la comarca, entre ellos la hermana de Modesto y Tomás, la más pequeña de la casa. En la plaza habían quitado una hermosa fuente barroca como la propia iglesia y erigido sobre su basamento de piedra una gran cruz de madera. En el transcurso de la ceremonia un capellán castrense debió de decir algo así como «Nosotros enterramos a nuestros caídos con la cruz y no con la hoz y el martillo como los rojo-separatistas», a lo que la niña respondió gritando «¡Mi hermano murió con los rojo-separatistas y tiene una cruz pero no de madera sino de mármol, de mármol!». Le dieron aceite de ricino y le cortaron el pelo al cero dejándole un pequeño mechón en el que poder atarle una cinta con la bandera española que estuvo obligada a llevar no se sabe cuánto tiempo.

Se llamaba Daniela y emigró a París, donde estuvo de criada y conoció a Bernardo, tío de la madre de Julia, también de Etxezar, que trabajaba en la Citroën. Había huido a Francia porque en su cupo le tocó ir a la guerra de África. Era un hombre dulce y muy callado, se decía que porque a quien ocupó su lugar en filas le degollaron los moros y se sentía culpable. Se casaron y en algún momento volvieron a este lado y se instalaron en Martutene, donde Bernardo abrió un garaje. Julia les recuerda muy bien cuando ellos debían de ser no mucho mayores de lo que es ella ahora. Tenían costumbres que a ella le parecían francesas. Utilizaban mantel y servilletas en la mesa; comían ensaladas; gratinaban los macarrones y llamaban «cafeolé» al café con leche. Daniela era lectora de novelas de amor y se quejaba abiertamente de que su marido no fuera más afectuoso, más romántico. De que no le dijera las cosas que los enamorados se dicen en las novelas, ni tan siquiera las que, por lo visto, se decían unos vecinos inmigrantes andaluces bien avenidos. Un «cariño», un «querida», un «mi cielo» de vez en cuando. La madre de Julia decía de ella que estaba un poco ida de tanto leer novelas rosas, y le parecía injusto que se quejase de su tío Bernardo porque era un hombre trabajador y honrado que ganaba bien, que nunca levantaba la voz y que ni salía como el resto de los hombres a tomar chiquitos. También a Julia le producían cierta perplejidad las quejas de Daniela, siempre en un tono sarcástico. «Ahí está el hombre con su periódico, sin decir ni mu en toda la tarde». La sonrisa de su tío era dulce, también su voz cuando la usaba y eso a Julia le desconcertaba. No veía nada de malo en él. Incluso le parecía más guapo en hombre —de hecho era un hombre guapo y bien plantado— de lo que era ella en mujer, bastante fea en realidad. Supone que fue la primera vez que percibió a una mujer insatisfecha y que no llegaba a entenderla. Eran tiempos en los que no era poco que el marido no le gritase a la mujer y le trajese el suficiente dinero para vivir dignamente. Recuerda haber ido con ella al cine a ver una película de Gregory Peck y que le dijo con delectación, poniendo los ojos en blanco, que le gustaba mucho. Tampoco eso era normal. Utilizaba el castellano para contar las novelas y las películas. Y lo hablaba bien, mucho mejor que la madre de Julia. Siguió siendo nacionalista exaltada toda su vida y Julia le oyó a ella directamente la historia de Modesto y de la cruz de los caídos que ahora cuenta su madre. «Una cruz no de madera, de mármol, de mármol», diciendo mármol siempre dos veces. Al parecer Bernardo le recriminaba que fuera tan charlatana. Le decía continuamente que un día se la iban a llevar «así», y su madre se junta las muñecas como si las tuviera esposadas. Y resultó que un día fue ella, Daniela, quien desde la ventana vio a Bernardo esposado entre dos guardias civiles que le empujaron para que subiera al tranvía. A Bernardo le llevaron a la cárcel de Ondarreta, de manera que debió de ser antes de 1948 porque ese año la derribaron. La madre de Julia convenció a Daniela para que fuera a Otzeta a pedirle al mayorazgo de Etxezar que intercediera por su hermano a través de Goytisolo, pero aquel no le hizo caso. Debió de decir que si le habían detenido sería por algo. Del mayorazgo de Etxezar, carlista furibundo y mano derecha de Goytisolo, su madre dice siempre que era «caballero de España», pero no sabe aclarar en qué consistía eso. Le odia pero sobre todo porque, en lugar de engrandecerla aprovechando su posición, hizo declinar la casa. De Goytisolo, sin embargo, habla bien. Cuando los nacionales ocuparon el pueblo prometió que no se ejecutaría a ningún vecino, fuera nacionalista o rojo, y mantuvo su palabra.

Daniela murió en la calle Easo, entonces Víctor Pradera, atropellada por un jeep de la policía cuando cruzaba de la estación de Amara hacia los carmelitas.

EL CAMINO DEL VIEJO FERROCARRIL.

El camino del viejo ferrocarril pasa a pocos metros de Torrekua sobre un talud. Sube suavemente y enlaza con la pista que conduce a Etxezar. En algunos tramos hay guijarros que hacen el andar incómodo y queda algún viejo travesaño, pero está casi enteramente cubierto de hierba. Dicen que lo van a asfaltar para hacer un carril bici pero Julia casi preferiría que lo dejaran tal y como está. Una vez que el camino gira hacia el Este en la falda del monte y desaparece la visión del pueblo, el paisaje cambia. Hay todavía demasiado pino —muchos con una especie de mechón algodonoso en la copa que supone que es signo de enfermedad—, pero las manchas de pasto verde claro son más abundantes y hay bosquecillos de especies autóctonas, hermosos robles y hayas majestuosas. No se ven construcciones nuevas, solo caseríos muy diseminados, algunos de piedra de sillería y gran planta, con el tejado a cuatro aguas. Pasada la antigua parroquia de Otzeta, de origen templario, con su atrio sostenido por columnas de base elíptica y que amenaza ruina, está el apeadero, del que solo quedan las paredes. Ahí descarriló un tren y algunos heridos fueron atendidos en Etxezar, entre ellos un señor de buena posición que pasó mucho tiempo convaleciente en la casa y que se comprometió a pagar los estudios al hijo pequeño de la familia. El primo Julián, primo de la madre de Julia, que se hizo maestro pero murió joven de tuberculosis en el sanatorio de Aldatzarrate.

La madre de Julia no calla, hilvana un recuerdo con otro y esa locuacidad contrasta con su hermetismo en casa, en Martutene. «Qué hermoso es esto», dice, abarcando el paisaje con los brazos. Y es verdad, ese vértice del valle es hermoso. A sus pies se desliza una suave pendiente verde salpicada de puntos de muchos colores violeta, amarillo, blanco, hasta el río que serpentea perezoso. Permanecen un rato ahí en silencio, como si demorasen el momento de encontrarse ante Etxezar, visible en el primer recodo a la altura del grupo de avellanos. Los montes que les circundan no son de gran altura. Solo al fondo se divisa una punta pelada que tiene una tonalidad rosa. En aquella dirección, en primer plano, hay una pequeña loma con una ermita pintada de cal azulada y las ventanas y la puerta orladas de azul intenso. «Algunos bailes nos echamos allí», dice la madre señalándola. Por una vez un recuerdo alegre. La madre con alpargatas blancas, las cintas de colores de la romería en el pelo. ¿Se las ponían en el pelo? Julia va a preguntárselo pero desiste ante su hondo suspiro. «Todo se ha acabado», dice, echando a andar otra vez como si el recuerdo de la perdida juventud le trajese el recuerdo de la pérdida de la casa.

Las dos paredes laterales, anchas de un metro, que no sostienen nada porque el tejado está desprendido: un montón de tejas desperdigadas por el suelo. La pared del fondo también es visible porque todo el interior ha desaparecido. El frente de tablazón que hacía de fachada obviamente no existe. Permanecen en pie dos columnas de mampostería y una hilera de grandes postes de madera ennegrecida con los apoyos que sostenían las vigas horizontales, posiblemente los propios muñones del árbol del que procedían y que parecen cruces con los brazos elevados al cielo. Es lo único que queda. La madre se echa a llorar cubriéndose la cara con las manos, un llanto sordo intercalado de débiles quejidos.

Es un llanto que le produce cierta repulsión. No siente deseos de consolarla y ese desafecto le sorprende a ella misma. Le asusta: esa es la palabra. Es su hermana la que la rodea con los brazos. Julia se aleja por el pequeño camino lateral entre hierba y flores de manzanilla. En el límite de la propiedad, a ambos lados de la entrada, hay dos árboles que no sabe identificar. De la rama de uno de ellos se colgó el abuelo de su madre agobiado por las deudas que contrajo para reconstruir el tejado perdido en el transcurso de otro incendio. Julia siempre ha pensado que se trataría de deudas de juego. Ahora la madre les contará eso. Le suena el teléfono. Es Harri. Duda si descolgar y finalmente lo hace. «¿Ya se te ha pasado?». Le responde que no se le tiene que pasar nada. Hay un silencio solo roto por el murmullo de las hojas, que mueve un viento leve. Tendrían que verse, dice Harri. Ya se verán. «Estoy con Martin, bueno, quiero decir», añade de inmediato, «que está aquí, a mi lado». «¿Quieres hablar con él?». No dice nada pero sabe que le pasará el teléfono.

La voz de Martin suena compungida: «Tenemos que hablar». «Ya hablaremos». Silencio. «No podemos acabar así». Julia siente deseos de decir que la cuestión es acabar de alguna manera pero se calla. Martin insiste: «No podemos terminar así», y ella repite que ya hablarán, que necesita tiempo. Le pregunta si sabe algo de Lynn. No le coge el teléfono y está preocupada. Él tampoco sabe nada. Es más, tampoco sabe nada de su amiga la mesa camilla. Un día en que se la encontró subiendo a casa tirando de una maleta, como siempre, le preguntó por ella y le respondió, de manera poco amable, que no volvería en un tiempo, sin dejar lugar a más preguntas. Y ahora tampoco se la ve a ella. Su madre y los demás se acercan; les sigue un perro que ladra. «¿Dónde estás?», pregunta Martin. «En Otzeta». «Estoy con gente, ya hablaremos», le dice antes de colgar.

AHORA SÍ QUE TODO TORREKUA APESTA A BERZA. Toman chorizo cocido sobre pan y beben caldo. Julia tiene que reconocer que está bueno. Alarga el brazo para que le sirvan vino; quiere alegrarse. Todo el mundo repite el ritual de levantar las tapas de las cazuelas, aspirar el vaho con los ojos cerrados y exclamar que qué maravilla. La madre dice que es lo que comían todos los días, además de manzanas y castañas asadas. Ella también levanta la tapa de la cazuela de la berza; huele demasiado fuerte, demasiado amargo por el exceso de cocción. Goxo-goxo eginak[56]. Odia esas palabras que repiten todos y reprime las ganas de decir que cuecen demasiado la verdura, que la trocean demasiado, que la estropean. Han discutido mil veces por eso. Sin embargo la madre no cede, siempre se han hecho así, goxo-goxo.

Gente que se añade a la tertulia. Un hombre grande que fue compañero de Zigor y que ahora es dueño de un asador. Tiene doce tiros en el cuerpo. Se levanta la camisa para mostrar las cicatrices. Tiene infinidad de costurones que le hacen grandes pliegues. Casi medio kilo de plomo, dice. El trabajo de los cirujanos tampoco fue fino. Le repite constantemente a Zigor que es igualito que su padre. Rememora viejos tiempos en clave de humor. Julia conoce esas historias. Cuando secuestraron al cónsul alemán y se les escapó porque les aburría estar con él todo el rato, así que le dejaron solo y el hombre acudió a un bar a pedir ayuda —«Soy el cónsul de Alemania secuestrado, necesito un teléfono»— y los del bar les avisaron de manera que pudieron recuperarlo. También el intento de secuestro del cónsul francés delante de La Perla, frustrado porque cuando dos de ellos le esperaban en la esquina junto al semáforo apareció una chica que se quedó plantada junto a ellos. No pararon de decirle obscenidades para que se fuera —en la cocina de Torrekua no explicita las barbaridades que Julia ha oído otras veces—, pero ella permaneció quieta hasta que a él se le ocurrió hacer como que empuñaba una metralleta —el hombre estira el puño izquierdo por delante del derecho e imita el tableteo ta-ta-ta-ta-ta— y entonces sí, la pobre salió corriendo. Pero luego, cuando llegó el coche y el objetivo estaba a punto de salir, apareció un tipo en chándal, un ciudadano ejemplar que hacía footing y que al darse cuenta de sus intenciones se lanzó sobre ellos, lo que dio al chófer tiempo de arrancar y salir lanzado. Luego el tipo quiso seguir la bronca y tuvieron que darse a conocer y él se excusó; dijo que lo sentía mucho.

«¿Cuándo acabará esto?».

Lo repiten varias veces. Una prima de su cuñado cuenta que el anterior fin de semana fue a Cádiz con la intención de visitar a su hermano, que está recluido en Puerto I. Lleva veinticinco años preso. El viaje fue en balde porque tras pasar un humillante chequeo no les dejaron verle por un asunto administrativo. La mujer parece desvinculada de la política. Afirma estar en contra de la violencia de ETA porque no conduce a nada y solo provoca sufrimiento. Tampoco cree que su hermano la apruebe. Se ha hecho vegetariano y hace mucha gimnasia. De hecho está en plena forma y muy guapo aunque solo tiene media hora de patio. «¿De qué hablan?», le pregunta Julia. No tienen mucho de qué hablar. En todo caso no trata de convencerle para que se sume a los arrepentidos y le acerquen a Nanclares, porque supone que piensa que para los dos años que le quedan prefiere salir con la cabeza alta. Julia no se atreve a preguntarle por el motivo de la condena de su hermano.

«¿Cuándo acabará esto?».

Se habla de que quienes se dicen demócratas no tienen ninguna sensibilidad ante la situación de los presos; que las denuncias de tortura se acallan con el argumento de que obedecen a una estrategia de la organización y son sistemáticas. A Julia su dignidad le impide permanecer callada. Se atreve a decir que no es difícil deducir cómo se ha llegado a eso, por más que la tortura, que sin duda existe, sea injustificable. Lo más injustificable, incluso. Lo dice sobre todo para Zigor, que la mira inquieto, temeroso de que pueda decir algo que contraríe a los demás. De que dé la nota.

Hay un silencio que hace ostensible el ruido de los cacharros que lava la hermana de Julia en el fregadero, pero es breve. La conversación vuelve a renacer. Hablan ahora de cualquier cosa: de lo fácil que se dan los kiwis en esta tierra, de lo malo que ha sido el tiempo para el tomate. Ahí se entabla una discusión que devuelve la normalidad. El tomate de ahora tiene una piel plástica infranqueable para cualquier bicho, aunque una minoría muy beligerante defiende que el de Otzeta es el de siempre. Julia calla. Súbitamente ha recordado una pregunta habitual que surgía casi inevitablemente cuando se juntaban jóvenes madres en el parque y hablaban del riesgo de que sus hijos acabasen enrolándose en ETA. La pregunta les parecía perfectamente lógica, también a Julia, y tenían muy clara la respuesta.

Ha decidido escaparse. Le comenta a su hermana que tiene entradas para el Festival de Cine, aun a sabiendas de que le parecerá una excusa muy frívola para irse dejando al chico. Zigor está contento porque los hombres han propuesto ir al partido de pelota y él no ha visto nunca uno entre profesionales. Diría que también se alegra de que ella tenga plan de irse al cine.

EN CAMPANARIO, EN EL PUENTECILLO que sobrevuela la calle Puerto, sentada de lado en el banco de piedra, con los brazos cruzados en la barandilla de hierro forjado que hace de respaldo. Debajo pasa un río de gente. Enfrente Igueldo y Mendizorrotz perfectamente recortados contra el cielo sin nubes. Arriba, como siempre, la calle Campanario está solitaria. Pasa una vieja que viene de la plaza Lasala, cargada con una bolsa grande y apoyada en un paraguas. Quizá quiere disimular la necesidad de usar bastón. Suena un acordeón. Reconoce una habanera donostiarra pero no recuerda su nombre. «Yo no sé por qué; pero esas melodías sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anochecer en el mar, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza solemne». «Elogio sentimental del acordeón»: es el cuento de Baroja que más le gusta junto a «Mari Belcha», cuyo comienzo también se sabe de memoria. Le gusta ese rincón en el que vive el alma de don Pío y el de su padre, Serafín, y el de Sarriegui y el de Toribio Altzaga y el de Bilintx y el de Martzelino Soroa, donostiarras euskaltzales urbanos y liberales. Suena la campana de Santa María y le responde la de San Pedro con un tono más bajo, un deje más de lata, de cencerro. Tiene que atravesar corriendo la plaza Lasala porque se le hace tarde para llegar al cine.

Todavía hay cola para entrar, pero nadie espera para sacar entradas. Decide demorarse un rato junto a la taquilla para ofrecer la entrada de Lynn, le da pena desaprovecharla. Pero no viene nadie. Sin embargo, se va sumando gente a la cola, la mayoría con sus tarjetas acreditativas colgadas al cuello. Las lucen de distintos colores, que obedecen, supone, a distintas categorías. Un señor que se parece lejanamente a Chabrol dice con voz de trueno que cenó en Arzak. Sublime. Tiene un labio belfo brillante y habla para que le oiga todo el mundo. Su tarjeta es dorada. Duda si abordar a cualquiera que pase por la calle y ofrecer la entrada. Lo haría si pasase una mujer sola pero no se da el caso. Ensaya la fórmula «Me ha sobrado una entrada», pero finalmente, cuando ve a una mujer, le parece que lleva el paso decidido de quien va a hacer algo concreto y no se atreve.

Piensa que caben muchas interpretaciones detrás de esa fórmula: «Me ha sobrado una entrada».

Julia ve cómo se acerca una chaqueta de hilo de seda con las solapas y los bolsillos de badana que le viene un poco ajustada al hombre barbudo que la lleva. La reconoce al instante: la misma que a Martin le venía holgada. El hombre es moreno, de pelo ensortijado y barba cana. Parece enfrascado en la lectura de un libro bastante grueso, forrado con lo que parece una doble hoja de revista. Imposible, pues, reconocer el título. Si hubiera tenido alguna duda respecto a su identidad se le habría disipado cuando un hombre, al pasar, le da una palmada en el hombro y le dice «Aupa, Kepa». Él también responde con un aupa. Les separa media docena de personas. Él entra primero, pero se queda hablando con una pareja al pie de la escalera interior de acceso a la sala y está de espaldas cuando pasa ella. Su voz suena bien, grave; cabría definirla de varonil.

La sala está casi llena y las butacas libres desperdigadas. Elige una próxima al pasillo. Evita tener que molestar pidiendo paso y odia a quienes, sin levantarse, se limitan a encoger las piernas. A su derecha hay una treintañera sentada en el respaldo de la butaca y los pies apoyados en el asiento que habla con un hombre de pie unas filas más adelante. Casi todo el mundo habla de una fila a otra. Se piden la opinión sobre las películas que vieron la víspera, se dicen dónde y cómo cenaron. Le gusta entrar con tiempo y disfrutar de la expectativa de ver una buena película. Se siente bien. En general, la gente de una sala de cine le parece más cercana que la que luego ve en las calles o en los bares. Algunos hombres la miran como si la conocieran; ella también conoce a varios de habérselos cruzado en la calle pero no ha hablado nunca con ellos. Uno que está de pie cuatro filas más adelante, dando la espalda a la pantalla y controlando a la gente que está entrando todavía, la mira y la saluda con semblante serio. Ella le devuelve el saludo, seria también. Le invade, como siempre, esa impresión de que una persona sola en una sala de cine, sobre todo si es mujer, es mirada todavía con cierta curiosidad o conmiseración —alguien que no tiene amigos—, y de que las personas solas, conscientes de ese hecho, muestran una actitud incómoda o un tanto hierática.

Finalmente le ve avanzar por el pasillo, mirando a derecha e izquierda buscando asiento, y siente unas ganas imperiosas de decirle a la estúpida de al lado que haga el favor de quitar los pies de la butaca. Si él y su compañero, que habla a voz en grito con alguien de las primeras filas, se corrieran un asiento, tendría ella uno libre a su lado, en el que quizá podría sentarse él. Le gustaría que se sentase a su lado. Justo él la mira en ese momento y levanta el mentón, sonriente, como si la conociese. Sin embargo ella no le ha visto jamás. Levanta también la barbilla y luego mecánicamente mira atrás, con cierta sensación de ridículo, porque piensa que el saludo podría ir dirigido a alguien que está a su espalda. Cuando vuelve la cabeza otra vez, el hombre pasa con dificultad cuatro filas más adelante y se sienta bastante a su izquierda. Luego parece imbuirse en la lectura otra vez.

«MAX FRISCH, journal i-iii.»

(Eine filmische Lektüre der Erzáhlung «Montauk», 1974)

Ein Film von Richard Dindo.

Frisch con sus gafas de gruesa montura, con ese defecto de los ojos que le hace tener el párpado superior un poco caído, tirando de la pipa muy levemente, un movimiento apenas perceptible de la comisura de la boca, pero que hace de manera casi ininterrumpida.

El Fifth Avenue Hotel. Un conserje sentado en una mesa dice que le recuerda perfectamente. Recuerda por ejemplo que un día, hacia las diez de la mañana, saliendo del ascensor, se le cayó la pipa; que él se la recogió y Frisch le dio las gracias. «Thank you, thank you». El individuo dice «zanku, zanku», agravando la voz e imitando el acento alemán de Frisch. También le imita tirando de una pipa imaginaria con un gesto de niño succionando un chupete. Dice que luego le preguntó, imitando siempre la voz de Frisch —el resultado es una voz gutural—, «What is the weather like today?».

También aparece la Trattoria da Alfredo y no parece el lugar acogedor que podría presuponerse tras leer Montauk. Bastante ruidoso, en cualquier caso.

Overlook. El letrero que promete una visión panorámica de la isla y ante el que Lynn propuso que se detuviesen. El faro y el pequeño grupo de casas que se reproducen en la portada de la versión inglesa de Montauk. La playa es desoladora y el hotel al que se accede por una escalera de madera, muy empinada, inhóspito.

La voz del narrador, que lee fragmentos de la novela. Una mesa de ping-pong. Las dos hamacas solitarias en la arena. Una joven con los pantalones vaqueros remangados corriendo por la orilla.

Frisch y Brecht.

La cúpula del Berliner Ensemble.

Foto fija de Marianne. Una de esas guapas morenas alemanas. Marianne y Frisch. La casa de Berzona, que tampoco parece muy bonita. Más bien fea.

Ingeborg Bachmann en imágenes de la televisión. También es guapa pero menos que Marianne. Tiene la cara hinchada de mujer bebedora.

Frisch en televisión. Fragmentos de sus discursos.

«Triptych». Extractos de la representación en francés que le resultan aburridos.

Solo le interesa lo que dice Frisch.

Más vistas de Montauk: el faro; la playa desolada; las hamacas.

Una mujer que quiere ser Lynn con botas altas y el pelo largo hasta la cintura, aparentemente teñido de rubio pajizo, cruzando First Avenue / 46th Street, donde supuestamente Max la vio desaparecer.

Hay un descanso de un cuarto de hora antes de la segunda película. Algunos espectadores se levantan y salen de la sala, pero la mayoría permanece en las butacas hablando animadamente. Saludos, planes para la noche. Pocos comentarios sobre lo que han visto. A la vecina treintañera, que se ha sentado en el respaldo otra vez, no le ha parecido muy interesante. Tiene un aire italiano y es bastante guapa y sofisticada. Un hombre calvo y corpulento vestido de negro le propone salir a tomar un vino «porque todo esto es un rollo» y acepta la invitación.

Julia permanece sentada observando al hombre que se llama Kepa y que parece enfrascado en la lectura de su libro. En un momento dado se vuelve hacia atrás como si hubiese captado que le espía, y esta vez tiene la seguridad de que es a ella a quien mira y se siente turbada. Se levanta y camina hacia la salida. Tiene todavía cierta esperanza de que aparezca Lynn explicando algún motivo por el que no ha podido llegar a tiempo. Le pregunta al portero si tendrá problemas para volver a entrar si sale a tomar algo, aunque sabe que no los hay. Muchos lo hacen. Tiene hambre porque apenas ha probado las alubias con «sacramentos» y decide comerse un bocadillo. Así no tendrá que hacerse la previsible tortilla francesa en la soledad de su casa porque Zigor y su madre llegarán muy tarde.

Elige entrar en el Paco Bueno porque está cerca y por los bocadillos de merluza rebozada. La barra es clásica. Hay gente pero no es un agobio. La merluza tiene buen aspecto, el rebozado fino sin puntillas de huevo, de color claro pero suficientemente amarillo. Un vino también. Pocas veces entra a un bar sola, como mucho a tomar un café, nunca a tomar un vino: pautas culturales.

«¿Te ha gustado?», dice el hombre a su espalda. No le contesta de inmediato porque tiene la boca llena y, además, tampoco sabría exactamente qué decir. «La película». No le gustaría tener una opinión que chocase con la suya y tampoco quiere ser negativa. Le hace un gesto de señalarse el carrillo con el dedo índice: está comiendo. Él pide otro bocadillo de merluza y ella finalmente puede decirle la verdad, que le ha decepcionado. Luego añade que tampoco gran cosa, porque no esperaba mucho. Sabía por Lynn que era mala.

«Me llamo Kepa», dice él tendiéndole la mano. Una mano grande y tibia. «Yo Julia». El hombre dice «Ya sé que te llamas Julia». Tendría que preguntarle cómo lo sabe pero no lo hace. Eso sí, se lleva instintivamente la mano al cuello y luego la retira avergonzada. «Conozco a Martin», dice el hombre, como si fuera razón suficiente para haberla reconocido, y le viene a la cabeza responderle que también ella sabía que era Kepa pero tendría que confesar que ha reconocido la chaqueta de Martin. El hombre levanta la copa y toca la suya. Beben. El trago del hombre es largo. Dice: «También sabía que ibas a venir al cine. Por Lynn».

¿Qué se sabe de Lynn?

Julia confiesa que no sabe nada desde hace varios días. Le habla de la llegada de Maureen y de la teoría del asesinato, pretendiendo resultar graciosa. Es obvio que no lo consigue. El hombre tampoco sabe nada. Lo dice con aire serio. Tampoco sabe nada de Abaitua, solo que ha dejado el hospital. A Julia le extraña que lo haya nombrado puesto que da a entender que está al corriente de su relación. Prefiere ser discreta. Le pregunta, pues, qué le ha parecido el documental.

Al hombre no le ha gustado nada. Un recorrido por los lugares que pisó Frisch en plan «Napoleón pasó una noche en esta cama». Lo más interesante, las apariciones del escritor en la televisión, los fragmentos de sus entrevistas y discursos que muestran al Frisch de honestidad inquebrantable. Se ríen recordando su sorpresa, la de Frisch, porque Brecht expresara su voluntad de ser enterrado en un ataúd de acero. Cuando se pregunta «Para protegerse ¿de qué?». y su reflexión «No le conocimos». Decepcionante conclusión en relación a alguien que escribió tanto. ¿No te parece? Sin embargo a Frisch sí le conocemos. Implacable consigo mismo, honesto, descontento con el mundo, frustrado por las limitaciones en su vida con las mujeres, obsesivo. Se vuelven a reír recordando el comentario de la madre del escritor, que le dice al hijo que tiene ya cincuenta y cinco años y que a qué viene ese empeño en escribir tanto sobre mujeres cuando no las entiende.

Al hombre le ha gustado ver a la Bachmann. No la había visto nunca. No le ha decepcionado la voz. También le ha parecido que tenía aspecto de bebedora. De «mujer vivida», ha dicho él. Una mujer interesante en cualquier caso y que, probablemente, no era fácil. Recuerdan episodios de su relación que describe Frisch en Montauk y en sus diarios. El viaje a Roma, la vuelta en el Völkswagen sin focos, la borrachera. Cuando tumbado en el suelo le parece sentir la redondez de la tierra. El hombre cree que también Beckett cuenta que tuvo esa sensación tras haberle dado al güisqui y que él mismo ha sentido lo mismo alguna vez. Comentan la escena en la que Frisch y su mujer y el amigo, amante público para todos excepto para Frisch mismo, están cenando en casa del escritor y, al sentirse de más, marginado de la conversación, se levanta de la mesa, se va y reaparece al rato con una papelera metida en la cabeza y les dice «Podéis hablar como si yo no estuviera». Se ríen al recordarlo. El hombre dice que es algo que perfectamente se le podría haber ocurrido hacer a Faustino Iturbe y nada más terminar la frase parece confundido, como arrepentido de haberlo dicho. Julia permanece en silencio: preferiría no hablar de Faustino Iturbe.

El hombre sostiene que Martin le recuerda a Frisch, que se parecen mucho. El tema es inevitable. Julia admite que quizá sí, en su forma de escribir, pero solo en eso. No sabe por qué confiesa que no le ve capaz de acompañar a un amigo moribundo en avioneta para satisfacer su deseo de contemplar las pirámides de Egipto, como hizo Frisch. ¿Por qué ese súbito interés en mostrar su desafección por Martin ante este hombre? Por citar a otro amigo: tampoco se lo imagina aceptando la superioridad social, intelectual e incluso física de ese otro al que nombra únicamente por su inicial, W., a quien tiene por mucho más inteligente y atractivo que él y de quien no tiene reparo en aceptar incluso ropa usada.

«¿Le ves tanto mérito?», dice el hombre. También Martin me ha regalado esta chaqueta, tirándose de la solapa como para que pueda comprobar el tejido del que está confeccionada. «Aunque es cierto que es de lujo y estaba sin estrenar». No parece darse cuenta de que Julia desearía que se la tragase la tierra y continúa comiendo el bocadillo a grandes bocados. Lo termina antes que ella y se come un pincho adicional de hongos. Come con delectación y cierta avidez, pero no le desagrada. Julia acepta otro vino aunque sabe que se le subirá a la cabeza.

No hay discusión a la hora de pagar. El hombre hace un gesto rápido y decidido de ofrecerle al barman un billete de cincuenta euros muy doblado sujeto entre los dedos índice y corazón. Cuando deciden salir, en lugar de volver al cine el hombre tira sin vacilar hacia la derecha, calle Mayor arriba, dando por sentado que a ella no le apetece hacer otra cosa. Julia duda un instante en preguntarle si no piensa ir a la otra sesión. En la puerta del cine ya no hay gente, por lo que posiblemente ha empezado la película. Se lo dice, si no va a quedarse a ver la otra, y él se encoge de hombros: yo prefiero charlar contigo. Ella se ríe. También prefiere charlar con él pero no se lo dice. Solo le advierte que se ha dejado el libro, aunque eso significa reconocer que le ha estado observando en la sala. Él dice que no le importa porque «era una mierda».

Mientras avanzan hacia Santa María —el hombre hablando de la Bachmann, de su trágica muerte, reconoce que tampoco tuvo que ser fácil para Frisch convivir con ella—, Julia recuerda el pasaje del encuentro que tuvieron en París, el primero, en el teatro en el que Frisch está a punto de estrenar una obra y la invita a tomar un café y se pierde la representación porque también prefiere estar con ella. Le gustó ese entusiasmo del escritor que prefiere seducir a una joven poetisa que disfrutar del éxito de un estreno aunque es consciente de que puede ser un síntoma de inmadurez, de una peligrosa adicción al juego de la seducción. Le gustaría compartir ese recuerdo con el hombre pero no le parece apropiado.

Giran a la izquierda por la calle Puerto y sin cruzar Portaletas doblan a la izquierda otra vez por la Muralla. El hombre tiene hambre, le ocurre siempre que no come con fundamento, a base de plato de tenedor y cuchara; le explica que picar sin plato simplemente le abre el apetito. Lo dice contrariado, con aire de fastidio, como quien manifiesta un síntoma de enfermedad. Luego se estira la boca introduciéndose dos dedos y emite un potente silbido que suena a contraseña: re mi fa sol.

De una ventana a la altura de la calle asoma una cabeza y luego un brazo, una mano que saluda. Avanzan hacia él. El hombre que ha saludado tiene una enorme barriga y viste un delantal blanco. Desde la ventana se ve el interior del local. Es una sociedad gastronómica en la que hay una cocina y varias mesas barnizadas ante las que solo se sientan hombres. Todos han rebasado la edad madura. Algunos juegan a las cartas y el ambiente es tranquilo. Y qué tal por Brasil, le pregunta Kepa al cocinero, y este, con aire muy serio, le responde que de auténtica vergüenza. Las mulatas unas descaradas y, claro, con este cuerpo, lo dice acariciándose la barriga, ha sido un auténtico acoso. Gracias a que llevaba el escapulario. Se ríe jocosamente de su gracia. El hombre se lo presenta como Javier y le dice que no ha comido mejores cazuelas de rape y merluza en salsa verde que las hechas por él, y eso que nunca ha probado el pescado. Así es, asiente el cocinero: es un carnívoro puro. Desde la ventana le ven echar cuatro nécoras a una sartén y luego un puñado de sal encima. Las nécoras se mueven y emiten un chirrido mientras se ponen rojas. Julia no puede mirar. Les invita a entrar pero ella no quiere dado que, en principio, es exclusiva para hombres, de manera que les da un plato con las nécoras y un servilletero y van a sentarse a un banco enfrente. Mirando al puerto, que está animado de gente. La bahía está iluminada. A Julia le da reparo comer las nécoras y tampoco quiere ensuciarse las manos. El hombre las ha extraído del caparazón y luego las ha partido en dos. Chupa sin ningún reparo y con evidente placer. Ella le imita; verdaderamente están deliciosas.

En la dársena solo hay pequeñas embarcaciones de recreo. El hombre dice que ya no huele ni a brea ni a estopa. Saca un cigarrillo de una caja de lata y lo enciende. Huele bien, a miel, como a tabaco de pipa. Está con los brazos cruzados, la chaqueta remangada, bien recostado en el respaldo del banco. Tampoco huele a marmitako. Ella también recuerda cuando la dársena solía estar ocupada por barcos de pesca, las pescadoras vestidas de negro jugando a la brisca sobre las tinas volcadas en los soportales; los pescadores sentados en la popa de los barcos en torno a la perola de marmitako. Julia le confiesa que hace un rato, antes de entrar en el cine, en Campanario, a la vista del puerto, le ha venido a la cabeza el «Elogio sentimental del acordeón», y el hombre que se llama Kepa, cerrando los ojos, recita: «¿No habéis visto, algún domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechemarín, o en la borda de un petache, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordeón?».

—No es posible —dice Julia—, ¿te lo sabes de memoria?

Lynn le ha hablado de su prodigiosa capacidad de retentiva. «Pero creía que exageraba», se admira.

El hombre adopta un aire resignado. Solo memoria, nada más. Tiene las dos manos apoyadas en el asiento del banco y el cuerpo echado hacia delante. «También Lynn me ha dicho que tocas el piano de maravilla». A Julia le da vergüenza. «Toco un poco, lo que pasa es que a Lynn todo le parece una maravilla». «Bueno, también Faustino Iturbe opina que Flora Ugalde es una virtuosa del piano».

Julia asiente con la cabeza y dice «Sí, justamente una virtuosa», sin añadir nada más. El hombre también guarda silencio. Le parece que ha captado que no le gusta hablar de Flora Ugalde. Permanecen, pues, en silencio pero sin que eso haga a Julia sentirse incómoda. An easy silence. Hay un barco verde entrando en la barra. Le persigue una bandada de gaviotas revoloteando sobre la popa. Kepa dice que antes, cuando era crío, prácticamente todo el mundo tocaba la armónica. Julia también ha pensado muchas veces en cuál puede ser el motivo de su desaparición. Ese sí era un instrumento humilde. Su padre lo tocaba.

—Mi padre fue pescador —dice, sin que venga a cuento.

—Y el mío panadero.

Se ríen cuando el hombre añade: «O sea que tú y yo somos el milagro de los panes y los peces». Luego le mira muy serio a los ojos. Dice «Es verdad que tienes un mirada en la que uno puede perderse». A Julia le turba la convicción con que lo dice y guarda silencio. Un silencio demasiado largo para responderle ahora que no le tome el pelo. Faustino Iturbe ha descrito muchas veces la mirada de Flora Ugalde. «Una mirada en la que uno puede perderse». Siempre pendiente de su mirada. Ha comparado sus ojos con esos lagos de aguas oscuras inquietantes por la vida vegetal que se intuye en su fondo, un fondo oscuro al que él se asoma y a veces siente miedo al observar la quietud del tedio, los movimientos profundos del desprecio. Y alguna vez resplandecen en su superficie destellos de alegría que le hacen feliz cuando cree que es él quien los provoca.

—La de la mirada profunda es Flora Ugalde —dice, cuando ya es demasiado tarde.

Pero es obvio que se la has prestado.

Julia escapa a su mirada y se vuelve a fijar en el pesquero y en las gaviotas que sobrevuelan su popa. El hombre, que también mira la bahía ahora, le explica que los pescadores están echando al agua pescado deteriorado o de especies que no tienen venta y que es lo que buscan las gaviotas. Cuando la embarcación entra en puerto las aves se elevan hacia el Castillo trazando amplios arabescos con su vuelo fácil. Impulsadas por el puro placer de volar, diría. No le importa que al compartirla la idea le parezca al hombre una tontería. Tiene la impresión de que son las aves que más fácil vuelan y las que más vuelan por volar. El hombre no dice ni que sí ni que no. Recita con voz profunda «Non sortu ta zer izan / autetsi al’banezake, / oiek bezela kayo / Gaztelupean jayo / eta biziko nitzake»[57], como si se tratase de una constatación muy seria, y a Julia le sale preguntarle si son suyos los versos, si también es poeta, con un tono de inquietud que no es del todo fingido. Son versos de Emeterio Arrese.

Luego la pilla desprevenida al preguntarle sin transición, como si continuara hablando de gaviotas, cómo lleva lo de Flora Ugalde. A Julia le viene el recuerdo de Lynn cuando le preguntó qué se sentía sirviendo de inspiración a un personaje literario. Le parece que hace años de eso.

—Resignadamente, supongo.

El hombre saca un nuevo cigarrillo de la caja de lata y lo enciende. Lanza una espesa bocanada de humo que, nada más salir de su boca, vuelve a aspirar completamente. Es obvio que le produce un gran placer fumar. Continúa inclinado hacia delante pero ahora apoya los antebrazos en los muslos separados y mira al suelo. Parece que vaya a decir algo pero permanece en silencio.

Julia recuerda.

A Flora Ugalde cuando va a encontrarse con su amante, corriendo con su abrigo rojo camino del apeadero, sabiéndose perseguida por Faustino Iturbe.

Acurrucada en el suelo protegiéndose la cara con los brazos cruzados. Faustino Iturbe fuera de sí gritándole que es una puta.

Desconcertada, deseando huir por el camino de gravilla que ve tras el ventanal cuando Faustino Iturbe se abraza a sus piernas suplicándole que no le abandone.

Respondiendo a sus interrogatorios: ¿Disfrutabas con él? ¿De qué hablabais? ¿Hablabais de mí?

Le ha echado en cara que ronque como un hombre.

Ha descrito su horrible y gastadísimo pijama de algodón que se pone del revés para evitar las costuras.

Ha ironizado sobre su incapacidad para aceptar el mínimo sacrificio, para renunciar a la mínima comodidad por resultar atractiva. Una falta de interés, si no un desprecio, hacia él. Ha dicho que sus bragas son aburridas. La ha descrito jodiendo abnegadamente, alcanzando subrepticiamente la caja de clínex para ponerse pañuelos de papel entre las piernas, esperando a que él se duerma para lavarse su esperma.

Se pregunta en qué estará pensando el hombre que ha leído Amores y penas y tiene tan buena memoria. Le pide un cigarrillo solo para mirarle. Hace tiempo que no ha fumado, años, y tose nada más encenderlo. El hombre le da palmadas en la espalda como si se hubiese atragantado y deja la mano apoyada en su hombro. Siente su calor. Se le saltan las lágrimas por la tos y le sonríe para darle a entender que no le ocurre nada.

Solo ante Lynn, casi nada más conocerla, se ha permitido dar por hecho que la penosa relación entre Faustino Iturbe y Flora Ugalde es el reflejo de sus propias vidas, de la de Martin y la suya. Su intimidad ha sido expuesta a la luz pública protegida por el equívoco, eso sí. Alguna vez ha pensado que sería preferible que escribiese de ellos sin subterfugios, de las cosas que les han ocurrido sin cambiar sus nombres, sin esconderse tras el recurso a la ficción. Así al menos podría exigirle cierto rigor y no tendría derecho a desfigurarla. Le entran ganas de reírse cuando le viene a la cabeza aquello de que la ficción se justifica para acercarse más a la verdad. La verdad de su patetismo, el suyo y el de Martin. Para subrayar su patetismo.

El hombre no le pregunta por qué se ríe. Supone que lo atribuye a la histeria de Flora Ugalde, a la suya. Le cuenta la conversación que mantuvo con Lynn cuando le preguntó qué se siente sirviendo de inspiración a un personaje literario. Se vuelve a reír.

Recuerda a Martin diciéndole: «O sea que hablabais de mí».

El recuerdo le impulsa a levantarse. «Te estoy dando la lata», le dice al hombre, que permanece sentado. Muy serio, casi ofendido: «No es verdad». Julia avanza los cuatro pasos que le separan de una farola y dice a su vez: «Ven a la luz para que te vea bien la cara de mentiroso». El hombre obedece, se acerca a ella y le mira directamente a los ojos. Piensa que le va a besar, pero no lo hace. Se le queda mirando simplemente y entonces ella dice que tiene que coger el tren. Hay uno dentro de veinte minutos.

DE LA CALLE IGENTEA salen al bullicio del bulevar y caminan hacia el río. No hablan mucho porque quienes vienen de frente se interponen entre ellos continuamente. Julia piensa en la despedida ya y en que le gustaría volver a verle y se hace la firme determinación de confesárselo cuando se digan adiós. Ensaya la frase: «Espero que nos veamos otro día». En los jardines de Oquendo el bullir de gente es aún mayor pero no logra cubrir el alboroto de los pájaros en las palmeras, incomodados por la luz y el jaleo, seguramente. Ha debido de hacer un gesto muy expresivo al llevarse las manos a la cara porque le repugna un poco el olor a nécora. El hombre dice «Si quieres lavarte las manos tengo aquí mismo reservada una suite», señalando el Cristina. Julia se ríe, supone que un poco histérica otra vez. «Podré aguantar hasta casa». «En serio», insiste él. «Tengo que subir a deshacer la cama». Se pone seria. Le confiesa que conoce las tribulaciones de Martin a costa de la suite que logró reservar para los catalanes. Sabía que había concebido el plan de hacer como si hubiese sido utilizada para que nadie le reprochase haber pedido favores en balde. También había intuido que la gestión se la pediría a él. No sabría decir por qué. Seguramente está un poco bebida porque se atreve a decirle que, en realidad, si ha aceptado su compañía era porque sabía que disponía de una suite. Se ríe otra vez para que no le tome en serio. Sí, tiene curiosidad por saber cómo es una suite de ese hotel entre rancio y glamuroso. «Acompáñame, entonces, pido la llave y nos lavamos las manos». Julia acepta pero al pie de las escaleras se detiene, él está ya en el primer peldaño y le advierte: «Me he prometido no acostarme con un hombre el primer día». Él se vuelve y le dice con naturalidad que está de acuerdo. Podría haber respondido «Nada más lejos de mi intención que acostarme contigo». También ha podido entender que, hasta esta reciente determinación, estaba entre sus costumbres el acostarse con los hombres el día que los conocía. Nota que esos pensamientos le turban y que se ha puesto roja. El hombre no parece advertirlo y en cualquier caso no dice nada. Luego, en la recepción, duda si colocarse junto a él en el mostrador como su acompañante o si permanecer discretamente apartada. Hay un enjambre de gente pululando animada, sin mucho glamur. No ve grandes estrellas. Decide acercarse al hombre en el mostrador porque al fin y al cabo la reserva es para una pareja y también por si tiene alguna dificultad. Pero no le plantean ninguna por el hecho de que el hombre no se apellide Calvet i Barot, ya que Martin les ha advertido que será don Pedro Ruiz quien ocupe la suite. Cuando el recepcionista llama al botones el hombre le dice, con absoluta naturalidad, que será su chófer quien traerá el equipaje, más tarde. Con la misma naturalidad con que le confiesa a Julia que ese es su verdadero nombre, Pedro Ruiz, aunque todo el mundo le conoce por Kepa Ziur. Lo de Kepa es obvio. Ziur: el anagrama de Ruiz.

La misma suite en la que pernoctó Bette Davis, ha dicho el botones al abrir la puerta. Un joven inteligente que ha sonreído cuando el hombre ha comentado «Eso lo diréis de todas». Consta de un amplio salón y un dormitorio con balcones que dan al río. El baño de mármol de Carrara, como no podía ser menos. En la mesa de centro hay un gran ramo de rosas rojas y blancas y una botella de Moët Chandon en una cubitera.

Cuando Julia sale del baño, aliviada tras haberse despojado del olor a nécora, Kepa Ziur, que en realidad es Pedro Ruiz, se dispone a abrir la botella de champaña. «Se la van a cobrar igual», dice por algo que ha debido de captar en su mirada y, ante el temor de parecerle estrecha o rácana, levanta con entusiasmo la copa que le ofrece y repite con él «Por este encuentro». Luego se quedan frente a frente en ese espacio demasiado grande, demasiado lujoso, un poco rancio, como si no supieran qué decirse. Julia nunca ha entendido el goce que aparentemente les produce a algunas parejas enmarcar sus encuentros de fin de semana en hoteles lujosos. Estuvo dos noches en el Ritz de París —naturalmente por Proust— y los pasó agobiada por los mármoles, los cortinones, los espejos dorados y la solicitud no exenta de desprecio de los empleados. Recuerda lo de Frisch; que sabía cuándo algo, un comercio o un restaurante, no eran para él. Se le olvidó decir que también los empleados de los establecimientos saben decirte cuándo no estás en tu sitio.

El hotel de la Quinta Avenida en el que se alojaba Frisch no parecía muy lujoso. Tampoco muy acogedor.

De manera que vuelven a la película aunque Julia no tiene mucho que decir. Tampoco el hombre porque insiste en que le ha gustado ver a Ingeborg Bachmann. Ella, por espíritu de contradicción y en parte porque le pica un poco advertir cierta mitomanía, sostiene que Marianne es más guapa. Son muy distintas, razona el hombre, y defiende a la Bachmann: es mucho mayor. Unos trece años. El hombre ha arrugado la frente para hacer el cálculo. Julia advierte que es un tic: lo hace siempre que ejercita su excelente memoria. Arruga la frente y fija la mirada con los ojos casi cerrados en algún punto; como un miope que forzara la vista. Lo que resulta evidente es que, al menos a partir de cierta edad, Frisch se relacionó con mujeres cada vez más jóvenes. A Ingeborg Bachmann, a quien conoció cuando tenía cuarenta y siete años, le llevaba solo quince; a Marianne, a quien conoció cuatro años más tarde, veintiocho; y en Montauk, cuando ya tiene sesenta y tres, Lynn va a cumplir treinta y uno, de manera que le saca treinta y dos.

Julia no sabía que Marianne fuera tan joven. Dice que le cae bien pero tiene dificultades para explicar por qué, cuando se lo pregunta el hombre. Está esa frase que recuerda Frisch en Montauk: «No he convivido contigo para convertirme en material literario, y te prohíbo que escribas una línea sobre mí». Confesando que se identifica con ella correría el riesgo de traer a la conversación a Flora Ugalde. «No sé por qué», dice, dado que el hombre sigue esperando su respuesta.

—Hizo sufrir mucho a Frisch.

El hombre, sentado ahora al borde de la cama, trata de sacarse un zapato con evidente esfuerzo y algo ha debido de advertir en su mirada que le hace excusarse un tanto azorado: «Es que me aprietan mucho». Y a ella, tratando de tranquilizarle, le sale decir que puede desnudarse si se siente más cómodo. Otra frase poco afortunada que el hombre pasa por alto. Insiste en que le hizo sufrir.

—Y viceversa, supongo.

Por otra parte, ¿qué sabe de Marianne? Que no acompaña a Frisch a Nueva York porque le da miedo volar pero que no duda en tomar el avión para encontrarse con su amante. Que inspiró las mejores páginas de Frisch sobre los celos. Algunas desgarradoras. Que mantiene su relación extramarital dando por supuesto que Frisch, como todo su entorno, está al corriente y la tolera. En eso, además de desleal, le parece un poco ingenua. De todos modos, solo conocen la versión de Max, la del hombre humillado porque es el último en enterarse de que su pareja se acuesta con su amigo. Pero tampoco se exime de su culpa: «Un hombre que no percibe que su mujer viene de otra cama no es un hombre tierno».

Los pies del hombre son anchos como los de un pescador acostumbrado a andar descalzo. Tiene vello en las falanges de los pulgares. «Encuentro que Faustino Iturbe y Frisch se parecen mucho». Se ha tumbado en la cama y sosteniéndose en los codos y en los talones se deja caer varias veces probando el colchón. «Es una auténtica heavenly bed», dice satisfecho, y Julia, inconscientemente, ha retrocedido hasta el escritorio. Luego le avergüenza que lo haya podido interpretar como una huida, que la tome por una ñoña temerosa de que la invite a echarse a su lado. El hombre ha vuelto a sentarse.

—¿No te parece?

Julia se siente tentada a preguntarle a su vez si ha querido decir Faustino Iturbe realmente o si se refiere a Martin. Pero prefiere huir del tema y continuar hablando de la película, aunque no tenga mucho que añadir. Poco más que la rubia, a todas luces teñida, con el pelo hasta el culo y unas botas horteras, atravesando la calle tras la despedida en First Avenue / 46th street, no tiene nada que ver con la Lynn que se había imaginado leyendo Montauk.

El hombre se ríe. Recuerda que Noll confiesa en su libro que no reconocería a la Lynn real a partir de Montauk. Le parece que los movimientos de la de verdad son más alegres y suaves y aventura que quizá los sueños del hombre viejo la han convertido en lo que realmente soñaba.

Julia está sorprendida, aturdida más bien, porque en realidad duda de la causa real de su sorpresa. Se asegura de que se refiere a Palabras sobre el morir. En efecto, se trata del libro que ella compró porque en la portada se anuncia una «oración fúnebre de Frisch», sin duda como recurso para estimular su venta. No se atreve a decirle que lo compró en su librería por el irracional temor a que pueda descubrir que trató de conocerle. Le señala que lo ha leído y que le sorprende que se le pasara por alto que aparece Lynn.

—Aparece hacia el final. Supongo que no lo acabaste.

No suena a reproche pero Julia siente todavía mala conciencia cuando abandona un libro antes de terminarlo. Confiesa que es cierto que no lo terminó y se siente obligada a justificarse. No es que no le gustara exactamente. Reconoce que es admirable el sereno, casi alegre estoicismo de Noll ante la muerte, su temple para seguir esquiando y visitando a los amigos, su empeño en apurar la vida, por más que el narcisismo de quienes se recrean en la idea de su muerte, lo de preparar la ceremonia de las exequias, la pretensión de estar presente en su propio funeral y todo lo demás no le resulta simpático. Para ser sincera tendría que confesar que no soportó su lectura hasta el final porque, por contraste, hacía que Martin, escrutando su propia muerte de ficción ante el espejo, le pareciera más patético. Se limita a decirle que a Martin le interesaba el tema más que a ella y le quitó el libro cuando ya lo estaba acabando. Estaba en esa parte en la que Noll empieza a sentir los ahogos que le provocan sus pulmones encharcados.

Así que no pudo enterarse de que a finales de julio de 1982 el amigo de Frisch, a quien le cuesta incluso respirar y vive con la permanente presencia de la idea de la muerte, pasó cuatro días que califica de muy agradables en el Tesino, en la casa que Frisch tenía en Berzona. A Frisch se le queman las espinacas. Escribe toda la mañana a máquina y luego lo tacha casi todo y lo vuelve a reescribir hasta que solo queda esa forma breve con abundantes lagunas que el lector debe rellenar, esa expresión tan limitada que caracteriza sus últimas obras. Palabras de Noll que el hombre cita de memoria. Es ahí, en esa estancia, cuando dice que no reconocería a Lynn a partir de Montauk. A Alice, porque la Lynn de Montauk se llama en realidad Alice Locke-Carey, un hecho que Julia también desconocía. Describe una escena muy tierna en la que Frisch y Lynn o Alice tienen una pequeña desavenencia a la hora de lavar los platos. Así es como lo ve un tercero: él la llena de cumplidos, ella le trata con cariño y alegría. De repente le echa los brazos desde atrás sobre los hombros y se arrima a él y a la pregunta de Noll responde que ya se siente un poco como Alice en el país de las maravillas.

Alice in wonderland, no Alice in the Wonderland.

De manera que la historia de Max y Lynn no termina en la esquina de la First Avenue con 46th street, como habían convenido, sin un beso, con la única promesa de enviarse una postal si se acuerdan. El hombre la mira, sorprendido de que no lo sepa. Max volvió a Nueva York e incumpliendo el acuerdo trató de buscarla, infructuosamente, como Julia sabe, porque lo cuenta en Montauk —acude a la oficina y la negra de recepción le dice «Lynn is no longer with us», lo que de primeras le hace pensar en la posibilidad de que haya muerto—, pero eso es en 1974, pocos meses después del fin de semana que pasaron en Montauk. Por el hombre se entera de que en 1980, tras divorciarse de Marianne, se volvieron a ver y vivieron juntos entre Nueva York y Suiza hasta 1984. Se separaron cuando él ya tenía setenta y tres años —le quedaban siete de vida— y ella cuarenta y uno; la misma edad que Marianne en el divorcio.

—Y nuestra Lynn, ¿sabe todo eso?

—Supongo.

—Entonces, ¿por qué no me lo ha contado nunca?

Es evidente que al hombre le divierte revelarle lo que ella no sabe. La existencia de un tercer libro de memorias que no es el Berliner Journal de 1973 (cuyo acceso está prohibido hasta el centenario de su nacimiento y que Julia menciona para que no la crea más ignorante de lo que es) sino un conjunto de notas que cubren desde principios de 1982 hasta abril de 1983. Entwürfe zu einem dritten tagebuch, lo han titulado. Notas para un tercer diario que Frisch destruyó pero de las que su secretaria conservó una copia. Su publicación ha sido motivo de controversia en Suiza y en Alemania y también en Estados Unidos, incluso en Francia. Los argumentos en contra: ¿Es lícito publicar unas simples notas que no añaden nada a la obra de un autor cuando él mismo ha destruido el original? Los argumentos a favor: ¿Es lícito que permanezca inédito un texto de uno de los más grandes autores del siglo XX, aunque no se trate de una obra maestra?

No es esa la cuestión que en este momento interesa a Julia. Quiere saber cómo es, qué cuenta ese Entwürfe zu einem dritten tagebuch.

El hombre dice que es un libro triste, que seguramente no es una maravilla pero que tiene retazos del mejor Frisch, que impresiona la belleza lapidaria de sus frases desesperanzadas. Las palabras de un hombre que sacude frases como se sacude un reloj estropeado, que no se siente obligado a nada, que tiene ya la sensación de no deberle nada a nadie en este mundo, asustado de la creciente desafección ante sus amigos, de su creciente indiferencia ante los acontecimientos públicos, de su creciente libertad. Viene a decir que eso es lo que convierte a alguien en viejo y no el hecho de necesitar bastón.

¿Pero qué cuenta?

Su vida entre Nueva York, Zúrich y Berzona. Una vida complicada, triste, en Nueva York sobre todo, donde se ha comprado un loft para compartir con Alice, que ya no es Lynn. No le gustan los Estados Unidos porque para los americanos power es sinónimo de freedom. Le angustia el riesgo de una guerra nuclear que haga desaparecer la especie, por más que él ya no tenga futuro.

Habla de la muerte. Describe las visitas de Noll, cuando le anuncia su mortal enfermedad, cuando le solicita que sea él quien pronuncie la oración fúnebre en su funeral, sus conversaciones sobre el suicidio, la estancia en Egipto cuando ya casi es un moribundo. Sus tardes en Luxor admirando el ocaso y bebiendo güisqui. La vuelta en el avión medicalizado que viene a buscarles desde Suiza. La visión de Frisch no contradice la versión amablemente socrática del amigo, pero su perspicacia tiende a matizarla de manera terrible. A veces uno se podría reír. El hombre pone ejemplos: cuando van en el taxi camino del aeropuerto y en el asiento trasero Frisch tiene que tener sujeto a Noll para que no se caiga. El taxista árabe se hace cargo de la situación y conduce con cuidado por la carretera llena de baches. Demasiado despacio porque delante de ellos se interpone un cortejo fúnebre; un ataúd de madera sin barnizar, llevado por seis hombres, se tambalea en medio de un clan que va cantando. Frisch no está seguro de que Noll se entere. El conductor, que va perdiendo la paciencia, señala el tambaleante ataúd y dice: «Dead, look, this man dead», lo dice tres veces y luego «Look for your friend».

Etcétera, etcétera.

Mucho desconsuelo:

Hänge ich am Leben?

Ich hänge an einer Frau.

Ist das genug?

(¿Estoy apegado a la vida?

Estoy apegado a una mujer.

¿Es suficiente?)

Pero ¿qué dice de Lynn?

Lo que el hombre ha percibido de Lynn, que en realidad es Alice, y de su relación con Frisch, tampoco parece ajustarse mucho a lo que sugiere Noll.

Alice lee libros paperback-pageturner —eso era de esperar puesto que Lynn lee libros sobre delfines—, conoce a Tolstói por una película, apenas sabe nada de Shakespeare. En la playa, rodeados de hombres jóvenes, las cuestiones que a él le conmueven a ella le son indiferentes, de manera que no surge ninguna conversación. Se enfada porque Frisch, en lugar de colgar bolas en el árbol de Navidad, se queda en la mecedora fumándose un puro. Hace crucigramas. Acude a grupos de autoayuda y a Workshops on Relationships de disciplina vegetariana y libres de alcohol. Está traumatizada por su infancia y, cuando les separa el Atlántico, le envía cintas en las que solloza contándole los problemas con su daddy. Es indolente. Por las mañanas, en Berzona, Frisch va al pueblo cruzando el bosque a por pan recién hecho y, a la vuelta, le prepara el desayuno en la terraza y ella continúa dormida. Piensa que Frisch admira la Unión Soviética porque es crítico con Estados Unidos —«You hate my country»— y un día le echa en cara la cuestión de qué ha hecho él en su vida por lograr un mundo mejor, por así decirlo. Una pregunta justificada, reconoce Frisch, aunque ella no sabe lo que ha dicho y escrito a lo largo de su vida. Se queda sentado, borracho como el tío Vania, y cuando le pide su abrigo la deja ir. A la mañana siguiente es él quien pide disculpas.

Lynn wird kein name für eine schuld.

Montauk 1974

Wird Alice der Name für eine Schuld?

Es decir: «Lynn no será el nombre de una culpa (Montauk, 1974).

¿Será Alice el nombre de una culpa?».

De manera que hablan de Lynn —mitad nurse mitad ondina—, de esa Alice de cuya existencia Julia no tenía noticia. Hablan de Frisch, de quien por lo visto Noll decía que mientras tuviera problemas con las mujeres no moriría. De todas maneras Alice no fue la última. Al menos hubo una más, una tal Karin, el hombre no recuerda su apellido, que tomó la palabra en la iglesia de St. Peter de Zúrich, durante el homenaje que se le rindió al escritor tras su muerte.

Dentro de lo malo, a Julia le alegra la expectativa de poder leer cosas nuevas de Frisch. Al hilo de esa idea recuerda el vacío, el desconsuelo que le ha invadido a veces al concluir la lectura de un libro y constatar que no podrá leer nada más de su autor, nada que no haya leído ya. Trata de explicarle al hombre que se siente culpable porque esa sensación de pérdida casi siempre es más fuerte que el vacío dejado por personas que se han cruzado en su vida.

El hombre la mira en silencio. ¿Qué está pensando?

Sonríe antes de contestar. Lo que a él le entristece, dice, es pensar que va a dejar de saber acerca de Flora Ugalde. Cuando estuvo con Martin y le preguntó cómo le iba con la novela le contestó que tenía pensado acabar con Faustino Iturbe. Le sonó a que pensaba dejar de escribir. Se lo preguntó pero evadió la respuesta; no quería hablar de eso.

Julia no cree que Martin vaya a dejar de escribir nunca. Se lo dice y, nada más decirlo, piensa que quizá el hombre interpreta que ese sería su deseo, que lo deje, y no quisiera dar esa sensación. Recuerda una frase del Diario de Katherine Mansfield: «He descubierto que no puedo vivir y escribir a la vez». Desearía que fuera feliz y no cree que en su caso escribir contribuya a ello. Es lo que dice:

—No creo que escribir le haga feliz.

—Y si dejara de escribir, ¿lo sería?

Cree que tampoco. Quizá la necesidad de escribir no sea más que un síntoma de su infelicidad. Puede que escriba porque no es feliz o para saber por qué no lo es, y si lo fuera no necesitaría hacerlo. También suele pensar que si fuera feliz, libre de la neurosis que le constriñe, podría dar rienda suelta a su imaginación, disfrutar contando historias emocionantes y divertidas. Podría hacerlo; ha demostrado que es capaz.

Le dice claramente al hombre que no quiere hablar de Martin.

—Hablemos de ti, entonces.

Lynn le ha dicho que está traduciendo Montauk y los Fragebogen, de manera que Julia tiene que precisar que de Montauk solo algunos trozos, los pasajes que más le gustan. Se avergüenza de haberle hecho creer tal cosa. No es una traductora profesional; lo que dice siempre. En cuanto a los cuestionarios, sí es cierto que traduce alguna pregunta de vez en cuando porque son breves y traducir es la mejor forma de leer algo.

Wieviel Geld möchten Sie besitzen? La quinta pregunta del sexto cuestionario, la última que ha traducido: «¿Cuánto dinero le gustaría poseer?». Se sienta junto al hombre al borde de la cama y él se hace a un lado. Un poco pudoroso, por tanto. Recuerda cuando en la terraza de Ibaeta Harri le preguntó qué haría si le tocase la lotería. No sabe por qué le confía al hombre lo que no dijo entonces: que le gustaría tener un mínimo mensual, una cantidad modesta suficiente para pagar un alquiler y poco más para poder dedicarse sin angustia —es madre de un hijo— a las cosas que le gustan. Dedicarse a la traducción literaria sin premuras de tiempo. También escribir. Tiene pensado un libro de «Historia del país para jóvenes» al estilo de la Breve Historia del Mundo de Gombrich, recogiendo lo que le ha ido contando a Zigor por las noches. Tener más tiempo para la lectura. Recibir unas clases de piano. De manera que le cuenta sus proyectos, sus deseos más bien, que no ha compartido con nadie. Como una niña que escribe la carta a los Reyes Magos. Comparte también lo que sí le dijo a Harri, que si anduviera bien de dinero iría a La Habana con Zigor, una aventura que tiene pendiente desde siempre.

¿Por qué se sonroja de repente? Cuando el hombre dice con un entusiasmo incluso exagerado —como suele ser en cierta manera el de Zigor— que es una magnífica propuesta de aventura, no puede por menos que acordarse de Martin, que ha hecho uso de la anécdota un par de veces para hacer el chiste de que es la excusa más alambicada que se le ha ocurrido a una mujer madura para justificar su deseo de buscar a un mulato en Cuba. Un chiste que los contertulios acogieron con risas. Siente unas absurdas e incontenibles ganas de llorar al evocarlo.

«Es un buen plan», ha dicho el hombre, y ella, tratando de ocultar su emoción, se levanta y da un par de pasos hacia el balcón. Se suena dándole la espalda. Cuando se vuelve él continúa inmóvil sentado al borde de la cama, visiblemente confuso. A Julia le da vergüenza su labilidad y le dice, forzando una sonrisa: «Plan el que te has buscado conmigo disponiendo de una suite en el Cristina».

Sonríe él también. Adopta esa postura tan suya de inclinarse hacia delante con las dos manos apoyadas a los lados en la cama, como si estuviera sentado al borde de un malecón mirando el agua a sus pies. Esa idea le viene a la cabeza a Julia. El hombre le cuenta lo que ya sabe de él por Lynn: que vive solo con una madre vieja que ha perdido la cabeza, que se pasa día y noche lavando los mismos platos y bebiendo café con leche. Y lo que no sabe: que ya hace unos años, cuando estaba lúcida, al entrar él en casa la encontró leyendo un libro que él había dejado sobre la mesa de la cocina. Se trataba de La vejez de Simone de Beauvoir. No sabe a ciencia cierta por qué había necesitado él volver a ese libro en una edición de Editorial Sudamericana, pero lo estaba leyendo. Su madre no leía casi nunca; ojeaba revistas, el periódico alguna vez, pero no cree que haya leído nunca un libro entero. Aquel día la encontró sentada en la mesa inclinada sobre el libro abierto. No advirtió su presencia porque estaba de espaldas y ya tenía mal oído. Se acercó a ella y observó que tenía el dedo índice con el que se guiaba en la lectura en la línea en la que se nombra a los esquimales de Ammassalik, en Groenlandia. Los esquimales tenían la costumbre de darse muerte cuando sentían que constituían una carga para la comunidad. Leyó él también al ritmo que marcaba el lento desplazamiento del dedo de su madre asomado a su hombro. Una noche los viejos hacían una especie de confesión pública y, dos o tres días después, subían en su kayak y abandonaban la tierra para no volver jamás. Un inválido incapaz de subir a su kayak pide que le arrojen al mar para morir más rápido. Sus hijos le obedecen pero, retenido por su ropa, flota. La hija que más le quiere le dice con ternura: «Padre, hunde la cabeza, el camino será más corto». Le arrebató el libro. Dice que le resulta difícil explicar su reacción, pero que es lo que hizo; que incluso es posible que le gritara al quitárselo. Luego estuvieron en silencio los dos un rato en la cocina. Estaban solos. Su madre tenía las manos abiertas apoyadas en la mesa, acotando el espacio que había ocupado el libro; la cabeza agachada. Finalmente se echó a llorar. Un llanto liberador, le pareció; un llanto casi silencioso que más que pena le produjo ternura. No recordaba haberla visto llorar antes, ni cuando murió su padre. «Déjame en algún asilo», le dijo, «no puedo tirarme por la ventana».

Es el hombre quien se levanta y se dirige hacia el balcón ahora. No expresa ninguna emoción especial en la voz al explicar que su madre era consciente de que la relación con su mujer se veía afectada por su presencia en la casa, de que constituía un estorbo. Le fue imposible ingresarla en una residencia decente porque las privadas eran muy caras y en las públicas no había plazas. Se separó de su mujer sin que su madre fuera ni de lejos el motivo. Nuevo silencio que Julia no se atreve a romper. Una situación difícil la de un hombre solo, con una madre ida, y que no se resigna a dejar de llevar su vida. Ha abierto el balcón y, cuando retoma el hilo, sus palabras le llegan mezcladas con un murmullo alegre de voces. En ocasiones, al volver a casa, le invadía el temor de encontrarse el cuerpo de su madre tendido en la acera. Se vuelve y le mira, supone que para comprobar cómo recibe sus palabras.

—¿Sabes?

Obviamente Julia no sabe. El hombre sonríe antes de volver a hablar. Cuando Martin le planteó la absurda demanda de hacer uso de la suite pensó en ocuparla con su madre, pasar la noche, desayunar con ella por la mañana e irse dejándola en la cama. Se ríe. Julia también se ríe pero el hombre le dice que habla completamente en serio, que cree que lo hubiera hecho. Dejarla en su kayak. Felizmente no ha sido necesario porque hace dos días le llamaron de los servicios sociales para informarle de que tenía plaza en una residencia.

ZINEMALDIA. EL KURSAAL ILUMINADO, el río negro azulado, listado por el reflejo de las farolas de las dos orillas. Las farolas gigantes del puente con esa luz que parece siempre de faros en la niebla. Entra una tibia brisa y un olor ligero a algas. Al bullicio de la calle se le suma el resuello de un acordeón desafinado en cuyas notas apenas se reconoce «La vie en rose». Probablemente el ciego rumano o búlgaro que se pasa el día, y por lo visto la noche, en el puente. ¿Otra copa? Han vaciado la botella de champaña y el hombre le hace la propuesta desde el mueble bar. Se ha desprendido de los zapatos otra vez y, al parecer, no le produce ninguna aprensión pisar descalzo las alfombras. Algo que Martin no haría nunca. Le responde que no, ya ha bebido bastante, y además, añade, ha visto la lista de precios. «Será por dinero», dice el hombre. Le asegura muy serio que no debe preocuparse, que ha decidido pagar él mismo la factura de la suite porque, al fin y al cabo, la está disfrutando. Además, añade, dentro de poco va a cerrar un gran negocio.

El hombre tiene grandes planes, de los que habla con entusiasmo. Tiene que viajar a Londres porque ha descubierto en la trastienda de un quincallero una carpeta que contiene letras de canciones y un diario parcialmente escrito en euskera de un tal Joanes de Suhescun, músico de la corte de Juana de Albret, y espera comprarlo a muy buen precio. No es eso solo. Por fin va a materializar el viejo sueño de atravesar el Atlántico en velero. Tiene un amigo que trabaja en un astillero que se hizo con una preciosa goleta de dos palos. Un ricachón americano de vacaciones se encaprichó de ella, la compró y se la tiene que llevar a Palm Bay. El amigo le ha pedido que le acompañe.

La goleta es un barco que aparece en el siglo XVIII. El hombre explica las características del barco —una maravilla de veinte metros, rapidísimo en ceñida y través con todas las comodidades— como si realmente creyera en la posibilidad de que ella también pueda enrolarse. Harían escala en La Habana. Se lo ha propuesto muy seriamente y ella, riéndose, le ha respondido que goleta suena a cosa muy vieja, como velero bergantín, que a ella le gustaría navegar en un barco de esos que llevan hamacas en la cubierta. El hombre no se desanima. Claro que llevará hamacas y ducha exterior incluso. Se ha sentado en el escritorio y mientras le da cuenta de las características del barco, dos palos, 23,5 metros de eslora, 5,82 de manga, cuatro camarotes inmensos con sus respectivos baños, gran salón, cocina completamente equipada, dibuja afanosamente.

Es un experto dibujante y el velero es precioso. Surca el agua a toda vela dejando una estela de espuma. «Ya siento no tener pinturas», dice el hombre al ofrecerle el dibujo, y Julia no duda en sacar del bolso la cartera de acuarelas envuelta en papel de regalo y ofrecérselo a su vez.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo y verás.

Las manos del hombre tratando de abrir el paquete sin rasgar el papel muestran inquietud. No parece acostumbrado a recibir regalos. Cuando lo logra, su gesto es de gran sorpresa. «Pero ¿qué es esto?», repite, casi balbucea. Desconcertado.

—Ya lo ves: pinturas. Tú pide y tus deseos se verán cumplidos.

Ya es domingo.

Aunque le divierte, Julia no es capaz de jugar más tiempo con la intriga y finalmente le confiesa que la cartera de acuarelas es el regalo para Zigor. Quince años ya. El hombre se niega a usarlas —además el papel no soportaría el agua—, pero ante su insistencia finalmente accede a utilizar el lápiz.

A medida que sombrea ciertos detalles con mano hábil el dibujo gana en profundidad. La sensación de movimiento es mayor. Van apareciendo destellos de luz en el agua.

Quince años ya.

Julia le mira dibujar. «Un hombrecito», ha dicho al conocer su edad. Sabía que se llama Zigor y que no tiene padre. Quizá le conoció pero no se atreve a preguntárselo; tampoco tiene muchos deseos de saberlo.

Hay un tren a las 5:15.

«Dale mi regalo», ha dicho el hombre entregándole un sobre con el membrete del hotel en el que ha escrito «Para Zigor» con letra fluida. A luxury collection hotel. Permanece de pie esperando a que lo abra. Lo hace. Al pie del dibujo la leyenda: «Vale para un viaje de dos personas a La Habana en esta goleta. Concretar con Kepa en el 653010181».

—Estás loco —dice, volviendo a introducir el dibujo en el sobre.

—Locura sería dejar pasar la oportunidad.

Se sienta a su lado. Él dibujaría olas y nubes y ella escribiría sobre por qué se escribe o traduciría Montauk o estaría echada al sol en cubierta, simplemente, bebiendo daiquiris. Para el chico sería una experiencia inolvidable y si el negro vive desvelarían el misterio del tráfico de mensajes entre su tío abuelo y los pelotaris. Es obvio que habla completamente en serio y ella, confusa, le repite que está loco. «No estoy loco», dice él. «Locura sería dejar pasar la oportunidad», otra vez.

—Ya veremos. Ahora tengo que irme.

El hombre le toma de las manos. Son grandes y las tiene tibias. «Prométeme que me llamarás». Le dice que sí. Piensa que, como la atraiga hacia sí, le dejará hacer. Pero le suelta las manos y se inclina a coger los zapatos.

POR MÁS QUE JULIA TRATA DE IMPEDÍRSELO, el hombre se empeña en ir a caja para pagar la cuenta. Felizmente el empleado se niega a cobrarle. Tienen orden expresa de no permitirlo. Salen por República Argentina. Fuera hay cierta animación todavía y la temperatura es buena. Cruzan el puente de Santa Catalina y llegan al Paseo de Francia. Se ríen por las leyendas grabadas en la fachada de un palacete. A la izquierda de la gran puerta: «Cuán poco lo de acá, cuán mucho lo de allá»; a la derecha: «En casa del que jura no faltará desventura».

La fuente de las cuatro cariátides que sostienen una cúpula. Un diseño que fue regalo del filántropo inglés Richard Wallace para la villa de París y que los donostiarras copiaron con buen gusto, como tantas otras cosas. Las figuras parecen iguales pero son distintas. El hombre le hace subir al verdín para comprobarlo. Es cierto que dos tienen los ojos cerrados, la Simplicidad y la Sobriedad; las otras dos, la Bondad y la Caridad, los tienen abiertos. El hombre pisa una cagarruta de perro y dice que trae suerte. No tienen ganas de llegar a la estación.

Cuando aparece el tren, Julia no se atreve a decir que ya cogerá el siguiente. El abrazo es fuerte y largo, pero no se besan. Besarse en las mejillas sería frívolo, anodino, y le parece extemporáneo —no sabe si por prematuro o por tardío ya— hacerlo en la boca. Julia está segura de que el hombre piensa lo mismo. «No te olvides de darle el sobre a Zigor».

EL RÍO EXHALA UNOS HILACHOS de vapor que se elevan lentamente y forman una nube a unos metros de la superficie del agua. Más allá del puente, en el recodo entre los pabellones industriales abandonados y el primer bloque de casas de ladrillo, el río parece todavía salvaje. Es el cañaveral, que abarca prácticamente toda su visión, el que produce esa impresión, y un sauce que se inclina sobre el agua y deja arrastrar sus ramas por la corriente. De la orilla sube una explanada que alcanza la ladera del monte, totalmente cubierta de matojos de plumeros, una planta que no le parecería fea si no supiera que es invasora. Alguna vez hizo esa observación estando reunidos en casa de Martin con Harri y Lynn. Harri dijo eso de que la flora foránea lo arrasaba todo y que lo mismo pasaba con la fauna, los cangrejos americanos se cargaban a los autóctonos, los mejillones cebra del Caspio proliferaban por todas partes. Lamentaron esa capacidad de invasión de las especies foráneas frente a la limitada propagación espontánea de las autóctonas, casi siempre en peligro. Lynn puntualizó que tenían una visión deformada y que seguramente muchos pobres individuos de la fauna foránea no lograban instalarse. «Pero a esas especies no las veis», dijo. Se quedaron callados porque era obvio que extraía una metáfora aplicable a los humanos y recuerda que, tras dar una palmada, exclamó: «¡Eh, que no estoy protestando!». La conclusión de Martin: autóctonos o no, triunfan los triunfadores, es decir, los malos, la flora y la fauna que carece de utilidad, como la zarza y la rata.

Lynn estaba de buen humor. Les recordó que el excelente tomate al que decían «del país» procedía de América, como las inigualables alubias de Tolosa. Habían consentido en adaptarse aunque, eso sí, como ella, necesitaban cuidado, mimo incluso. Alice in Wonderland. Kepa ha dicho que le pareció feliz la última vez que la vio, aunque algo desmejorada físicamente. Le habló de una ligera indisposición, igual que a ella, y pensó en la posibilidad de un embarazo.

Se diría que la casa cuelga sobre los bloques de viviendas que ocultan la loma. Julia tiene la extraña sensación de que han pasado años desde la última vez que la ha visto. Todas las contraventanas están cerradas. El jardín le parece más invadido por el zarzal, la fachada más devastada. Apenas se detiene unos segundos ante la verja. Constata que la puerta está candada y también se le hace raro pensar que alguna vez ha estado en posesión de su llave. Continúa, a la izquierda, hacia las escaleras. Por detrás de Elektra asciende al cielo el penacho de humo de la chimenea de Sagastizabal. Distingue el manzanal y un trozo de huerta.

Le gustaría estar en un bar de los que acogen a madrugadores y trasnochadores y sirven carajillos. Kepa se lo ha propuesto pero ella se ha negado y ahora le pesa. Porque desayunar con él habría supuesto confirmar que han pasado la noche juntos y también porque le apetecería mucho un café con leche y una tostada con mantequilla y mermelada.

El bar Trinquete está cerrado. Abre muy temprano los días laborables para los obreros, pero hoy es domingo. En la persiana un cartel pegado, doblado sobre sí mismo, en el que se lee «Herriak nahi du»[58].

El perro que, como siempre, ladra cuando llega al primer tramo de escalera, el estertor de una cañería que le hace callar, un zumbido como de cafetera o de olla y el eco de una radio. Al pasar por delante de la habitación de su madre la tos que le advierte que está despierta. Llegada a su cuarto se desnuda sin molestarse en recoger la ropa. Luego se mira en el espejo del armario. Cree que es una mujer deseable. Se quita el sujetador y las bragas. Se acerca al espejo. Se sujeta los pechos con la mano y el antebrazo izquierdo y con la derecha se peina el vello púbico hacia arriba. Tendría que cortárselo. Lo ha pensado en el hotel, cuando se ha sentado junto a Kepa al borde de la cama: que, si se hubiese tenido que desnudar, le habría visto esa maraña de pelo. Se pone la bata.

Su madre en la puerta: «¿Ya estás aquí?». Como la de Luis Michelena cuando volvió de la guerra.

Hace café. Su madre, mientras, limpia a mano los cacharros de la noche. No lo hace muy a fondo —esa tolerancia rural con lo sucio— y es inútil decirle que lo deje para el lavaplatos, que gasta más agua. Luego, para tomar su café con leche, se sienta en la esquina de la mesa, en la silla baja, con el tazón en el regazo. Como Cenicienta. Se miran. Por un momento le parece que le vaya a preguntar «¿Qué horas de venir son estas?», como en otro tiempo. Finalmente entiende a qué se debe su rostro huraño. Martin llamó anoche dos veces preguntando por ella porque no le cogía el móvil. Lo tenía apagado. Ha visto sus llamadas perdidas al encenderlo hace un instante para ver si tenía un mensaje de Kepa. Siente crecer el sentimiento de frustración por no haberse quedado a desayunar con él.

«Para Zigor». Los dos sobres juntos sobre la reducida mesa de escritorio. La letra no es muy diferente, la de Zigor más esmerada, la de Kepa más fluida, pero el tipo de sobre es distinto. El de Kepa, con el membrete del María Cristina, es más rectangular que el otro, que es casi cuadrado. Este es de mejor papel, más consistente y algo más voluminoso. Seguramente está forrado con esa especie de papel de seda ya en desuso que solía ser azul o violeta y que lo hace más muelle al tacto, pero no es esa la razón de su evidente mayor peso: contiene más papel o de mayor gramaje. Seguramente ambas cosas. Instalado el deseo de que un hijo adolescente te lea cuando ya estás en el otro mundo, lo lógico es elegir un buen papel y necesitar más de un folio.

Deja el sobre de Kepa sobre la mesilla de noche y se queda un instante observando el otro. Cuando lo levanta para situarlo contra la luz —el mismo gesto inútil que ha realizado docenas de veces en el pasado para constatar su opacidad—, siente que le tiemblan las manos. La diferencia es que ahora sabe que va a abrirlo. Lo vuelve a colocar sobre la mesa, del revés esta vez. Sabe que la solapa en pico está levemente suelta por un extremo y comprueba que el resto continúa firmemente pegado. Se trata sin duda de una buena cola que alguna vez ha estado tentada de despegar colocándola al vapor. Lo ensayó incluso, pero a la aprensión de abrirlo se le unió el temor de que se corriera la tinta en el intento y decidió dejarlo. Ahora, con la tijera en la mano, se siente ridícula al recordarlo, puesto que la solución una vez superado el escrúpulo de abrir el sobre es sencilla: introducir el contenido en uno nuevo.

Rasga el sobre no sin cierto esfuerzo debido al grosor del papel y porque las tijeras no están muy afiladas. Como suponía, está forrado de papel de seda de color violeta y contiene dos cuartillas de cartulina llenas, con la letra esmerada un poco remilgada de texto pasado a limpio. Las coloca sobre la mesa, cuidadosamente superpuestas, y mira sin atreverse a ver, aunque lea inevitablemente «ser un padre como otros», «tendrás quince años ya», «he tratado de preservar mi dignidad», «no podemos rendirnos». La vista se le empaña y busca la luz de la ventana. Ya no siente angustia porque sabe que lo que va a leer es lo que tantas veces ha imaginado y se siente estúpida al pensar que se le pasara por la cabeza alguna vez que Zigor hubiera podido escribir otra cosa. «He tratado de preservar mi dignidad».

El ruido de la cisterna del baño. La voz todavía adormilada de Zigor dando los buenos días a su abuela. «Cuando escribo estas líneas siento que me acecha la muerte, pero no tengo miedo. Sí pena de no poder ver cómo creces; de no ser un padre como otros que vuelven todos los días a casa del trabajo y acuestan a sus hijos y les cuentan cuentos». Aguza el oído con las cuartillas en una mano y la otra en el pomo del cajón de la mesilla abierto, dispuesta a guardarlas antes de que aparezca el chico. «Cuando leas estas líneas tendrás quince años ya, serás un hombre, y no estaré a tu lado».

A la voz de ultratumba le hace eco la de su madre en la cocina cantando esa tonadilla estúpida: «Cumpleaños feliz».

Lee: «He tratado de preservar mi dignidad actuando como me dictaba la conciencia, asumiendo el sacrificio de mi vida». He ahí una frase que no hace mucho habría inducido a Julia a perdonar casi cualquier cosa y que ahora le provoca una mezcla de sentimientos que no acierta a identificar. Decepción, rabia y sobre todo pena. Lee: «Han tratado de sojuzgar a nuestro pueblo a lo largo de siglos pero no podemos rendirnos. Yo no lo he hecho y espero que tampoco tú lo hagas».

La mano que sostiene las cuartillas se le cae al regazo. Las rompe por la mitad mientras deja que las lágrimas afloren a sus ojos. Superpone cuidadosamente los cuatro trozos y los vuelve a dividir. Los baraja en el regazo —lee frases rotas: «espero que tú», «la dignidad de ser», «esta tierra es nuestra»— con una repentina sensación de alivio y cansancio.

«TE DESEAMOS TODOS CUMPLEAÑOS FELIZ».

CUMPLEAÑOS FELIZ. El chico aparece en el cuarto en pijama y con el horrible jersey de punto que le ha regalado su abuela. La abuela que dice «Quince años ya, a partir de ahora un hombre», y el chico protesta. ¿Por qué a partir de los quince precisamente? Supone que es igual de hombre que lo era ayer. Le abraza. Sin embargo también a Julia le parece que de repente se ha hecho grande. Siente su calor, su olor y le gusta, pero no se atreve a tenerle mucho tiempo abrazado.

Los regalos. Los que le hace en nombre de Martin primero. La cartera de las acuarelas y Zalacaín el aventurero. Contento: Martin siempre acierta. Los suyos luego. La sudadera de surf le gusta y le sienta bien. Evidentes celillos de la madre porque debe de pensar que le gusta más que su jersey, aunque el chico, para no incomodarla, ha vuelto a ponérselo.

Desafía a Zigor a que descubra qué frase del libro le gustó a ella. Lo hace a veces cuando le da uno a leer, aunque no está convencida de que sea una buena idea en la medida en que, quizá, condiciona su lectura.

Conato de discusión con su madre a partir del repiqueteo de campanas de la iglesia de las monjas. Qué derecho tienen. Llevándose las manos a la cabeza: tiene jaqueca. La madre: «Tendrías menos dolores de cabeza si durmieses siempre en la misma cama». Sin importarle la presencia del chico. Ella se va a misa. Lo dice con gesto de reproche, sosteniendo contra el pecho su inútil misal, el de Orixe en latín y euskera. No usa mantilla. Le pregunta por maldad: «¿Es que no comulgas ya?». Y ella, entre sorprendida y desafiante, contesta que a qué viene tal pregunta. «Porque has desayunado». Sonrisa de conmiseración. Es obvio que hace tiempo que no frecuenta la iglesia; ya no es necesario estar en ayunas para comulgar, ni tan siquiera hace falta confesarse: basta con arrepentirse y con tener propósito de enmienda. Julia le lleva la contraria —eso vale transitoriamente, de manera provisional, digamos—, aunque no está muy segura de tener razón, por que le divierte hacerla dudar y ver la zozobra que le produce la perspectiva de cumplir con una práctica que sin duda le cuesta. También por espíritu de venganza: recuerda el temor que ella misma le inculcó a tocar con los dientes esa hostia que ellos ahora reciben en la mano. Le da rabia su laxitud y la de los católicos en general, que eludan el mínimo sacrificio que implica la práctica religiosa de cuyos rigores fue víctima. Zigor apoya a su abuela, ahora se hace la confesión colectiva, se lo han dicho en la escuela, y hace un gesto furtivo como de «a ti qué te importa». Le da vergüenza que sea más maduro que ella.

Zigor sigue en pijama leyendo Zalacaín en la mesa de la cocina. Un pie descalzo en el borde de la silla en la que está sentado, el libro sujeto en una mano y la otra colgando del brazo que apoya indolente en la rodilla, jugando con el bolígrafo que tiene siempre cuando lee. Igual que ella. Pero la postura le parece a Julia la de un adulto. Le mira fugazmente y vuelve al libro. Ella introduce en el lavaplatos las tazas del desayuno que ha lavado su madre a mano y le dice que va a ducharse.

Todas sus bragas son del mismo color beige a excepción de alguna blanca de algodón. Bragas beiges de cintura alta de seda y de elevado precio. Lo ha tenido que reivindicar mil veces cuando Martin le tomaba el pelo por lo feas que eran. Piensa comprarse otras de más fantasía. Está cansada y se tumba en la cama sin deshacer. Desliza una mano en el interior del albornoz para acariciarse el pecho; solo la idea de comprarse bragas le hace sentirse voluptuosa, siente los pezones duros y la respiración agitársele. Debe reprimirse.

ZIGOR EN LA PUERTA con el libro en la mano. Julia se ajusta el albornoz en un acto reflejo del que se avergüenza un poco. «Ya sé cuál es la frase», dice el chico. Lee en voz alta: «Martín empezaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados y fanáticos a sus paisanos». Se alegra de que haya reparado en esa idea. ¿Qué es lo que le hace pensar que se trata de la que le interesó a ella? Le hace gracia acordarse de algo que dice Faustino Iturbe en alguna parte: que le gustaría hacer el amor con «la marsellesa» bajo el árbol de Guernica. No es esa la que le llamó la atención cuando leyó la novela. ¿Cuál es, entonces? Se tumba en la cama también. Le hace cosquillas, insistiéndole en que se la revele. Se niega. No se la dirá hasta que termine el libro. Es ella la que le hace cosquillas ahora.

Forcejean. Julia trata de quitarse de encima al chico, que está sobre ella a horcajadas. La tiene sujeta por las muñecas. Es más fuerte que ella y, además, Julia siente cierta inhibición ante el contacto físico que exige el cuerpo a cuerpo. A pesar de ello trata de ganar impulso levantando las caderas hasta que percibe que él ya no hace fuerza. Se ha hecho a un lado y ha cogido de la mesilla de noche el sobre que tiene escrito su nombre.

—¿Y esto qué es? —dice, a horcajadas todavía.

Julia trata de arrebatarle el sobre que él mantiene fuera de su alcance estirando el brazo. Luego no hace nada para impedir que extraiga el dibujo de la goleta. El chico se levanta de la cama y se sienta ante el escritorio sobre el que extiende el dibujo. Mira a Julia, de hito en hito, cubriéndose la boca con ambas manos. Permanece así el tiempo que ella tarda en tomar la decisión de decirle que se trata de una broma.

—¿Quién es Kepa? —pregunta.

—Un amigo de Martin.

Su mirada es escrutadora y ha debido de notar que le ruboriza porque la aparta indulgentemente. La retorna al dibujo sobre la cómoda.

—¿Y va en serio?

—Creo que sí.

Siente que decir otra cosa sería traicionar al hombre.

— 24 —

LA PREDICCIÓN METEOROLÓGICA habla de cielos claros que se irán nublando a lo largo del día y que descargarán algún chaparrón aislado entrada la tarde. Abaitua, previsor, busca en el armario un chubasquero ligero que no sea excesivamente deportivo. Elige uno que tiene sus años pero que no cree que vaya a desentonar en Bilbao. Se lo prueba; le parece que le sienta bien.

Cuando se asoma a la cocina, Pilar continúa sentada en albornoz ante los restos del desayuno, concentrada en resolver el sudoku del periódico. Ha vuelto a retomar esa actividad, a la que dedica mucho tiempo y que, al parecer, le exige mayor concentración que los crucigramas de antaño. Trata de ser amable al advertirle que andan un poco tarde, y ella, tras quedársele mirando en silencio un buen rato, se queja: «Es que me apetece tan poco», levantándose con desgana.

Ya lo han hablado. Le hace ver que comprende que no le apetezca estar con gente, que haya perdido interés, que se sienta tentada de echarlo todo por la borda, pero ha tratado de convencerla de la necesidad de afrontar los hechos cuanto antes y tirar para adelante. Le da ánimos otra vez. Probablemente Urrutikoetxea no se ha enterado de nada y, si se ha enterado, ¿qué más da? Ha sido un accidente, uno más de los muchos que ocurren a diario, y en cuanto a Urruti no cree que tenga el mal gusto de sacar el tema si no es para decir lo mismo que él le está diciendo. También ha insistido en que le apetece acompañarle, que no lo hace por ella sino por gusto, porque quiere darse una vuelta por Bilbao, visitar el Guggenheim y comer en un buen restaurante, como sin duda será ese al que les lleve Urruti. Nota que Pilar se anima un poco y lo cierto es que se siente bastante satisfecho del comportamiento que está teniendo con ella.

ES PILAR QUIEN CONDUCE. Lo hace con seguridad, con la mano derecha apoyada en la palanca de cambio, conteniendo el pie para respetar el límite de velocidad, y se enfada con los conductores que la adelantan y que, obviamente, infringen la norma. El tráfico es tranquilo.

CONSIDERACIONES SOCIOLÓGICAS. Abaitua constata que en muchos de los coches de alta gama en los que viaja una pareja de edad madura es la mujer la que conduce. Tiene la teoría de que en la medida en que lo de conducir está dejando de constituir un signo de distinción, porque casi todo el mundo tiene coche, para pasar a convertirse en una actividad engorrosa, los hombres, al menos en el País Vasco, pierden interés por el volante y son las mujeres quienes se incorporan a su manejo. Algo parecido a lo que ocurre con el tabaco. También ha constatado que cuando una pareja pasea con un cochecito de niño, contrariamente a lo que ocurría no hace tantos años, casi siempre es el hombre quien lo empuja, y eso con independencia de la edad de la pareja, es decir que ocurre tanto en el caso de los progenitores como en el de los abuelos. Está convencido de que en un plazo de tiempo más o menos breve serán las mujeres quienes conducirán la política —de hecho parece ser algo que empieza a ocurrir en los países nórdicos— y que los hombres se dedicarán cada vez más a las actividades manuales y sobre todo a la jardinería.

Abaitua teme repetirse si hace partícipe a Pilar de sus observaciones, aunque, dada la incomunicación en la que se han mantenido en los últimos tiempos, no le parece muy probable. Finalmente lo hace por llenar el silencio y nota que le escucha con interés. Se muestra de acuerdo en que la mujer va asumiendo roles tradicionalmente masculinos, sobre todo los de menor prestigio —o que se desprestigian a medida que se feminizan—, pero se lamenta de que lo contrario sea anecdótico. Los hombres empujan el carrito, cuidan a los críos en el parque mientras la mujer trabaja y poco más. Se pone muy seria con ese tema y Abaitua acaba por lamentar haberlo sacado dado que a medida que Pilar lo desarrolla se va sintiendo aludido. Tiene mala conciencia porque no participa en las tareas domésticas, por más que se deba en buena parte a que siendo Pilar neuróticamente perfeccionista no le gusta cómo las hace. Por ejemplo, si lava el servicio del desayuno a mano, ella lo introduce invariablemente en el lavaplatos. Nada de lo que hace le parece bien, aunque debe reconocer que tampoco él se esfuerza mucho, de manera que reconoce que la neurosis de Pilar no sirve, al menos no del todo, como excusa.

Una joven mujer sueca le dice a su marido «Preferiría que frecuentaras un poco menos el Partido Feminista y ayudases más en casa». Se lo contó a Lynn y le hizo mucha gracia. Está seguro de no habérselo contado a Pilar. Lo hace y le arranca una sonrisa.

LO QUE PROCEDE EN BILBAO es hablar de que la villa ha dejado de dar la espalda a la ría y de cómo cambia el color de la sinuosa superficie de titanio del Guggenheim con la mínima variación en la tonalidad del cielo. El despacho de Urrutikoetxea tiene vistas a la Puerta de Bilbao. Las Torres de Isozaki: seis mil euros el metro cuadrado; no es dinero. Aunque en los prolegómenos Urruti utiliza un euskera del valle aparentemente castizo pero vacilante, se pasa gustoso al castellano sirviéndose de la excusa de que su socio no entiende.

El socio es un hombre corpulento que a Abaitua le recuerda lejanamente al neonatólogo enamorado de Lynn, sobre todo por los ojos saltones, aunque es menos fofo, más macizo. Ambos están orgullosos de la transformación que ha operado la villa en los últimos años, espectacular en relación a San Sebastián. El socio dice lo que todo el mundo, que San Sebastián es una ciudad ensimismada, que vive de rentas, de una belleza que tuvo y que retiene pero que está muy mermada. Urruti lo corrobora y dice más: San Sebastián es un poco pueblo. A Abaitua, reconoce, le duele que lo diga alguien como Urruti, un bilbaíno de Otzeta, pero le escucha en silencio pues está relativamente de acuerdo y sobre todo por el firme propósito que se ha hecho de mostrarse amable. Pilar sí protesta, aunque ella siempre ha sido muy de Bilbao, del Bilbao sucio y gris de los tiempos en que esa explanada de magníficos edificios modernos era la aduana del puerto, porque siendo su padre consejero del viejo Hispano, dominado por vascos, la traía con frecuencia. Abaitua sabe que la defensa de San Sebastián la hace por él, por ponerse de su lado, y eso le conmueve. Sus argumentos resultan, sin duda, débiles, pero los otros se muestran condescendientes. La señora Concha, desde luego, es incomparable y el centro sigue siendo coqueto. Ese tipo de cosas.

Abaitua también está de acuerdo con Urruti en la apreciación de que, por lo general, la animadversión mutua entre donostiarras y bilbaínos se aprecia más en los primeros que en los segundos. No afirma explícitamente que en el origen exista un complejo de inferioridad, pero se intuye. Le resulta fácil estar con él porque no para de hablar y puede refugiarse en un cómodo silencio. Su única preocupación es si saldrá la cuestión de su situación en el hospital y, sobre todo, el accidente de Pilar, del que, en realidad, le supone informado, pero de momento ambos asuntos se ignoran. Ahora se produce una pequeña discusión entre los dos socios acerca de si la aludida rivalidad ha crecido en los últimos años. El socio mantiene que ha sido siempre igual, mientras que según Urruti ha ido a más por la cuestión del fútbol, que lo polariza todo. Así que hablan de fútbol durante un buen rato, de los dos equipos, de sus aficiones tan distintas. Pilar no dice nada. Abaitua piensa que el localismo ha ido en aumento, coincidiendo, posiblemente, con el declive del nacionalismo tradicional, que fomentaba la idea de hermandad entre los vascos, y también se debe posiblemente a que con la autonomía ha surgido un conflicto de intereses.

Luego hablan de «la situación», como suele decirse.

Urruti se declara nacionalista sin ningún complejo mientras que su socio se tilda de liberal en el sentido clásico, especifica. Es de derechas, muy de derechas, y utiliza varias veces el calificativo de aldeanos al referirse a los de la cuerda de su socio sin preocuparle lo que piensen los invitados. A Abaitua le caen mal quienes por el simple hecho de no ser vascos nacionalistas se creen cosmopolitas e ilustrados, y este especialmente mal. Le resulta bastante repulsivo físicamente. Es de tipo sanguíneo. Tiene la cara redonda, los labios muy carnosos, lascivos, con un rictus permanente de burla o de desprecio y una voz de trueno muy autoritaria. Es obvio que domina a Urruti. En cuanto a este lo que más le llama la atención —supone que a él le debe de pasar lo mismo— es lo que ha envejecido desde la última vez que le vio. Tiene el pelo y el bigote, de guías caídas, totalmente blanco, pero sobre todo lo percibe en los gestos, en el andar (ese sacar el cóccix, que siempre tuvo pero que se le ha acentuado). Está delgado pero tiene un vientre prominente que le tensa la camisa y que le sale por encima del pantalón, lo que posiblemente le permite utilizar la misma talla que cuando era más joven y quizá por eso se le ve contento. Ambos visten esas chaquetas de punto clásicas que se ven más en Bilbao que en San Sebastián; Urruti de color azul y su socio de color verde.

«Habrá que hablar del tema». Lo dice el socio. Abaitua ha acordado con Pilar que llegado ese momento él dirá que se va a dar una vuelta y que se incorporará a la comida con las respectivas esposas de los socios. Le parecía que era una forma de reafirmación mutua: dejar claro que ella se basta a sí misma y que él pertenece a la medicina pública. Sin embargo, al despedirse tiene la sensación de que la deja abandonada.

LO CIERTO ES QUE AÑORA EL BILBAO feo, sucio, industrial y portuario. Pero reconoce que este es hermoso.

Camina ría arriba, al azar, porque no tiene pensado ir a ninguna parte. El puente de Deusto, que ya no se abre para permitir el paso de los grandes buques.

El buque varado del Euskalduna. Al otro lado ese edificio que siempre ha admirado, coronado por un tigre —que muchos bilbaínos quisieran que fuera una leona, como tendría que ser—, también remozado y cuya visión le transportaba a uno al Detroit de los años cincuenta.

Vuelve sobre sus pasos. Paseo de Uribitarte. Jóvenes haciendo footing, igual que por la orilla del Urumea. Zubizuri: lo cruza arrastrando los pies sobre las distintas soluciones antideslizantes aplicadas sobre el vidrio para comprobar si se resbala.

Campo de Volantín. Por alguna parte, al final del paseo, había un bar donde terminaban sus juveniles noches bilbaínas comiendo una tortilla que se decía que era excelente, para absorber las copas. Enfrente el ayuntamiento. En el Arenal decide sentarse un rato para contemplar el paisaje y el paisanaje. Estampas bilbaínas que le llaman la atención: un señor alto que luce muy digno una boina de mil rayas —nunca había visto una boina de verano—; un crío que le pide a su madre un helado en euskera vizcaíno; un viejo —este con boina azul— que al caminar canta «Vizcaya es un bello jardín».

En la calle de la Ribera se asoma otra vez a la ría para contemplar el agua, no muy limpia pero más limpia que la de hace unos años. Tiene entendido que por ahí, en alguna parte, Resurrección María de Azkue tuvo la mala fortuna de caerse.

El mercado, también renovado, le trae el recuerdo del desastre que el Ayuntamiento de San Sebastián perpetró en el de la Brecha.

EL PUENTE DE SAN ANTÓN y al otro lado la iglesia del mismo nombre, ambos elementos principales del escudo de la villa. Lo cruza apretando el paso porque se le ha hecho ya muy tarde y todavía tiene que dar con el restaurante en el que ha quedado en el casco viejo de Bilbao.

Le están esperando en la mesa pero, afortunadamente, la mujer del socio de Urruti todavía no ha llegado. La de Urruti está igual que hace treinta años pero algo más marchita. Era regordeta, pequeña y fea y lo sigue siendo, regordeta y pequeña, pero ya no parece fea: es la compensación y, en parte, la venganza de quienes en su juventud parecían mayores y no eran guapos. De aperitivo piden champán, por lo que resulta obligado referirse a lo del «agua de Bilbao». Pilar cuenta la anécdota de Paco Bueno, que no les cobró el champán a unos que lo pidieron utilizando esa fórmula, porque «aquí el agua de Bilbao es de balde». La ve risueña, como hacía tiempo que no la veía. Extrovertida incluso.

La mujer del socio es mucho más joven que él y bastante atractiva. Su pelo le recuerda el de Lynn, aunque el suyo posiblemente sea teñido. Tras las presentaciones lo primero que dice es que Pilar le recuerda a una de las hermosas mujeres retratadas por Modigliani y, curiosamente, ella no tiene ningún pudor en contestarle que no es la primera vez que se lo dicen en relación a una mujer desnuda, echada sobre un cubrecama rojo y un almohadón verde azulado. «Sleeping nude with arms open», según la mujer del socio de Urruti. Pilar se ríe. Sabe que pertenece a una colección privada de Milán. Tiene incluso el descaro, o la frescura, de confesar que alguna vez han planeado hacer un viaje a Milán para enterarse de dónde está y tratar de verlo. A Abaitua no le da vergüenza que lo diga; todo lo contrario. Adriana, así se llama la mujer del socio de Urruti, le informa de que es una de las joyas de la colección de un tal Gianni Mattioli —Pilar lo anota en su agenda— y que se abre al público un día determinado a la semana; los lunes, si no está equivocada.

«Supongo que se nota que Adriana es licenciada en Historia del Arte», dice orgulloso su marido, y Abaitua recuerda aquello que le recomendó un padre bilbaíno al hijo que se iba fuera: «No digas que eres de Bilbao porque ya se darán cuenta y, si no, no es necesario que les humilles». Las paredes del restaurante son azules. Azul Bilbao. La licenciada en Historia del Arte les informa de que Frank Gehry frecuentaba el establecimiento mientras se construía el Guggenheim y que se inspiró en ese azul para elegir el color de una parte del museo. Hay un momento de cierta tensión cuando Urruti lo pone en duda, aduciendo que se trata de una versión que el propietario ha tenido interés en propagar para promocionar el restaurante, y su mujer le corta en seco diciendo que qué sabrá él, que no se haga el entendido. Por lo que se ve sigue disfrutando zahiriendo y humillando a Urruti, igual que hace un cuarto de siglo. Siempre hizo evidente su desprecio y entonces, cuando eran compañeros, todos creían que se debía a su frustración porque no hubiese alcanzado el estatus económico que esperaba de él.

Abaitua se pregunta qué verán los demás en ellos y se promete ser amable con Pilar y controlar su sarcasmo.

«CON UNAS PATATITAS, AJITOS Y CEBOLLITAS TIERNAS». A Abaitua le saca de quicio el abuso del diminutivo en los restaurantes. Haciendo gala de una envidiable memoria, el maître, un hombre orondo y de aspecto serio, con cierto aire de notario, recita todos y cada uno de los platos de la carta a pesar de que los seis la tienen en la mano, lo que obliga a Urruti a estar un buen rato en silencio. Luego, como propina, recita las especialidades: bacalao con berenjenas y tomatitos, cola de merluza gratinada, solomillo al foie con salsa de vino.

A la hora de catar el vino, en ese instante en el que el camarero espera la decisión de la mesa botella en mano, Abaitua propone que sea Pilar quien lo haga. Lo tiene por costumbre porque, al margen de que posee mejor paladar que él y ha hecho un par de cursos de cata, le divierte sorprender a los camareros. Además le permite hacer el chiste de que «ella tiene buena nariz». Tras una leve protesta, Pilar acepta probar el vino. Lo hace con sobriedad, sin gestos exagerados. Luego le mira y en sus ojos lee el ruego de que sea formal y no la ponga en aprietos.

Abaitua decide hablar lo menos posible, corriendo el riesgo de que luego le acuse, cosa frecuente, de haber estado ausente o con aire huraño.

Urruti se refiere una vez más al pasado diciendo «Cuando éramos rojos».

Abaitua siente que le trata con algo de conmiseración y, por más que parezca contradictorio, tras su actitud intuye cierta mala conciencia porque su carrera se ha volcado en hacer dinero de la mano de su socio, que, a su vez, afirma no haber sido nunca tan ingenuo como para dejarse llevar por veleidades izquierdistas. Sus ojos son más de batracio a medida que come y bebe, y sus labios más lascivos. Vuelve a recordar al neonatólogo perseguidor de Lynn. Se encontró nuevamente con él el sábado en la Brecha y una vez más le preguntó si sabía algo de ella. Se lo quitó de encima con un «¿Qué quieres que sepa?». con indisimulado mal genio. Qué pretendía que supiera él.

Han comido bien pero le cuesta sumarse al entusiasmo reinante, por lo que tiene que oír, una vez más, que es muy crítico. Nuevamente otra concesión. «Como en San Sebastián no se come en ninguna parte». Ahora bien, para el bacalao nada como Bilbao.

LO QUE SE LLEVA AHORA es mostrar entusiasmo por el Museo de Bellas Artes, sin menospreciar «el Guggen», por supuesto. La mujer del socio de Urruti les propone visitar una exposición que no hay que perderse. En los cafés les ha explicado que su tesis doctoral versará sobre la patología en las obras de arte. Resulta interesante su exposición aunque Abaitua tiene la lejana idea de que ha leído algo sobre ese asunto en un Jano. Está analizando obras de arte en las que aparecen figuras humanas con algún signo de patología que ella trata de definir y de situar en su contexto. Dice que la patología mamaria es la más abundante. Rafael, en su maravilloso lienzo «La Fornarina», retrata a su modelo y amante Margherita Luti con los pechos desnudos, y, en el izquierdo, que sostiene delicadamente con la mano derecha, así como en la axila, hay varios signos que llaman la atención y que son compatibles con la existencia de un tumor. También una de «Las tres Gracias» de Rubens, precisamente la representada por su esposa Elena Fourment, muestra una depresión en la superficie mamaria, signo de un cáncer. Asegura que son numerosos los casos descritos y que lo que le interesa es saber de dónde nace el empeño del artista en mostrar la mordedura de la enfermedad incluso cuando la figura está idealizada. En la Capilla de los Médici en Florencia, por ejemplo, en la hermosa y grandiosa «Alegoría de la aurora» resulta evidente también la huella de un cáncer de mama avanzado en uno de sus pechos, mientras que el otro es perfecto. ¿Por qué se empeñó Miguel Ángel en dejar ese rastro de realismo, ese precisamente, en un cuerpo que, por otra parte, aunque solo sea por la masculinización habitual de las figuras alegóricas femeninas, es evidente que está idealizado? ¿Estaba fascinado o quizá horrorizado por la visión de la huella del cáncer en alguna mujer próxima a él y no pudo evitar plasmarlo?

La mujer formula las preguntas con mucho énfasis, con cierta teatralidad, y varias personas ajenas al grupo se detienen a escucharla. Están en el vestíbulo del museo y el asunto va de mamas porque la muestra que no había que perderse está dedicada a la Caridad Romana, la leyenda de la que da cuenta Valerio Máximo, según la cual una hija llamada Pero aprovechó las visitas a su viejo padre Cimón, preso y condenado a la inanición, para alimentarle con su pecho. Los guardianes les sorprendieron en ese acto pero, conmovidos por la escena, por tamaña prueba de devoción filial, le levantaron el castigo. Es lo que dice el programa de mano. La visión de los más de doce cuadros monotemáticos que se contemplan desde la entrada le produce a Abaitua una impresión desagradable que desaparece cuando se centra en la visión del primero de ellos, que es el Rubens del Hermitage de San Petersburgo. Una hija rubia, robusta pero delicada, sujeta al padre viejo semitumbado que tiene las manos atadas a la espalda y viste un manto oscuro que le cubre el regazo como única prenda. La escena es muy natural: la joven le pasa una mano por el hombro al viejo y se sostiene el pecho con la otra. Su mirada centrada en la boca del viejo es seria, no expresa ninguna emoción especial, desde luego no hay ninguna voluptuosidad en ella y tampoco en el viejo. El segundo cuadro también es de Rubens, del Rijksmuseum de Ámsterdam, casi veinte años posterior. En este la mujer es muy parecida a la primera y está vestida casi igual, toda ella de rojo, mientras que el viejo es más viejo y decrépito, aunque la mayor diferencia —al margen de la colocación de los personajes— estriba en que ambos miran hacia unos soldados que, a su vez, les observan tras una ventana enrejada. En este caso la escena es más inquietante, por el cruce de miradas y porque la mujer tiene el pecho que no da de mamar —un pecho redondo nacarado— innecesariamente descubierto.

La mujer del socio de Urruti va dando las mismas indicaciones que aparecen en el folleto pero es cierto que con algún detalle adicional que resulta interesante. Parece que se hubiese preparado para guiarles en la exposición, una impresión que, por alguna mirada, supone que es compartida por Pilar y que decide comentarle cuando se queden solos. La guía en funciones les hace saber ahora que uno de los Rubens, el del Hermitage, estuvo también en la exposición «Rubens y su tiempo» del Guggenheim, en torno a los tesoros reunidos por la emperatriz Catalina la Grande. Abaitua vio aquella exposición con Pilar y reprime las ganas de decir que también ha visto antes en este mismo Museo de Bellas Artes el gran cuadro de Caravaggio «Siete obras de misericordia», en el que en la escena de la derecha aparecen Cimón y Pero. Tampoco Pilar dice nada. A ella le cuesta menos que a él dejar que los otros obtengan la satisfacción de creerse en la posesión exclusiva de algo, incluido el saber. Más exactamente, a ella no le cuesta nada. Asiente con la cabeza mostrándose muy interesada pero aprovecha el momento oportuno para dirigirle a él un nuevo gesto de inteligencia, muy claro esta vez, como diciendo «Esta es una marisabidilla», y se alegra de esa complicidad.

Abaitua supone que está contenta de que no se hayan referido a su «accidente». Él, sin embargo, hubiese preferido hablar claramente de su situación en el hospital.

La mujer del socio dice «Ese maravilloso juego de luz». Continúan ante el magnífico Caravaggio. En el ángulo superior izquierdo están los ángeles que escoltan a la Virgen. Con las alas desplegadas, naturalmente. Abaitua supone que los ángeles con las alas caídas constituyen una excepción artística. Inevitable recordar a Lynn.

Todos ríen cuando la mujer de Urruti dice que a ella le da un poco de asco ver a tanto viejo mamando de una mujer joven. También le resulta repulsiva la actitud complaciente de la hija en algunos cuadros. Pilar interviene esta vez para opinar que lo que le resulta más inquietante es la mirada de los soldados que sorprenden la escena. A partir del cuarto o quinto pasan de largo sin apenas mirarlos. JEAN-BAPTISTE GREUZE 1767. SIMON VOUET 1590-1649. JOHANN ZOFFANY 1769. LORENZO PASINELLI 1670. CHARLES MELLIN 1600-1650. Por decir algo, Abaitua sugiere a la guía si la hija del cuadro de Mellin no tiene un aire de las figuras de Tamara Lampicka, y ella responde que sí, que es posible, pero no muy convencida, le parece. Se queda un rato mirando el cuadro y dice que «Todo está en los clásicos» con mucho convencimiento. Le resulta simpática esa importancia que da a todo lo que dice.

Mientras tanto Urruti y su socio hacen chistes en voz alta animados por un grupo de mujeres que les viene siguiendo desde hace un rato para beneficiarse, quizá, de las explicaciones de su guía y que les ríe las gracias. Urruti habla del mamón o el chupón, un personaje que succionaba la leche a las puérperas que tenían exceso o habían perdido a su criatura o que padecían mastitis. Solía ser viejo. Por los dientes. Por la falta de dientes, más bien, puntualiza, y para evitar cualquier concupiscencia, por parte de la mujer al menos. Asegura que conoció en Otzeta a uno que trabajaba a domicilio; llegaba a la casa, saludaba y se metía en una habitación con la lactante. Abaitua no le cree aunque también una vieja matrona le habló de que había conocido a uno en activo en un pueblo vecino. Urruti dice «Ave María Purísima» haciendo el gesto de quitarse una hipotética boina, da unos pasitos arrastrando los pies como un viejo hacia el último lienzo y se pone a hacer que succiona con las dos manos abiertas en torno a la boca.

Todos ríen, incluso Pilar, y Abaitua se siente de un pésimo humor.

El último cuadro, el que cierra la exposición, es el único contemporáneo. Es de 1997, de un tal Johannes Phokela, un pintor sudafricano que se recrea haciendo cuadros inspirados en los clásicos cambiando los roles sexuales o raciales con el fin de cuestionar la tradición pictórica occidental. Eso dice el catálogo. En este caso la intencionalidad erótica está clara, sobre todo porque el hombre no es mayor y tiene entre los labios el pezón que la supuesta Pero le ofrece. Ambos están desnudos, él sentado y ella de pie con las piernas abiertas. La mujer, que tiene un aire de Botero, calza zapatos rojos de tacón y el vestido, del que parece haberse despojado precipitadamente, le cuelga de los brazos por detrás, debajo de la espalda. El hombre, musculoso pero con el aire desvaído de las figuras de Freud, no tiene pelo. Probablemente está afeitado y tampoco se le aprecia rastro de vello en lo que es visible de su cuerpo, ya que la parte genital —al contrario que el pubis femenino, que está a la vista y tampoco tiene vello— queda oculta por un libro abierto sobre sus muslos. Las manos las tiene en la espalda y están sujetas con grilletes, igual que las piernas por los tobillos, pero se diría que en razón de un juego sadomasoquista. Ante el cuadro Urruti dice que eso ya es sexopatía. Risas otra vez. Los dos socios no dejan de hacer el ganso para solaz de su pequeño auditorio, con el que ya han entablado relación. Son cuatro señoras de mediana edad de Santander. Ante la observación de una de ellas de que ni el personaje que está mamando parece viejo, ni la mujer una joven recién parida como la de la leyenda de Valerio Máximo, Urruti afirma con mucha seriedad que seguramente se trata de una galactorrea. Les dice a las de Santander que no se rían, que es médico y que sabe de lo que está hablando. Con toda probabilidad un tumor hipofisario. Las mujeres parecen dudar de si lo dice en serio y en todo caso han dejado de reírse.

Afortunadamente, era el último cuadro.

Abaitua se acuerda de Lynn. Al sostener la puerta para que Pilar salga al vestíbulo la ve muy pálida. Le pregunta qué le pasa y le responde que nada, pero está seguro de que sí le ocurre algo.

Risas otra vez en el vestíbulo. Camino de la salida el grupo se ha detenido ante un cartel que anuncia una próxima exposición monográfica: La iconografía de la lactancia de san Bernardo. En el cartel se reproduce al santo arrodillado con su hábito blanco, los brazos pegados al cuerpo y los antebrazos abiertos como las manos, en éxtasis, recibiendo en la boca el chorro de leche con que le premia desde lo alto de un altar la Virgen, que sostiene al Niño en brazos. Al pie del cartel, en menor tamaño, se reproduce al menos una docena de cuadros con el mismo tema.

Los dos socios pugnan por ver quién resulta más gracioso mientras la historiadora interpreta el cuadro. La Virgen dirige el chorro de leche a la boca del fundador del Císter para evitar el gesto irreverente de mamar, y tiene al Niño en brazos para establecer que lo hace con su permiso.

Urruti recuerda un txotx[59] que hicieron en Otzeta y en el que, prescindiendo de los vasos, bebieron la sidra directamente del chorro de la barrica, como san Bernardo, y tiene que explicar a las señoras de Santander lo que es el txotx. La historiadora, que sigue empeñada en demostrar la vastedad de sus conocimientos, asegura que la lactancia en el arte daría para una tesis, y el marido, por su parte, sugiere que también sería interesante un estudio sobre las obsesiones del director del museo. No parece que la cosa vaya a tener fin.

Abaitua se siente aliviado cuando salen al exterior. Es evidente que Pilar no está bien. Ante la propuesta de tomar algo se excusa: le duele un poco la cabeza. Les acompañan al parking, que no queda lejos, y en el camino los socios quedan con Pilar en que volverán a verse, esta vez en la clínica, para continuar hablando.

ABAITUA HA BEBIDO DEMASIADO —es lo que hace en las comidas en las que no tiene mucho que decir— y Pilar conduce a gran velocidad, apurando las marchas y tomando las curvas con brusquedad, lo que le hace sentirse medio mareado. Van en silencio. Se cumple la predicción meteorológica y hace un rato que ha empezado a chispear, pero Pilar no activa el limpiaparabrisas.

En la entrada a la autopista el aparato de telepeaje no funciona. Quiere dar marcha atrás pero se lo impide otro coche cuyo conductor no se decide a moverse. Pilar saca la cabeza por la ventanilla y le pide que se aparte, no muy amablemente. Abaitua trata de tranquilizarla: no tienen prisa. Cuando finalmente un operario les abre la barrera y se vuelven a poner en marcha le pregunta si le ha ido mal la reunión. Su respuesta: «Ese amigo tuyo es un imbécil». Nada más. Abaitua no entiende a qué se debe su mal humor y, sobre todo, no sabe a qué viene lo de «ese amigo tuyo». Se lo dice: ni es su amigo ni tenía necesidad de verse con él. Es ella la que quiere hacer negocios y él se ha limitado a acompañarle.

—Ah, sí, sabía que acabarías pasándome factura.

—No te paso factura.

Carece de la energía necesaria para enfadarse. Trata de contemporizar diciendo, antes de que vuelva a hablar, que está de acuerdo pero que no sabe cuál de los dos socios es más imbécil.

Aunque llueve con más intensidad sigue sin accionar el limpiaparabrisas. Casi no se ve pero Abaitua decide mantenerse en sus trece sin sugerirle que lo haga y manteniendo sujeta la mano, que se le va al interruptor. Le resulta más difícil reprimir su frustración pero lo intenta. Permanece callado observando el juego de luces que produce la refracción de la luz en el agua del parabrisas. No entiende cómo puede conducir puesto que la carretera apenas es visible a través del destello de luces en el que domina el rojo. Finalmente decide reformular la pregunta en el tono más amable posible: necesariamente algo ha tenido que ocurrir que a él se le ha pasado por alto.

—Lo sabes muy bien —contesta ella.

—No lo sé —insiste.

—Sí lo sabes. Cuando han hecho esos chistes sobre la galactorrea se reían de mí. ¿Por qué crees que han sacado lo del tumor hipofisario?

Más que gobernar el volante se diría que se aferra a él para no caerse. Esa es la impresión que tiene en el largo lapso durante el que se le queda mirando fijamente, desatendiendo la carretera. Por fin vuelve la vista al frente y conecta el limpiaparabrisas.

La mención de la galactorrea no le ha sugerido a Abaitua ninguna asociación con el percance de Pilar. Le ha venido el recuerdo de Lynn y ha considerado la posibilidad de que se estuvieran riendo de él, pero se quita la idea de la cabeza diciéndose que es una tontería.

La lluvia es más copiosa ahora.

—¿De verdad no sabes a qué venía lo del tumor hipofisario?

Parece hablar consigo misma: desde primera hora ha notado que algo flotaba en el aire, que la trataban con conmiseración, que reprimían las ganas de referirse a su metedura de pata. Y finalmente lo han soltado. Cuando ha salido lo del tumor hipofisario delante de aquel cuadro repugnante, Urruti la ha cogido del brazo y ha hecho un gesto como de disculparse.

—¿No te has dado cuenta?

Abaitua no le responde. En realidad, estaba bastante satisfecho de cómo habían ido las cosas. Está por decírselo pero permanece callado, aunque le pesa el silencio. Un silencio que dura mientras circulan por la izquierda a gran velocidad adelantando a una larga hilera de coches. Unos segundos que se le hacen eternos. Reincorporarse al carril derecho le da tranquilidad. Le pregunta si le importa que ponga música y ella se limita a encoger los hombros. Enciende el cedé y se atreve a sugerirle, tratando de parecer amable, si no estará un poco suspicaz.

—¿Suspicaz dices[60]?

—Te estás atormentando sin ninguna razón.

I need some distraction / Oh beautiful release.

Abaitua siente crecer la frustración que le provoca que su buena disposición en acompañarla a Bilbao no haya tenido recompensa. Piensa en Lynn. Sonaba esa canción cuando dijo «Oh, my God» con aquel desesperado acento. Dice «Por las mismas están riéndose de mí».

—¿Y por qué se van a reír de ti, si puede saberse[61]?

Le parece obvio pero difícil de explicar:

—Soy tu marido, al fin y al cabo.

Ella repite «Soy tu marido, al fin y al cabo», como si fuera el eco, asintiendo varias veces con la cabeza. Tiene el rostro desencajado, lívido, y ese aspecto queda subrayado por la luz amarillenta que arroja el tablero de instrumentos. Abaitua no sabe a qué velocidad circulan porque desde su posición no ve el indicador y no quiere mover la cabeza por temor a que ella advierta que la controla —alguna bronca han tenido por eso—, pero no puede evitar agarrarse con fuerza al asidero sobre la ventanilla. Un gesto de desconfianza que a ella no le pasa desapercibido, pues le mira un rato a la cara y a su mano luego. Vuelve a asentir con la cabeza varias veces y a decir «Soy tu marido, al fin y al cabo» con un tono más de desprecio que de burla. Así se lo parece. También podría ser de pena o de rabia. Más de rabia porque pisa el acelerador de golpe, a pesar de que a muy pocos metros un camión circula por la izquierda en paralelo a otro, tratando de rebasarle sin conseguirlo, y cuando va a advertírselo presa del pánico ella estira los brazos con la espalda pegada contra el respaldo del asiento, pisa el freno, da un volantazo a la derecha que saca el coche de la carretera y avanzan un buen trecho arrastrando el ruido de gravilla del arcén antes de detenerse. Felizmente, no venía nadie por detrás. El motor se ha calado y Pilar, tras repetir una vez más «Soy tu marido, al fin y al cabo», apoya la cabeza en el volante. Lo golpea varias veces haciendo sonar el claxon. Ahora parece una accidentada. Abaitua recuerda aquella vez en que, bajando de Chamonix, el coche que iba delante a gran velocidad —y que veía a gran distancia desde lo alto bajando las curvas, una sucesión de eses en gran pendiente— se salió de una y dio frontalmente contra un árbol. Cuando llegó a su lado el hombre estaba sentado en una postura prácticamente normal, apoyado contra el respaldo de la butaca, pero le puso la mano en el hombro y cayó encima del volante haciendo sonar el claxon, como Pilar hace un instante. Le palpó la carótida, desactivó el motor, cesó el ruido del claxon y se hizo un solemne silencio en el valle que duró mucho tiempo. Luego el viento empezó a mover las hojas, los pájaros a cantar, los cencerros a sonar. Nunca ha sentido de aquella forma tan palpable la fuga de la vida. Evoca aquella escena cruzado de brazos mientras Pilar permanece con la frente apoyada en el volante. Están un rato así, hasta que vuelve el rostro hacia él incorporándose apenas. Le asusta su mirada, que, sin embargo, no tiene nada de la fiereza y la desesperación de hace un instante. «Eres un egoísta de mierda», dice con dulzura casi, «solo piensas en ti, lo que te per turba es que cuando hablen de lo mío pronunciarán tu nombre. La pifia de la mujer de Abaitua».

¿Por qué no habla en euskera?

Le pide que se tranquilice cogiéndole una mano. Naturalmente que lo siente. Ella, sin embargo, se libra de su mano, sin brusquedad pero con una determinación que no deja dudas. Insiste en que no le importa lo que ha sucedido ni que a consecuencia de su error una pobre chica no pueda volver a andar. Ni tan siquiera le ha preguntado quién es. «Lo único que te importa es que lo mío pueda dañar tu imagen, que te asocien a mi incompetencia, a ti, el genio, el honrado, el incomprendido, el que nunca se equivoca». Vuelve a golpear el volante con el puño sin que esta vez haga sonar el claxon. Luego se echa atrás en el asiento cruzada de brazos. Se le saltan las lágrimas y las deja correr por las mejillas.

Los coches les pasan a poca distancia y su estruendo hace que la canción, que sigue sonando, casi no se oiga. Abaitua le vuelve a coger de una mano y la atrae hacia sí. Le dice que no ha querido preguntarle nada porque creía que ella prefería no hablar.

«No puedo quitarme a esa pobre chica de la cabeza».

La voz de Pilar es casi normal cuando retoma la palabra, algo más aguda quizá por el intento de contener el llanto. Abaitua abre su puerta. Será mejor que conduzca él y ya hablarán tranquilamente cuando lleguen a casa. No le hace caso y no se mueve. «Una pobre chica dulce, inteligente y llena de vida condenada para siempre. Mi culpa tiene cuerpo y cara y ojos grises».

—¿Sabes?

¿Qué puede saber? Abaitua no le contesta, simplemente espera a que continúe.

—Me dijo que no quería ser el nombre de mi culpa.

Se le quiebra la voz tratando de reprimir un sollozo. Repite que eso fue lo que le dijo y su voz suena infantil ahora, como la de una niña a la que se ha reñido. «Eso me dijo», repite como un disco rayado hasta que Abaitua le agarra de un brazo y se lo sacude obligándola a callar. El corazón le da un vuelco. Quiere que le diga el nombre.

—¿Cómo se llama?

No le contesta; probablemente ni le ha oído. Le mira como si tratara de medir el impacto que le han provocado sus palabras y, conmovida por el resultado, las vuelve a repetir con una entonación que es casi de entusiasmo ahora. «No quería ser el nombre de mi culpa». Como quien recita un verso.

—¿Cómo se llama? —repite él también.

—Lynn.

Por lo visto se siente en la necesidad de especificar que es americana. A continuación deletrea el nombre.

ABAITUA HA SALIDO DEL COCHE. Arrecia la lluvia, que cae casi horizontal debido al viento, que sopla fuerte, y el estruendo del tráfico es enorme. Los coches pasan incesantemente, haciendo sonar el claxon y dando las largas en señal de reprobación por el peligro que representa el suyo. Tiene ganas de vomitar y se apoya en el quitamiedos. Pilar también ha salido y es ella la que le pregunta ahora qué le pasa. Los bocinazos dejan una estela quejumbrosa. Siempre le ha resultado difícil vomitar; es incapaz de relajar el esfínter esofágico y se le cierra la glotis. Sentir en la frente la mano cálida de Pilar le ayuda. También su madre le ayudaba así. Están los dos empapados, quizá más que por la lluvia por la salpicadura de los camiones al rodar por el gran pozo acumulado en el límite del arcén. El ruido es ensordecedor. Se siente sin una gota de sangre y espera con curiosidad si su bioquímica retoma los niveles suficientes para llegar al coche o bien acaba cayendo sobre el barro en el que camina dando traspiés, tanteando el aire con las manos. Le tienta tumbarse y quedarse ahí, abandonarse como un accidentado, pero Pilar le agarra del brazo con firmeza. «Vámonos de aquí», dice, «antes de que nos maten», y él logra dar los últimos pasos apoyándose en ella.

Pilar observa atenta su retrovisor esperando la oportunidad de incorporarse al tráfico y, mientras tanto, Abaitua duda si obviar que conoce a Lynn e insistir en lo mal que le ha sentado la comida mientras el intermitente marca el tiempo, apremiándole a que tome una decisión. Lo segundo sería sin duda lo más fácil, aunque sabe que posponer la verdad no conduce a ninguna parte, incluso a muy corto plazo. Además, necesita confirmar que Lynn es Lynn. Se aprieta los brazos cruzados contra el estómago tratando de mostrar que su malestar es físico.

Ella le mira inquisitiva: «¿La conoces?».

No le da tiempo a responder. Tiene la impresión de que va a salirse de la carretera otra vez pero solo ha sido un breve frenazo, el suficiente en cualquier caso para perturbar al camión que viene detrás y que les da las luces. «¿De qué la conoces?». Las luces otra vez. Abaitua piensa si no sería lo mejor que les arrollase el inmenso camión cisterna que les sigue. Un buen final para el drama de la cirujana que se venga de la amante de su marido discapacitándola en el quirófano. Supone que en el hospital no se habla de otra cosa y que no es para menos, puesto que se ven cosas menos extraordinarias y truculentas en los telefilmes de terror. Tiene dificultades para respirar y su mente es como un carrusel en el que giran escenas a velocidad de vértigo, y cuando se ralentiza no las quiere ver.

Lynn negándole que tomara antidepresivos. «Neither tricyclics nor anything», dijo. Él registrando el botiquín de su baño. Le sorprende que el dolor deje sitio a la frustración de haber dejado pasar por alto un síntoma tan revelador.

—Di: ¿de qué la conoces?

No está seguro de haberle hablado de ella. Le dice que del hospital, que colaboraba en el estudio perinatal. De eso sí le ha hablado.

—¿Y no sabíais nada?

Lo niega.

Vuelve a llorar. A lamentar su torpeza. Él podría decirle que no es suya toda la culpa.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

«A SAN SEBASTIÁN 25 KM». Quisiera no llegar.

Esta vez el telepeaje funciona. Pilar conduce lentamente ahora; quizá tampoco ella quiere llegar. De vez en cuando vuelve la cabeza para mirarle tratando de determinar su estado de ánimo, la medida de su rabia. Dice «Ella no me ha dicho que te conozca». Él se preguntaba, precisamente, si Lynn sabrá que ella, la cirujana que la ha dejado paralítica, es su esposa. Supone que sí. Sin embargo le responde que, seguramente, no sabe que es su mujer.

—¿Y cómo no te habías enterado de que iba a operarse?

—Hace tiempo que no la veo; terminó su trabajo.

—¿Pero teníais relación?

—Bastante.

Cuando a Pilar le vuelven a aflorar las lágrimas él no tiene ningún gesto de consuelo, aunque, por un instante, duda si apoyar una mano en su hombro. No lo hace por respeto hacia Lynn, por decirlo de algún modo, y porque cree que se merece el sufrimiento de sentirse culpable. También le tienta el deseo de castigarla hablándole de Lynn, pero lo reprime. «No deberías torturarte», murmura. No se le ocurre otra cosa.

«No te preocupes por mí, ya se me pasará», dice ella. Abaitua no tiene dudas al respecto. Así será. Pasará unos días encerrada en sí misma, concentrada en resolver sus sudokus, y después volverá a ser la de siempre.

Ha dejado de llover y las luces de la ciudad están ya a la vista. Abaitua está determinado a sobreponerse a su cobardía y a afrontar los hechos. Tiene que ver a Lynn. Le sorprende lo poco que le cuesta asumirlo. En cuanto a la manera de hacerlo, decide que lo pensará cuando lleguen. Ya falta poco.

De todas formas, precisa enterarse de algunas cuestiones de orden práctico: el resultado de la anatomía patológica, el alcance de las secuelas, la situación. El giro de la conversación hacia cuestiones técnicas parece serenar a Pilar. El tumor era benigno, la mayoría de los hipofisarios lo son. La prognosis es incierta. En todo caso ellos ya no pueden hacer nada. Necesita una rehabilitación especializada. Le propusieron atenderla en la clínica hasta que estuviera en condiciones de volver a Estados Unidos, pero la persona que la acompaña, «una mujer horrible» según Pilar, pidió el alta voluntaria. No la ha vuelto a ver.

Hace un rato que circulan en paralelo a un coche en el que viaja una niña de un par de años en su asiento especial. Ella le saluda con la mano y él se ve obligado a responderle, aunque se siente un tanto ridículo al agitar también la suya. Pronto dejará de verla porque tienen a la vista la salida de Ondarreta.

Es el momento de pensar en cómo hacer para visitar a Lynn.

No toman la salida de Ondarreta. Pilar dice que pasará por la clínica porque ha dejado el coche pequeño allí y les interesa cogerlo.

LA CASA SOBRE EL MUÑÓN VERDE. Realmente parece una casa de brujas. Se ve luz en algunas de las ventanas que dan a la carretera. Cruzan el puente sobre las vías y giran a la izquierda. Luego a la izquierda otra vez por el camino particular flanqueado de setos. Entran en el parking y Pilar detiene el coche en dirección a la salida para evitarle a él la maniobra. No apaga el motor. Se quita las joyas, incluso los pendientes que llevaba puestos para estar elegante en Bilbao, y las deja caer dentro del bolso. «Voy a aprovechar para visitar a un paciente, si es que no ha huido despavorido», ironiza. Su sonrisa muestra una inmensa tristeza. Le pone una mano en el muslo pero no hace ademán de que vaya a besarle. «No sé cuánto tardaré, nos vemos en casa».

Tras conducir un centenar de metros, Abaitua abandona el coche en un terraplén habilitado para los contenedores de basura. Luego desanda a pie el camino por el que han venido, hacia la pasarela. Ahora, entre los cañaverales, puede divisar las ventanas del baño y de la cocina, que permanecen a oscuras, pero, al doblar la curva, percibe luz en la pequeña galería que conduce del vestíbulo a la sala. Está decidido a llamar pero le palpita el corazón cuando espera que se establezca la comunicación; desearía que no le contestase.

—Is it you? Is it really you?

Su voz suena alegre, no le deja hablar: «No creí que me fueras a llamar, ¿qué es de tu vida?, ¿dónde estás?». Cuando le dice que al pie de su casa, en el apeadero, y que le gustaría subir a verla, le responde que de saberlo habría ido a la peluquería, pero que vaya corriendo y bajarán a abrirle.

«Bajarán a abrirle», la primera real e inexorable constatación de la tragedia.

Subiendo la cuesta advierte que, efectivamente, la galería está iluminada pero tenuemente, probablemente con la luz que recibe de la sala. El chirriar de la puerta de la verja, de la que tantas veces dijo que se iba a encargar de engrasar él mismo y que según Lynn constituía un signo de distinción porque una puerta de hierro que se precie debe hacerlo. El ruido de sus pasos en la gravilla, que tanto le inquietó algunas noches.

Oye a alguien bajar por la escalera de madera y se pregunta quién será el cuidador. En la espera se da cuenta de que tiene los bajos del pantalón, así como los zapatos, completamente sucios de barro.

El saludo del escritor no es efusivo. Esperaba y temía que fuera la amiga, la tal Maureen, y prefiere que sea él puesto que, a estas alturas, carece de total importancia dejar en evidencia su relación con Lynn. El escritor le ha mirado de arriba abajo, deteniéndose sin duda en sus zapatos sucios. Luego echa escaleras arriba con inusitada agilidad —supone que está acostumbrado a ellas— y de hecho tiene dificultad para seguirle. En el camino le advierte que Lynn ha sufrido mucho y que no le conviene fatigarse, como haría un médico antes de permitir a una visita entrar en la habitación del enfermo. En el umbral espera Max. Exactamente en el umbral, como si más allá se abriera el abismo. Le llama y el gato amaga con dirigirse hacia él pero se esconde tras la puerta; desconfía del escritor y, una vez que este pasa al interior, se echa a sus pies ofreciéndole el vientre para que le acaricie. Ronronea en cuanto le toca. Martin le espera, diría que celoso de la confianza que le muestra Max.

La voz de Lynn: «Come on, Max, don’t be obscene».

Un tendedero —una estructura de finas patas en tijera— con ropa blanca puesta a secar; una visión de intimidad permitida en las casas donde hay niños y personas con discapacidad y que debe soslayar camino de la sala. Hay poca luz, la que emite el flexo de la biblioteca con la pantalla inclinada a muy poca distancia del suelo. Lynn está tumbada en el sofá cubierta con el mantón de pashmina de rayas. «Hi». Incorporándose sin esfuerzo, aparentemente. La sonrisa que le arruga totalmente el rostro. «Qué alegría verte». Adelantando ahora los brazos hacia él. Todo sigue igual, los muebles, los cuadros, los objetos de adorno y, sin embargo, tiene la impresión de que hay algo que ha cambiado. Un vaso de agua y una caja de medicamentos de la casa Boehringer que no logra identificar al alcance de su mano, sobre la bandeja art déco que él está a punto de volcar cuando tropieza con la pequeña mesa triangular al acercarse para darle dos besos protocolarios. «Qué alegría verte», otra vez. Él no sabe cómo empezar, porque la presencia de Martin le inhibe pero, sobre todo, porque no está seguro de tener voz. «Me he enterado ahora mismo», logra decir, y obedece a la seña que le hace ella con la mano de que se siente a su lado.

El escritor, en su papel de cuidador, interviene precisando algún dato, corrigiéndole incluso, cuando ella responde a su innecesario interrogatorio de médico, pero cuando no sabe qué más preguntar y se produce un incómodo silencio el escritor recoge la bandeja con el vaso de agua y el medicamento —ahora sí puede leer su nombre: Buscopax—, diciendo que tiene que hacer algo que Abaitua no entiende. Entonces Lynn, en cuanto se cierra la puerta, le toma de las manos y se pone a hablar en voz baja, presa de una repentina agitación, como si temiera no disponer del tiempo necesario para transmitirle todo lo que le quiere decir.

Dice «Yo me preguntaba, ¿no le veré más? ¿Iré a morirme sin volver a ver a este hombre? ¿No me dejará que le enseñe cómo hago las cocochas? ¿No celebraremos el cumpleaños de Peru? ¿No me abrazará más? ¿Se enfadó con mi estúpida carta?». Concatenando una pregunta con otra, sin darle tiempo a decir nada. Sin que tenga que decir nada. Cuando finamente se calla, él no sabe qué decir.

Abaitua dice «Lo siento».

Ella sonríe: «No tienes ninguna culpa».

—Tenía que haberme dado cuenta. Tenía que haberme ocupado.

—Ya lo hiciste.

Le toma de la mano. Luego vuelve a mirar a la puerta y adopta un aire confidencial que parece deliberadamente exagerado. Ella pensó que aquello de que le brotara leche se debía a su estimulo, al fin y al cabo le había hecho sentir tantas cosas que nunca había sentido que no le pareció lo más extraordinario. Pensó que era la esencia, el néctar de su amor, su jugo, de alguna manera. Le gustaba, le ayudaba a fantasear con la idea de que tenía un hijo suyo.

—Resulta que a eso se le llama galactorrea y que era la consecuencia de un tumor. Cuando me lo dijeron pensé: «Qué ordinariez, y yo le he hecho beber eso». Pregunté si el líquido podía ser tóxico; afortunadamente me dijeron que no.

—Lo siento.

—Te tomo el pelo. Pero ¿no veías lo feliz que era al verte? ¿Cómo se te pudo ocurrir que tomaba antidepresivos?

Cuando Abaitua ha dicho «Lo siento» por enésima vez, ella le ha dado una palmada en la mano como al niño que hace una inconveniencia. Le asegura que él no tiene culpa de nada. Quizá de ser demasiado delicado, pero ya se dio cuenta de que su néctar le preocupaba. Y cuando supo lo que era no le dijo nada porque no quería que la viera como a una enferma. «¿Entiendes eso?». Que se interesase por ella porque estaba enferma. Además, le dijeron que era algo que se resolvería en un par de días. Si acudió a la clínica de su mujer fue porque le correspondía en el seguro y, en principio, era otro médico el que iba a operarle. «Ha sido el destino».

Fate: destino, en euskera «patu», «zori». Confunde «zori» y «txori».

She es Pilar.

Tampoco ella ha tenido ninguna culpa. Ha sido un error. Tampoco debe pensar que lo ocurrido es un castigo. «Porque tú eres capaz de pensar algo así». Su mirada refleja angustia ahora. Tiene los labios resecos, tanto que él mismo siente sed. Le pregunta si no le apetece beber un poco de agua y ella niega con la cabeza.

Están casi a oscuras. El ruido de un tren, probablemente un mercancías. En cualquier caso, no se ha detenido en el apeadero.

—¿Sabes?

Su voz parece animarse otra vez. Le dice que Pilar es muy guapa. Le pide que se acerque más y repite el gesto de vigilar la puerta. «Ya sé por qué te gusta», susurra. «Porque te gusta, ¿verdad?». Y sin esperar respuesta, repite: «Ya sé por qué». A Abaitua le incomoda oírle hablar de Pilar y apenas inicia el gesto de desplazarse en el sofá cuando ella le retiene de la mano. «La sonrisa», dice, mirándole a los ojos, pendiente de su reacción.

—¿A que tengo razón?

(Hace un rato, en el coche, cuando Pilar, refiriéndose a Lynn, ha dicho que es una mujer extraordinaria, él ha estado a punto de decirle «Una mujer extraordinaria que ha tenido la desgracia de caer entre nosotros»).

—Tell me.

No está seguro de si Pilar ha dicho «una mujer extraordinaria» o «una chica extraordinaria».

—Di: ¿a que tengo razón?

Ante su silencio, abre mucho los ojos, se tapa la boca con una mano y sacude la otra en el aire con gesto infantil al añadir: «Ahora, cómo se las gasta…». Luego sonríe. «Es broma». Él no puede menos que sonreír también.

La puerta se abre lo justo para que el escritor asome la cabeza. «Viene Maureen», anuncia con un tono que a Abaitua le suena a «Es la hora», y se levanta del sofá automáticamente. «¿A que parece que ha dicho que viene la supervisora?», bromea Lynn. No le dice que se vuelva a sentar y él lo agradece. Quiere irse. Está, pues, de pie, mirándole sin acertar a decir nada cuando vuelve a entrar el escritor. Recoge unos libros que estaban en el suelo, al pie de la mesa, y los deja sobre una balda de la biblioteca —Abaitua observa que la foto que Kepa les sacó en Burdeos continúa allí—, y, acercándose al sofá, retira el almohadón sobre el que Lynn está recostada, lo ahueca y se lo vuelve a colocar; se encarga de meter el borde del mantón de pashmina bajo las piernas y, tras recorrer la habitación con la mirada, como quien comprueba que todo está en orden, se retira otra vez, sigilosamente.

Están en silencio, él de pie en el centro de la habitación y ella tumbada en el sofá. Lynn dice que siempre quiso preguntarle algo y que siempre lo olvidaba. Le recuerda que en Montauk, Max cuenta que en el inmueble que habitó de recién casado, en su primer matrimonio, vivía una mujer, una tal señora Haller que estaba postrada en la cama totalmente paralizada. Abaitua confirma con la cabeza que lo recuerda, aliviado porque la pregunta no tenga relación con algo personal. Max acudía continuamente al piso de esa señora para pedir un puñado de sal o un abrelatas a la mujer que la atendía, pero siempre se quedaba en el rellano. Le horrorizaba la idea de tener que enfrentarse a la visión de la mujer paralítica. Veía el recibidor y parte de su habitación, un armario, un trozo de alfombra, sabía que la mujer oía su voz pero nunca fue capaz de entrar a saludarla. Un día que fue a pedir unos fusibles la cuidadora insistió en que pasase, pero él huyó alegando que tenía invitados en casa y fue incapaz de volver a subir nunca más. Su esposa sí tenía mucha relación, sobre todo a partir de que naciera su bebé, y estaban en su casa continuamente. Por ella se entera Max de que la tal señora Haller le conocía, que compartieron aula en la escuela primaria, y cae en la cuenta de que era la primera chica de la que estuvo enamorado.

En Montauk Max dice que esa señora Haller estaba paralítica como consecuencia de un parto y ella sentía curiosidad por saber a qué podía deberse algo así; se decía «le tengo que preguntar» pero luego siempre se le olvidaba. Lo que se preguntaba estos días era si sería más valiente que Max y vendría a visitarla.

—Y has venido.

Abaitua duda de si resulta oportuno hablar de la parálisis materna de origen obstétrico. Continúa de pie, como suele decirse, como un pasmarote.

—Estaba convencida de que no te volvería a ver —hace una pausa—. La verdad es que ha sido un poco complicado hacerte volver —sonríe—. Pero has venido.

Se incorpora y al hacerlo quedan parcialmente al descubierto sus piernas. Sabe que es fruto de la sugestión pero le parecen más delgadas. Los pies átonos.

Le dice que se vaya. Fly away from this dark cold room.

—Es mejor que no te encuentres con Maureen. Es buena pero no te aprecia mucho; os culpa a todos. The damned Basque.

Dirige los brazos abiertos hacia él y él se inclina para besarla. «Qué bien hueles», colgándosele del cuello. Por un momento le parece que le enganchará con los muslos en la cintura como tantas veces antes. Nota su gravidez.

EN EL CAMINO DE GRAVILLA se cruza con una mujer corpulenta que viste una gabardina blanca que le llega prácticamente hasta los pies. Supone que es Maureen y le parece el prototipo de matrona clásica. Él dice «Hola» y ella responde algo que no entiende. Le cuesta salir al camino porque transita un río de gente que ha bajado del tren y circula hacia las escaleras. El ruido del aire comprimido que cierra las puertas y el tren que parte. Espera a que desaparezca antes de echar a andar hacia la clínica.

A la altura del embarcadero oye un golpe seco que se repite en el agua. Es un bidón que flota como una boya y golpea contra el barco, que tiene suelta la amarra de popa. Recuerda que aquel día la marea estaba mucho más alta y él solo pudo bajar hasta el grupo de laureles para interpelar a los chavales. No puede hacer nada para sujetar la amarra.

Está a punto de perder un zapato al tratar de volver al camino. Tiene los pies entumecidos y todavía debe caminar unos cien metros soportando el ruido del tráfico y las salpicaduras. Se siente muy cansado pero aliviado de algo que no sabe muy bien qué es. Le ocurre a veces y también lo contrario: sentir angustia y tener que hacer un ejercicio de introspección para reconocer su causa. Justo a la altura de su coche observa que se encienden las luces de otro a la entrada de la clínica. Sabe que es el de Pilar. Se pregunta si será casualidad que se disponga a salir en ese momento o si ha estado esperándole. No le importa, no siente inquietud, no siente miedo.

No tener miedo puede ser el triste resultado de no tener esperanza. Eso vino a decirle Lynn un día.

Es ella. Cuando se acerca baja la ventanilla. «¿Cómo está?», le pregunta. Él responde que todo lo bien que puede estar.

— Epílogo —

En las escaleras mecánicas un hombre mayor vestido con una especie de guayabera se queja de que los arquitectos actuales cuiden más la estética que la funcionalidad de los edificios. Julia tiene la impresión de que cada vez que viene a Loiu captura esa frase. El hombre va dos escalones por delante de ella, se vuelve y la mira como solicitando su aprobación, y trata de hacerse la desentendida pero, finalmente, no puede evitar sonreír porque le viene el recuerdo de otra frase de viejo: «Estoy en contra de la pena de muerte excepto para los arquitectos». Sentencia de Rhomer recogida en alguna parte, subrayada por Martin y transcrita por ella para el «Fondo de Biblioteca».

Espera su turno en la cafetería y, cuando le va a llegar, se da cuenta de que no le apetece tomar nada.

Está en el corredor elevado que rodea el aeropuerto y que a través de amplios escaparates permite ver los recintos de llegada en una planta inferior. La número ocho es la puerta por la que van a acceder los pasajeros del vuelo de Londres que tiene previsto aterrizar dentro de media hora. Se siente más tranquila teniendo localizado el lugar. Camina por la galería y comprueba cómo llegan los pasajeros de otros vuelos. La cinta transportadora de cada puerta es visible en su totalidad y, con buena vista, alguien situado en la galería en la que se encuentra ella podría controlar las maletas, pero no está segura de que con una afluencia un poco masiva quepa la seguridad de controlar a los pasajeros, sobre todo a quienes no tienen necesidad de acercarse a la cinta. La mayoría de los pasajeros no tiene conciencia de que son observados desde la galería pero algunos levantan la cabeza y saludan. Es un grupo no muy numeroso el que ha llegado en ese avión; por sus vestimentas se trata de turistas procedentes de algún lugar cálido y rodean la cinta transportadora, que circula sin equipajes todavía. Julia se pregunta qué impresión debe de producir ver desde abajo a quienes, como ella, están de pie junto al cristal como pingüinos con la cabeza un poco agachada. Decide regresar al vestíbulo.

Vuelve a comprobar la hora del vuelo de Londres en el panel de llegadas. «On time». Ni tan siquiera está segura de que Kepa vaya a venir en ese avión puesto que únicamente comentó que contaba con volver el viernes al mediodía, pero no le ha importado arriesgarse para, si tiene suerte, darle la sorpresa de que haya ido a esperarle. Está contenta de la insensatez que supone dejarse llevar por ese impulso, pero también un poco inquieta a medida que se acerca la hora.

No necesita ponerse las gafas para saber que la mujer que está de espaldas en el puesto de revistas es Harri. La reconoce por el traje de lino azul que compró con ella en Fancy de Donibane y que tiene un dragón bordado en la espalda. Intuye que estará esperando a su hija, que viene de Londres, y nada le apetece menos que encontrarse con ella. Tener que confesarle que está esperando a Kepa y pasar por el ridículo de que encima no llegue. Considera, pues, la posibilidad de volverse a San Sebastián puesto que, al fin y al cabo, dado que Kepa no la espera, tampoco la echará de menos, pero le fastidia renunciar a la posibilidad de recibirle, consciente como es de que con ese gesto se ahorraría muchas palabras. Decide, en principio, procurar no ser vista, y se abre un hueco en la barra de la cafetería, consciente de que sus posibilidades son escasas. Incluso en Heathrow es difícil no encontrarse cuando se espera el mismo vuelo.

No tiene que pasar mucho tiempo para confirmarlo. Todavía no le han servido el vaso de agua que ha pedido cuando escucha su voz: «¿Qué haces aquí?», con tono alegre. Es lo que esperaba que dijese. Improvisa, inspirada por el reciente aviso final dado por megafonía para los pasajeros con destino a Málaga, que ha venido a traer al tío solterón de Otzeta, que se iba a Torremolinos, un poco avergonzada de su facilidad para la mentira. «¿Y tú?». Parece dudar un instante antes de decir «Ya ves, como siempre, esperando al hombre del aeropuerto». Luego, tras reírse de su propia gracia, añade que ha venido a esperar a Harritxu, que vuelve de Londres. No le ve mal aspecto, está muy morena y tiene el pelo más pajizo. Deben apartarse para evitar que las golpeen unos chavales que juegan con un carro. Cuando recuperan su posición le dice que ha decidido traérsela porque la necesita. No parece especialmente conmovida cuando le cuenta que la llamó, que le habló de su enfermedad sin reservas pero sin truculencias y le confesó que la necesitaba. Que quería tenerla a su lado. También para la cría sería una buena experiencia observar con qué entereza se enfrenta su madre a la enfermedad, a lo innombrable, porque nadie habla del cáncer. «¿Qué te parece?», levantando el mentón, «elegir juntas las pelucas y todo eso».

Por primera vez en los muchos años que hace que la conoce, Julia se ve agobiada tratando de buscar una palabra con la que romper el silencio que se ha instalado entre ellas. Considera la posibilidad de interesarse por Martin mientras espera inútilmente que sea la otra la que diga algo, y finalmente, a falta de mejor opción, le pregunta: «¿Qué hace Martin?, ¿ya escribe?». Una cuestión que nunca antes ha formulado y que tantas veces ha tenido que responder. Tampoco ha tenido nunca antes tan clara como en este momento la sensación de que ya no está con él. «¿Ya escribe?», repite, y Harri dice que no lo sabe a ciencia cierta, que cree que lo intenta. «Está fatal», musita, y Julia se asusta al temer que finalmente se trate de problemas de salud. «¿Qué le pasa?». Le tranquiliza saber que se trata de sus asuntos oníricos. Sigue con sus pesadillas. Por lo que se ve la pesadilla recurrente ahora es una en la que ve un texto desaparecer letra a letra por un sumidero, a gran velocidad, sin darle tiempo a captar un conjunto que forme una palabra, y cuando alguna vez lo logra no le dice nada. Son palabras en idiomas desconocidos que no consigue descifrar. ¿A que es interesante? Sonríe.

Julia ya no necesita convocar a las palabras porque Harri, vuelta a su ser —supone que la creía resentida—, se pone a hablar de Martin sin la mínima pausa, de sus planes, esta vez serios, de marcharse a Sicilia, quizá no para instalarse pero sí para una larga temporada; le da detalles de una casa que piensa alquilar, no en Siracusa exactamente pero muy cerca, de la que ha visto fotos en Internet —una casa vieja pero con unas lilas maravillosas—, y es ella misma quien se da cuenta de que sus palabras no van a ninguna parte porque deja caer los brazos, tuerce la cabeza y dice: «Chica, él te quiere y te echa de menos». Julia va a responderle que ya está bien, que no quiere saber nada, pero le agarra fuerte de las dos manos, un gesto de entusiasmo que ya no recordaba, y le dice «¿Sabes qué?». Obviamente no necesita preguntarle qué es lo que tiene que saber. «Cenó con Marie Laforêt». Le suelta las manos y se aparta un paso para comprobar el efecto que le causan sus palabras. Lo cierto es que tiene curiosidad por saber. Resulta que sí tiene unos ojos maravillosos, incluso más maravillosos de lo que parecen en la televisión, pero que es una mujer triste. Que está separada —es curioso cómo a las guapas es más fácil que las dejen los maridos, dice—, que se le nota que está herida, que está preocupada porque tiene un hijo punki a quien lamenta haber educado demasiado libremente y que le enseñó fotos de su perro, al que le dan ataques epilépticos.

—Él te quiere.

Arrivals. Llegadas. Iritsierak. El vuelo de Londres se anuncia con un retraso sin especificar. Harri se queja, es Martxelo el que le ha hecho salir tan pronto y es que él va con una hora de antelación a todas partes. Empieza a tener la inseguridad que da la vejez. Pero le quiere. Confiesa haber decidido quererle —con seriedad, sin ningún retintín—, porque es una buena persona. Va a resignarse y no le asusta utilizar esa palabra. Centrarse en sacar el mejor partido de lo que tengo, sentar la cabeza. Dice que ya son muchos años, un cáncer, no está para locuras. Sacude la cabeza con la energía de siempre y añade que no puede ser. «¿Sabes?», dice luego, tocándole el brazo como si fuera a comunicarle algo importante, pero después decide posponer la información y le propone tomar un café para charlar más tranquilas, como una presentadora que pasara a publicidad.

Cuántas veces ha venido a este aeropuerto por si la fortuna le deparaba la oportunidad de encontrarse con el hombre. Lo dice nada más sentarse, cuando todavía no han pedido el café. Con exagerado aire nostálgico, le parece a Julia. Luego sigue: «A pesar de mis propósitos de quitármelo de la cabeza, hoy mismo he soñado que me lo encontraba». Soñar en el sentido de fantasear, puntualiza. Además, constata que sus fantasías ahora, con el aporte de realidad que le proporciona saber cómo se llama el hombre, son distintas, más consistentes. Julia tarda unos segundos en reaccionar. No entiende lo que dice. Sonrisa de satisfacción. Es como la frase de Arquímedes: dadme un punto de apoyo y moveré el mundo. El nombre del hombre del aeropuerto es ese punto fijo que hace más reales sus sueños. Esa sonrisa de mala otra vez, que le saca de sus casillas. «¿Qué es eso de que sabes su nombre?». Gran gesto de confirmación con la cabeza, y con aire de misterio le dice que es lo que quería contarle, al tiempo que le da unas palmadas en la mano como quien pide calma. A Julia le da grima el goce de la gente demorándose en su relato, la manera burda que tiene Harri de manejar el suspense. Eso, y el hecho añadido de que nunca se ha creído su historia, hace que se sienta tentada a decirle que le importa un bledo saber cómo se llama el hombre de su fantasía. Evidentemente no lo hace. La escucha pacientemente hablar de la diferencia que ha supuesto el hecho de que el hombre tenga una identidad en la naturaleza de sus encuentros sin entenderla muy bien. En síntesis, cuenta lo de siempre, con el matiz de que ahora, cuando corra hacia él, cuando se produzca el encuentro, podría pronunciar su nombre, pero el resto es igual. El hombre le pregunta cómo ha dado con él y ella rompe en llanto al confesarle el calvario por el que ha tenido que pasar.

—¿Tú crees que lo entendería? —Y se responde ella misma: «Yo creo que sí, aunque con los hombres nunca se sabe».

Mientras Harri divaga, Julia trata de decidir qué hará si llega Kepa. Supone que simular que el encuentro ha sido casual; contarle lo de su tío y Torremolinos y que se ha quedado para hacer compañía a Harri.

—¿Me escuchas?

Harri inclinando la cabeza para buscar sus ojos. Le dice que sí y para demostrarlo reproduce lo último que ha oído: «No pensabas quedar con el de Iberia si te volvía a llamar». Ella especifica que ni tan siquiera esperaba que la llamase, pero que lo hizo. Precisamente el día en que Abaitua le dijo que lo tenía chungo. Se toma su tiempo, vacía la taza, recoge los restos de espuma del café con la punta de la cucharilla. Fue eso, esa coincidencia, lo que le hizo pensar que la búsqueda del hombre era algo ligado a su destino y, cuando le llamó, aceptó concertar una nueva cita.

Según Harri, se había pasado la tarde llorando delante del espejo. «Y, por si fuera poco, llovía». Acudió al hotel y le esperó en el vestíbulo. Supone que estaba patética, completamente mojada, perdida de rímel porque se solía poner un montón de rímel para verle. Cuando llegó, con bastante retraso, la tomó del brazo y quiso llevarla hacia el ascensor, pero ella se desasió con firmeza y le dijo que le habían mastectomizado ambas mamas. Notó que la miraba raro y, por si no la había entendido, le aclaró que le habían cortado las dos tetas. Dice que se puso lívido, que estuvo un rato sin acertar a decir nada, que reculó, que sacó un papel del bolsillo interior de la chaqueta y que se lo arrojó prácticamente diciendo «Ahí tienes lo que querías» antes de escapar corriendo.

«¿Qué te parece?», pregunta con los ojos muy arrugados, escudriñándola para saber si su narración ha tenido el impacto que se merece. No sabe qué responder, toda la aventura le parece una locura y opta por decir que no puede dar crédito para calificar el comportamiento del tipo de Iberia, pero le interpreta mal y tras un mohín de disgusto, elevando la voz con tono quejumbroso, le recrimina lo duro que resulta que no te crea una amiga. Julia teme que vaya a darle un espectáculo y, al levantar la cabeza para ver si alguien las mira, percibe algo familiar en la figura de un hombre alto y vestido con traje oscuro parado ante el cartel de salidas. Es Abaitua. Se lo dice a Harri, advirtiéndole de que no se vuelva porque ha girado sobre sí mismo. Lleva camisa blanca sin corbata. No le apetece saludarle; a Harri tampoco. No sabría de qué hablar con todo lo que ha pasado, dice. A ella le ocurre igual. Efectivamente, han pasado demasiadas cosas para ponerse a hablar del tiempo. Abaitua mira en su dirección sin verlas, buscando la voz que le llama desde el extremo de la barra. Una voz de timbre suave en tono divertido, «Iñaki», dos veces. Es Pilar, su mujer, que levanta el brazo y agita un periódico en la mano. Lleva un vestido estampado en tonos verdes y amarillos, sin mangas y muy ceñido. Es muy guapa, a pesar de que se le nota la edad. No le cuelga la piel del brazo que mantiene levantado. Una mujer elegante. Camina muy derecha sobre sus zapatos de medio tacón, pero sin ningún envaramiento, incluso con cierta indolencia. Abaitua también avanza a su encuentro. Un hombre elegante. Cuando se encuentran la mujer ladea la cabeza y le dice algo casi al oído. Se ríen los dos. Al verlo Julia trata de recordar algo que ha leído sobre las injusticias que cometen las parejas casadas con quienes interfieren en sus vidas, pero no le viene a la cabeza. Además, Harri se ha levantado con la solemnidad que da no mirar a ninguna parte, y ella hace lo mismo.

Al volver a subir las escaleras de la galería, junto a Harri ahora, Julia evoca la última vez que vio a Lynn, en el jardín, echada en la tumbona, con las piernas cubiertas con el echarpe que le regaló Martin y acariciando a Max, enroscado en su regazo. Siente una enorme congoja al recordarla. Le hace partícipe a Harri de ese sentimiento. Les trajo alegría cuando llegó y la han devuelto hecha una desgraciada. De alguna manera, se siente culpable. Harri le dice que no sea tonta.

Arrivals. Parpadea el anuncio del vuelo Londres-Heathrow IB 5545. Al principio la tarea de controlar a los viajeros resulta sencilla, pero vuelve a comprobar que se complica en la medida en que se agolpan en torno a la cinta transportadora. Por si fuera poco, ahora resulta evidente que la visión del recinto de llegadas es muy parcial. Sí debe de resultar fácil localizar a quienes se saben esperados porque, de hecho, son ellos quienes se ofrecen a la vista acercándose a la vertical del ventanal nada más entrar en la puerta y se ponen en primer plano y levantan la mano y la agitan e incluso dan saltitos para hacerse notar, como la hija de Harri. Julia tiene la convicción de que Kepa va a escapársele en el caso de que haya venido en ese avión y que ha hecho el viaje en balde, pero la rabia del primer momento se desvanece al decidir que le llamará para confesarle lo que le ha pasado y que con toda seguridad le hará gracia. «¿A que está guapa?», dice Harri. Lo está. Le parece mayor que cuando la vio por última vez, tampoco hace tanto tiempo. Viste una camisa blanca con corbata roja y una falda escocesa que le llega a medio muslo. Parece una Lolita de internado. Su madre retrocede del ventanal y se apoya contra la pared. «Pobre hija», dice. Parece que vaya a echarse a llorar y Julia no tiene más remedio que acudir a su lado. La abraza. Siente una gran pena por ella porque nunca la ha visto cediendo a sus emociones, tan desprotegida, sin el recurso de escudarse tras su ironía. Solloza y se aprieta contra ella, y ella le dice que su hija no debe verla así. Permanecen un rato largo abrazadas, apoyadas contra la pared ante la gente que al pasar evita mirarlas o lo hace con curiosidad o con cara de circunstancias. A Julia le hace bien abrazarla aunque siente ganas de llorar también, al pensar que nunca la ha tomado demasiado en serio. Le dice que su hija debe de estar buscándola en la salida y se separan. «Lo que le espera ahora es verme con sondas o qué sé yo», musita secándose las lágrimas con el dorso de la mano como una niña. Se suena. Luego sonríe.

Cuando Harri echa a andar Julia se pega al ventanal por si viera a Kepa. Abajo ya no queda ningún viajero y en la cinta transportadora continúan circulando un par de maletas y una bolsa. Se le impone la necesidad de esperar a que den el giro completo y desaparezcan para comprobar si vuelven a aparecer a través de las cintas de goma y, en efecto, sucede así. Por alguna razón la visión de esas maletas y ese bolso perdidos o abandonados, apareciendo y desapareciendo, circulando ininterrumpidamente, que a saber cuál es su origen y cuándo alcanzarán su destino, le atrae poderosamente. Supone que es algo muy alegórico.

Harri la llama y echa a correr tras ella. «¿Qué haces?». Es la de siempre otra vez.

Se están mirando las dos ante el espejo del baño. Harri se pone unas gotas de colirio mientras Julia espera a que termine. Tiene la impresión de que en su rostro son más patentes que en el de Harri las huellas del llanto y lamenta haberse puesto sombra de ojos para estar más guapa esta mañana porque ahora, al quitársela, se le han enrojecido los párpados. Por si no se hubiese dado cuenta, Harri se lo hace saber: «Chica, estás peor que yo». Ya ha terminado su arreglo y, en verdad, está guapa. Vuelve a guardar el neceser en el bolso y hace un gesto de haber recordado algo. «No te lo he dicho. ¿Sabes cómo se llama el hombre del aeropuerto?». Tras breve pausa: «Pedro Ruiz. ¿Qué te parece?». Julia le responde que qué le va a parecer pero se echa a reír. «¿A que es de risa?», pregunta, haciéndole un gesto para que se dé prisa. «O de echarse a llorar, según se mire». Perder la dignidad, el honor, poner en peligro a su familia por un tal Pedro Ruiz a quien solo vio una vez. «¿Qué te parece?». Julia le dice que es como de novela porque sabe que es lo que quiere oír. «¿Verdad? Ya se lo digo a Martin, que menuda suerte tiene conmigo».

—Ahí está.

La chica espera sentada sobre una maleta, rodeada de bolsos. Se abrazan. «¿Dónde os habíais metido?», pregunta. «Menos mal que me ha ayudado ese hombre». Julia mira en la dirección que señala la barbilla de la cría y ve a Kepa, que enciende un cigarrillo en la parada de taxis.

SALIDAS. Irteerak. Departures. Iñaki Abaitua espera a que en el cartel de salidas se detengan los caracteres que rotan haciendo un ruido de carraca. El vuelo con destino a Milán ni se anuncia todavía. Han venido con mucha antelación, con demasiada, de manera que volviendo a sentarse junto a Pilar ha tenido la oportunidad de recordarle aquella anécdota que contaba su madre cada vez que su padre le conminaba a que se diese prisa para llegar a tiempo a alguna parte: su suegro, un día que iba a San Sebastián, llegó a la estación con tanta antelación que al darse cuenta de que había olvidado proveerse de un pañuelo calculó que aún estaba a tiempo de volver a casa a por él y acabó perdiendo el tren. Por ir demasiado pronto. Ahora que se ha hecho mayor, mayor de lo que nunca fue su padre, le vienen a la cabeza anécdotas que le sugieren que su madre era una mujer en permanente rebeldía ante el rigor de su marido. Recuerda por ejemplo haberle oído a su padre, siendo él muy niño, reprocharle algo que había dicho muy a la ligera: «Mujer, piensa lo que vas a decir antes de hablar», y que ella le respondió, «Estaría buena si tuviera que pensar cada vez que hablo».

Cuando repite sus anécdotas, cosa que sabe que le ocurre muy a menudo, Pilar no suele hacer nada para disimular que ya las conoce —preferiría que se lo dijese: «Eso ya me lo has contado»—, y pone una cara que no es exactamente de aburrimiento pero sí distraída. Esta vez, cuando le ha contado lo de su abuelo y el tren, ha notado que no le hacía caso —suele decir que sí cuando se lo reprocha: «Si quieres repito lo que me estabas diciendo»—, que estaba ausente mirando el teléfono que tenía en la mano. Muy ausente. Le ha preguntado si le pasaba algo y ha hecho una mueca que quería ser una sonrisa.

Recuerda que Lynn celebraba sus anécdotas —las reía a carcajadas, un poco exageradamente, incluso—, pero Pilar podría aducir, con razón, que era la primera vez que las oía. Le pregunta si le pasa algo. Lo habitual es que diga que no aunque sea obvio que sí le pasa. Esta vez le mira brevemente, como dudando si confiarle lo que piensa, e inclinando nuevamente la cabeza sobre el teléfono que sostiene en la mano le dice que todavía tiene el número de su padre en la agenda. Que esta mañana ha pensado borrarlo, para no verlo y echarle en falta cada vez que busca el teléfono de alguien cuya inicial es la «A» de aita, y porque es inútil, pero que le ha faltado valor. Que lo tenía en la pantalla y en lugar de pulsar la opción de borrar ha sentido la tentación de llamar y se ha establecido el tono y finalmente ha salido el buzón de voz, su voz, pidiendo que dejara el nombre y el número y que se pondría en contacto. Le mira otra vez, ruborizada, supone que pensando que le habrá parecido una tontería.

No sabe qué decir.

Piensa que podría decirle que le pasó lo mismo anoche con el teléfono de Lynn, pero que no se decidió a llamar por temor a oír su voz al otro lado.

Pilar está concentrada haciendo el sudoku del periódico. Ha completado el que viene señalado como fácil y le faltan por completar unas pocas casillas del difícil. Antes era un entretenimiento que reservaba para la intimidad, como si lo considerara un vicio que le daba vergüenza mostrar en público. Ahora los hace en todas partes.

EL MUNDO ES UN PAÑUELO. Es la tercera vez que lo oye decir desde que se han sentado y él ha añadido las dos veces anteriores que incluso Bilbao es un pañuelo. Esta vez no dice nada. Son dos enfermeras de la clínica que se van a Tenerife. Pilar ha hecho las presentaciones y les hace saber que ellos se van a Milán. «¿A Milán?», se ha extrañado una de ellas. Por lo visto ir a Milán no está tan justificado como ir a Tenerife. No procede decirles que hacen el viaje con el pretexto de ver un cuadro de Modigliani y Pilar se limita a responder levantando los hombros. Él se zafa con la excusa de que quiere comprar en el quiosco algo para leer.

Es tarde para esconderse cuando reconoce a Zabaleta a pocos metros del puesto de revistas. Él ya le ha visto. No dice que el mundo es un pañuelo sino todo lo contrario: «Qué casualidad, con lo grande que es el mundo». No parece muy contento de verle. También se va a Tenerife, a un congreso. No es que le interese pero confiesa que aprovecha cualquier ocasión para evadirse y pasear tranquilo por la calle. Un movimiento de ojos y un ladear la cabeza que significa «ya me entiendes». Abaitua también mueve la cabeza en señal afirmativa para confirmar que comprende. Lo que piensa: por un lado qué injusticia que tenga que vivir amenazado, y por otro que le gustaría decirle que es un desertor de la medicina y un mercenario de la política. Como es lógico tiene que informarle de que él se va a Milán con Pilar a pasar unos días. Obviamente sigue sin ser necesario explicar que con el propósito, o el pretexto más bien, de ver un cuadro de Modigliani, y no lo hace. A Milán sin más.

«Hacéis bien», sentencia Zabaleta, con voz sentida que no se corresponde con la malicia de sus ojos, y Abaitua constata una vez más que debido a sus enormes dientes su rostro nunca alcanza a tener un aire completamente serio.

«Con todo lo que habéis pasado».

Abaitua hace como que no ha oído y recorre las estanterías buscando cualquier libro que no sea de aeropuerto aprovechando para separarse, pero él le sigue, incluso le agarra ligeramente de la manga. Dice: «Vaya tragedia; me imagino lo que habéis pasado». Abaitua le mira ahora directamente a los ojos, solo a los ojos, soslayando su boca, tratando de valorar su verdadera intención. No huyen pero le parece apreciar cierta chispa de alegría en ellos. Respira hondo tratando de tranquilizarse. «No te lo imaginas», dice. Recuerda a Pilar apoyada en el lavabo ante el espejo roto, la cara vuelta hacia él, la baba colgándole de la boca, los ojos hinchados diciendo «Me he cargado a tu amante», en un susurro que es más desgarrado que un grito. Sentada en la taza del retrete con el rostro oculto en sus manos, musitando «Mátame». Tiene la convicción de que si la hubiese agarrado del cuello para estrangularla no se habría defendido. «No te lo imaginas», repite, y por alguna razón el otro recula y al recular tropieza con un expositor que se tambalea, luego con otro y acaba tirando una pila grande de libros al suelo. «Demasiados libros en el mundo», bromea agachándose a recogerlos. Abaitua también se agacha, de manera que están el uno frente al otro de cuclillas ahora, recogiendo libros en una situación que le debe de parecer graciosa a Zabaleta o, en cualquier caso, le hace evocar algo gracioso. Estira el cuello hacia él y le informa, casi en voz baja, con innecesario tono confidencial, de que al viejo Amezua le ha dejado la joven enfermera con quien andaba liado y su mujer no le deja volver a casa. «Ahora ni la joven ni la vieja», y le enseña los dientes.

Al dejar su pila de libros sobre el mostrador, Abaitua decide comprar uno cualquiera para compensar el lío que han organizado. Elige el primero. No se da cuenta de que se trata de Montauk hasta que la vendedora lo sostiene en una mano mientras acciona la caja registradora y lo lee en la contracubierta. Max Frisch, impreso en gris, y Montauk en rojo en letras bastante grandes para una contracubierta. Es una nueva edición. El corazón le late aceleradamente y a punto está de arrebatárselo a la vendedora, cuyos movimientos le resultan lentos. No necesita bolsa. Al girar hacia la salida empuja a Zabaleta, que estaba detrás de él fiscalizando la compra. Le dice «Ya nos veremos» y escapa de su lado a paso rápido. Luego se detiene a media distancia, más o menos entre donde está sentada Pilar y la librería. «Max Frisch. Montauk». La tipografía de la portada es del mismo tamaño que la de la contraportada, y destaca en ella un letrero luminoso de neón rojo, sobre un crepúsculo nublado al fondo, que dice «NO VACANCY».

Hojea el libro.

«Lynn va a cumplir treinta y uno».

«Estos días no siento dolor».

«Porque puedo olvidar».

«Y tengo que acordarme».

«¿Qué hacemos mal juntos?».

«Lynn is no longer with us. Me callo. ¿Muerta? Suena como si así hubiera ocurrido».

«Lynn no será el nombre de una culpa».

SALIDAS. Irteerak. Departures. El vuelo con destino Milán IB 5665 ocupa el tercer lugar en la línea de salida. Ya tiene asignada puerta de embarque. Observa cómo Pilar se ha levantado y se dirige hacia él; da algunos pasos y se detiene cuando él también lo hace tratando de esconder el libro, demasiado ancho para caber en el bolsillo. Luego, cuando él echa a andar de nuevo, ella le espera. El periódico le cuelga de la mano izquierda. Se detiene a un par de pasos de ella sin saber todavía qué decirle. Otra vez el ruido de carraca del panel. No mira el cartel pero espera a que desaparezca el ruido. Pilar cambia el periódico de mano y levanta la derecha como si fuera a tocarle, pero sin llegar a hacerlo. Abaitua permanece en silencio, inmóvil. «¿Qué te pasa ahora?», le oye decir.

Notas a pie de página

[1] Hermoso, guapo. <<

[2] Cariño. En dialecto vizcaíno. <<

[3] Sopa tradicional cuyos ingredientes principales son pan, bacalao, ajo y pimiento choricero. <<

[4] En euskera la becada se denomina «oilagorra» que, literalmente, significa «gallina sorda». <<

[5] Gracias. <<

[6] Es muy hermoso. <<

[7] El verbo inglés mean suena «min», y min en euskera significa dolor. <<

[8] «Con gusto», en euskera. <<

[9] Harritokieta, literalmente, significa pedregal. <<

[10] Servicio vasco de salud. <<

[11] Para Zigor. <<

[12] Me duele el corazón. <<

[13] Mariposa <<

[14] «Todo está en silencio, en el monte se oye solo el ulular del búho». Versos del poema «Egun sentia ta ilunabarra» («El amanecer y el ocaso»), de Emeterio Arrese (1869-1954). <<

[15] «Qué cierto es: me duele, me duele el alma». Se trata de un verso del poema Biotz-begietan, de José M. Agirre «Xabier Lizardi» (1896-1933). <<

[16] «Duéleme el corazón; duéleme con dolor resignado». Traducción del autor. <<

[17] Al mejor orador de entre los escritores éuscaros. Yo el vascófilo Luis Luciano Bonaparte puse esta inscripción. No hay descanso ni día sin nubes, sino en el cielo 1865. <<

[18] Patria mía querida,/ has caído bajo el extranjero, /¡Mejor que hubieses muerto! <<

[19] Sol, cariño, refugio, en dialecto vasco labortano. <<

[20] ¿Estás enfadado? <<

[21] «Tres en uno». Lema de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País. <<

[22] Nieve. <<

[23] Fuego, tierra o agua. <<

[24] En euskera, «hil» significa matar o morir, y «errez», «fácil», por lo que «Errezil» podría significar «matar fácil». <<

[25] Literalmente, «puerta-y», «pan-subir», «arriba-helecho», «masa-loco». <<

[26] Se refiere a un nacionalismo de viejo cuño, un tanto folclórico. <<

[27] Pescadores. <<

[28] Mi patria. <<

[29] «Muchas gracias por la cena». <<

[30] José «El Malo». <<

[31] En euskera, literalmente, «cuatro cabezas», nombre que se le da a la cruz esvástica de brazos curvilíneos. <<

[32] Referencia a la canción «Aita-semeak», de Natxo de Felipe, con letra de Mikel Zarate. <<

[33] Expresión que significa «Las siete, una». Es un lema que reclama la unión política de los siete territorios vascos. <<

[34] «Maritxu nora zoaz»: «Maritxu a dónde vas». Canción popular en forma de diálogo entre una mujer, Maritxu, y un hombre, Bartolo. Bartolo pregunta a Maritxu a dónde va tan hermosa y elegante y ella le responde que a la fuente, a por agua, y que pueden beber los dos juntos si quiere acompañarle. <<

[35] Personaje mitológico. <<

[36] Te quiero. <<

[37] «Tarde», en euskera. <<

[38] «¿Qué me haces?», dicho de forma incorrecta. Equivaldría a algo así como «¿qué haces tú a mí?». <<

[39] «¿Qué me haces?». <<

[40] «¿Te vas?». <<

[41] «Estás tú bueno». <<

[42] «El hombre que es hombre». <<

[43] «Defenderé la casa de mi madre». Juego que toma como referencia un poema de Gabriel Aresti que comienza con el verso «Defenderé la casa de mi padre». <<

[44] «Eres tierno». <<

[45] Sagasti: «manzanal». Zabal: «ancho, amplio». <<

[46] «Luz» en euskera. <<

[47] «Resistir» o «Resiste». Se utiliza informalmente como saludo. <<

[48] «Resistir, ¿a qué?». <<

[49] «Beso». <<

[50] «Viajar por el mundo con la boina puesta», dicho popular. <<

[51] «No te vayas así, por favor». <<

[52] «TAV destrucción. Casa de la juventud, ¡ya! Queremos Otzeta vivo. Libertad de expresión». <<

[53] «Que se ha incendiado Etxezar». <<

[54] Literalmente, «lo que se pone en la cabeza», pañuelo para la cabeza. <<

[55] «Criado». <<

[56] «Hechas dulcemente, lentamente». <<

[57] «De poder elegir nacería y viviría como esas gaviotas en Gaztelupe» (Emeteri Arrese, Txindor, Donostiyan, 1928). <<

[58] «Lo quiere el pueblo». <<

[59] Txotx o zotz: Espita. Voz que se utiliza en las sidrerías para anunciar que se va a abrir una barrica, de manera que los clientes procedan a colocarse en fila para ir recogiendo la bebida en sus vasos desde la altura óptima. <<

[60] En castellano en el original. <<

[61] En castellano en el original. <<