La tradición de Kandinsky

Ramon Saizarbitoria

Ramon Saizarbitoria (San Sebastián, 1944) es uno de los grandes renovadores de la literatura en euskera. Desde su primera obra, Egunero hasten delako (Porque comienza cada día, 1969), hasta la última Martutene (2013), Saizarbitoria es el autor de algunas de las mejores novelas escritas en lengua vasca: 100 metros (1976), Ene Jesus (¡Ay, Dios mío!, 1976) (Premio de la Crítica), Los pasos incontables (1998) (Premio de la Crítica), Amor y guerra (1999) (Premio Euskadi de Difusión), Guárdame bajo tierra (2002) (Premio Euskadi y Premio Nacional de la Crítica), Kandinskyren tradizioa (La tradición de Kandinsky, 2003). Con Martutene (2012) versión original en euskera, el autor ha conseguido el Premio de Literatura de Euskadi en el 2013, Premio de la Crítica 2012 en lengua vasca en la modalidad de narrativa, Premio 2012 de 111 Akademia, además de finalista en el Premio Nacional de Narrativa 2013.

Imagen de portada:

Aitor Arana

Título original:

Kandinskyren tradizioa

Diseño de portada:

Iturri

Maquetación:

Erein

© Ramon Saizarbitoria

©EREIN. Donostia 2018

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia

T 943 218 300 F 943 218 311

e-mail: erein@erein.eus

ISBN de versión digital:

978-84-9109-271-1

Ramon Saizarbitoria

La tradición de Kandinsky

Un día, entre los libros que mi madre tomaba prestados de la biblioteca, vi uno titulado Kandinsky y yo, una biografía del pintor escrita por su viuda, en la que se cuenta una anécdota muy bonita. Al parecer, en la Rusia de los zares, las chicas jóvenes, siguiendo una antigua tradición, salían de casa la noche de fin de año y abordaban al primer hombre que se encontraban en la calle para preguntarle cómo se llamaba, puesto que existía la creencia de que se casarían con alguien del mismo nombre.

Una Nochevieja, Nina Kandinsky, igual que otras chicas jóvenes, salió a la calle, y el primer hombre con el que se encontró, un joven encantador según ella, le dijo que se llamaba Wassily. Sufrió una profunda decepción, pues siempre había soñado que su futuro marido se llamaría Gregor, un nombre tradicional de la vieja Rusia. Sin embargo, unos años más tarde, en 1916, conocería al famoso pintor Wassily Kandinsky, con quien contraería matrimonio y viviría feliz durante mucho tiempo.

Cuando leí la anécdota, estábamos ya a primeros de diciembre y, no sé por qué, chaladuras que le dan a una, se me metió en la cabeza que lo que valía en Rusia no tenía por qué no funcionar aquí, de manera que me propuse hacer la prueba.

Recuerdo que se me hicieron muy largos los días esperando a que llegara la Nochevieja. A mí, como nombre, me gustaba Aitor. Me sonaba bien ser la mujer de Aitor. Siempre me ha parecido un nombre serio, rotundo, muy de hombre y absolutamente nuestro. Pero no es que me gustase porque fuera muy nuestro, por lo del dios Thor y todas esas cosas mitológicas, ni tan siquiera porque pretendiera casarme, necesariamente, con un chico vasco; quiero decir que me hubiese gustado cualquiera que fuese agradable, sensible y guapo, en ese preciso orden, con independencia de que fuera francés o, qué sé yo, panameño o de cualquier otro sitio, porque no soy nada racista, pero, a igualdad de condiciones, autóctono o foráneo, prefería un Aitor, aunque, claro, debe de ser difícil encontrarte con un chico que llamándose así no sea vasco. Bueno, que a mí me gustaba Aitor y fantaseaba con que un día, en un baile o, qué sé yo, en una exposición de pintura, porque voy a bastantes, me encontraba con un chico guapo y sensible y agradable, agradable sobre todo, que se me presentaba diciendo: “me llamo Aitor”.

Yo soy muy romántica. A menudo el romanticismo y la ñoñería van juntos, pero no es mi caso. Estoy convencida de que no soy nada estrecha, al contrario, me siento muy moderna. A pesar de todo, debo confesar que siempre pensé en mantenerme virgen hasta que apareciera el Aitor de mis sueños, pero no por razones éticas o morales sino, simplemente, porque me apetecía descubrir el sexo con el hombre a quien iba a ligar mi destino. Quizá tenga una idea excesivamente romántica del amor o simplemente, y aunque parezca paradójico, no le he dado excesiva importancia al sexo; quiero decir que no lo he magnificado y, en la medida en que no me costaba mucho guardar la virginidad, quería entregársela a quien fuera a ser mi hombre para siempre, supongo que, sencillamente, porque pienso que, digan lo que digan, los hombres sí que valoran eso.

Es la mejor forma de expresar “te he estado esperando toda la vida, Aitor, y a ti voy a entregarme”. Pero ya digo que también puede ser porque, en el fondo, no me interesase el sexo tanto como a otras. Esa es una cuestión que ha solido preocuparme y, a veces, me he sentido incluso un poco acomplejada, porque la mayoría de mis amigas ya lo habían hecho y hablaban de sus relaciones sexuales con una desinhibición total y confesaban abiertamente que les gustaría hacerlo con este o con aquel y se reían de mí cuando les decía que quería conservar la virginidad para cuando estuviese segura de haber encontrado a quien fuera a ser mi hombre para siempre.

Bueno, la verdad es que dejaron de reírse, porque, un día, harta de sus bromas y de que me tomaran por tonta –porque parece que quien no folla como una gallina es tonta–, decidí, para poner fin al asunto, decirles que yo también salía con un chico, que se llamaba Manuel, con quien mantenía relaciones. No sé por qué razón elegí ese nombre; supongo que, sólo por ser tan radicalmente distinto de Aitor, me parecía feo –sin duda, un poco vulgar sí es– y, en ese sentido, me importaba menos utilizarlo en una mentira.

Además, Manuel es un nombre muy apropiado para un chico de La Rioja –Tomás también y Gregorio más aún quizá–, y mi hipotético amante tenía que ser necesariamente riojano, porque mis padres tienen una casa en Labastida, un pueblo de la Rioja alavesa, a la que vamos de vacaciones desde siempre, y también algún fin de semana –mi padre, sobre todo, va cada vez con más frecuencia porque dice que le conviene el clima–, y así, además de resultar muy creíble que le había conocido en Labastida y que vivía allí, resultaba más fácil de justificar el hecho de que no se lo presentase a mis amigas.

Cuando empecé a hablarles de Manuel, no tenía previsto un perfil de su persona; quiero decir que no me había tomado la molestia de elaborar un personaje con características definidas; me limité a buscarle un nombre y poco más. Lo fui creando sobre la marcha, conforme les contaba cosas, sobre todo porque no tenía más remedio que responder a las preguntas de Rosa; inventaba detalles, añadía matices, iba dando cuerpo a ese personaje y, aunque parezca mentira, jamás tuve miedo de incurrir en alguna contradicción, seguramente porque, en el fondo, estaba muy segura de las cualidades que debía reunir el hombre del que fuese a enamorarme.

La primera vez que les hablé de él, el día que les di la noticia –“Salgo con un chico de Labastida”, les solté, y se quedaron de piedra–, además de decirles el nombre, les conté que estaba estudiando una carrera, a punto de terminarla ya, porque siempre he deseado que el chico con el que saliera fuera culto, y que los fines de semana, así como en vacaciones, hacía algún trabajo, porque es algo que se ve mucho en las películas de universitarios americanos y me gusta esa actitud emprendedora. Como digo, elaboré nuestra historia según la contaba; un detalle me llevaba al otro y este al siguiente.

En La Rioja tienen mucha costumbre de organizar fiestas de vecinos y, aunque no soy muy aficionada, un día me apunté a una y allí estaba cuando se me acercó él y, desde el primer momento, me pareció agradable, dulce, delicado, porque eso era lo que necesitaba yo, un chico agradable, dulce y delicado, y se interesa por mis gustos y yo, claro, le digo que soy aficionada a las Bellas Artes, que sobre todo me gusta Kandinsky, el creador del arte abstracto, y él se pone muy contento porque es un ferviente admirador de Kandinsky. Luego me pregunta si sé cómo inventó Kandinsky la pintura abstracta y yo le digo que no, claro. Eran cosas que me sabía de haberlas leído en la enciclopedia El arte de la A a la Z que me regaló mi padre, y Rosa no tenía más remedio que oírlas, aunque no le interesaban nada, con la esperanza de que derivase hacia algo más entretenido. Así que Manuel me cuenta que Kandinsky era miope y cómo, estando un día en su taller, vio un cuadro en el suelo, apoyado contra la pared, compuesto exclusivamente por manchas de colores y sin ningún elemento figurativo aparente, pero que le pareció muy hermoso. Cuando se acercó a él y reconoció uno de sus cuadros, colocado del revés, comprendió que su pintura no necesitaba de la figura, y así nació el arte abstracto. De manera que Manuel me dice: “así empezó todo”, y yo le confieso que me parece una historia muy bonita, y entonces él añade: “quizá esté empezando ahora nuestra historia”.

–¿Qué más? –solía querer saber Rosa–. ¿Y luego qué?

Le dije que al día siguiente me hizo llegar un libro: Madame Bovary. Porque también hablamos de literatura. Me dice que algunos clásicos son más entretenidos que muchos libros de evasión, porque esa es mi propia experiencia; Ana Karenina, por ejemplo, a medida que la iba leyendo, me daba pena que se me acabase, y como esa otras. Me pregunta si me he leído Madame Bovary y le digo que no –es cierto que no me la he leído, pero conozco el argumento–, y entonces me cuenta que es la primera novela moderna y que Flaubert se inspiró en sí mismo para dibujar el personaje de Emma –“Emma Bovary c’est moi”, parece que dijo–, que eran cosas que me sabía de clase. Y así, al día siguiente me hace llegar un paquete muy elegante que contenía un ejemplar de Madame Bovary con una dedicatoria –“Mirando a Miren maravillado”, fue lo que se me ocurrió– y un trébol de cuatro hojas.

Aunque no la había pensado mucho, la verdad, a Rosa la dedicatoria le hizo gracia, pero sobre el trébol de cuatro hojas me soltó que los producían expresamente así, con cuatro hojas, mediante manipulación genética, y que por eso carecían de eficacia en cuanto a lo de traer buena suerte. Yo creo que lo que le ocurría era que le daba rabia que saliese con un chico atento y sensible como Manuel.

El invento me vino de perlas para, además de poner fin a las bromas de mis amigas y aumentar mi nivel de autoestima, poder quedarme en casa cuando no tenía ganas de salir, ojeando libros y pintando acuarelas, que es lo que de verdad me gusta, con la excusa de que tenía que irme a Labastida para verme con Manuel.

Pinto al estilo de Kandinsky, utilizando colores claros y alegres entre los que dominan el azul y el rojo –y el amarillo–, y cualquier día de estos me pasaré al óleo, aunque me da un poco de apuro porque eso son ya palabras mayores.

Tras aquellos fines de semana que, supuestamente, pasaba yo fuera, mis amigas me interrogaban tratando de sonsacarme lo que había hecho con Manuel; querían saber hasta dónde habíamos llegado, dónde y cómo me había acariciado, exigiéndome detalles que yo trataba de eludir, en parte por vergüenza y, sobre todo, porque, al margen de las artes plásticas, tampoco soy muy imaginativa. Pero, Rosa sobre todo, quería detalles –solía repetir que le gustaba saborear los matices– y me cosía a preguntas.

Una vez, se puso especialmente pelma queriendo saber cómo hacíamos el amor. Yo me negaba a contarle nada invocando mi derecho a la intimidad, pero ella insistía en pedirme que le contase, al menos, cómo nos desnudábamos –“dime, aunque sólo sea eso”, me rogaba–, con tanta vehemencia que incluso llegué a pensar que me tendía alguna trampa, porque ignoraba si no existía alguna pauta de conducta en lo referente a desnudarse. Pero, aunque como digo, me resistí como pude, finalmente, cansada ya, opté por decirle que simplemente nos habíamos desnudado; que nos desnudamos y que, sin más, nos metimos en la cama.

Me pareció que era la manera más sencilla, no sé, la más natural, la más sana. En cualquier caso, es lo que se me ocurrió pensar que habría hecho. No me atraen esas escenas de las películas en las que las parejas aparecen revolcándose, jadeantes, como si tuviesen la rabia, que más que haciendo el amor parece que estén matándose y que no les importa que se les haga jirones la ropa, de la que tratan de despojarse mutuamente, y en las más románticas, resulta evidente que está ensayado, porque es imposible que salga todo tan bien, tan medido, tan sincronizado, pues en mi experiencia, al menos, cuando ofrezco la mejilla derecha pretenden besarme en la izquierda, y las veces que han intentado quitarme el sujetador lo he tenido que hacer yo misma para que no acabaran arrancándome los corchetes.

Rosa estalló en una carcajada, y las demás también se rieron como locas cuando les fue con el cuento, cosa que hizo en cuanto tuvo ocasión. Mi riojano era un pobre ignorante, un pardillo que no se sabía lo más elemental del juego amoroso, aunque bien me lo merecía por ser incapaz de ponerme una lencería de encaje como la ocasión exigía, porque ellas, como es obvio, se la ponen siempre que salen con chicos y vislumbran la mínima posibilidad de intimar en la relación.

Rosa, muy especialmente, se conoce todo lo que tienen en esa tienda de la Parte Vieja que se llama Ada, creo, y en la que venden ropa interior, ligueros, bodys de color rojo y negro, que parece confeccionada expresamente para putas, y me dio la lata empeñada en que me comprara al menos unas bragas tipo tanga. Yo, claro, no le hacía caso, porque no tenía con quién lucir la ropa interior y, sobre todo, porque debo de tener una sensualidad muy distinta de la de Rosa, pues ella reconoce que sólo con verse en el espejo con liguero y en bragas tanga, sin más, se pone cachonda. En honor a la verdad, debo decir que mis amigas pasaban por una fase especialmente frívola, aunque no sé si el término es el adecuado; quiero decir que no hablaban más que de marranadas y, como no me hacía ninguna gracia oírlas, salía con ellas lo menos posible con la excusa de que tenía que verme con Manuel en Labastida.

Poco a poco fui enamorándome de Manuel, creo que porque me sentía obligada a defenderlo ante la maledicencia de Rosa, sobre todo; le llamaba Manolo, cosa que me sacaba de quicio, y, como digo, le trataba de “paleto riojano”, textualmente, porque no sabía hacer el amor, decía, ya que se me plantaba en pelotas directamente, y seguro que tendría las manos llenas de callos. Yo, claro, le recordaba que estaba a punto de terminar Historia del Arte y, a medida que ella le atacaba, le iba atribuyendo más virtudes, procurando, eso sí, no inventarme cosas demasiado inverosímiles, pero, que recuerde, le atribuí el puesto de ayudante de profesor, afirmé que estaba escribiendo un libro sobre Kandinsky, también le hice ser actor de un grupo de teatro universitario y prácticamente todo cuanto de supuestamente interesante se me pasó por la cabeza.

Me pasaba las horas en casa, echada en la cama, escuchando música, soñando con aquel chico que se entusiasmaba y perdía la noción del tiempo hablando de arte, que era atento, que utilizaba palabras dulces, que se sabía los nombres de las flores –que escribía un libro sobre Kandinsky, claro– y a quien empecé a llamar Manu; pero es verdad que el nombre de Aitor, todavía, me conmovía.

A medida que se acercaban las Navidades, las horas transcurrían más lentas, me sentía nerviosa, impaciente como estaba por confirmar, mediante el método tradicional que utilizaban las jóvenes rusas, cómo se iba a llamar el hombre de mi vida. Estaba tan alterada que mi madre se dio cuenta de que me pasaba algo; claro que tampoco había que ser un lince, pues, por poner un ejemplo, el día de Santo Tomás, que es tan especial –porque además de que empiezan las vacaciones de invierno, en San Sebastián se organiza una fiesta muy bonita en la que se acostumbra comer bocadillos de chistorra–, estuve sin salir de casa, encerrada en mi habitación, aunque me llamaron todas las amigas.

Finalmente, cuando llegó el día, tuve que superar un grave problema para poder cumplir la tradición rusa, precisamente porque mi familia es muy tradicional y mis padres no nos dejan salir a la calle en fechas “tan señaladas”. El peor es mi padre. Si por él fuera, tendríamos que pasarnos las Navidades sin salir de casa, y qué decir de esas aburridas sobremesas que no tienen fin. Es cierto que, en mi entorno, a todo el mundo le pasa más o menos eso en lo que se refiere a Nochebuena, pero la Nochevieja es distinta, porque mucha gente sale después de cenar o incluso cena fuera. Otros años no me importó esa actitud severa de mis padres, porque el plan de mis amigas de irse a La Perla con los vestidos largos y cursis que les arreglan sus madres, haciendo equilibrios para no caerse de sus zapatos de tacón de aguja, me parece patético, pero, este último año, me puse firme reivindicando mis derechos y, aunque de mala gana, acabaron por darme permiso para salir un rato.

En Navidades mis padres, mi padre sobre todo, se ponen muy sentimentales. A mi padre se le nota en la cara que está satisfecho de la vida, porque tiene un puesto importante en el Banco Guipuzcoano, creo que es el segundo cajero –le daría un patatús si se enterase de que no sé exactamente qué puesto tiene–, porque es propietario de un hermoso piso en el centro mismo de San Sebastián, por haber sacado adelante a una familia –a mí y a mi hermano pequeño– y porque tiene una esposa que le trata bien, aunque me parece que mi madre no le cuida tanto como antes, entre otras cosas porque se ha apuntado a lo de mayores de veinticinco años para entrar en la universidad, y también a clase de inglés, porque dice que cuando se haga vieja va a empezar a viajar, que no sé por qué tiene que esperar hasta entonces, la pobre.

La cosa es que, a medida que se van acercando las Navidades, mi padre se pone muy contento y, a cada rato, le confiesa a mi abuela lo feliz que se siente por todo lo que le ha dado la vida; porque, aunque mi abuela vive sola, se viene a nuestra casa a pasar las fiestas. Todo, hasta lo más nimio –una serpiente de mazapán con velitas–, le vale a mi padre para sentirse satisfecho de la vida; se pone loco de contento cuando se ve ante productos que hoy en día en cualquier mesa son normales –“Ay, si cuando yo era niño hubiéramos tenido estos manjares, ¿eh, abuela?”, dice, iluminándosele la cara–, y de verdad que me saca de quicio esa actitud suya de estar encantado en la mediocridad y le daría una torta cuando dice que mi aptitud para la pintura me viene de casta, como si el estilo que me inspira Kandinsky tuviera algo que ver con el hecho de que mi abuelo fuera pintor de brocha gorda.

Total, que para poder salir en Nochevieja me inventé el pretexto de que iba a casa de una vecina a comer las uvas porque había invitado a una amiga americana que, como era también muy aficionada a Kandinsky, quería conocerme, y dije que sería cosa de un momento. En mi casa no se comen las uvas, porque según mi padre se trata de una costumbre foránea, y no le importa cómo sea la programación de la televisión, porque él pone siempre la de aquí. Así que planteé la cuestión y mi madre salió en mi defensa, un poco por llevarles la contraria a mi padre y a mi abuela, porque mi abuela a fin de cuentas es su suegra, pero sobre todo porque le gusta que aproveche la mínima oportunidad de practicar mi inglés. Además, para que se convenciesen de que no tenía intención de ir a ningún sitio donde hubiera fiesta con baile y cosas así, les dije que no pensaba ni cambiarme de ropa, que saldría tal y como estaba, con un abrigo por encima, porque, en realidad, me importaba un pimiento no gustarle al primer hombre que pasase por delante del portal, puesto que simplemente pretendía que me dijera su nombre, y tampoco me importaba si era joven o viejo, o si guapo o feo; eso sí, me interesaba que fuera simpático para que, cuando le preguntase el nombre, no se lo tomara a mal.

Me dieron permiso para estar fuera como máximo un par de horas, pero me sobraba tiempo, porque, si bien nuestra casa no es tan céntrica como mi padre pretende, era evidente que andarían bastantes hombres por la calle a aquellas horas.

Bajé al portal, pero no salí inmediatamente a la calle porque, tal y como supuse, percibí un gentío fuera y tuve miedo de no poder fijar la mirada en un único hombre y tener así la seguridad de que era el primero que había visto. De manera que esperé dentro hasta que me pareció que disminuía algo el barullo; luego salí con la vista en el suelo y, cuando de repente alcé la mirada, me encontré con la de un hombre joven.

Era alto y muy delgado, y vestía un gabán con las solapas levantadas. Llevaba el pelo peinado –o despeinado– a lo Brad Pitt y una barba rala y descuidada, de esas que se llevan para hacer patente la pereza de afeitarse, pero que tenía pinta de ser muy suave. Sus ojos eran verdes y los labios carnosos. En definitiva, era un hombre guapo, pero eso era lo de menos, pues lo que realmente me interesaba era saber su nombre.

No me dio ningún apuro preguntárselo. Le dije: “perdona, pero es para un juego, ¿te importa decirme tu nombre?”. Y él: “No pienso decírtelo, pero tú te llamas Miren y no está bien que andes, a estas horas, sola por la calle… Miren”. Le pregunté a ver cómo lo sabía.

–¿De qué me conoces?

–No te conozco, pero me gustaría conocerte.

–Mentira, me conoces. ¿Cómo te llamas?

–No puedo decírtelo –me respondió–. Ahora no.

Me quedé perpleja. A decir verdad, el chico me parecía atractivo, aunque percibía en su mirada un algo de malicia que me inquietaba. O quizá por eso, precisamente, me resultaba atractivo. En cualquier caso, decidí que no iba a confesarle que estaba tratando de aplicar la tradición rusa que había aprendido de Nina Kandinsky, para que no se pensase que estaba loca por echarme un novio. Le repetí que se trataba de un juego, que había apostado con mis amigas a que me atrevía a preguntarle su nombre al primer hombre que pasase por la calle y, claro, como es lógico, me preguntó a ver dónde estaban esas amigas, y le respondí que se habían subido a casa y que yo también debía hacerlo. No era una excusa muy creíble, pero no se me ocurrió otra. Él salió a la calzada y miró hacia arriba tratando de comprobar si había alguien mirándonos desde algún piso, y yo permanecí en mi sitio en el escalón del portal. Tosió como para aclararse la garganta. También él estaba con unos amigos, dijo. Había cinco chicos un par de portales más abajo, hacia la plaza, apoyados contra la pared, como desganados, en actitud de espera. Uno de ellos gritó “o vienes o nos largamos”, con voz aburrida.

–Espera un poco –le respondió, autoritario. Se veía que era ese jefe que suele haber en todas las cuadrillas. Luego me agarró de la barbilla y añadió: “Anda, dime cómo me llamo”. Le dije el primer nombre que me vino a la cabeza. Lo que no sé es cómo le permití que me diera aquel trato, que me agarrara de la barbilla, quiero decir. Supongo que por la sensación de autoridad que transmitía su mirada y también porque quería saber su nombre. “Di un nombre”.

–Aitor –le dije.

–Bingo.

–¿De verdad eres Aitor?

–Así me llamo.

–No me lo puedo creer –le dije. Estaba convencida de que me tomaba el pelo, pero se volvió a sus amigos, que se habían sentado en el escalón del portal vecino, fumando porros, me pareció, y les ordenó que me dijeran su nombre.

–Decidle a ésta cómo me llamo.

–Aitor –le respondieron dos o tres, al unísono.

–Aitor, no me lo puedo creer –me salió otra vez.

–Pues eres la mujer de mi vida.

–Seguro que sí –respondí siguiéndole la broma.

No sabía qué hacer. De manera que, como siempre que estoy en una situación embarazosa, me saqué el pañuelo de la manga del jersey e hice como que me sonaba. Según Rosa, ese gesto resulta vulgar, pero me volví a sonar a pesar de todo, no porque estuviera nerviosa, sino porque tenía necesidad, o sea, porque me vinieron los mocos. Supongo que también me puse roja.

Resumiendo: me preguntó si tenía algo que hacer y le dije que volver con mis amigas y cobrar la apuesta, y, aunque insistió reiteradamente en que nos fuéramos juntos de fiesta, me dirigí a las escaleras.

–Dame al menos tu número de teléfono.

Estaba en el umbral. Sostenía con una mano la puerta de la calle y se puso la otra abierta sobre el pecho. “Hazme ese favor”. Al decirlo, agachó la cabeza y me miró de abajo arriba, como un niño rogando que se le retire el castigo. Se lo di, ya que, a fin de cuentas, no perdía nada. Como no hacía ademán de apuntarlo, se lo di dos veces; luego lo repitió él, una vez más.

–¿De verdad que es el tuyo?

–Claro.

No podía entender por qué pensaba que le estaba engañando. Le dije nuevamente el número y empecé a subir las escaleras, temerosa de que pudiera seguirme. Estaba ya en el segundo cuando desde el hueco de la escalera me llegó su voz: “recuerda que eres mi chica”. Me detuve esperando a que se fuera y, tras oír el ruido de la puerta al cerrarse, me senté en un escalón y permanecí allí, un buen rato a oscuras, en parte porque estaba emocionada, pero también porque necesitaba hacer tiempo para que mis padres se creyeran que me había comido las uvas y tomado una copa de champán en casa de mi amiga.

Llegué a pensar que, efectivamente, Aitor podía ser el hombre de mi vida. No diré que me creyese a pies juntillas lo de la vieja tradición rusa que leí en el libro de Nina Kandinsky, pero me decía a mí misma que si ese tipo de creencias ha sobrevivido es porque las ha sancionado el tiempo. Por otra parte, las tradiciones constituyen la esencia de la sabiduría popular y, por ese lado, pocos pueblos son tan ricos como el ruso, y para verlo no hay más que mirar la nómina de sus grandes escritores: Tolstói, Dostoievski, Pasternak, el del Doctor Zhivago, y un largo etcétera. Todo era mágico; primero que mi madre, entre miles de libros posibles, optase por el de Nina Kandinsky; luego que yo, en lugar de coger de su estantería cualquier otro, pongamos que el de la hija de Picasso, eligiese ese precisamente –aunque eso no resulta ya tan sorprendente teniendo en cuenta que Kandinsky me vuelve loca–; pero, sobre todo, que tomase la firme decisión de salir a la calle en Nochevieja y que fuese Aitor el primer hombre con el que me encontrara; y que acertase su nombre, y él el mío, porque esa es otra, que él también adivinó que me llamo Miren. Objetivamente, lo que me había ocurrido era tan prodigioso como que me tocase el gordo sin tener lotería, que es lo que suele decir mi padre cuando mi madre la compra –“por si se produce un milagro”–, que milagro sería que le tocase sin tener un número.

Los días se me hicieron largos sin otro quehacer que esperar su llamada. La recibí el domingo, y también me llamó los cuatro o cinco siguientes y salimos juntos a dar vueltas por ahí. La mayoría de las veces por Rentería, porque Aitor es de Rentería. Solíamos estar sentados en la Alameda y tomábamos chocolate con churros en una churrería de la calle Viteri, y también fuimos al cine. No hablábamos mucho; la verdad es que solía ser un poco seco, pero no era un mal plan, sobre todo porque era nuestro plan y, por eso, el mejor posible, ya que estaba dispuesta a creer que él era el hombre de mi vida, o sea, el elegido por el destino para ser mi hombre.

Un día me atreví a decirle que quería quedarme en San Sebastián. A esas alturas, posiblemente, me apetecía que nos viera Rosa para poder hacer oficial nuestra relación, supongo, y porque sabía que Aitor le iba a parecer muy guapo. La verdad es que hacía días que trataba de decirle que había roto con Manuel, para poder confesarle así que salía con Aitor y dejar, de una vez, de contar mentiras y de ocultar la verdad, que viene a ser lo mismo, pero nunca encontré el momento oportuno, y supongo que me daba pena cortar la historia con Manuel, que tan felizmente iba progresando. Además, al margen de la cosa moral de tener que andar mintiendo, no tenía muchos problemas para ocultar nuestra relación, por un lado porque Rosa y las otras son tan ñoñostiarras [1] que no se les pasa por la cabeza salir de San Sebastián como no sea para ir a Zarauz o a Fuenterrabía y nunca, en cualquier caso, para irse a Rentería, y también porque, por lo visto, no me encontraba en la situación que describe esa samba tan bonita que habla del enamorado que no es capaz de hablar a su amor y, sin embargo, desearía hablar de él a todo aquel con quien se encuentra.

La verdad es que, aunque a veces me molestaba tener que responder al tipo de preguntas que me formulaba Rosa sobre Manu, me divertía hablar de él y, en particular, contar las cosas que me decía sobre arte, mientras que hablar de mi relación con Aitor no me tentaba mucho. Me interesaba pero no por el gusto de hablar de él sino, sobre todo, para saber si nuestra relación era la de una pareja normal aunque, a decir verdad, tampoco me fiaba mucho de la opinión de Rosa y, además, me fastidiaba confiarle mis problemas, porque ella siempre me contaba grandezas y lo bien que le iban las cosas con los chicos con los que salía, a pesar de que todos acababan dejándola después de haberla manoseado a fondo y tras cansarse de ella. Yo no se lo digo, claro, pero no me parece buena táctica la suya; eso de ligar a base de restregar las tetas contra el primer tipo que le sale al paso. Porque ella se cree que los tíos se le acercan porque es interesante y simpática. O hace como que se lo cree. Total, que nunca le conté nada.

Pero a lo que iba: ese día, por lo que sea, simplemente porque me resultaba excitante exponerme a que me sorprendieran quizá, me atreví a pedirle a Aitor que nos quedáramos en San Sebastián. Aceptó la idea, pero me propuso, a su vez, que nos fuéramos a dar una vuelta hacia el monte Ulía, y no sé qué me dio decirle que no, puesto que, al fin y al cabo, el monte Ulía también es San Sebastián.

Fuimos hacia Gros. Tampoco era fácil encontrarse por allí con Rosa y con las otras, porque andarían como siempre por el puerto o, si no, por La Concha. Bordeando La Zurriola llegamos hasta la Casa de Cultura de Okendo y desde allí, más arriba, por el camino que creo que se le dice de Zemoriya.

En el primer tramo el camino tiene acera; hay casas a ambos lados, y las farolas son como las de los paseos de la ciudad, no muy altas, pintadas de blanco, con un globo de cristal bastante grande en el extremo, y que difunden una luz anaranjada, cálida, romántica, si se quiere, pero que también puede resultar inquietante si vas sola de noche. Pero más arriba, la acera desaparece y las farolas no son farolas propiamente dichas, sino unos postes altos de hormigón con un foco fluorescente en su extremo que da una luz azulada, más cruda, que no es como la de las del centro, en definitiva, y, además, tampoco hay casas.

Por si fuera poco, la cuesta es tan empinada que, para facilitar el ascenso, existen unas escaleras que ocupan dos terceras partes de la calzada, por la parte izquierda según se sube. Aitor, cogiéndome de una mano, pretendió llevarme por la derecha, donde el suelo de cemento tiene unos surcos muy profundos para evitar que la gente se resbale, pero me negué. En parte porque estaba sudando, por los nervios, y también por la caminata, y sólo de pensar que se me pueda notar el olor, me pongo enferma, debido a que he tenido alguna mala experiencia en ese sentido, pero, sobre todo, no quise subir porque intuía que aquel día y en aquel paraje iba a pretender algo más que el toqueteo de siempre y consideré que, si era verdaderamente el hombre de mi vida, tenía que demostrar cierto interés por mí, es decir, que salía conmigo para algo más que, como se suele decir vulgarmente, echarme un polvo y de mala manera. Pero le sentó mal mi negativa y, muy enfadado, me soltó que entonces subiría él solo y, efectivamente, echó a correr escaleras arriba, como un loco.

El camino desaparece a la izquierda, igual que la luz, a la altura de una casa que está a un par de metros, pero a la derecha, y en cuya verja de entrada hay un cartel de “cuidado con el perro”. Lo sé porque lo he visto luego. Entonces me quedé más abajo, mirando hacia ese oscuro paraje al pie de la escalera. Suponía que, tras permanecer escondido un rato tratando de asustarme, volvería a mi lado, pero, a partir del momento en que consulté el reloj, transcurrieron tres minutos, de manera que no sé cuánto tiempo permanecí allí en total, porque, cuando se espera, el tiempo pasa lento, pero, después de esperar esos tres minutos como mínimo, me decidí a bajar.

Me sentía muy desgraciada. Es un sentimiento amargo, claro, pero a la vez dulce, liberador, al menos cuando te brota el llanto. Y empecé a llorar como lloraba de niña mirándome al espejo, compadeciéndome de mí misma, desconsolada, y no sin motivo, porque se me rompió el tacón de un zapato y tenía muchas dificultades para caminar de aquella manera que me recordaba a cuando era cría y jugábamos a ir pisando con un pie en el bordillo de la acera y con el otro en la calzada.

Debía de tener un aspecto verdaderamente lamentable; era así como me veía a mí misma y, por si fuera poco, en la puerta del bar que está junto al frontón había unos chicos de mala pinta que empezaron a gritarme obscenidades y, entonces, me quité los zapatos y, aunque el suelo de ese paraje no es el más apropiado para andar descalza, entre otras cosas porque está lleno de cristales rotos, eché a correr escaleras abajo hacia La Zurriola, sin importarme el riesgo de herirme.

Toda la zona estaba, como es frecuente al anochecer, envuelta en una niebla que se queda atrapada en el rincón de Sagües. Aunque estaba aterida, permanecí bastante tiempo apoyada contra la barandilla, mirando al mar. Las olas no hacen sino subrayar el estado de ánimo con el que se siente una: si estás contenta, parece que ríen jugando a perseguirse las unas a las otras; estás sentimental, y su murmullo es dulce cuando mueren suaves en la arena; estás triste, y al romper suenan como el eco de tu pena. Me sentía abandonada, esa es la palabra, observando las olas que en marea alta se cruzaban en todas direcciones, a la deriva.

Al día siguiente no me llamó, ni al otro, y el fin de semana tampoco. Pasó mucho tiempo sin dar señales de vida; para ser exacta, transcurrieron treinta y tres días hasta que volvió a llamarme de nuevo, como si no hubiese pasado nada, y de verdad que aquella fue la peor temporada de mi vida. Al principio no fue tan mal, porque tenía la esperanza de que me llamase –los dos primeros días diría que estaba convencida, incluso–, pero, a medida que fue pasando el tiempo, hacia la mitad más o menos, tomé conciencia de haber sido abandonada sin ninguna explicación, y no existe sentimiento más triste. Cuando alguien te maltrata, puedes pensar que le inspiras algo, que te tiene en cuenta; no tendría que ser así, pero así es. Sin embargo, si te abandonan sin decir palabra, te parece que no eres nada para el otro.

De manera que aquellos días fueron de gran sufrimiento para mí y ni tan siquiera tenía a quién contar mis penas. Estaba Rosa, claro, pero antes que empezar a hablarle de Aitor habría sido necesario que le hubiese contado lo de Manu, confesarle todas mis fantasías o, como mínimo, decidirme de una vez a decirle que habíamos roto, porque lo que no me apetecía, en ningún caso, era que pensase que había estado saliendo con dos chicos al mismo tiempo.

Pasaba horas en la soledad de mi cuarto, evocando los momentos que habíamos pasado juntos, y se me saltaban las lágrimas, porque en ese trance, por lo visto, únicamente te acuerdas de lo bueno. Pero, siendo verdad que me sentía desgraciada, al mismo tiempo tenía una sensación dulce, como de plenitud. Era la primera vez que lloraba por un hombre y sentía que lo que me estaba pasando era algo necesario en mi camino para madurar como mujer. Creo que por educación, por las características culturales de mi entorno y por influencia de mi madre, sobre todo, tenía la idea de que el amor hace sufrir, si es verdadero –de hecho, me decía muchas veces que no sabía lo que le había hecho sufrir mi padre–, y, puesto que en aquel momento sufría, lo que me pasaba tenía que ver con el amor, necesariamente; es más, el sufrimiento era la prueba incontestable de que estaba enamorada –“sufro, luego estoy enamorada”, supongo que pensaba– y eso, saber que estaba por fin enamorada, me producía, penas aparte, un efecto gozoso.

Así que no tenía a nadie con quien compartir mis sentimientos, porque nadie sabía ni tan siquiera de la existencia de Aitor, y cada vez que tomaba la decisión de desahogarme y contárselo todo a Rosa, me resultaba imposible, entre otras cosas porque la historia era muy enrevesada. Además, para poder quedarme en casa los fines de semana sin que me dieran la lata, seguí recurriendo al pretexto de que me iba a Labastida para ver a Manu y, de esa forma, les daba cuerda a mis amigas para que me preguntaran que qué tal y a ver qué hacíamos, y yo, un poco por orgullo y también porque me gustaba creérmelo, les contaba cosas cada vez más maravillosas que, de verdad, ni sé cómo se me ocurrían.

Era atento sobre todo. En realidad, solía adornar a Manu con todas las virtudes de las que carecía Aitor: era de buena familia, amable, agradable y, como digo, atento –Aitor me parecía tan ordinario…–, aparte de trabajador, estudioso, capaz de escribir un libro maravilloso sobre Kandinsky.

Aitor, sin embargo, apenas tenía estudios; como mucho, el graduado escolar, aunque él decía que la calle es la mejor universidad. Por lo visto es “comercial”. Durante un tiempo vendió enciclopedias y también repartía guías telefónicas por las casas; lo sé porque un día le sorprendí haciendo ese trabajo, pero no me aclaró nunca lo que quería decir exactamente con eso de que era “comercial”. Cuando se lo preguntaba, me respondía que vendía “artículos en general”, pero nunca le vi con otro producto que no fuera el tomo de enciclopedia que utilizaba como muestra y que, además, estaba completamente gastado de tanto llevarlo bajo el brazo.

Yo trataba de hacerle ver que, de aquella manera, no conseguiría nunca vender nada y que debía cambiar el tomo de muestra o arreglarlo un poco, al menos, y yo misma traté de hacerlo, como pude, utilizando una goma de borrar, pero fue inútil porque la mayoría de las manchas eran de grasa. Tanto es así que, cuando se lo quise hacer comprar, mi padre le vio muy mala pinta y tuve que inventarme que me lo exigían en clase, pero, aunque pagamos el primer plazo, nunca nos enviaron un ejemplar. Él decía que era un problema de stock, pero yo creo que no había ni almacén ni nada, que no tenía más que aquel ejemplar de muestra. De hecho, ni tan siquiera tenía coche, aunque él afirmaba que para un comercial es algo absolutamente imprescindible; usaba a veces un R12 viejo que le dejaba su padre y me di cuenta de que le ponía mil pesetas de gasolina, y por eso tenía que parar continuamente en las gasolineras. Al parecer, su padre tampoco era muy generoso, porque de otra forma le hubiese dejado el coche con el depósito lleno.

No es preciso ser rico para ser generoso; de hecho, todo el mundo puede permitirse regalar un libro, o una flor, o una acuarela pintada por ti misma, cualquier detalle; la cosa es expresar que te has acordado de la otra persona.

Aitor no me hacía regalos y ni tan siquiera agradecía los que yo le hacía. Los aceptaba, sin más. Recuerdo que, aunque llevábamos poquísimo tiempo saliendo, el día de san Valentín le regalé un mechero muy caro y que él encendió un pitillo y se lo metió en el bolsillo sin más: quizá dijo “muy guay” o algo de ese estilo, en el mejor de los casos. Luego, debido posiblemente a que se le hizo patente mi decepción, se puso a explicarme que el día de los enamorados, igual que el de la madre y todos los demás, no eran más que inventos de los grandes almacenes para sacarle el dinero a la gente obligándola a comprar regalos; como es obvio, no me descubría nada y, además, resultaba evidente que trataba de justificarse y, en cualquier caso, su falta de generosidad me dolió, porque, a fin de cuentas, aunque sólo sea porque los escaparates están llenos de cupidos, el día de san Valentín tiene su aquél, sentimentalmente.

Manu, por el contrario, me hacía cantidad de regalos. Sobre todo, libros y composiciones que hacía con pétalos. Rosa, para tomarme el pelo y porque le daba envidia, supongo, decía si no sería un poco rarito, pasado de sensibilidad quería decir, porque, en el fondo, las mujeres somos así: queremos que los chicos sean tiernos y sensibles y, luego, enseguida nos parece que se pasan. A Rosa, de todas formas, no le hago demasiado caso porque es muy envidiosa y, cuando vamos a tomar café, siempre me está tentando con que me coma otro cruasán, porque para ella todo el mundo está anoréxico, y dice que no pasa nada por dejar de ir un día al gimnasio, pero, en realidad, lo que quiere es que me ponga como ella, o sea como una foca.

Precisamente el día que me llamó Aitor estaba enfadada con Rosa. Era mi cumpleaños y me encontraba triste, como en todas las fechas en las que parece que tienes la obligación de estar alegre, y sentía que me gustaría estar con un chico que, se llamase como se llamase, fuera capaz de entender ese tipo de cosas. No tuve más remedio que salir con las amigas, porque tenemos la costumbre de celebrar todos los cumpleaños en Otaegui de Garibay y, no sé por qué –o, mejor dicho, sí sé, pero no tengo ganas de pensar en eso ahora–, se me ocurrió decir que el lauburu [2] de oro que me había regalado mi padre y que, a juzgar por su peso, debía de valer un montón, me lo había ofrecido Manu. Había venido expresamente desde Labastida para felicitarme, pero tuvo que volver enseguida porque tenía exámenes en Vitoria; por eso estaba triste.

Rosa, con la boca llena de crema, me preguntó si no saldría con Manuel por los regalos que me hacía. Para tomarme el pelo, se disculpó luego, pero me sentó mal. Ella siempre está hablando de los culos de los tíos. El “culito”, suele decir ella. “Mira qué culito tiene ese”. Le contesté que no entendía por qué tiene que ser más digno que te guste un tío por el culito que por los regalos que te hace. Al fin y al cabo, tener un buen trasero no tiene mayor mérito que tener dinero y sensibilidad para hacer regalos y, seguramente, tampoco es más determinante para ser feliz.

Aunque estimo los regalos como expresión de afecto –más que por otra cosa–, mostré adrede esa actitud cínica, simplemente porque estaba de mal humor. Pero, cuando a continuación me retó a que le confesara las tres razones principales por las que estaba enamorada de Manu, le cité en primer lugar su amabilidad, luego su sensibilidad y luego sus ojos verdes –“porque cambian de color según la tonalidad de la luz”, dije–. En realidad pensaba, claro, en los ojos de Aitor.

Aitor me gustaba, pero, si digo la verdad, Manu, sin existir, me daba más momentos felices que aquél con sus ojos verdes. Aitor, cuando me hablaba, me hablaba de fútbol y no tenía el detalle de regalarme libros con pétalos de rosa entre las hojas. Manu tampoco, claro, pero gracias a él, en última instancia, me estaba leyendo la mayoría de los libros de la colección Clásicos Universales, y eso contribuía a que pudiera sentirme orgullosa delante de mis amigas.

Luego continuaron con el juego de manifestar las tres cosas por las que les gustaba algún chico y empezaron a soltar vulgaridades, compitiendo por ver quién soltaba el mayor disparate, riéndose y aplaudiendo como crías de colegio en cada tramo de respuesta, y me puse muy triste, es decir, más triste que antes, y les dije que me iba a casa porque me estaba bajando la regla y me dolían terriblemente los riñones.

En casa no encontré la manera de estar sola, porque, dada la fecha, mi padre estaba especialmente pelma y entraba continuamente en mi cuarto, sin molestarse en llamar, para decirme tonterías como que me había hecho ya una mujercita, y, por si fuera poco, el teléfono me volvía loca, porque a cada minuto llamaba alguien para felicitarme; por eso, cuando recibí su llamada, me salió un “¿quién es?” muy desagradable, porque esperaba que fuera alguna de mis tías solteras; las hermanas de mi padre, que también son muy pelmas. Me emocionó reconocer su voz y más todavía pensar que se había acordado del día de mi cumpleaños. Me llamaba desde algún bar con mucho ruido, como de costumbre, y tuve que apagar mi aparato de música, en el que, como casi siempre en aquella época, tenía puesta “Mad about the boy”, porque pensaba que era el tipo de música que le gustaría a Manu.

Tras las primeras palabras –“cuánto tiempo”, “qué tal” y todo eso–, le pregunté, dejando claro que lo hacía en broma, si me llamaba por ser el día de mi cumpleaños, pero él me contestó que no tenía ni idea de que lo fuera, que había sido una coincidencia y que me llamaba, simplemente, para saber cómo estaba, y, como sabía que era lo que quería oír, le contesté que fatal. Además, no era mentira.

Quedamos en salir al día siguiente. Era domingo e hicimos más o menos lo de siempre; tomar chocolate con churros en la calle Viteri después de salir del cine. No me dio ninguna explicación acerca de su comportamiento en el monte Ulía. En la churrería estuvo simpático y me propuso traerme a San Sebastián, porque tenía el coche de su padre. Aunque era una tontería, porque podía volver perfectamente en autobús, insistió tanto que accedí. En el camino, cuando estábamos llegando al Alto de Miracruz, me preguntó si me apetecía dar un paseo y le respondí que bueno, a pesar de que era un poco tarde, porque supuse que querría hablar de lo nuestro.

Tomó a la derecha por el camino de Ulía y continuamos carretera arriba hasta el aparcamiento. En ese paraje abundan las hortensias, lo sé porque solía ir mucho con mi padre, pero, a aquella hora, no se veía casi nada. Apagó el motor y encendió un cigarrillo, pero no con el mechero que yo le había regalado, sino con uno de esos corrientes, de plástico. Me pasó por la cabeza preguntarle si lo había perdido, pero no lo hice por temor a que le sentara mal. Permanecimos en silencio bastante tiempo, porque me parecía que le correspondía a él decir la primera palabra, pero era evidente que no pensaba abrir la boca más que para soltar volutas de humo; hasta que, finalmente, me traicionaron los nervios y empecé a hablar sin parar, contándole una de aquellas historias sobre arte que también les relataba a mis amigas y que a mí, pretendidamente, me contaba Manu.

Le conté lo de cómo había descubierto Kandinsky la abstracción, pero resultaba evidente que no le interesaba mucho. Parecía triste. Por lo que sé, creo que los chicos suelen tener problemas sobre los que no les gusta hablar y, como resultado de esa incapacidad para expresarse, se ponen de mal humor. Lo sé por mi hermano. Además, cuanto más amable te muestras, al ver que sufren, más ariscos se ponen. Debe de ser algo que tiene que ver con sus hormonas, porque a las mujeres no nos pasa eso, o nos pasa menos. Total que, incapaz de reprimir mi instinto maternal, le pregunté, de la manera más amable que pude, a ver qué le pasaba. “¿Qué es lo que te pasa, pobrecito mío?”, le suele decir mi madre a mi hermano con su voz más triste y, como es lógico, le saca de quicio. Yo no llegué a eso, claro, quiero decir que le pregunté, con la mayor naturalidad posible, a ver qué le pasaba, pero él me respondió, de muy mala manera, que no le pasaba nada.

Las ventanillas estaban cubiertas de vaho y no entraba más que una luz macilenta que hacía su cara lívida y afilada; yo debía de estar muy fea. Nos mantuvimos largo tiempo en silencio, nuevamente. Recuerdo que, inesperadamente, empezó a acariciarme los muslos y que yo sentía cada vez más ganas de echarme a llorar, pero me resistía por lo de los mocos y porque luego, al sonarme, aunque trato de evitarlo, saco mucho ruido y no hace muy fino, claro.

Cuando pude, le dije que me perdonase porque estaba con el mes y, en ese estado, las mujeres nos ponemos muy sensibles. En esa ocasión no era mentira.

Me respondió que no le importaba que estuviera con el mes y, aunque no sabía a ciencia cierta a qué se refería, le quité la mano de mi regazo.

–Será mejor que lo dejemos –dijo entonces.

Ya sé que ponerse a llorar en presencia de alguien es, en cierto modo, algo obsceno, y que una no debería dar ese espectáculo; resulta patético, la nariz enrojecida, los ojos hinchados y enrojecidos, las lágrimas. No tendríamos que llorar; ni las mujeres ni los hombres.

Lo digo porque he visto a mi madre llorar con demasiada frecuencia, gimoteando y haciendo pucheros como si fuera una niña, y, más que pena, me ha solido dar asco. Lo siento, pero es así; debo de ser mala. La última vez que la vi llorar fue porque mi padre, vaciando el plato en el fregadero, dijo que la merluza estaba asquerosa y que la habían engañado en el mercado. Empezó a hacer pucheritos –“nunca hacía nada bien”, “era una desgraciada”, etcétera– y mi padre salió dando un portazo y, seguramente, se fue a la sociedad, que es lo que le gusta, estar allí, tranquilamente, hablando de sus cosas con los amigos.

Ya le digo a mi madre que no sea tonta y que no tendría que llorar tanto, pero no puede evitarlo. Aquel día, es decir, esa última vez en la que tuvo bronca con mi padre, le propuse: “ahora nos vamos tú y yo al Tutti Contenti y, pasando de preocuparnos por las calorías, nos comemos unos fettucini y profiteroles de postre”, porque me apetecía y, además, era verdad que la merluza estaba horrible. Pero ella quería seguir llorando, porque le apetecía sacarme a mí también de mis casillas, pensé, pues creo que el objetivo último de su lloriqueo no es tanto manifestar su pena como regodearse en ella y porque sabe que sus suspiros y sus lágrimas nos sacan de quicio y, de alguna forma, su llanto funciona como el veneno de ciertos animales: para atacar más que para defenderse.

Parece mentira que, sabiendo todo eso, me pusiera a llorar exactamente como lo haría mi madre, pero lo hice. Me eché a llorar como una Magdalena y cuanto más lloraba más ganas tenía de seguir llorando. No sé cuánto tiempo estaría así; mucho.

Así que cuando él dijo “sería mejor que lo dejásemos”, me eché a llorar y me abracé a su cuello rogándole que no me dejase. “No me dejes, por favor”, le imploraba entre sollozos, hecha un adefesio, supongo; igual que mi madre.

Fue una gran equivocación; un error lamentable. Más tarde entendí que esa muestra de debilidad mía rogándole que no me abandonase le produjo un gran placer –el rictus perverso de su rostro, que entonces no percibí, lo veo claro ahora– y que, de hecho, a partir de entonces no tuvo otro deseo que el de revivir esa escena; todo cuanto hizo tenía ese objetivo, verme llorar rogándole que no me abandonara nunca.

“Por favor, no me abandones”, creo que le decía; preferiría no acordarme. Le decía también que estábamos unidos por el destino, ya que era el primer hombre al que había visto en Nochevieja, porque adivinó mi nombre y yo el suyo, y esa era la prueba de que nos pertenecíamos mutuamente. Entonces él, con aquella sonrisa cuya maldad no supe ver, dijo que sí, que estábamos unidos por el destino, besó mis lágrimas y me susurró palabras de consuelo.

Me prometió que no me abandonaría nunca y supongo que le creí, porque yo era otra persona entonces. Estuvo más amable que otras veces; le pedí que me llevara a casa porque ya era muy tarde y, aunque protestó un poco, acabó por acceder a mis deseos. Ese día no ocurrió nada más.

Pasábamos bastante tiempo sin vernos y, cuando nos veíamos, solía ser muy frustrante. Aprovechaba el mínimo pretexto para insistir en que sería mejor que dejáramos de salir juntos, porque, como digo, trataba de repetir la escena. Cuando estaba de mal humor, se subía las mangas del jersey hasta los codos y empezaba a moverse, inquieto, como un animal enjaulado, mientras escupía con mucha habilidad, sacando una puntita de la lengua por entre los dientes. Cuando se ponía así, la verdad es que me daba miedo. Tenía ese tic nervioso de subirse las mangas. “Es mejor que lo dejemos”, decía con rabia o con asco, no sé, pero yo dejé de pedirle que no me abandonase, porque me juré a mí misma que, por más que le quisiera, no volvería a humillarme.

Rosa dice que, cuando los chicos necesitan sexo, y en su opinión lo necesitan casi siempre, se ponen agresivos. A mí, no sé por qué, me da que los orígenes de la agresividad son más oscuros, pero, en cualquier caso, es cierto que a veces veía a Aitor como si fuera Drácula, dispuesto a clavarme los colmillos. Le comenté algo de eso a Rosa, pero sin citar ningún nombre, claro; simplemente le dije que había vivido alguna situación de esas en las que parece que el chico respira agitadamente y le resbala la sangre por la comisura de los labios, pero entonces ella me preguntó si Manu me maltrataba. Claro que no me trataba mal. No podía entender de dónde sacaba semejante idea, teniendo en cuenta las cosas que le había ido contando sobre Manu. A veces tengo la impresión de que Rosa no es tan experta en hombres como ella se piensa y que, en realidad, las preguntas que me hacía, incesantemente, sobre lo mío con Manu obedecían a su deseo de saber sobre los hombres a través de mi experiencia. Yo solía contestarle como podía, temerosa de meter la pata, guiada únicamente por mi intuición, pero ahora pienso que mis puntos de vista solían ser más razonables que los suyos.

Un día que estábamos solas –debo decir que las preguntas más directas, que a la vez son las más inocentes, me las hacía cuando estábamos solas– quiso saber cómo era hacer el amor con Manu. Entonces yo no tenía ni idea de que hacer el amor pudiera ser divertido, asociado a la alegría y a la risa, quiero decir; por los datos de que disponía, me parecía que tenía que ser algo excitante, sí, pero como de otro orden.

–¿A qué te refieres? –le dije ganando tiempo.

–Eso, que cómo es.

No me preguntaba qué sentía, sino cómo era.

–Divertido –sentencié.

Se sorprendió, pero era evidente que estaba convencida de que le hablaba con conocimiento de causa. Dijo que era la respuesta que menos se esperaba; hubiera entendido que le dijera “maravilloso”, “excitante”, “inquietante”, “apasionante” o “deprimente”; cualquier cosa menos “divertido”, y quiso saber qué era exactamente lo que quería decir con “divertido”.

Quería decir “divertido”, sin más. Ni tan siquiera me atreví a preguntarle por qué le sorprendía tanto. Insistí en que la palabra que mejor expresaba mi sentimiento era “divertido” y no salí de esas. Probablemente no se me ocurrió otra cosa, porque términos como “placer” y “goce” me parecían vulgares y yo quería ser original, supongo. Además, “placer” y “goce” suenan como fuerte –“goce” sobre todo, porque parece que también tiene algo de malo–, mientras que “divertido” resulta más fresco, más natural, por así decirlo.

Para calificar la relación imaginaria que mantenía entonces con Manu, habría necesitado una expresión muy dulce. Todo cuanto se me ocurría en torno a su persona, cuando tenía que responder a las cuestiones de mis amigas, era dulce; con él todo resultaba fácil; esa es la palabra. Quiero decir que me ponía a hablar y, sin darme cuenta, irremediablemente, el mismo relato me llevaba, como si lo hubiera vivido, o sea, como si no fuera inventado, por su propia inercia y sin remedio, de forma sencilla y fácil, hacia un desenlace agradable.

Soy consciente, claro, de que es más sencillo mantener relaciones fáciles y agradables con un ser imaginario que con alguien de carne y hueso, aunque sólo sea porque aquél actúa al dictado de nuestra voluntad; pero no se trata únicamente de eso. El hecho de que Manu no fuera real me permitía ser yo misma, es decir, me confería libertad para actuar sin prejuicios, con naturalidad, sin permitir que la inquietud por lo que él pudiera pensar impusiese límites a mi voluntad.

Podría dar numerosos ejemplos para ilustrar hasta qué punto aprendí a ser libre con Manu. Pongamos por caso la escena del primer beso. Como de costumbre, mis amigas estaban hablando de novios y de cosas así, es decir, de experiencias sexuales. Cada una contaba su historia, por turnos, y como yo no soltaba prenda, se empeñaron, por culpa de Rosa, como siempre, en querer saber en qué circunstancia y cómo me había dado Manu el primer beso. Quizá porque en la pregunta estaba implícita la idea de la subordinada posición de la mujer respecto al hombre –tenía que ser necesariamente él quien me “robase” el primer beso y no al revés–, antes de nada, o sea, antes incluso de pensar dónde iba a decir que estábamos, en qué circunstancia y eso, decidí responder que había sido yo quien tomó la iniciativa de darle el primer beso. Creo que fue así. Luego me vino la idea de una pradera; es verano, hace calor y no se oye más que el canto monótono de las cigarras. Manu me cuenta un pasaje de la novela Ramuntxo, de Pierre Loti. Cómo Ramuntxo y Gaxuxa están sentados en un prado tal y como estábamos nosotros; es también un día bochornoso de verano en esa escena. Gaxuxa mordisquea una brizna de hierba, mientras Ramuntxo observa las perlitas de sudor que brillan sobre su labio; quisiera lamerlas; ese pensamiento le domina y hace que se le acelere el pulso; es una escena muy bonita, romántica y sensual. Tendría que leer a Pierre Loti, dice Manu. Lo haré. Me acerco mientras continúa hablando; Loti estaba casado con una francesa, con quien tenía un hijo, pero formó otra familia con una mujer vasca de nombre Crucita Gainza; quiso un Ramuntxo de carne y hueso. Aunque vivía con su familia legal, casi cada tarde se pasaba a visitar a su familia vasca, ya que la instaló en una casa cercana a la suya en Rochefort. Me acerco más, hasta que nuestras rodillas se rozan. Me resulta excitante tomar la iniciativa. Estamos sentados, frente a frente, y le digo que cierre los ojos. Me obedece y parece un niño esperando que le metan un caramelo en la boca entreabierta, y entonces yo adelanto la cabeza y toco suavemente sus labios con los míos.

Con Aitor las cosas no solían ser así, porque se trataba de un ser real, de ojos verdes, eso sí, pero sobre todo porque con él me era imposible ser yo misma; me era difícil comportarme con naturalidad, expresar mis sentimientos, por miedo a que le pareciera mal, porque tenía un humor mudable y cualquier cosa le podía sentar mal.

A menudo pensé cómo sería hacer el amor con él y debo reconocer que, como decía Rosa, cualquier calificativo –“maravilloso”, “excitante”, “inquietante”, incluso “doloroso” o “desagradable”– se adaptaba mejor que “divertido” a lo que presentía.

Es verdad que, a veces, me lo parecía; divertido quiero decir. Me solía hacer gracia lo serio y grave que se ponía cuando estaba nervioso y parecía que algo le corroía por dentro. Cierta vez que, como otras muchas, estábamos en el coche, en el alto de Ulía, viéndole tan serio y con un ojo cerrado por el humo del cigarrillo que sostenía en la comisura de la boca, me eché a reír, porque estaba muy nerviosa y porque me contagiaron las carcajadas de loca que procedían de un coche aparcado junto al nuestro.

Me preguntó a ver de qué me reía y, aunque el fruncido de su ceño evidenciaba que su mal humor iba derivando a peor, le respondí que, precisamente, verle tan serio me hacía gracia. Él no tenía ninguna gana de reírse, porque creía que no le quería lo suficiente y estaba convencido de que tendríamos que dejar de salir juntos. Me habló sin girar la cabeza, mirando al frente, y luego, observándome de reojo, se puso a hacer volutas de humo, esperando mi respuesta.

Ya he dicho que me había propuesto firmemente no rogarle nunca más que no me abandonara. Le contesté que no entendía su empeño en decirme que no le quería y él a su vez me aseguró que sí, que lo sabía muy bien, y no me atreví a llevarle la contraria. Sin embargo, me parecía absolutamente necesario tratar de hablar, porque intuía que su mal genio provenía del deseo insatisfecho de mantener relaciones sexuales conmigo y lo mejor, sin duda, era plantearlo.

Mi padre suele decir que hablando se entiende la gente. Es cierto que lo dice cuando en los telediarios aparecen los dirigentes de los partidos hablando de la situación política y que luego, cuando mi madre le lleva la contraria por cualquier tontería, se pone a gritar como un loco, pero esa afirmación suya sobre la importancia del diálogo siempre me ha parecido razonable. De hecho, pensé que, si se me hubiera dado el caso de estar con Manu en la misma situación en la que me encontraba con Aitor, no habría dudado ni un minuto en hablar con él con el fin de llegar a una solución razonable. Por eso, me salió involuntariamente decirle que teníamos que hablar.

–Tendríamos que hablar de lo nuestro –le dije.

Me pareció que le iba a dar un mal. Bajó la ventanilla porque necesitaba aire, supongo. Luego empezó con esos tics que le daban cuando se ponía nervioso: frotarse la cara con ambas manos como si se la estuviera lavando, subirse las mangas del jersey y escupir con fuerza; todo varias veces, en ese orden. Luego se echó atrás en el asiento y preguntó en un susurro de qué teníamos que hablar.

–Sobre nosotros –repetí.

Le vi tan perdido, tan débil tras su aparente arrogancia, que me dio pena. Huía de mi mirada, asustado. “No tengo nada que decir”, balbució el pobre y, crecida ante su debilidad, me atreví a responderle que yo sí. Era consciente de que deseaba acostarse conmigo y que no poder hacerlo era para él motivo de frustración; pero quería ayudarle. Eso le dije. Físicamente Aitor me gustaba bastante, el óvalo de la cara sobre todo, los pómulos salientes y la mandíbula fina que le daba aire de Cristo bizantino, y el bigote ralo y suave que, envolviendo el labio, le llega a la boca –parece que se lo está mordiendo, siempre–, tan tentador. Y los ojos verdes, naturalmente.

Resumiendo, le dije que yo también deseaba hacerlo, pero en las debidas condiciones, no de mala manera en el asiento del coche y con la inquietud de que nos pudiera sorprender alguien. Confieso que la palabra “deseo” era excesiva para expresar lo que sentía en aquel momento; “curiosidad” sería un término más apropiado, pero utilicé “deseo”: deseo de hacerlo en las debidas condiciones.

–¿Lo entiendes?

Se agachó a recoger el cigarrillo que se le había caído al suelo y respondió que sí, que lo entendía, con la cabeza escondida entre los muslos. Pensé pedirle que me besase, pero tampoco me atreví. Le dije que sería mejor si nos volvíamos y, por primera vez desde que subíamos a aquel paraje, puso el motor en marcha sin una señal de protesta. En determinado momento, tras aclararse unas cuantas veces la garganta, dijo con voz grave que ya se encargaría él de encontrar un sitio adecuado para el fin de semana siguiente. Camino de casa no hablamos mucho más.

El día que cumplí dieciocho años, mi madre entró en mi habitación diciendo que tenía que hablar conmigo. Sentada en el borde de la cama se frotaba las manos en el regazo, como siempre que quiere dar a entender que está nerviosa o preocupada, y, tras tragar saliva dos o tres veces, dando muestras evidentes de que le costaba hacerlo, me preguntó qué tal estaba, sonriendo forzada, como si fuera una visita. Era obvio que no sabía por dónde empezar a contarme lo que fuera que me tuviera que contar, y pensé que me quería hablar de las relaciones con los hombres; es decir, de sexo.

Me limité a esperar sentada, muy modosita, sin tratar de ayudarla. No digo que disfrutase viéndola apurada, pero tampoco me conmovía, porque me parece que las penas que le dan sus problemas imaginarios se las tiene bien merecidas. Ni tan siquiera me molesté en preguntarle qué le pasaba. Pobre. Finalmente, tras permanecer largo rato cabizbaja frotándose las manos, hizo un gesto como de sacudirse algo de la falda, se la estiró hasta taparse las rodillas y me lo soltó de un tirón. Me dijo que sabía que salía con chicos –“bueno”, especificó, “pienso que saldrás porque, aunque no me cuentas nada, es lo normal a tu edad”– y que los chicos buscan lo que buscan, suponía que entendía lo que quería decir, y, aunque estuve a punto de contestarle que no, hice que sí con la cabeza, y ella entonces, tras mirar a ambos lados como si temiese que la estuvieran espiando, me pidió, con un hilo de voz, que si algún día decidía tener relaciones con un hombre –me llamó la atención que utilizara esa expresión, “relaciones con un hombre”–, debía prometerle –“por el amor de Dios”, dijo, lo que resultaba chocante habida cuenta de lo que me estaba pidiendo– que, llegado el caso, tendría cuidado en adoptar las necesarias medidas de protección.

Le dije que no tenía motivo para preocuparse, y ella entonces sonrió aliviada, se llevó una mano al corazón para indicarme que qué peso le quitaba de encima y me dio un beso fugaz; mi madre y yo nunca hemos sido muy expresivas a la hora de intentar comunicarnos nuestro afecto.

A partir de entonces, cada vez que salgo de noche, o cada vez que salgo fuera a pasar unos días, me acompaña a la puerta y, muy seria, me recuerda: “ya sabes lo que te dije”. Y yo le digo que sí.

Eso es todo cuanto mi madre me ha contado sobre contracepción y sexo seguro y, en verdad, le agradezco que no haya sido más explícita, porque no me hubiera resultado agradable entrar en intimidades con ella. Además, las experiencias que me han contado mis amigas con padres de tipo pedagogo son peores. La cuestión es que decidí comprar condones, porque no tenía confianza en que Aitor tomase ninguna precaución, pues suponía que sería de los que piensan que son las mujeres quienes deben ocuparse del asunto.

Nunca los había comprado antes y confieso que el tener que hacerlo me planteaba problemas. Claro, pensándolo fríamente, me daba perfecta cuenta de que era absurdo avergonzarse, dado que en la farmacia debían de estar acostumbrados a que les pidieran condones; quiero decir que traté de contemplar la cuestión desde un punto de vista racional, pero no me ayudó a superar la vergüenza.

A pesar de todo, decidí comprarlos en la farmacia de mi calle, donde me conocen perfectamente, y a mis padres también, pero no me pareció digno acudir a otra, porque era como esconderme y reconocer que iba a hacer algo malo.

También me decía a mí misma que muchas veces me compro el hilo dental o la crema de la cara allí donde me pilla, porque en San Sebastián al menos, si algo abunda, además de bares, son farmacias, y al cabo del día paso por delante de unas cuantas, pero, ya digo, me parecía hacerme trampa. O sea que entré en la de mi calle. Ni tan siquiera procuré elegir un momento en el que hubiera poca gente; eso sí, antes de entrar, cumplí mi pequeño rito de formular tres veces seguidas el deseo de que me tocase el turno con la ayudante de farmacia, que es una chica gordita y de gafas, muy simpática y que parece muy abierta, y no el dueño, que es muy seco.

“Que me toque la gordita”, repetí tres veces más, en voz baja, camino del mostrador, y, en efecto, me tocó con ella. Luego pensé que, para ayudarme a superar completamente mis prejuicios, habría sido mejor que me tocase el farmacéutico, pero, afortunadamente, me tocó con la chica gordita. Le dije que necesitaba hilo dental, para que no se hiciese la idea equivocada de que no pensaba más que en sexo o de que tenía una urgencia, por así decirlo; era una tontería, evidentemente, pero también es verdad que nunca viene mal comprar hilo dental, porque se te acaba cuando menos lo esperas. Luego, cuando me preguntó si quería algo más, le dije que preservativos. Pensé que sonaba mejor que decir “condones”. Me preguntó de qué marca los quería; sin ningún retintín, como cuando me pregunta de qué color quiero los cepillos de dientes Phb, que son los que me compro. Conocía la marca Durex por los anuncios y sabía que existen muchas clases, algunas muy sofisticadas. Dije “Durex”, y entonces ella preguntó que de cuántas unidades. De veinte, de diez, de dos. Pedí de diez sin pensarlo, no sabría decir por qué; veinte me parecerían demasiados y dos, pocos; por eso, supongo.

Le di muchas vueltas a cómo decirle a Aitor que se pusiera el condón, porque estaba casi segura de que no lo haría por iniciativa propia. Pensé que lo mejor sería comentárselo en cuanto nos encontrásemos, para que, de esa forma, fuera él quien decidiese el momento más oportuno para colocárselo. Aunque no era un motivo muy romántico, pensar en el asunto me excitaba, y cantidad de veces metía la mano en el bolso y, al tocar la caja azul, me venía a la mente la imagen de Aitor colocándose el condón tal y como se indicaba en el prospecto, y se me subía toda la sangre a la cabeza, esa es la verdad.

También le di muchas vueltas a qué ropa interior ponerme. Aquella semana pasé un montón de veces delante del escaparate de Ada sin atreverme a entrar. Me avergonzaba sólo de pensar en ponerme aquellas cosas de raso y encaje, consciente como era de que tenían que darme un aspecto más ridículo que provocativo o insinuante, porque, por más que digan, ese tipo de ropa íntima le va bien sólo a determinado tipo de mujer, e incluso no creo que a los hombres les guste que las lleven las mujeres normales, por así decirlo. Lo cierto es que no me atreví y, llegado el día, me puse unas bragas de algodón normales, sólo que elegí las más nuevas, unas que tienen un lacito de seda azul en la cintura.

Decidí vestirme también normal, o sea con la ropa de todos los días, los vaqueros, una blusa y, eso sí, una chaqueta de ante que le suelo coger prestada a veces a mi madre cuando tengo algo especial, porque tampoco quería que pensase que no le daba importancia a lo que íbamos a hacer. Él se presentó vestido de corbata y con una camisa nueva en la que eran evidentes las dobladuras y las marcas de los alfileres, incluso, y le agradecí el detalle. Tampoco soy yo de las que van echando flores, porque no soy nada zalamera, pero le dije que estaba muy elegante, y él, apretándose el nudo de la corbata, me respondió, quitándole importancia, que había tenido que ponérsela para visitar a unos clientes, y me pareció que al decirlo se ruborizaba. Eran las seis de la tarde.

Enfilamos la carretera de Irún y, tras pasar Rentería, paramos en el hotel Irrintzi. Para quien no lo conozca, diré que es uno de esos hoteles de carretera en el que, sobre todo, se hospedan viajantes, o comerciales, como le gusta decir a Aitor. No diré que el hotel no esté limpio y bien para dormir una noche, pero, desde luego, no reúne las condiciones que una imagina para una romántica velada de ensueño. Por otra parte, era de suponer que, previamente, me llevaría a un bonito café a tomar algo, y me hice también la ilusión de ir a bailar, aunque sabía que esto último era pedir demasiado, pero, en cualquier caso, no me imaginé que me llevase directamente a la cama, como hizo.

Cuando se acercó al mostrador de recepción para pedir la habitación, yo me quedé un poco apartada. Me pareció que el empleado le conocía, porque le preguntó con familiaridad “¿qué tal andamos?” o algo parecido, aunque es cierto que aquí la gente de los servicios de hostelería es menos formal que en otros lugares y podía tratarse de un saludo normal; de todas formas, pensé que le conocería de haberle visto en el bar con otros comerciales. El hombre no vestía uniforme; llevaba gafas y me miró con curiosidad mientras Aitor cumplimentaba la ficha. Al menos tuve esa impresión, debido quizá a que me sentía avergonzada. Avergonzada y nerviosa, aunque hacía todos los esfuerzos posibles por tranquilizarme, siguiendo mi método habitual de aspirar profundamente por la nariz hasta llenar bien los pulmones y espirar muy despacio por la boca, tratando de contar hasta diez.

Quería controlar mis nervios para poder estar tranquila, naturalmente, pero sobre todo para no ponerme a sudar, porque, para mí, ese es el mayor inconveniente de los nervios, y, además, quería estar tranquila con el fin de captar con todo detalle lo que iba a ocurrirme, porque, cuando me pongo nerviosa, sólo soy capaz de pensar en que estoy nerviosa, que me voy a poner a sudar y que desearía morirme.

Debía relajarme para poder estar atenta. Me había pasado toda la semana repitiéndome a mí misma esa idea mil veces al día, tratando de acondicionarme psicológicamente para el trance, consciente como era de la importancia de conservar el recuerdo de la primera vez que nos suceden las cosas, ya que, desgraciadamente, son muchos los instantes de mi vida que, por esa circunstancia de ser la primera vez de algo, me gustaría evocar y, muy a mi pesar, no puedo.

Por ejemplo, aunque Rosa no se lo crea, no recuerdo la primera vez que me bajó la regla; sé que fue en verano, porque sucedió en Labastida, pero nada más, y tampoco recuerdo cómo viví el día que tuve que someterme al primer examen, en primero de ESO supongo, ni cuándo estrené el primer sujetador. Son muchos los momentos que desearía recordar y que debo dar por definitivamente perdidos. Me gustaría creer que los viví demasiado intensamente como para que mis sentidos pudieran ocuparse en captar los detalles y registrar su memoria. Pero, lamentablemente, la hipótesis contraria es igual de verosímil, porque tiene sentido pensar que he vivido distraída, que en algunos momentos especialmente importantes de mi vida he estado como ausente y, claro, no se puede recordar lo que no se vive.

Así que me propuse vivir aquella nueva experiencia atentamente, es decir, tomar nota mental de todo, hacer acopio de detalles, aunque sabía que, en cierta medida al menos, el acto en sí podía no ser muy agradable. Me decía a mí misma que probablemente no todo cuanto iba a vivir sería grato, para que nada me perturbase en exceso y pudiese estar atenta a los hechos, y por eso, aunque no pueda asegurar que lo recuerde todo, desde luego hay cosas que guardo en la memoria con absoluta nitidez.

Por ejemplo que sudaba. Sudaba, pero a gotas; quiero decir que no era ese tener las palmas de las manos húmedas; estaba completamente mojada, la blusa totalmente empapada, pegada al cuerpo, y, como es obvio, constatar el problema me puso más nerviosa y me hizo sudar todavía más. Me senté al borde de la cama mientras él permanecía de pie, ante la ventana, fumándose un cigarrillo. Nadie sabía que estaba sola en aquella habitación con un chico; de haberlo sabido, a mi madre le habría dado un mal, y no digamos a mi padre. En pocos minutos iba a tener más intimidad con él que con las personas que, como mis padres, me conocían de toda la vida y me querían ciegamente. Pensé cosas así, y también recuerdo la lucha por apartar las ideas parasitarias que me invadían la mente como esas horribles mariposas marrones y peludas a las que les seduce la luz, mi esfuerzo por estar alerta, reafirmándome en el propósito de no dejarme dominar por los nervios.

Ahora pienso que mi deseo era salir de aquel trance cuanto antes. No es que me arrepintiera de la decisión tomada, pero recuerdo que también jugué con la posibilidad de echarme atrás; me tentaba decirle algo así como “lo siento, quiero irme a casa”, pero supongo que, precisamente, porque no tenía escapatoria.

Cuando me senté en el borde de la cama, ya era tarde para dar marcha atrás; permanecí sin hacer nada, sin decir nada, no sé cuánto tiempo, ocupada en tratar de pensar lo que podía decir o hacer.

Sé que le pregunté si le apetecía que pusiese la radio. Lo hice por decir algo y porque se me ocurrió al pasear la mirada por la habitación –que estaba decorada con ese tipo de mueble impersonal que suele llamarse “funcional”– y vi una fila de botones en la cabecera de la cama. “¿Quieres que ponga la radio?” o “¿quieres que ponga música?”, le dije, y él me respondió que hiciera lo que quisiera y, tras manipular infructuosamente los botones durante un rato, lo dejé.

Él ni lo intentó siquiera. Parecía taciturno, como de mal humor: probablemente estaba nervioso, asustado igualmente, quizá; eso también lo veo mejor ahora. Cumplió el rito de fumarse ese último cigarrillo previo a un acto difícil o penoso. A mi madre no le gustaba que mi padre fumase en su cuarto en los tiempos en que era fumador, porque lo ha dejado. Y a mí tampoco que lo hiciera en el mío. Si digo la verdad la peste a tabaco que soltaba mi padre cuando venía a mi cuarto para darme el beso de buenas noches me resultaba bastante desagradable. También Aitor exhalaba ese olor, pero no me importaba, aunque soy muy maniática con los olores. Quiero decir que tengo un olfato muy fino y, cuando tengo algo nuevo delante, lo primero que hago, inconscientemente, es acercar la nariz y olisquearlo, aunque ya sé que es de mala educación y mi madre suele reprocharme que, con esa manía, parezco un gato.

Aquella vez no necesité acercar mucho la nariz para oler la colonia dulzona que Aitor se había echado. Era demasiado dulce y la primera vez que se la sentía. Podía haberle dicho que olía bien, pero únicamente pensé en eso, en que era demasiado dulce, sin considerar que el pobre se la había puesto expresamente para mí, para resultar más atractivo. No estoy segura, pero diría que entonces no estimé su gesto; sólo sé seguro que pensé: “vaya colonia más empalagosa”, y que también me pregunté qué haría cuando terminase el cigarrillo.

Le hubiera agradecido que se sentara a mi lado y que me dijera que me tranquilizase, tomándome las manos. Me pareció una imagen bonita y pensé que algún día se la describiría a Rosa; le contaría que la primera vez Manu se sentaba a mi lado, en la cama, y, tomando mis manos entre las suyas, me decía: “tranquila, cariño”, con voz muy dulce. Y yo le hacía ver, sin ninguna inhibición, que las tenía sudadas. “Qué asco, sudo tanto”. Y él me las besaba. “Son los nervios”, le decía. Me reconocía que también él estaba nervioso, tiernamente, sin dejar de acariciarme las manos, y me explicaba que el sudor era una consecuencia metabólica natural de la ansiedad, del miedo, y ponía mi mano en su pecho para que comprobara lo rápido y fuerte que latía su corazón, presa del deseo.

Verdaderamente parecía que se le fuera a escapar del pecho y me daba ánimo pensar que también él estaba alterado. Por eso me atrevía a tumbarme en la cama y a retarle a que comprobara cómo mi corazón latía más rápido. “A que el mío corre más”, le decía tomándole de la muñeca, y él me auscultaba poniendo cara de extrañeza, queriendo hacer ver que no sentía nada mientras me acariciaba los pechos. “Niega que sientes su galope”, le decía. Claro que lo sentía; sin embargo, abrazándome la cintura, me llevó hacia el centro de la cama, repitiendo entre risas que no sentía nada. No cabe decir que estuviera tranquila, pero, para entonces, no tenía ya rastro de miedo; nunca una mirada me había parecido tan transparente, y tuve la percepción de que aquel chico, a quien el corazón se le salía del pecho de puro deseo, nunca me haría daño. De repente, se puso muy serio cuando, volviéndome a tomar la mano y llevándosela a su cosa, me explicó que es al acumularse la sangre como la erección se produce. Mi sexo se lubricaría por fuerza del deseo. Así era, estaba completamente mojada, y no de sudor precisamente, y sus labios eran suaves como pétalos recorriendo mi vientre, muy despacio, y tuve la sensación de que perdía el sentido y ya no quise pensar.

Con Aitor no fue así exactamente, y dudo que merezca la pena que me extienda en los detalles. Terminó su cigarrillo y me preguntó si la habitación me gustaba. Le respondí que sí, naturalmente. Desde la ventana se veía una gasolinera. La noche había caído bruscamente, y aquel espacio tan intensamente iluminado en medio de la oscuridad tenía un aire fantasmal e inquietante, de cine negro. Estábamos rodeados por una penumbra fría que a intervalos de pocos segundos se teñía del reflejo rojo y verde del neón de la fachada. También me preguntó si tenía frío y le respondí que no. No se me ocurrió que quizá fuera mi aspecto desvalido lo que le hacía suponer tal cosa y empecé a soltarme la blusa pensando que quería decir que me quitara la ropa.

Me alegré de no haberme puesto esa ropa interior de encaje que, según dice Rosa, le da tanto éxito. Me quité los zapatos, la blusa y el pantalón, por ese orden. El pantalón me lo quité cuando observé de reojo que él se desabrochaba la camisa. Tuve la impresión de que no nos atrevíamos a miramos francamente, pero que nos observábamos de soslayo. Al menos yo lo hacía y diría que él también. Me metí en la cama y me solté el sujetador, protegida por la sábana, con el fin de que no tuviera problemas con el cierre, pero me dejé las bragas puestas para que me las quitara él. Mientras tanto, se había despojado de la camisa y también se había descalzado, pero se quedó con las manos prendidas del cinto, como si le faltara ánimo para quitarse el pantalón.

Fui yo quien tuvo que decirle que se metiera en la cama. “Venga, ven”, le dije. Tuvo problemas para sacarse los pantalones, porque los tenía muy prietos, y el calzoncillo no se lo quitó. Entonces sí, se me hizo evidente que él también se sentía nervioso y supongo que constatarlo me conmovió; en cualquier caso, me dio ánimo para preguntarle si prefería que encendiera la luz o la quería apagada. A decir verdad, la gasolinera reflejaba luz suficiente como para poder leer incluso, pero me pareció que la pregunta revelaba cierto nivel de conocimiento y experiencia. Según Rosa, los chicos optan siempre por la luz encendida, es fácil suponer por qué, pero Aitor dijo que le daba igual, quizá porque, como ya he dicho, la habitación estaba suficientemente iluminada.

Sentí que el olor a tabaco en su aliento era más intenso que otras veces y sabía también a anís, pero me apetecían sus besos. Sentí su piel fría contra la mía, también fría, supongo. Estaba más que nervioso, estaba inquieto, se le advertía en los ojos, en la respiración agitada; su excitación –que, sin ser nueva para mí, nunca había conocido en tal grado– no me sorprendía, pero me producía curiosidad, de alguna forma creo que me halagaba también, porque, obviamente, era yo el objeto de su anhelo, pero supongo que me asustaba un poco y, en cualquier caso, le impidió tomarse el tiempo de hablarme, de acariciarme, que era lo que yo más necesitaba, sus palabras, sus caricias, sus besos. Estuve por decirle que se tranquilizara, que esperara un poco, como le hubiese dicho a Manu: “con calma, despacio”, pero no me atreví a hacerlo.

Tampoco tuve valor para advertirle de la conveniencia de colocar una toalla de protección sobre la sábana bajera. Si digo la verdad, no me atreví a nada. Apenas me aventuré, haciendo un gran esfuerzo, a coger la caja de preservativos de la mesilla de noche y a dejarla junto a él, sobre la cama. Lo hice sin decir nada. Él me miró serio a la cara y tampoco pronunció palabra. Extrajo un condón de la caja, rompió el envoltorio con los dientes y se lo puso. Me pareció que debía de hacerse daño, al estirárselo sobre todo, y se lo pregunté, por mostrarme solidaria, supongo. Me respondió que no. La imagen me atraía; verle inclinado sobre su cosa, el vientre cubierto por un vello suave, pero estuve atenta a que el pequeño depósito del extremo no estuviera inflado, porque había leído en el prospecto que si contiene aire existe el peligro de que se rompa. Eso también se lo dije, pero ahí se agotó todo mi coraje.

Tuvimos alguna que otra dificultad, como supongo que es normal, pero, ya digo, no merece la pena que me extienda en los detalles. Me hizo daño, pero tampoco demasiado, y lo más reseñable fue, sin duda, el pequeño gemido que le salió al terminar y que me resultó tan emocionante porque era la expresión sincera de que había gozado de mí.

Se deslizó a un lado y se quedó tendido mirando al techo. Permanecimos ambos en silencio hasta que encendió un cigarrillo y le pedí que encendiera otro para mí. Lo hice por decir algo, porque no soy fumadora, pero creo que pensé que, después de hacer aquello, podía hacer cualquier cosa.

No sabría decir en qué estado de ánimo me sentía. Sé que, sobre todo, tenía miedo de moverme, porque me notaba empapada de sangre y no sabía cuál sería su reacción si se daba cuenta de que había manchado la cama. También sé que, en algún momento, se me hizo patente el ruido de los camiones que maniobraban en la explanada de la gasolinera y que eso hacía más difícil hablar. Todos los sonidos se me hacían nuevos, como si, tras haber permanecido sorda un tiempo, hubiera recuperado la audición súbitamente. Además, la habitación tenía un aire más espectral, si cabe, debido a que, en la oscuridad ya completa de la noche, el reflejo alternativamente rojo y verde del letrero de neón parecía más intenso.

Mantenía el oído atento a la vida que captaba del exterior, tratando de ubicarme en el tiempo, cuando sonó aquella explosión terrible. Me dio la sensación de que se movía la cama, pero permanecí en ella atenazada por el pánico y supongo que también porque estaba desnuda. Duró mucho el estruendo; guardo esa sensación porque tuve tiempo de pensar a qué podía deberse, y el absoluto silencio que le siguió lo hizo más terrible: parecía que la naturaleza entera hubiera enmudecido, aunque sólo fue un momento, un instante mínimo, pues inmediatamente se oyeron las alarmas de los coches y luego un rumor de gente y voces exaltadas que gritaban algo que no pude identificar.

–Joder, una bomba –dijo Aitor sin mucho énfasis.

No sabía decir una palabra sin soltar un “joder” por delante. Se puso el calzoncillo bajo la sábana y se acercó a la ventana. Yo también me hice con las bragas, que estaban sobre la mesilla de noche, pero no llegué a ponérmelas porque se volvió inmediatamente hacia la cama. “No se ve nada”, dijo, con los brazos cruzados en el pecho y frotándose el costillar, dándome a entender que hacía frío. Me apreté contra él.

Pensé que si había ocurrido algo grave nos avisarían por teléfono y saqué un brazo de las sábanas para comprobar si funcionaba. Aitor debió de advertir esa señal mía de inquietud, porque trató de tranquilizarme diciendo que la explosión habría tenido lugar, probablemente, más arriba, en la carretera, y levantó el brazo señalando algún sitio. “Ahí adelante hay un puticlub”, dijo. Y, tras encender otro cigarrillo, se puso a fumar en silencio, sin más.

Así permanecimos, en silencio, bastante tiempo, pero no sé cuánto, porque no quise mirar el reloj por miedo a comprobar que era demasiado tarde. Lo que sí recuerdo es que lamenté, una vez más, haberle estado mintiendo a Rosa porque me impedía hacerle partícipe de lo que me estaba ocurriendo y, ciertamente, necesitaba contarle mi experiencia a alguien, por contárselo, simplemente, pero, sobre todo, para saber si era normal; si lo que me había pasado era, más o menos, lo que le pasa la primera vez a todo el mundo. Pienso que, aunque hay gente que sostiene lo contrario, en las cuestiones básicas todos sentimos y hacemos lo mismo, más o menos, aunque tampoco estoy segura. Lo que sí sé es que no me sentí culpable por haber perdido la virginidad; mi único motivo de preocupación lo constituía el hecho de haber manchado las sábanas, y por él más que por mí, porque intuía que le abrumaría lo que la gente del hotel pudiese pensar, porque también a mí me importaba, pero no tanto, porque no me conocían y no volverían a verme en la vida, probablemente, y porque, además, deben de ser cosas que pasan.

–Cuéntame algo –le dije, para romper el silencio.

–Qué quieres que te cuente.

–No sé, cualquier cosa.

Continuó callado, tratando de encontrar algo que decir, supongo, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, y así permanecimos, tumbados el uno junto al otro, hasta que noté que palpaba la sábana bajera, como sorprendido, y finalmente me enseñó la mano manchada de sangre. Me sentí fatal. De repente sentí vergüenza de estar desnuda y me puse el sujetador dentro de la cama. Hice lo propio con las bragas. Él miraba la sábana desolado y volvía luego la vista hacia mí como si no entendiera nada. Parecía ser él quien sangraba de una hipotética herida abierta en la mano que mostraba extendida. Me levanté y le dije que lavaría la sábana en un momento en el baño, aun siendo plenamente consciente de que aquello no tenía arreglo. Estaba desconcertado, el pobre. Quizá se había hecho la idea de que no era virgen. Nunca me lo preguntó, ni tenía por qué hacerlo, y tampoco me pareció necesario advertírselo o no me pareció oportuno, simplemente, o no encontré el momento oportuno, más bien.

Agarró la sábana con gesto brusco para impedir que la retirase.

–Lo estropearás más –dijo, y se quedó mirando la mancha, otra vez, de hito en hito. Luego, tras un buen rato en el que no supe qué hacer, extendió la colcha con rabia y, pateando la cama, dijo varias veces que era un desastre. Tres o cuatro veces, como mínimo, repitió “qué desastre”.

Ciertamente, me daba muchísima vergüenza dejar allí aquella porquería, pero tampoco era para tanto. Pensé en cómo decirle que no se lo tenía que tomar así, que en un hotel debían de estar acostumbrados a aquellas cosas y que, al fin y al cabo, había sido un accidente. Me daba miedo que le sentaran mal mis palabras, porque a todo el mundo le molesta que relativicen sus problemas y, al fin y al cabo, era normal que, si le conocían en el hotel, a él le diera más apuro; aunque tampoco creo que fuera esa exactamente la cuestión, sino que, simplemente, a los chicos les agobian más algunas cosas.

Opté por darle la razón, de manera que repetí también, un par de veces, “qué desastre”, con voz compungida, pero no pude resistirme a añadir que no lo habíamos hecho aposta. Utilicé el plural a propósito, para dar a entender que lo ocurrido había sido cosa de los dos, claro, pero enseguida me di cuenta de que era una tontería, y de que le iba a poner de peor genio.

Estábamos yo sentada al borde de la cama y él tumbado con las manos detrás de la cabeza. Me volví para mirarle y él también me miró fijamente, pero, tras incorporarse a medias, no dijo nada, supongo que porque había captado antes que yo el sonido de sirenas que oí acercarse. Eran dos tipos de sirena como mínimo, el de la Policía y el de la ambulancia; los distingo muy bien los dos.

Permanecimos callados, esperando a que desapareciera el ruido, pero desapareció y continuamos callados mucho rato, yo sentada y él tumbado, mirando al techo. No podía entender su mal humor y, por otra parte, lo admitía como un hecho natural, como la lluvia, o como la menstruación, por así decirlo, de manera que, aunque suene contradictorio, su conducta me resultaba por un lado extraña, pero perfectamente previsible al mismo tiempo.

Pensé que, en cualquier momento, miraría el reloj y diría que se nos estaba haciendo tarde, y así fue. Para ser exacta sus palabras fueron: “se te está haciendo tarde”; era la primera vez que se preocupaba por mi horario. Dijo “se te está haciendo tarde” y no tuve valor para contestarle que no me importaba, que nada me importaba.

Me levanté, recogí mi ropa y me dirigí al baño. Me lavé en el bidé, de aquella manera, y me vestí lo más rápidamente que pude. Ni tan siquiera me peiné pero, a pesar de todo, me apremió para que saliera desde el otro lado de la puerta. Me preguntó si me faltaba mucho. No le dije nada y salí. También él tenía un poco de prisa, por un asunto de trabajo. Eso fue todo; bajamos a recepción, sin más, y, mientras él pagaba la cuenta, salí directamente afuera para eludir la curiosidad del empleado.

La explanada de delante del hotel estaba llena de camiones y no se apreciaba ningún indicio de que se hubiera producido una explosión minutos antes. A saber por qué, traté de identificar la ventana de la habitación en la que habíamos estado; dudaba entre dos. Cuando se acercó, le pregunté cuál creía que podía ser y, sin tomarse la molestia de mirar siquiera, respondió que qué más daba. La verdad es que a mí tampoco me importaba mucho; simplemente era un juego.

En el coche tampoco hablamos mucho. A unos cien metros del hotel, estaba la Guardia Civil poniendo un control, pero no nos pararon. “¿Qué habrá pasado?”, dije, por decir algo, pues sabía perfectamente que tampoco él podía saberlo. Y eso fue exactamente lo que me respondió, que cómo quería que lo supiese; “cómo quieres que lo sepa” o “qué sé yo” o algo así, y hasta que llegamos a Rentería no volvimos a dirigirnos la palabra. Fue a la altura de la Papelera cuando le dije que lo ocurrido no tenía que hacerle sentirse comprometido. Tenía previsto decírselo, en cualquier caso. “No estás obligado a salir conmigo”, le dije. Respondió que no, que no se sentía obligado, y supuse que iba a añadir algo, porque se quedó pensando, como si tratara de buscar una formulación precisa de lo que pretendía decir, pero no soltó ni una palabra más hasta la altura de Capuchinos. Recuerdo muy bien que íbamos por el túnel cuando, con un enfurruñamiento que me pareció fingido, dijo que debía haberle advertido; se refería a mi virginidad, claro.

Verdaderamente sonó como la protesta de un niño tratando de buscar un digno final a su rabieta. Le respondí con la mayor naturalidad que pude que alguna vez tenía que ser la primera, pero lo cierto es que estaba a punto de que se me saltaran las lágrimas. Sabía que también para él había sido frustrante lo ocurrido, aunque del gemido que le salió al final podía deducir que, poco o mucho, había gozado. Me vino a la cabeza lo que me hubiera dicho Manu: “ya iremos aprendiendo a hacerlo bien”, pero tampoco se lo dije, claro.

Conducía rápido, sobre todo cuando estaba de mal humor; de buenas, se echaba atrás en el asiento, ponía su música y conducía más despacio. Pero aquella vez estaba de mal genio y, además, lo de la velocidad es relativo. Acababan de poner la limitación de prohibido circular a más de ochenta en la variante y él iba a más de cien; tampoco a mucho más, porque su coche no podía.

Nos mandaron parar a la altura del túnel. Soltó un par de juramentos y yo le pedí que se tranquilizara. La Ertzaintza no me da miedo. El agente que se le acercó a la ventanilla le pidió los papeles; el carné de conducir, el permiso de industria… todos los papeles. Mientras Aitor rebuscaba en la guantera, estuve a punto de preguntarle al ertzaina si conocía la causa de la explosión en los alrededores del Irrintzi, pero enseguida pensé que no sacábamos nada revelando que veníamos de allí, de manera que guardé silencio.

Aitor no encontraba el carné de conducir, pero sí tenía el de identidad, de manera que se lo enseñó al ertzaina. Este, mientras escribía con aplicación en la libreta de multas, le dijo que conducía con exceso de velocidad. “Demasiado rápido”, dijo, y luego, tras consultar otra vez el carné, “demasiado rápido, Manuel”, con voz amable, como si el tener que ponerle la multa le diera pena, y yo, claro, me quedé de piedra. Decir de piedra es poco. Tras cumplimentar la multa, el ertzaina le preguntó si la iba a firmar y le informó de que, de todas maneras, aunque no lo hiciera, tendría que pagarla. Aitor la firmó y nos pusimos en marcha nuevamente.

Y, nuevamente también, permanecimos largo tiempo en silencio; yo esperando que me diera alguna explicación; él, no sé. Finalmente, estaba a punto de decidirme a preguntarle cómo era que el ertzaina le había llamado Manuel, cuando empezó a darme explicaciones; legalmente se llamaba Manuel porque su madre era gallega y a una madre gallega le costaba mucho no ponerle Manuel a su primogénito, pero a él no le gustaba nada y, en la calle, sus amigos, todo el mundo le llamaba Aitor.

En realidad era algo parecido a lo que me pasaba a mí misma. Legalmente me llamo María, porque mi madrina, la madre de mi madre, es decir, mi abuela materna, lo quiso así en recuerdo de su primera hija, que murió a los pocos días de nacer y se llamaba María y no Miren. Además, decía que, tanto en euskera como en castellano, María había sido toda la vida María y, por lo visto, no hubo quien la sacara de ahí. Según mi padre, los de la familia de mi madre debieron de ser de los peores carlistas del pueblo y por eso ese empeño en que me pusieran María en lugar de Miren; pero todos, incluida mi abuela, que ha evolucionado mucho ideológicamente y ahora es nacionalista, me llaman Miren. Siempre estoy con que tengo que cambiarme el nombre en los papeles para no tener líos, pero en el último momento me da pereza. Por otra parte, el nombre no tiene mucha importancia. Eso le dije a Aitor, que el nombre no importaba; que es uno el que le da carácter al nombre y no al revés. Además, Manuel era un nombre bonito.

–Me gusta Manu –le dije, jugando con el doble sentido.

Quise acariciarle la mejilla al decírselo, que me gustaba Manu, pero apartó mi mano; sin brusquedad, pero lo hizo, haciendo ver que el tráfico exigía toda su atención. Luego continuó conduciendo en silencio, enfurruñado, con la mirada fija en la carretera, y así seguimos hasta que paró en mi portal. No apagó el motor ni desvió apenas la vista del parabrisas. Era evidente que no pensaba darme un beso. “Me gusta Manu”, repetí apenada una vez más, y, en aquel momento, no sabía hasta qué punto era cierto.

–Yo soy Aitor –dijo secamente.

Se me ocurrió que quizá no le vería nunca más y traté de sonreírle para que guardara un buen recuerdo de mí. Propuse ayudarle a pagar la multa, porque tenía algún dinero ahorrado. En realidad, había pensado decirle que quería contribuir al pago de la habitación, pero no encontré el momento. Aceleró unas cuantas veces y respondió que no hacía falta, que también él tenía dinero. Bajé del coche y salió a toda velocidad, con un chirrido de neumáticos. Yo permanecí en la acera con la mano levantada, diciéndole adiós, hasta que desapareció por el puente.

Al día siguiente no me llamó, y al siguiente tampoco. Para el tercer día estaba ya segura de que no lo haría. De todas formas, no salí de casa, por si acaso; me entretuve pintando, aunque sin utilizar prácticamente otros colores que el negro y el gris grafito. A decir verdad, Aitor me dejó un gran vacío y, lo que es peor, me sentía despreciada, y culpable también, cuando me repetía a mí misma que me había abandonado.

Me miraba en el espejo del baño y le decía a mi rostro: “te han abandonado”, y lo veía feo, y más feo todavía cuando me echaba a llorar y se me enrojecía la nariz y se me hinchaban los párpados y sentía asco de mi propia imagen, exactamente igual que me da asco mi madre cuando se pone a gimotear lamentándose de que se siente desgraciada, pero reconozco también que, en alguna medida, me gustaba la contemplación de mi miseria. Hasta que, en un momento dado, entendí que lo verdaderamente triste era gozar con mi desgracia, sentir mi dignidad herida, simplemente porque me había dejado un chico, y pasarme el día sin otra cosa que hacer que comer bombones, que además engordan cantidad, de manera que volví a pintar utilizando colores alegres, confiando en que hacerlo influiría en mi humor, y efectivamente así fue, porque mejoré desde que empecé a utilizar los azules, el cobalto y el turquesa, y el rojo cadmio y el amarillo limón sobre todo.

Me llamó precisamente cuando estaba ya casi bien del todo; en realidad, creo que nunca me llamó cuando necesité verdaderamente que lo hiciera. Quería que saliéramos “sólo a pasear o al cine”, dijo. Le respondí que no me parecía una buena idea, que éramos muy distintos y que estaba segura de que encontraría una chica que le convendría más que yo. Él, por su parte, sólo era capaz de decir que estábamos hechos el uno para el otro. “Recuerda que lo decías tú misma”, insistía.

Es cierto que se lo decía, que constituíamos un caso particular de la tradición de Kandinsky, porque el primer hombre con quien me había encontrado en Nochevieja no sólo tenía el mismo nombre que mi hombre, sino que era el hombre de mi vida. Creo que se aturrulló al decirlo, posiblemente porque estaba nervioso –también yo lo estaba–, pero no me conmovió mucho. En realidad, cuando yo le contaba esas cosas, en broma naturalmente, simplemente porque me parecían bonitas –y porque me gustaba mezclar nuestra historia con la tradición de Kandinsky y con Ana Karenina y con el Doctor Zhivago y El Don apacible–, él decía que no le contara estupideces.

Había sido un milagro que nos conociéramos. Primero, que yo me encontrara con lo de la tradición rusa, que decidiera seguirla, que él fuera el primero a quien me encontré en la calle y que nos adivináramos el nombre; él el mío y yo el suyo.

“Pero en rigor –traté de convencerle– ni tú eres Aitor ni yo soy Miren”. Su voz se hizo áspera. Para todo el mundo, y a todos los efectos, él era Aitor; únicamente su madre le llamaba Manuel, y prácticamente no la veía. En cuanto a María, era bien obvio que se trataba del mismo nombre que Miren, pero en otro idioma.

No es que me guste discutir, pero me divertía rebatir su postura con argumentos más finos de los que él mismo utilizaba en otro tiempo. Lo mismo en distintos idiomas no es exactamente lo mismo. Miren no es lo mismo que María como ama no es lo mismo que “madre”; Miren es más bonito que María y ama mucho más que “madre”, dónde iba a parar. Es algo que me ha chocado siempre: hay gente que, hablando en castellano, dice ipurdi, y no “culo”, porque diciendo ipurdi les parece que dicen como menos “culo”, y, sin embargo, zulo es más que “agujero” y por eso se usa en castellano, porque es más.

Cogí cuerda y hablé de corrido, tranquila, porque, pasado el primer momento, no me sentí angustiada ni nada y la discusión me divertía; en realidad, nunca habíamos mantenido tanta conversación mientras estuvimos juntos. Él siguió insistiendo, tratando de convencerme para que saliéramos “aunque sólo sea a pasear a la Alameda”, empeñado en utilizar el argumento de la tradición rusa, pero yo tenía muy claro que no podía ser. Si, en lugar de tratar de convencerme de que habíamos sido elegidos por el destino, me hubiera dicho que me quería o, simplemente, que se lo pasaba bien conmigo y que necesitaba hablarme y besarme, quizá hubiera cedido una vez más, pero no lo hizo.

Así que no me dejé convencer. Reconozco que hasta entonces no le di excesiva importancia a su incapacidad expresiva, empeñada en creer que, en cuestión de sentimientos, lo único importante es tenerlos, pero algo me hizo ver que era una equivocación y que también es fundamental expresarlos.

Así pues, le dije lo que pensaba, que simplemente se sentía herido en su orgullo, pero que estaba equivocado, porque en realidad me parecía un chico muy guapo y muy interesante; lo único que sabía es que no nos iría bien juntos, porque éramos muy distintos de carácter. También pensaba que el único interés que tenía en ir conmigo al cine era el de manosearme y empeñarse en que pusiera mi mano en su bragueta, porque era todo lo que hacía, y no recuerdo ni una sola vez que comentáramos la película que habíamos visto. Evidentemente, esto último no se lo dije, porque se me hacía muy duro, pero, aparte de todo, tampoco me dio la oportunidad, porque, cuando quise hacerle ver por qué éramos distintos de carácter, dijo: “tú lo que eres es una pija”, y me colgó sin más.

Decidí irme a Labastida, pero esa vez de verdad, porque me llamó mi madre desde allí para decirme que le habían vuelto las jaquecas y que mi padre estaba imposible. Ocurría cada vez menos, porque yo creo que con los años han aprendido a llevarse; saben qué es lo que a cada uno le molesta del otro y tratan de evitar las peleas porque ya no les aportan nada. Yo creo que se tiende a pensar que las riñas, de vez en cuando, no son malas, porque de la misma forma que tras la tempestad viene la calma, en las broncas se libera energía y la reconciliación conduce a un periodo dulce en el que la afectividad se renueva. No creo que sea cierto, pero, en todo caso, lo que no admite duda es que, a partir de cierto momento, los períodos entre bronca y bronca se acortan y el poso de amargura que dejan se acumula y, finalmente, los intervalos de tregua sólo dan tiempo para llevar a cabo el inventario de daños. Por otra parte, con los años se valora más la paz que la emoción. Nadie me ha hablado nunca de estas cosas, pero, por lo que he visto en casa, creo que es así como funciona.

Mi madre tiene algo psicosomático; es lo que le ha dicho el médico. Se pasa horas sentada en una mecedora leyendo biografías, mientras mi padre compone figuras a base de granos de arroz previamente tintados de colores. Confecciona sobre todo mapas de Euskal Herria que va dejando en todos los rincones de la casa y ya le digo yo que un día los desharé todos y cocinaré una paella. Lo cierto es que ahora me hacen gracia. En cuanto llegué, mi madre me pidió que fuera a la biblioteca del pueblo para cambiar la última biografía que había tomado en préstamo. Era una de Juan XXIII y quería que eligiese la de algún artista.

De modo que me dirigí a la Casa de Cultura. La biblioteca tiene ventanas por los cuatro costados, así que está muy iluminada, y las mesas son de madera muy clara, al igual que las estanterías. Cuando entré no había nadie, aparte de un joven que consultaba un fichero. Le pregunté por el bibliotecario y me dijo que me atendería él, porque el titular llevaba mucho tiempo de baja y él era el ayudante.

Pegado en la pared, tras su mesa, había un póster. Era “Yellow, red and blue”, esa explosión de color tan cálida y tan fresca al mismo tiempo. Le dije que en mi habitación tenía el mismo y él me comentó que le encantaba Kandinsky y que, a decir de Nina, la mujer del artista, en la época de “Yellow, red and blue”, antes de ponerse a pintar un cuadro, lo tenía compuesto hasta el mínimo detalle en su cabeza. Aunque ya lo sabía, hice como que no, porque a los hombres les gusta mostrar sus conocimientos. La cuestión es que estuvo mucho tiempo hablándome de Kandinsky y también de Miró. A mí Miró, aunque se parece mucho a Kandinsky, no me gusta tanto. Me atreví a expresarle mi opinión; era la primera vez que tenía la oportunidad de hablar con alguien sobre arte. Yo también me extendí, hasta el punto que temí haberlo hecho demasiado. Pero él me escuchó atento y me dijo que iba a reflexionar sobre mis argumentos. Finalmente le devolví el libro de Juan XXIII y le pedí que me aconsejara una biografía para mi madre.

–Te llamas Miren, ¿verdad? –me preguntó.

Le confesé que oficialmente me llamo María, porque quise dejar las cosas claras desde el primer momento, pero que todo el mundo me decía Miren. Mi madre le hablaba mucho de mí cuando se acercaba a pedir biografías en préstamo y por eso sabía que me gustaba el arte y que pintaba muy bien; mi madre estaba muy orgullosa. Él hacía tercero de Historia del Arte en Vitoria.

Todo eso me lo dijo jugueteando con uno de esos lápices que son de mina azul por una punta y roja por la otra. Lo dejó en un bote que estaba entre los dos, sobre la mesa, y, tras mantener la mano en el aire un instante, como indeciso, finalmente acabó de extenderla con gesto franco.

–Me llamo Manu y me alegro de conocerte.

Como se comprenderá, estuve a punto de desmayarme. Sentí mi mano fría y húmeda perdida en la suya, cálida y suave. Me sacudió un escalofrío y temí que se hubiera dado cuenta. Estuvimos así, no sé durante cuánto tiempo, hasta que finalmente logré retirar la mano, avergonzada. Seguro que me puse como un tomate. Él se acodó sobre la mesa, apoyó el mentón sobre las manos y, con un gesto divertido, que le fruncía el ceño, me preguntó si estaba bien.

–¿Te encuentras bien?

Le respondí que mejor imposible. En realidad, nunca me había sentido tan bien, me atreví a confesarle. Luego me hizo muchas preguntas. Quiso saber si mi madre no me había hablado nunca de él. Le dije que posiblemente, pero que no le hago mucho caso a mi madre cuando me cuenta cosas. Eso no estaba bien y, además, mi madre era muy simpática. También me preguntó hasta cuándo pensaba quedarme en Labastida. No estaba segura: “unos días, hasta que me aburra”, y él añadió inmediatamente: “muy bien, procuraré que no te aburras”, sin dejar de sonreír y mirándome fijamente a los ojos. Nuestro teléfono estaba en la ficha de mi madre, de manera que, si no me parecía mal, me llamaría, porque había mucho arte que ver en Labastida.

Nos despedimos sin darnos la mano, ni un beso, aunque dudamos los dos, creo. Supongo que sabíamos que dispondríamos de tiempo. Me encontraba ya en la puerta cuando se refirió al libro de Nina Kandinsky. “Hay una anécdota muy bonita”, dijo, y me contó lo de la tradición de las chicas rusas el día de Nochevieja. Le contesté que sí, que era una historia muy bonita, pero que no creía en esas cosas y que prefería pensar que nuestro destino no está escrito.

–Llámame sin falta –añadí, sin ningún rubor, y, cuando salí a la calle, sentí el cuerpo ligero, como si la felicidad que me embargaba me hiciera flotar, y me pareció que todo cuanto abarcaba mi vista –las nubes, los tejados, las copas de los árboles– componía un cuadro precioso que estaba por pintar.

Notas

[1]. Apelación despectiva que se utiliza fundamentalmente en el resto de Guipúzcoa para designar a los donostiarras.

[2]. Lauburu: esvástica tradicional del País Vasco.