Leandro emprende un viaje introspectivo hacia su pasado regresando a aquella vida en el pueblo gallego en el que nació. La nostalgia que le produce el paso del tiempo, el acompañamiento de sus recuerdos, los amores perdidos y el mar conforman la memoria del protagonista que arrastra su melancolía del ayer en cada episodio que nos cuenta.

Ramón Pernas

Senza fine

ePub r1.1

Titivillus 02-05-2024

Título original: Senza fine

Ramón Pernas, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi recordado amigo Fernando Marías, que ya habita

en el viento del norte, al otro lado del río.

Y para Milagros. Siempre.

«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno

recuerda y cómo la recuerda para contarla».

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

MEMORIAS DE UNA CASA,
LA HISTORIA DE UN HOGAR

La noche en que murió mi padre, sobre la mar se vieron caer centenares de estrellas fugaces. Una suerte de perseidas suicidas que corrían desesperadamente por el cielo para ahogarse en el océano. Dicen quienes vieron el extraño fenómeno que parecía la noche de San Lorenzo, así llamada porque coincide con la festividad del santo el diez de agosto.

Mi padre murió sentado en su viejo sillón orejero, leyendo un libro mientras sonaba Senza fine, la canción de Gino Paoli. Era un disco sin fin que giraba en un tocadiscos antiguo.

Supe por mis hermanos que el libro que lo acompañó aquella noche era la recopilación de viajes de Pierre Loti en una edición de la editorial Aguilar encuadernada en piel. En alguna página de ese libro debió de encontrar su epitafio.

Mi padre no quería morir en la cama, en su cama, tenía pánico a verse sorprendido por la muerte mientras dormía, sostenía que los hombres deben fallecer erguidos, de pie o, como mucho, sentados. Mantenía que cuando llegara ese momento quería ver a la parca de frente, verla cara a cara y conversar con ella el tiempo preciso para escuchar que venía en su busca. Estaba seguro que el tránsito final no debía ser en su dormitorio, ni las sábanas que lo tapaban convertirse en un blanco sudario mientras no hubiera fallecido. Desconozco si hubo un pacto acordado, la muerte cumplió su parte y mi padre murió como había deseado.

No llegué a tiempo para su entierro. Fueron mis hermanos quienes me avisaron. Estaba lejos del pueblo y del país, y por entonces no había teléfonos móviles para transmitir malas ni buenas noticias.

Lo rememoro ahora en unas líneas que abren esta crónica que quiere dar cuenta y razón del viaje que voy a iniciar a mi pueblo para entregar a quien la compró mi vieja casa familiar, en la que nací y que me cobijó hasta emprender este largo trayecto a ninguna parte que ha sido mi vida.

Me llamo Leandro, y no sé por qué, pues nadie en mi familia se llama así. Fue un capricho estrambótico de mi padre, aficionado a los nombres clásicos del santoral laico griego o romano. Supe en algún momento que entre sus significados estaba la acepción de ‘hombre león’ y también la de ‘persona muy apasionada’. Hay quien asegura que los nombres que comienzan en Le son nominaciones que tiene el diablo mientras permanece en su estancia terrenal. Sucede con Leandro, con Leoncio, Leonardo o Leovigildo, y pasa lo mismo con Leopoldo, Leocadio o Leónidas.

Con el paso del tiempo me gustó, me sentí complacido con mi nombre de pila, e incluso llegué a considerarme una reencarnación menor de un diablo díscolo y juguetón al que se le había encomendado una misión secreta en este lado del mundo.

Estoy viajando esta noche al norte más al norte, al pequeño pueblo junto a la mar donde está mi origen.

Los faros del automóvil dividen la noche en dos mitades, iluminan fugazmente la carretera, y aunque no me gusta especialmente la conducción nocturna, lo hago para llegar a mi destino con las primeras luces de la mañana, para descubrir el pueblo como si estuviera estrenando su vida urbana y tuviera ante mis ojos la ciudad que nunca ha sido.

Me quedan varias horas por delante, me acompaña la radio y sus programas nocturnos de camioneros que concursan averiguando canciones que el presentador va desgranado para que los oyentes compitan entre sí.

Me acompañan los recuerdos que de forma desordenada ocupan mi cabeza trayéndome, acercándome, secuencias de mi propia historia, escenas nítidas que no sé muy bien si me han sucedido, las he leído o me las han contado en algún momento.

Por la noche no canta ningún pájaro y me pregunto, como ya lo hice muchas veces, en qué lugar duermen las pequeñas aves, y las respuestas que encuentro resultan a todas luces inverosímiles. Siempre que conduzco de noche reitero la misma cuestión y las mismas soluciones de urgencia habituales.

He podido comprobar que un cuco que cantaba los inicios de abril en el campo dormía acostado; lo mismo hacía el loro parlanchín de un mesón marinero de Asturias que se recostaba ladeado en un cojín de terciopelo para dormir toda la noche. En invierno le llegaba el sueño a las diez, puntualmente, y durante el verano esperaba hasta las once para dormirse. El mesonero exigía silencio a la clientela cuando le llegaba al loro su hora de reposo nocturno, no fueran a alterar su sueño.

Sé que los jilgueros domésticos enjaulados duermen de pie instalados en el pequeño balancín que tienen las pajareras en el centro; eso sí, creo que observándolos he concluido que cierran los ojos, y siempre que hablo de esto no puedo dejar de preguntarme qué soñarán los pájaros.

Durante muchos años era yo quien volaba en sueños e iba cartografiando la vida, los países lejanos, y guiado por las estrellas cruzaba ríos y mares. Hace ya muchos años que no llegan hasta mi cama los añorados vuelos nocturnos de cuando era copiloto de los viajes de noche de Saint-Exupéry.

Debo presentarme antes de proseguir. Ya dije mi nombre, Leandro, y mis dos apellidos son Cabaleiro, que en el idioma de mi país quiere decir ‘Caballero’, por parte de padre y Norte por parte de madre. Soy hijo de Patricio y de Corsina. Mi padre estaba encantado con llamarse como el santo patrón de Irlanda, isla que no conoció, pero de la que sabía casi todo, y cada mes de mayo participaba con una fantasía verosímil en las carreras de caballos que corrían por los grandes arenales de las costas de Erín. Sostenía que en el año en que comenzó la gran guerra europea, el caballo ganador, Pólux, habló señalando con exactitud la duración del conflicto. Y acertó, según mi padre.

Mi madre fue bautizada siguiendo el capricho de su madrina, habanera retornada, que eligió para la recién nacida el mismo nombre que el de ella, añadiendo por obra y gracia de su devoción mariana y cubana «de la Caridad del Cobre», nombre compuesto que se añadía al principal. En el pueblo siempre la llamaron María y evitaron su nombre original.

Soy el mayor de tres hermanos. Mi hermana Olvido es la segunda hija del matrimonio y Aureliano es mi hermano pequeño, al que le llevo cuatro años; bueno, casi cinco.

Mis abuelos, mis padres y nosotros nacimos en el mismo pueblo, en Vilaponte, donde el mar Cantábrico de verdes esmeraldinos se convierte en océano de atlánticos azules, justo enfrente del nacimiento del horizonte.

Siempre sentí que Vilaponte es una de esas ciudades invisibles que tan bien contó Ítalo Calvino. Un pueblo que me motivó sentimientos encontrados, contradictorios, y del que deserté sin fecha de caducidad para regresar. Cuando su ausencia se instalaba en mi pecho asfixiándome, regresaba, buscaba un pretexto y no me resultaba difícil encontrarlo. Fueron múltiples idas y venidas, necesitaba ver y sentir la mar, la misma que me arrulló desde niño, la que veló mi sueño y acunó los compases de una suerte de banda sonora que tenía en su partitura escritas las suaves caricias de las olas marinas y las broncas galernas de la tempestad y la tormenta.

Cuando juraba solemne que jamás volvería, no tardaba en regresar y no pude cumplir nunca el juramento prometido.

Me gustaría hacer este viaje con mis hermanos, los tres en el automóvil, recordando conversaciones que no hemos tenido, anécdotas que no hemos protagonizado, cantando canciones de excursión que nunca entonamos. Rememorábamos el único viaje que realizamos con mis padres en el Plymouth azul, aquel antediluviano coche familiar en el que viajamos durante una semana en lo que para nosotros fue la primera salida al extranjero. Las únicas vacaciones en que acompañamos a los padres. Fuimos a Portugal y llegamos a nuestro destino, soñado por mi padre, pues estaba escrito en una canción. Viana do Castelo era el final de etapa, a donde don Patricio quería llevarnos desde que escuchó cantar en una kermesse, el día grande de las fiestas mayores, una melodía que creo que era un fado y tenía por estribillo «si meu amor non me engana, habémos de ir a Viana».

Estribillo o ritornelo que le quedó grabado durante muchos años y que nos convocó en la bonita ciudad miñota del norte de Portugal. Y allí fuimos todos, con el compromiso que padre nunca cumplió cuando madre, melancólica como Amália Rodrigues, manifestó a la vuelta que a ella le gustaría conocer Oporto, y padre respondió seguro y ante sus tres hijos, asombrados por estar en el extranjero: «No te preocupes, iremos antes de que acabe el año». Era junio y mis padres no volvieron a cruzar la frontera portuguesa. Tardamos tres días en llegar a Viana. Antes visitamos La Coruña y Vigo, el balneario de Mondariz, Bayona y Tuy.

Portugal tenía por entonces un delicado encanto campesino de país instalado en una cultura rural. Era como España dos lustros atrás y me gusta recordarlo tal como lo conocí. El siglo XX ya era sexagenario y Portugal. Tras cruzar la frontera y detenernos en Valença do Miño nos saludó la mañana en un mercadillo textil donde mi madre se aprovisionó de toallas baratas y uniformó a sus tres hijos con unas, por entonces muy populares, chaquetas de lana blanca tejidas a mano.

La mía duró hasta que comenzaron mis estudios de Derecho en Compostela. Mi hermano todavía la conserva después de cuarenta años de aquel viaje inaugural que nos abrió las puertas del extranjero. Volví en muchas ocasiones, pero no con mis padres y hermanos, aunque conservo con nitidez los paisajes que se quedaban a los lados de la carretera, el encanto azulejeado de las plazas en los pueblos, el talante señorial de sus restaurantes y, sobre todo, el susurro decadente y musical de las conversaciones aunque no pasaran de ser meramente coloquiales.

Hasta la mar me parecía distinta. Su cuerpo de agua tenía rizada la piel que se asomaba hasta la orilla, abrazándola con esa efusión antigua de los saludos viriles. Era como si estuviera tejida o calcetada en esa rutina de lana marina que cubre el manto de agua salada que crece en los océanos.

Cómo me hubiera gustado que en esta noche las risas de mis hermanos iluminaran el viaje. Hasta que se anuncia el alba, la carretera discurre por la meseta castellana con una negra sombra constante que empaña de oscuros crespones la torpe silueta del paisaje. Es cansado conducir evitando el sueño que impide su llegada, los faros de los camiones que avanzan de frente clavando sus luminarias en mi mirada me ayudan a mantenerme despierto. Es complicado encontrar un lugar para detenerse a tomar un café. Hablo solo y fantaseo que mi hermana Olvido está sentada junto a mí, es mi compañera de viaje y evita que me distraiga aconsejándome parar en una gasolinera que está a doscientos metros y que anuncia que tiene servicio de bar las veinticuatro horas. A las tres de la mañana paro para tomar un café, repostar gasolina y despedir la estampa, el cuerpo imaginado de mi hermana que me acompañó virtualmente los últimos kilómetros recorridos.

Olvido es taciturna, no habla mucho, pero todo lo dicen sus ojos oceánicos, profundos, diseñados con los mejores materiales de las cálidas noches de los suaves veranos del norte. Ojos en los que están escritas todas las respuestas que se encuentran en las cuestiones insospechadas. Hubo un tiempo en que creía que mi hermana no podía o no sabía cerrar sus ojos, y descubrí una noche en que me acerqué a su cuarto que dormía con los ojos abiertos. No me vio, pues estaba profundamente dormida. Tal vez no tenga párpados y todos los espantos residan en su mirada.

Antes de reanudar el camino, mando pasar a mi hermano Aureliano delante. Le digo que ocupe el sitio que dejó nuestra hermana, que se quedó en la niebla de madrugada del área de servicio. Lo hace. Y seguimos la ruta.

Y vuelvo a renegar de conducir de noche, de imaginar el camino de asfalto para no salirme de los bordes de la carretera, de ir saltando de sombra en sombra hasta que amanece con esa luz lechosa y difuminada de las alboradas; es una espera que se dilata mientras las horas se ocultan tras las señales horarias de los informativos radiados.

Aureliano sigue siendo un cascabel a su edad, se empeñó en negarse a crecer, a dejar de ser niño. Cuando de adolescente cayó en sus manos Cien años de soledad, quiso ser para siempre un personaje de García Márquez, Aureliano Buendía. Yo desde entonces lo llamo Coronel.

Me gusta que me cuente historias del pueblo vividas en su infancia y lo hace con su voz de tenor, bien timbrada, que adorna de escenas de un barroquismo que convierte un suceso menor y cotidiano en un capítulo mágico de un universal libro de relatos. Y no por escuchadas muchas veces dejan de parecer siempre nuevas en su voz y en su imaginación plagada de realismo.

Cuando lo escucho me parece estar oyendo a Chéjov, que lee sus cuentos en voz alta. Es un buen compañero en esta noche lóbrega y oscura, cuando se presiente el alba, puedo divisar la silueta de las espadañas de las iglesias de los pueblos despoblados, de la España mermada, ocultos a los lados de la autovía que parte en dos la estepa castellana. Le digo a mi hermano, como antes hablé en este viaje con Olvido, que me habría hecho feliz que los tres llegáramos dentro de un par de horas a Vilaponte, en este viaje real a los inicios de nuestra vida para entregar las llaves de la casa que nos cobijó, la casa que hemos vendido y que pronto será derruida.

Y Vilaponte es Comala y Pedro Páramo ejerce de notario para dar fe de su existencia y de su desaparición. Yo voy hacer lo mismo y les digo a mis hermanos que contaré, escribiré, la historia de nuestra casa, para que puedan ubicarla en su memoria. Allí vivieron y murieron nuestros abuelos paternos, nació y falleció mi padre, tras la muerte de madre, y venimos al mundo nosotros. Voy a ser quien cierre por última vez su portón, rememorar en cierto modo, el cuadro de Velázquez cuando se rinde Breda y Justino de Nassau hace entrega de las llaves de la ciudad al general Spínola. Testigo y cómplice. Y la mar es una certidumbre de aromas salinos que suben las cuestas mientras bajo el puerto que separa la montaña del litoral, hace una hora que amaneció y la mañana desparrama los primeros rayos de sol cuando ya puedo ver el perfil urbano de Vilaponte, tan lejos de todo.

No ha sido buena idea hacer el viaje por la noche, que nunca me ha gustado conducir cuando se pone el sol, y menos tantas horas cabalgando las estepas nocturnas como un jinete loco. Estoy terriblemente cansado cuando acabo de llegar al pueblo. Tengo un sentimiento primario de alegría y brota dentro de mí una sensación de pertenencia que me inquieta como cuando era un adolescente.

La mañana está pintada con colores desvaídos que ilumina un sol tenue. Dejo el automóvil aparcado en el muelle viejo y desde allí contemplo la casa que me está esperando, la saludo levantando una mano anunciando mi llegada. Nadie se asoma a los balcones del primer piso, no hay nadie en la galería como cuando llegaba de la ciudad al pueblo y padre o madre aguardaban verme.

La casa es gallarda y un poco altanera. Una vivienda con planta baja, dos pisos y un desván. Tiene anexada una huerta, un pequeño jardín, que es el único que queda en la Plaza Mayor. Los dos sabemos, la casa y yo, que sus días, los que le quedan, están contados.

La edificación se ubica entre el paseo marítimo y la Plaza Mayor por donde tiene la entrada principal. Por el paseo o malecón, la mar es su límite, su frontera y su paisaje.

Nunca he contado los pasos que hay desde el muelle viejo al portal de entrada, aunque en estos días previos a la desaparición de mi entrañable vivienda no quiero realizar el ejercicio de medición. En cualquier caso, hay una distancia mínima, y me doy cuenta cuando estoy ante la puerta y busco las llaves en mi bolsillo.

SENZA FINE

Doy dos vueltas a la llave y franqueo la pesada puerta de acceso, abro el portón a la vez que la luz de la calle hiere levemente la oscuridad que se había refugiado en la entrada. Escucho los quejidos lastimeros de la cerradura falta de grasa, de aceite; las dos vueltas que giró la llave son ayes. Acaso los primeros estertores de un inmediato destino a la desolación que precede al derribo de la piqueta. El primer piso está al final de la media docena de escaleras que lo separan del portal. El acceso a los peldaños es una puerta que ha permanecido abierta desde que el último habitante abandonó la casa para siempre.

Cuando murió mi padre y el sepelio salió camino del cementerio, desde que falleció el último de sus inquilinos, la puerta permaneció abierta. Hasta ahora y así la encontré y fue ella quien me invitó a dejarla como la encontré, abierta de par en par cuando comencé a subir las escaleras que me separaban del primer piso.

El hall, el recibidor, es la primera estancia a la que llego. Hay un paragüero y un colgador de abrigos en el que languidece una percha vacía. Me detengo fijando la vista en dos cuadros de arpillera bordados en punto de cruz. En el de la derecha se pide a Dios que bendiga esta casa y cada uno de sus rincones, mientras que en el de la izquierda se da cuenta de que este hogar es un dulce hogar. Mi hermana Olvido los bordó como ejercicio de sus clases de costura cuando cursaba el bachillerato.

Calculo que nadie los ha limpiado, ninguna mano limpió el polvo acumulado en los últimos cuarenta años. Es un símbolo de la decrepitud que supongo afecta a todo el edificio. Las casas son seres vivos cuando el alborozo, los ruidos, las risas y la vida son sus inquilinos, y cuando ya se acerca el adiós profundo del silencio comienza una lenta y larga agonía que desemboca fatalmente en la muerte, en este caso en la demolición, en el derribo. Cuando leo en un diario que un edificio de tal o cual ciudad, de tal pueblo se derrumbó sobre sí mismo, se vino abajo dejando ver su esqueleto de ladrillo y de hierros, recibo la noticia como cuando me entero de la muerte de un amigo o de un conocido. Son, permítanme la hipérbole, seres vivos que habitaron otros seres vivos. Cuando perdieron su afecto, su función de hogar, fallecieron del mal de la piedra, que no es otra cosa que una larga y profunda melancolía que fue creciendo con los años.

No quiero ponerme sentimental al entrar en lo que ha sido mi refugio primero, mi cobijo hospitalario, mi referencia. Tengo que mantener la compostura emocional para cuando este relato testamentario, este adiós que solo yo percibo, llegue a mis hermanos y no lean la crónica de una desaparición, sino la memoria habitada de un tiempo en que nuestra familia fue una familia feliz y el mundo, nuestro mundo, pequeño y amable, estaba siendo inaugurado.

Es la foto fija de una infancia compartida que quedó impresa en el álbum principal de mis recuerdos iniciáticos de una Noche de San Juan cuando frente a nuestra casa ardía una hoguera donde la tradición oral aseguraba que se estaba quemando todo lo viejo y que al alba nacería un tiempo nuevo.

Los tres hermanos contemplábamos con mirada hipnótica cómo ardía la noche. Dos días antes los pintores dieron por concluida la restauración y el pintado de la preciosa galería corrida de madera con la pintura al aceite recién estrenada en donde se reflejaba la mar festoneada con las llamas rojas anaranjadas del fuego que recibía el solsticio que viene siempre con la Noche de San Juan.

Al día siguiente en Vilaponte comenzaba la temporada de los baños de olas de mar. Comenzaba el verano.

Era la estación de estaciones para los pequeños de la familia. Se ordenaba el mundo alrededor de los meses de julio y agosto. Vivíamos, sin exagerar un ápice, literalmente en la playa, a donde acudíamos al mediodía hiciera un día caluroso o cayeran chuzos de punta, que poco o nada nos importaba. Muchas jornadas comíamos un bocadillo de tortilla francesa o de filete empanado después del último baño mañanero, y lo acompañábamos invariablemente con un plátano y un par de ciruelas claudias japonesas o dos peras de agua dulces como un primer beso. Después de comer, nos acostábamos a soñar sobre las toallas, aguardando la preceptiva hora y media que tenía que transcurrir después del frugal almuerzo para podernos bañar de nuevo.

La playa, las mañanas y tardes tendidos en un dolce far niente sobre el arenal, viajando entre las nubes y los sueños me transportaban a un paraíso inexistente que no era capaz de imaginar y que iba diseñando según fuera el lento caminar de las nubes por el cielo. Jugaba a intuir de una manera serena el porvenir que estaba por llegar y presentía lejano, remoto y que manejaba a mi antojo pensando en quién me iba a convertir cuando los años me empujaran a ser una persona respetable. Un baño en las gélidas aguas del Cantábrico despejaba de una vez mis torpes ensoñaciones y pronto me olvidaba de averiguar quién sería en el futuro por venir.

Vuelvo a los lejanos asuetos del verano, de los estíos en los que he sido feliz, y me propongo, recién llegado a mi añorado pueblo, escribir una historia personal que me gustaría que recordara a las páginas de Perec en La vida instrucciones de uso, cuando comienza a contar desde un puzle literario el pulso de un edificio parisino de vecinos donde vive la vida y la muerte que sube, como acabo de hacer yo, las tres escaleras antiguas de piedra que forman la entrada de la casa.

Y, mientras me enredo buscando coincidencias en el frondoso mundo de la literatura, brota como un árbol solitario en un oasis un idilio infantil que me acompaña todavía ahora y que se inició en el arenal cercano una mañana de julio de hace muchos años. En el mes de marzo había cumplido nueve años, me consideraba mayor para acudir con mi madre a la playa, pero no hubo manera de convencerla para que me dejara ir solo o con algún amigo que ya volaba por su cuenta. «Ni siquiera tienes diez años» era la respuesta argumental de madre, de la que conseguí una media promesa al fiar al año venidero mi libertad e independencia.

Aquel verano me alejaba del grupo familiar dando paseos por el arenal sin que me acompañaran mis hermanos pequeños. Siempre sin perder de vista a mi madre, que me llamaba cuando no estaba cerca para ir todos juntos a los baños de ola, que eran un par de chapuzones en la mañana.

Y fue allí, paseando un día que amaneció ventoso y que casi impidió el ritual playero habitual. La vi acercándose hacia donde estaba parado, petrificado, por la visión diría que angelical que había aparecido en la playa. Estábamos los dos solos, aunque un par de mujeres y, sobre todo, niños ocuparan la mañana con sus juegos o tendidos sobre sus tumbonas. La miré, nos miramos y en mi inventario de grandes emociones, que en la infancia estaba prácticamente vacío, sentí o supuse firmemente que me estaba enamorando. Se acercó, me acerqué, y le dije mi nombre señalando mi corazón con el dedo índice.

Me respondió y pronunció una sola palabra con un dulce acento del que yo no sabía su procedencia. Ella era Anke, y de repente fuimos autopresentados. Se rio, le hizo gracia que yo me llamara Leandro. Al menos eso supuse.

Nos dirigimos a la orilla de la mar, nos bañamos juntos y dimos unas brazadas en paralelo a la playa sin alejarnos mucho de la orilla. Yo creí que era nórdica por su pelo rabiosamente rubio y sus ojos azules de manual. Luego supe que era alemana cuando la acompañé hasta el camping vecino y pude ver la matrícula de su roulotte, pude ver la D identificativa.

Era, fue, la mujer, la niña más bella que nunca había visto. Al despedirnos gesticulamos a dúo algo parecido a una próxima cita para el día siguiente.

Estaba perdidamente enamorado. Anke era un poco más alta que yo y acaso algo mayor. Tendría once años, la edad que representaban sus pezones, que yo intuía tras la parte superior de su bañador, más que evidentes eran sugeridos aquellos todavía mínimos botones que crecían endureciéndose tras el baño.

Esperar hasta el día siguiente se me hizo eterno, pero llegó la mañana soleada de un agosto que estaba comenzando a dejar que corrieran los días en el almanaque del verano y a las doce en punto estaba en el mismo lugar de nuestro primer encuentro.

Debió de verme desde el camping porque enseguida llegó junto a mí.

Parecía que el corazón se me iba a salir, estaba entre nervioso y excitado, y cuando cogió mi mano y empezó a caminar, comenzamos a andar hacia el cercano mar. Nos bañamos con un ímpetu nuevo, como si quisiéramos llegar hasta la línea blanca del horizonte y traspasarla, perdernos para siempre en un paraíso marino inventado al unísono.

Han pasado demasiados años, pero nunca he podido olvidarla. Miro mi brazo derecho y, cercano al hombro, acaricio el tatuaje que a los dieciocho años grabé con su nombre. Las dos sílabas, Anke, escrito en letra gótica en mi piel quieren decir, quieren fijar para siempre, el compromiso vital que adquirí aquel julio cuando todavía no había cumplido los diez años.

Salimos juntos de la mar. Volvimos a cogernos de la mano, ella dirigió mis pasos hacia la parte más alejada de la zona dunar que acogía a familias del pueblo y a quienes frecuentaban habitualmente el arenal haciendo pequeños círculos tendidos al sol sobre un pequeño mundo de toallas y sombrillas. No había prisa alguna en aquel paseo de vuelta al cercano camping. Vi cómo mi hermano pequeño se dirigía a donde estábamos y le indiqué por señas que se alejara, lo que hizo inmediatamente, y cuando nos encontramos solos, aunque la asistencia aquella mañana a la playa era lo suficientemente multitudinaria, me abrazó con una suavidad impetuosa y, acercando sus labios a los míos, me besó.

Mi torpeza me impide decir que nos besamos. Era el primero de los besos que yo creí durante mucho tiempo que ponía fin a mi infancia e inauguraba mi adolescencia. Sentí su huella, su sabor a mujer en mi boca, cuando reiteramos media docena de veces la ceremonia.

Quedamos en vernos la siguiente mañana, su último día en Vilaponte, fueron escenas de cine mudo, de una película antigua, el código de señales manuales para comunicarnos.

Fijó la hora en que nos veríamos y me indicó alzando las dos manos y separando los dedos que la cita era a las diez de la mañana.

No sé qué disculpas pude dar a mi madre para estar en la playa con mi toalla a la hora en que habitualmente desayunaba.

Y bastante antes de las diez ya estaba allí, frente al camping, en la parte más cercana a la playa, y al verme corrió para abrazarme. Fue un abrazo infinito, de un minuto que duró casi toda mi juventud. Volvimos a besarnos y me entregó un papel que daba cuenta de su nombre y apellidos y de su dirección en Alemania. Lo corté en dos mitades para escribirle mis datos personales. Corrió a buscar un bolígrafo a su caravana y, doblando el papel, se despidió de mí con otro abrazo. Permanecí inmóvil, no me aparté ni un centímetro de donde la había esperado y pasaron pocos minutos hasta que vi cómo su caravana, su roulotte, comenzaba a moverse.

Anke, con su familia, se iba para siempre, las medias cuartillas que nos intercambiamos eran nuestras cartas de despedida, el mensaje feliz de una historia que no supimos concluir.

Aquel verano clavó una espina dolorosa en mi corazón de niño. Y los días siguieron sucediéndose uno tras otro.

No sé por qué cuento esto mientras entorno la ventana del salón de la que todavía es mi casa. Dejo que entre la luz de la calle y que vaya desvelando las miserias de una casa vacía, que la luz de la mañana reviente contra las paredes ajadas, desnudas, y proyecte ángulos muertos por el suelo donde ya no quedan restos del barniz que cubrió las ricas maderas preciosas traídas de Cuba.

En mi cabeza, a mi cabeza, vuelve el recuerdo de Anke que se mezcla con las sensaciones nuevas que me produce el despedirme de lo que ha sido… todavía sigue siendo mi casa.

Le escribí muchas cartas a mi gran pasión juvenil alemana. Nunca me contestó. Y una mañana el cartero trajo un pequeño fajo de sobres. Eran muchas de mis cartas que los correos alemanes devolvían al remitente, que era yo, porque mi amada ya no vivía en la dirección a la que le escribía.

Mantuve un idilio platónico, al que no renuncié, no quise abandonar tan cursi e infantil quimera hasta que el tatuador de un estudio madrileño grabó con tinta azul en mi brazo derecho las cuatro letras de su nombre. Era un tatuaje discreto, pequeño, entrañablemente mínimo.

Cuando volví aquel verano a Vilaponte, doblé la media cuartilla que conservé varios años, en la que con letra redondilla escribió sus señas, y la introduje en una botella verde que sellé con lacre y, desde donde nos habíamos dado nueve años antes el último adiós, anduve hasta el mar cercano, hasta que el agua cubrió mi cuerpo y arrojé todo lo lejos que pude la botella con el mensaje de despedida de un tiempo idealizado. Ya había cumplido aquella primavera dieciocho años.

No sé si la botella lacrada navegó toda mi nostalgia de un gran amor perdido, ausente. Supe que, tras fijar su nombre en mi brazo, para siempre, y devolverle el papel que me entregó casi diez años atrás y echarlo al mar en una botella con mensaje, comenzaba a olvidarla.

No lo he conseguido, sigue siendo la primera de mis obsesiones, el recuerdo más hermoso, la mañana prodigiosa. Lucía el sol que acompañó su adiós cuando el automóvil que llevaba la roulotte se fue alejando hasta traspasar el fondo del paisaje.

No la olvidé, pero se fue desdibujando su presencia que aún permanece levemente anclada al fondo de mi memoria.

No quiero empezar a catalogar habitación por habitación los dos pisos de esta casa, pospongo contar los secretos que guardó el desván y los caminos que andaba y desandaba de niño y de adolescente en mi particular bosque mágico de la huerta jardín. Quiero que continúen, que sigan vivos en estas páginas en las que voy a narrar al menos dos vidas, la de esta casa y la mía. Fuimos testigos recíprocos de ir construyendo dos decadencias paralelas.

Sentado en el decrépito sillón de mi padre, en el mismo lugar en donde lo encontraron muerto, pienso qué sería lo que le dijo a la muerte cuando vino a visitarlo. Sé que no le rogó una prórroga, que nada le pidió, acaso que no se demorara y que hiciera llegar pronto a sus hijos la infausta noticia. Quizás no hubiera imaginado esa forma de morir, pero le complacía que sucediera de esa manera. Me gustaría poder preguntarle si es cierto que, antes que la parca se retire a su reino de sombras, pasa tu vida entera por el archivo de tu mirada en un par de segundos eternos. Seguro que yo estaba presente en algunos, en bastantes de esos fotogramas finales.

Cuando pudieron llamarme mis hermanos, hacía ya muchas horas que había fallecido. De ninguna manera podía llegar a su entierro. Cuando me llamaron mis hermanos escuché la temida frase, reescribí en masculino las primeras líneas de la novela de Camus que nunca había querido oír. No era exactamente «Mamá está muerta». El aldabonazo en mi frente, que me taladró los oídos, fue: «Ha muerto papá».

Me levanto del otrora confortable asiento y mis ojos buscan una arqueta, una caja azul decorada con cenefas blancas. La encuentro en el lugar en el que siempre estuvo. Es la caja de latón de las fotografías familiares.

Me levanto y junto a ella la abro cadenciosamente como cuando abres un regalo de cumpleaños, como imagino que se abrirán los regalos de boda, y siento que al levantar la tapa suena una melodía olvidada de una caja de música que creía haber perdido. Un leve roce activó, puso en marcha el mecanismo que hizo sonar la canción de la preciosa caja musical que tantas veces escuché. Un par de compases fueron suficientes para recordar melancolías lejanas. Era un prólogo sonoro al contenido de viejas fotos guardadas en la caja de latón. Y, al fondo, un sobre abultado contenía lo que buscaba.

Mis hermanos, antes que yo, habían cogido su botín de retratos y de momentos apresados en fotografías que sin duda les pertenecían.

En el sobre depositado al fondo de la caja de lata estaba la mayor parte de la crónica fotográfica de mi vida. Lo abrí con cierto temor a que las fotos me contaran historias que no quería escuchar. Entre ellas había alguna postal de ciudades que nunca visité, atardecer en Barquisimeto, vista de la refinería de la Guaira, el delta del Mekong y otras más o menos exóticas que nada tenían que ver conmigo y que no sabía qué hacían allí ni quién las había guardado. Y, arropando a tres fotografías, encontré una carta para Anke que nunca envié. Le contaba que por vez primera nevó en Vilaponte, tenía fecha de un diez de enero; al verla sentía caer los copos sobre mi cuerpo, retornaba a otros tiempos en los que mi casa, esta casa, era mi hogar.

Y activé el mecanismo que desbloqueaba la caja musical. Era un antiguo regalo que mis tíos habaneros trajeron a mi madre de los Estados unidos. Siempre me pareció preciosa aquella cajita de madera sobre la que se apoyaba un cuadrado de cristal que contenía en su interior cuatro figuras que representaban a los personajes de El Mago de Oz, y apresados en su vitrina estaban el hombre de hojalata, el espantapájaros y el león cobarde. Algo más adelantada Dorothy Gale, la protagonista del filme, que no era otra que la joven Judy Garland. Era la reproducción fiel de un fotograma de la película y, al presionar levemente la caperuza de cristal, hacía que sonara el clásico tema de Over the Rainbow que tantas saudades me trae cada vez que lo escucho; como ahora, que mientras suena siento cómo nieva en Vilaponte casi cincuenta años atrás.

Y la memoria cabalga la vida sin detenerse. El retrato que ahora tengo en mis manos, tal vez, estaba junto a la carta porque iba a ser enviado a mi destino afectivo en Alemania. Se quedó en esta caja para siempre. Debía haber sido en el mismo verano en que la conocí, y refleja a mis dos hermanos, a mi hermana Olvido y al pequeño Aureliano, sonriendo a la cámara y en la orilla del mar. El agua nos llegaba a los tobillos. Yo aparecía un poco adelantado en la fotografía. La misma sonrisa de la instantánea es la que me ha provocado verla ahora, ver aquel instante detenido en blanco y negro.

Otra de las fotos es un paseo jovial y dominical de mis padres recién casados, por el atuendo debía de ser domingo, antes o después de la misa de doce. Se los veía inmensamente felices. Padre abrazaba a madre por el talle, y el fotógrafo retrató mucho más de lo que se ve en la vieja cartulina, se percibe lo que estaban sintiendo en ese momento. Sus sonrisas mirando a la cámara reflejan todo el universo. La tercera de las fotos es esta casa en la que ahora estoy vista desde el malecón, mirando a la mar. Debía ser cuando acabaron de pintar la galería. Qué casualidad.

Dejo las tres dentro de la carta que no ha sido franqueada la que está justo debajo es una foto en color de Ornella, mi otro gran amor que cruza de manera transversal mi vida afectiva. Tuve, acaso tenga todavía, una relación caótica con ella, un amor de ida y vuelta, de pasiones y desencuentros, de presencias infinitas y de insalvables ausencias.

De amarla hasta el delirio y de crecientes desamores que me provocaban alejamientos temporales que no quise interpretar ni justificar.

Ahí está con sus inmensos ojos verdes que traspasan el revelado fotográfico, es la imagen que me atraviesa diariamente el corazón hasta el olvido y la sinrazón pasajera.

Conocí a Nella, así la llamo cariñosamente, durante mi estancia en Lucca, donde trabajé y viví durante dos años. La tarea laboral que me llevó a la bella ciudad italiana fue el asesoramiento legal e internacional de la asociación de orfebres y joyeros toscanos que se unieron para renovar y promocionar la legendaria oferta de joyas que la tradición judía de maestros en el arte de la creación de piezas básicamente de oro mantenía desde hacía cuatro siglos. Trabajaba en unas oficinas que estaban en el centro económico de la ciudad, y a la vuelta de la esquina existe un recoleto café dispuesto para el sosiego y la calma de las personas que trabajan y viven donde está la ebullición ciudadana. Era mi refugio, el descanso de las medias mañanas, los veinte minutos para el café matutino. El periódico Il Sole me hacía compañía mientras bebía, degustaba dos tazas de café expreso, la primera cuando me sentaba a la mesa y la segunda al despedirme y pagar la consumición. La primera, pese a la pequeña cantidad de un expresso italiano, la paladeaba manteniendo los dos o tres sorbos más tiempo en la boca, mientras que la segunda taza era de urgencia, un café del adiós, por decir algo.

Invariablemente me sentaba en la mesa que está más alejada de la puerta y, junto a ella, cada mañana, la mesa de al lado estaba ocupada por una joven muy atractiva de la que no apartaba la vista entre página y página del diario. Llegaba a la misma hora que yo pedía un café y una jarrita de agua fría y leía La Repubblica mientras yo hacía que no la veía aunque no la dejara de mirar. Me iba mientras ella pedía el segundo café.

Tardé una semana en levantarme de la silla y en atreverme a saludarla. Me presenté, sonrió al decirle mi nombre, y esa sonrisa franqueó todos los resortes que mueven mi afecto. Sentí que me estaba instalando para vivir temporalmente o acaso para siempre en su sonrisa.

Ornella era de Pisa, pero desde niña vivió en Lucca, estudió en Florencia, y con frecuencia visitaba a su madre en la citada Pisa, ciudad a la que se trasladó al quedarse viuda. Trabajaba muy cerca de mi oficina en un despacho del gobierno regional que tenía que ver con el gigantesco capital artístico de la Toscana.

Fui bien recibido en su parquedad de palabras, siempre precisas, que contrastaban como el día y la noche con mi torrente logorreico. Le quería contar todo mientras ella dosificaba su información. Sabía escuchar aunque le agobiara mi exceso de palabrería.

Se metió de golpe en mi vida, yo estaba deseando conocer a alguien que fuera como ella y, aunque intuí que había venido para quedarse, fui yo quien de manera inexplicable le cerré todas las puertas de mi corazón.

Ahora, contemplando su retrato, empujo, entreabro, el portón central por si ella vuelve a traspasarlo.

Aquella mañana en el pequeño bar dilatamos los veinte minutos del almuerzo matutino. Recuerdo que era un lunes de marzo, vísperas de la primavera que por esas tierras es asombrosamente bella, en la luz, en la indolencia de las tardes crecientes, en la frondosa y feraz vegetación y en las primeras flores que ponen el color cálido de las ciudades toscanas.

Le conté quién era y de dónde procedía, le describí mi pequeño pueblo en cuatro rasgos de un Vilaponte de postal, y solo me preguntó qué ciudad estaba cerca, a lo que respondí sin dudarlo que estaba próxima a Santiago de Compostela, lo dije porque para mí y también para ella era universalmente conocida, como Roma al menos.

Y, aunque las dos ciudades están bastante alejadas, pertenecen ambas al país de los gallegos. No mentí, comparten la misma comunidad.

El martes y el miércoles no acudió al bar a la hora acostumbrada; dilaté el tiempo que mediaba entre los dos cafés que tomaba cada mañana y no apareció. Fue el jueves cuando acudió puntual. Me saludó con cierta indiferencia y antes de irme me senté en su mesa un momento para preguntarle las razones de su ausencia reciente, y me contestó con un «No siempre vengo» que me sonó ciertamente displicente. Fui yo quien, siguiendo un extraño impulso, me fui pronto cuando el viernes ocupó su mesa de siempre.

Y esperé impaciente todo el fin de semana a que llegara el lunes para verla de nuevo.

Cierro la caja de las fotografías, dejo donde estaban las tres fotos que parecía que habían salido a mi encuentro, que me estaban esperando.

Por la ventana del salón entra toda la luz del mediodía; es una iluminación torpe la que se asienta entre el techo y el suelo y desnuda impúdicamente las ajadas paredes dejando en evidencia los cercos geométricos de donde estuvieron colgados los cuadros que adornaron la sala.

No quiero dejarme llevar por la lectura sentimental de estos desordenados recuerdos, es como si la caja de música al sonar me transportara al país de la fantasía del Mago de Oz y yo fuera uno de sus personajes.

Y así, aquí sentado, me dejo llevar por la indolencia a la que siempre fui dado, y una suerte de duermevela me asalta cadenciosamente, como si estuviera dándome cuenta y un manojo de olores, de comida que se está condimentando en las viviendas cercanas, del olor de la brisa que deja notas perfumadas de acacia y primavera, y todos los aromas marinos entran furtivos por la ventana abierta del salón, y me voy adormeciendo con las historias recuperadas que me contaba la mar entre sueños, cuando sembraba mis madrugadas infantiles de ahogados y aparecidos, de inexplicables monstruos marinos de una fauna inexistente que trasladaban junto a mi cama los miedos que la mar acercaba a mi imaginación de niño.

Y soñaba con cadáveres que la mar traía a la orilla, de náufragos que la mar no quiso acoger en los oscuros y secretos laberintos submarinos, y los devolvió al litoral.

Nunca pude ver todo el espanto en su mirada porque carecían de ojos, pues según cuenta la tradición marinera, o quizás las leyendas escuchadas en las tabernas de los puertos, los ojos de los ahogados son el primer botín de las legiones de cangrejos que habitan el suelo de la mar. Tenía pánico a soñar con los muertos desojados que la mar expulsaba a sus orillas, hasta que una mañana de invierno apareció en la playa una pareja extranjera que se hundió con su yate muy cerca de la costa. Se corrió la voz de su hallazgo en la arena y junto con algún compañero de clase fui a ver el espectáculo macabro de una pareja joven que la mar arrastró hasta el arenal. A los dos, a la mujer y al hombre, les faltaban los ojos. La mar y los crustáceos habían realizado su tarea primera. A partir de entonces jamás volví a soñar con el coro de ahogados que ahora regresan a mi catálogo de recuerdos que se quedan en esta duermevela del primer mediodía en Vilaponte.

Parece que estoy evitando el motivo principal que me trajo a mi pueblo, pero no, únicamente lo voy dilatando hasta asumir que ahora me encuentro dentro de lo que ha sido mi hogar. Esta edificación, tal como está ahora tiene, ha cumplido, algo más de cien años. Fueron mis abuelos maternos quienes la construyeron con una importante ayuda económica del único hermano de mi abuelo, algo mayor que él y que logró hacerse con un importante capital durante su estancia en Cuba, a donde había emigrado en su juventud. Fue un acaudalado empresario tabaquero en la región cubana de Vuelta Abajo. Regresó a Vilaponte cuando cumplió cincuenta años, después de vender sus haciendas y demás propiedades. Volvió inmensamente rico.

Con los planos de un arquitecto de Baltimore especializado en mansiones de indianos, levantó un precioso edificio muy cerca de Vilaponte. Pero eso es otra historia que ya la contaremos si es menester. Mi compromiso, y no debo apartarme de él, es, como le he prometido a Olvido y a Aureliano, y a mí mismo, escribir la biografía de esta casa.

LUNA CAPRESE

Hoy he recibido una larga carta de Leandro. En estos casi veinte años de relación digamos que emocional, intermitente, debe ser la tercera o la cuarta que recibo de él.

Sus pequeñas emociones han dejado paso a largos silencios; siempre desaparece cuando menos lo esperas. Yo no sé si estoy harta y cansada o si me he acostumbrado a quererlo como es, aunque siga amando a un fantasma corpóreo, a un ser evanescente que huye de los compromisos, aunque nunca le he pedido que se comprometa conmigo.

Me sorprendió que me haya escrito y que cesaran sus mensajes desde el móvil, y la renuncia a utilizar el correo de WhatsApp para contactarme. Últimamente era obsesiva la frecuencia de sus mensajes después de llevar dos años desaparecido y de no contestar mis llamadas.

Me cuenta que de acuerdo con sus dos hermanos han decidido vender la casa del pueblo, su patrimonio sentimental compartido, que, aunque él no quería dar ese paso transcendental en su vida, fue convencido por su hermana, que negoció la venta con un constructor. La venden para derruirla y en su solar levantarán nuevos edificios.

Me ha hablado fugazmente de su casa sin detenerse en contarme una historia que según parece va a escribir para dejar constancia de su hogar y el de sus padres.

Yo nunca estuve en Vilaponte, creo que está cerca de Santiago de Compostela, y fue un tema recurrente en nuestras conversaciones. Leandro me contó su pueblo calle a calle y, sobre todo, la mar que lo circunda, y que es una presencia permanente e inquietante en sus charlas paseadas. En muchas ocasiones me invitó a conocer su ciudad, pero él fue posponiendo mi visita.

Tendría que acompañarlo, pues de otra forma no tendría sentido, y aunque al principio sentí una enorme curiosidad por conocer el lugar que tanto amaba, con el paso del tiempo comenzó a darme pereza empujarlo a que nos desplazáramos en una visita que llegué a considerar de cortesía.

Conocí a Leandro en Lucca, ciudad en donde vivo y donde él trabajaba ocupándose de los aspectos legales, sobre todo fuera de Italia, de una asociación de joyeros toscanos.

Cada mañana tomábamos café en un pequeño bar del centro que estaba cerca de nuestras oficinas, de la suya y de la mía. Éramos dos solitarios que durante media hora leíamos los diarios sentados en mesas muy próximas. Por encima de la página abierta del periódico nos vigilábamos a hurtadillas, y nuestras miradas comenzaron a coincidir hasta que una mañana se acercó a donde yo estaba, vino a presentarse.

Estaba decidido a impresionarme, prácticamente no me dejó hablar, en pocos minutos y de forma atropellada me contó un montón de cosas que casi no pude entender, no solo porque se dirigió a mí hablando español todo el tiempo y mi conocimiento de su idioma era por entonces muy rudimentario.

Poco le importó mi opinión cuando le dije que no lo estaba entendiendo, no modificó su discurso y el único cambio fue que redujo notablemente el tono de voz, lo cual dificultó aún más mi nivel de comprensión.

Se sentó junto a mí, en mi mesa, y me miraba fijamente a los ojos como si fuera a hipnotizarme. Como se había pasado el tiempo en un suspiro, le dije que continuaríamos hablando al día siguiente porque se me hacía tarde.

La primera impresión que me causó Leandro fue que era un fantoche presuntuoso. Un tipo que supuse engreído cuando me esforzaba en interpretarlo y que decididamente no me ofrecía interés alguno, y, pese a todo, al levantarme me despedí con un hasta mañana que no llevaba implícita ninguna cita.

Era lunes, y los dos días siguientes no pude asistir al café de la mañana, al que volví el jueves.

Y allí estaba como de costumbre, esperándome dijo, lo que me molestó, pues sus primeras palabras estaban en un tono de reproche que parecía censurar mi ausencia. Mostré mi enfado manifestándole que no habíamos convenido cita alguna, y de repente me contestó con una gentil salida dialéctica diciéndome que estaba sonrojada y que el enfado, aunque liviano, me sentaba bien. Lo dijo como siglos atrás lo diría, según el tópico, un caballero español, a la vez que sonrió para reforzar su afirmación, lo que motivó que le devolviera la sonrisa y los dos termináramos riéndonos con una carcajada franca.

Desde ese momento algo me pasó en las cercanías de mis sentimientos mejores y supe que ciertamente aquel hombre que hablaba torrencialmente empezaba a interesarme.

Y fui yo quien le propuse al despedirme una cita para el sábado y, si le parecía bien, tomaríamos un aperitivo al mediodía en ese mismo pequeño e íntimo bar.

Me arreglé, retoqué mi maquillaje de digamos los días laborables y me dispuse a ir a ver a Leandro. Las dos noches que precedieron al sábado estuve inquieta y un poco nerviosa, con una situación emocional que me resultaba nueva.

A la una en punto entraba en el bar. Leandro me esperaba sentado en mi mesa de todos los días con un hermoso ramo de flores. En mi bachiller leí con gran placer el Quijote de Cervantes y, al estar frente a Leandro, me sentía como Dulcinea, la dama de aquel señor que vivió loco y murió cuerdo, don Alonso Quijano.

Después del aperitivo me invitó a comer en una trattoria clásica muy afamada en Lucca.

Comentamos un sinfín de vaguedades, anécdotas banales e incluso nos referimos a sucesos leídos en el diario.

Los días se fueron sucediendo, pasaron dos semanas y la relación con Leandro me estaba desequilibrando. Experimentaba cierto desorden en mis sentimientos, deseaba evitarlo, pero me moría por estar con él. Le regalé mis tardes, que compartíamos, y una noche con la luna formando parte de nuestro personal decorado nocturno me besó, nos besamos antes de invitarlo a que subiera a mi casa, lo que hicimos después. Fue como un aldabonazo en el centro de nuestros corazones, o al menos en el mío, y desde aquel día, desde aquella noche en la que nuestros cuerpos fueron uno, comencé a enamorarme como nunca antes lo hiciera. Amor y pasión fueron sustantivos inseparables.

Leandro reiteraba te quieros que parecían brotar entre frase y frase, y yo, que siempre me gustó gustar, estaba siendo la persona más feliz de la tierra.

A las mujeres italianas se nos atribuye una predilección por los hombres españoles, y en mi caso estaba encontrando a mi español.

Fueron unos meses inolvidables y poco antes de regresar Leandro a España me invitó a un viaje maravilloso. Pasamos cinco días en la Campania, en Nápoles, ciudad que no conocía y cuyo caos urbano comencé a amar por entonces. De la ciudad partenopea me gusta todo, sus amaneceres y su brisa, su ruido y sus silencios imposibles. Viví en un cuento de hadas, estábamos alojados en una suite del hotel Vesubio, con el volcán dormido de frente y a lo lejos, instalado en la ventana de la habitación, y el viaje de ensueño concluyó con la estancia de un día y una noche en la isla de Capri. Nos hospedamos en el gran hotel Tiberio Palace, desde donde miré cómo se duerme anochecida la primavera caprese que yo he visto reflejada en las aguas del golfo de Nápoles.

Volviendo a Nápoles nos detuvimos en Isquia, en donde Leandro me sorprendió regalándome un precioso anillo antiguo con una esmeralda que trabajaron, crearon y montaron sobre un aro de oro labrado hace más de un siglo joyeros toscanos de Lucca. Aquel mediodía toqué el cielo y supe que mi futuro estará para siempre ligado a mi embaucador español.

Fueron unos meses de una intensidad afectiva que para mí era desconocida, mi vida giraba en torno a aquel hombre y lo amaba con una pasión creciente y descontrolada.

Me sorprendía con planes inesperados, nos desplazábamos todos los fines de semana a lugares cercanos y no tan cercanos como las playas de la Versilia, como Forte dei Marme, Viareggio o Lido de Camaiore, decadentes en su viejo esplendor de un tiempo ya caducado.

Hacíamos el amor sin medida, como un par de adolescentes, disfrutábamos sin saciarnos, y en vísperas del Ferragosto, cuando el calor caía literalmente sobre nuestras cabezas, me anunció que tenía que regresar urgentemente a su pueblo.

Tardé años en saber los motivos que lo convocaban en Vilaponte y que suponía que serían de gravedad. Supe que la urgencia venía dada por la celebración del primer centenario de las fiestas patronales.

Se fue, y quedé desolada. Pensaba que se iba por pocos días, pero llegó septiembre y Leandro no regresó. Me fui enterando de que había dejado el trabajo y la ciudad y sospechaba seriamente que también a mí.

Dos cartas y una larga llamada telefónica justificaban su ausencia, que a su juicio no era tal, solo un paréntesis, argumentaba, una separación pasajera, total más de un año alejados y sorprendentemente durante aquel tiempo mi amor hacia Leandro se afianzaba, desde el silencio y un cierto aire de olvido. Seguía enamorada, supongo que a mi pesar.

Y una mañana cuando me disponía a salir de casa para dirigirme a la oficina, sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba Leandro, regresaba de nuevo a mi vida como si nada hubiera sucedido. Antes de abrazarlo pude escuchar que decía, que me repetía al oído: «Nella, mi amor», lo que me sonaba como un mantra celestial.

No sabía cómo reprocharle su huida; había vuelto y nada tenía que perdonarle. Aunque cuando pasaron algunos días fui consciente de que ya no era lo mismo de antes, en buena medida comenzamos a ser dos desconocidos que estábamos juntos.

Nos seguíamos queriendo, sobre todo yo, que mantenía intacto mi profundo afecto, mi amor de adolescente sustentado por los bellos recuerdos del poco tiempo compartido.

LA PIÙ BELLA DEL MONDO

He dormido toda la noche sentado en el sillón. Me acompañó el balanceo armónico de las olas con su reiterada canción de la mar que no dejó de sonar en todo el tiempo. Lo tenía registrado en algún lugar de la mente desde los lejanos tiempos de mi juventud cuando cada noche, antes de acostarme en mi alcoba, miraba por la ventana cómo también la mar se iba durmiendo arropada con su negro manto de agua. Cuando contemplaba el malecón mientras llovía intensamente en las largas noches de los noviembres otoñales, sentía una extraña y beatífica paz.

Me desperté atolondrado, sin saber en dónde estaba, me desperté desubicado, sentado en un desvencijado sillón en el que me atrapó traicionero el sueño.

Seis horas he permanecido profundamente dormido y, cuando una raya de luz clareó en la mañana proclamando la amanecida, me desperté lentamente.

Escuché siete campanadas en el reloj de la torre. Era mi imaginación quien programaba la sonería metálica que antaño dictaba las horas una a una, porque hacía muchos años que el ojo glauco del reloj vecino de la torre casi paredaña con mi casa había callado con silencios la melódica canción de las horas.

Era el sonido la voz de un espejismo, la que escuché y que quiso hacerme un guiño regresando desde los territorios de la infancia.

La torre era una de las dos que coronaban la iglesia vecina a cien metros de mi casa. Fue, el tiempo en que viví en Vilaponte, mi personal reloj de pared, cómplice de mis desvelos y mis angustias.

Su sonido me acompañó durante muchos años a su antojo horario, por todas las ciudades en las que he vivido o que he visitado. Medía el paso del tiempo transcurrido según pudiera escuchar las campanadas que lentamente iba desgranando el reloj de la torre de la iglesia de mi pueblo.

Las siete. Era pronto para desperezarme y ponerme en marcha. Me sentía cómodo y protegido de todos los supuestos males exteriores mientras continuara sentado en el destartalado sillón paterno, que había sido señorial, tapizado en un precioso cuero del color del coñac y que ahora estaba completamente desgastado, raído y con los reposabrazos desconchados. Era el sillón de padre, su última residencia en la tierra, la más confortable de sus posesiones cuando leyendo a Pierre Loti le cayó el libro al suelo, quizás asustado por la visita de la muerte, y quedó abierto en la página ciento sesenta y uno de las novelas completas que corresponde, ironías del destino, a la del Fantasma que llegó de Oriente.

Hacia la mitad de la página impresa en un cuerpo minúsculo y en papel biblia, tenía padre subrayado el siguiente texto: «Algunas lápidas de mármol muy humildes, casi por todas partes, montones de tierra indicando dónde yacen los cadáveres».

Me gusta pensar que, tras marcar con el lápiz tembloroso el citado texto, lo sorprendió la muerte, que se dio por aludida y arrebató su cuerpo de este mundo, dejando que durmiera su primer sueño eterno en el mismo sillón en que me quedé dormido anoche y del que me cuesta levantarme.

Voy a poner otra vez el disco de Gino Paoli, voy a escuchar de nuevo Senza Fine y dejar que gire por entre todos mis recuerdos.

Daría un año de mi vida por un café bien cargado y suficientemente caliente mientras mascullo que no me queda más remedio que ponerme en pie, erguirme y emprender la aventura de acceder a la habitación del baño, el aseo donde está el lavabo y el retrete.

Supongo que en el baño principal en el piso de arriba seguirá la bañera de porcelana, en donde como el capitán de Rebelión a bordo, el capitán de la Bounty, me bañé y navegué tantas veces sumergido en mis fantasías.

Volveré a bañarme sin prisas, sin tener que escuchar como antaño a madre con sus urgencias para que abandone mi territorio de agua y salga del baño.

Buscaré en el marco de la puerta de mi dormitorio el mapa vertical de mi crecimiento físico que mi padre anotaba con el baremo preciso de una cinta métrica cada seis meses, para que ambos comprobáramos cuánto había crecido en el último semestre.

Allí estarán, en el quicio, en el marco interior de la puerta, allí seguirán los datos de mis medidas corporales, mi altura creciente de chaval, con sus fechas semestrales perfectamente indicadas.

Marcadas a lápiz, algunas se habrán desvaído, otras estarán borrosas, y podré comprobar el orgullo paterno de la última anotación que recuerdo nítidamente, cuando en el mes de julio con doce años, padre concluyó las mediciones. Mi altura por entonces era de un metro y sesenta y siete centímetros. Seguí creciendo después de aquel tallaje hasta convertirme a los dieciocho o diecinueve años en un hombre bastante alto para aquellos tiempos en los que sobrepasé el metro ochenta de alto.

Regreso al salón, a la sala de visitas donde mis padres recibían a quienes venían a nuestra casa. Pondré el vetusto sillón frente al balcón de la estancia principal, alejándolo de la cercanía de la ventana en donde está ahora. Seguro que mi padre lo trasladó allí porque era el único lugar en el que la casa parecía estar navegando por la mar. Un recuadro de la mar límpida era lo que se dejaba ver desde la ventana de la sala.

Yo estoy más cómodo sentado frente al balcón con su doble puerta de cristales divididos en cuarterones, todos translúcidos menos las dos primeras filas que ocultan las piernas de quienes evitan ser vistos. Dos hileras de cristales de color azul, los de más abajo de azul cobalto y los de la fila de arriba del color del cielo. Al fondo, el mar es un bastidor de pintor encajado en los vidrios azules de las puertas, que abro de par en par.

Ubico de frente el sillón que desplazo conmigo de un lado para otro y dejo que mis pensamientos busquen el orden lógico de las cosas y de la vida y, sin pretenderlo, descubro el fino dibujo de la forja labrada del balcón donde yo me asomaba nervioso cuando era un niño para ver desfilar por la calle, junto al malecón, las procesiones de Semana Santa que son orgullo local de Vilaponte y de sus gentes y que en estos momentos evoco después de tantos años de ausencia.

Mi madre estaba orgullosa de colgar en este balcón principal, cuando el Domingo de Ramos inauguraba la Semana de Pasión, un tapiz adamasquinado, un repostero de gala de la escuela toledana bordado en oro como señal de respeto y luto por la muerte de Jesús. En la parte más alta sujetaba por los dos extremos una palma bendita que recordaba la entrada en Jerusalén de Jesucristo a lomos de un burro.

Madre bruñía la plata en los primeros días de la primavera, días crecidos que anunciaban las vísperas de la semana más grande del año. También disponía el lavado en el río de toda la ropa blanca de la casa, que dos mandaderas lavaban y después secaban en los campos cercanos al pueblo al abrigo del relente vespertino que los secaba lentamente hasta el alborear del siguiente día. Y durante dos jornadas planchaban con primor sábanas y manteles que habían sido puestos a orear al aire de la noche. Eran los últimos días de marzo, la última luna del primer mes de la primavera que le sienta bien a la ropa de casa.

Aquellas costumbres antiguas se fueron perdiendo con los años. Cuando falleció mi madre ya nadie pulió metales ni abrillantó la plata. Nadie mandó a lavar al río la ropa blanca ni expuso en el balcón que ahora tengo abierto en el salón el precioso repostero de la escuela toledana, bordado en oro como señal de respeto al paso de las procesiones de Semana Santa.

Donde esté ahora, es una envoltura del tiempo transcurrido, una bandera al viento de los años en que vio cómo la lluvia y la brisa airada deslucían sus bordados monjiles durante el tiempo en que blasonaba nuestra casa, con ese empaque hidalgo que tienen los viejos hogares.

No me voy a mover de este raído aposento. Delante de mí van pasando perfectamente desordenados todos los recuerdos que todavía habitan estas cuatro paredes. Siento sus latidos. Percibo cómo respira desde los cimientos hasta el tejado. Es mi casa y la siento en su agonía terminal. Seré testigo de su despedida después de permanecer estática durante más de cien años al inicio de la calle, tras la plaza, plaza que ahora se llama como el prócer que tiene un monumento en una de sus cuatro esquinas, el poeta por excelencia de Vilaponte, capital natural de la comarca, de la región de Finismundi, al norte del norte, donde el río que desciende desde la parte alta de mi ciudad se hace mar, el mismo que ahora me mira desde la ventana azul del balcón y donde se puede ver cómo la mar vecina se junta con el cercano océano.

Y me doy cuenta al girar la cabeza que, antes de cruzar el pasillo, en aquella pared estaba el teléfono de baquelita negro que sonaba en contadas ocasiones hasta que nos fuimos a estudiar fuera del pueblo y cada llamada recibida era un alborozo que mi padre iba narrando a mi madre para tener noticia nuestra.

No sé cuándo dieron de baja el teléfono, falta el aparato, pero el cable está todavía colgado, y es curioso, pero no me acuerdo del número, creo que era el 331 de Vilaponte, pero no estoy del todo seguro.

Quiero dejarme llevar por el pasado olvidado que está regresando. Es posible que la casa y yo estemos contándonos confidencias. Son pasajes deconstruidos que rehabilito desde la memoria y los restauro despaciosamente.

Madre sentía una profunda aversión por la telefonía. Sostenía que por el auricular solo llegaban malas noticias y comparaba el teléfono con los telegramas, pues, según decía, cuando te llaman a la puerta y es el cartero que trae en mano un telegrama es porque alguna desgracia ha sucedido. Y algo de razón tenía.

Cuando enfermó, cuando le diagnosticaron el cáncer que en pocos meses acabó con ella, la telefoneaba con frecuencia y le pedía a padre que me la pasara y, al preguntarle cómo se encontraba, aseguraba que era ella quien transmitía desde su delicado estado una mala noticia. Una mala noticia diaria cuando ya la muerte estaba cercana y del otro lado del teléfono salía un lastimero y adolorido hilo de voz.

Ya no estaba el teléfono y en su sitio una huella descolorida silueteaba su antiguo contorno. Desapareció, quizás fue arrancado de la pared del salón en donde estuvo silencioso o parlanchín muchos años.

Y todos los objetos inanimados que tuvieron su cometido en las distintas estancias de esta casa cobran vida y más parecen personajes de una película de dibujos animados que vienen a mí, que se van acercando como se acercan las olas de la mar a la orilla del arenal.

Quién me iba decir que estaría escribiendo ahora acerca del aparato telefónico del salón mientras contemplaba el perfil vacío del lugar en donde estuvo instalado.

Es una reconstrucción que, como en una carta larga, escribo para que mi hermana Olvido y el pequeño Aureliano no pierdan mientras vivan la memoria feliz de una casa que ha sido nuestro hogar.

Vuelvo a mirar al balcón, al majestuoso balcón que daba lustre a esta habitación y, al verlo frente a mí, me devuelve una historia mínima que se había perdido en ese lugar en donde se archivan sucesos menores que convertidos en anécdotas fueron jalonando tu vida y hasta que los recuperas en los límites de tu cerebro creías que habían desaparecido para siempre.

Era uno de aquellos días en los que la primavera de abril o mayo llamaba a las puertas del balcón como cuando las lluvias de noviembre repican torpemente en los cristales. Aquella explosión tenuemente luminosa obligaba a abrirlo de par en par e invitaba a asomarse siguiendo un estímulo primitivo.

Y ante mis ojos divisé a un hombrecito que más bien parecía un niño, escalando, subiendo manualmente la torre más alta de las dos que tiene la iglesia. Aquel hombre subía a gran velocidad buscando con sus manos y con sus pies los pequeños asideros de las piedras, las grandes piedras de granito con las que cuatro siglos atrás se levantó la seo y sus dos torres de un tamaño, que siempre, y más cuando era pequeño, consideré considerable. Ascendía y descendía de manera vertiginosa y al llegar al suelo alzaba sus manos mientras medio centenar de espectadores aplaudían su hazaña y una mujer vestida de cíngara pasaba una chistera donde la gente depositaba unas monedas. Era un domingo soleado después de la misa de doce.

He recuperado ahora el nombre de aquel escalatorres francés que olvidé tan pronto dejó, al día siguiente, el pueblo.

No sé cómo el destino establece estas extrañas carambolas con recuerdos, nombres y pequeñas historias acaecidas a lo largo de toda una vida.

Más bien parece que están apresadas entre los ecos que se fueron acomodando entre las habitaciones que estoy restaurando imaginariamente y que pertenecen a la memoria callada de esta casa.

Lo que no puedo evitar echar de menos en la reconstrucción decorativa de este salón es la gran mesa de caoba que con sus doce sillas ocupaba el centro de la estancia.

Llegó de Cuba junto con otros muebles cuando retornaron nuestros parientes indianos que habían realizado una especie de almoneda de su casa habanera.

Trajeron más muebles de los que cabían en su nuevo hogar gallego levantado en una loma cercana a Vilaponte y que tardó alrededor de cuatro años en ser construido. Desde balcones y ventanas de su fachada principal, se veía la mar.

Un torreón a la derecha del edificio, de la mansión, daba nombre a la propiedad. Casa grande del torreón que su dueño levantó como santo y seña instalando su particular castillo a la moda indiana, que, junto a la palmera real de la entrada, presidían dos banderas, la de España y la de la república de Cuba.

Ahora, rehabilitado y acondicionado en su interior, es una residencia para ancianos por expreso deseo de una fundación benéfica que ha sido el principal legado de sus únicos dueños.

Mi padre fue el patrón que por herencia testamentaria se ocupó de activar el mandato de sus tíos, casi hasta su fallecimiento.

Gran parte del mobiliario original de la casa de la Habana y de esta que mira desde lo alto de la pequeña loma vino a parar a esta vivienda más humilde, de dos pisos y desván, muebles heredados por mi abuelo, su único hermano.

Exactamente no puedo precisar el lote. Además de la mesa del salón, el escritorio de padre, la cómoda de la alcoba principal, los sofás de la galería que daba al jardín y que eran de rafia o no sé muy bien de qué fibra vegetal, y un perchero vertical, una suerte de mueble recibidor con paragüeros de latón que ocupaba la mayor parte de la pared de la entrada y que eché de menos cuando al abrir la puerta entré en casa.

Por supuesto, lo que para mí fue la joya especialmente querida no fue otra que la bañera de hierro vidriada con porcelana perlada, de la que ya hablaré más adelante.

Aunque a mí me hubiera gustado quedarme con los dos negritos de cerámica que medían cada uno cerca de un metro y que estaban colocados a la entrada de la sala, junto a la puerta que está al fondo de este salón.

Eran esculturas de dos negros vestidos con chaleco, levita y chistera. Uno de ellos tenía girada su cabeza a la izquierda mientras su réplica miraba a la derecha. Daban paso a la habitación contigua. Los bauticé con dos nombres que, en realidad, eran solo uno. Al de la derecha lo llamé Dosi y al del lado contrario Teo, lo que al juntarlos formaban Dositeo, que tal era el nombre del vecino que vivía a dos casas de la nuestra.

Ambas figuras eran del gusto británico en la decoración de interiores del siglo pasado. Fueron importadas, según he sabido, del Reino Unido.

En el primer vaciado o expolio, según se mire, familiar, del que estuve ausente fue de lo primero que mis hermanos vendieron o regalaron. Me he enterado que no salieron del pueblo. Únicamente mudaron de casa.

La mesa de caoba con sus doce sillas tapizadas en terciopelo rojo constituían el pequeño orgullo doméstico de nuestra familia. Celebramos las Navidades con los abuelos mientras vivieron y nunca madre consistió que a la mesa se sentaran doce comensales a la vez, pues su acendrada superstición la limitaba a once como máximo, y sostenía que, como sucedió en la última cena, uno al menos de los asistentes al ágape fallecería ese mismo día o como mucho al siguiente como le pasó a Jesús. Madre no sabía que eran trece los comensales, pero nunca le quitamos la razón, su razón.

El espacio que ocupó la mesa hace que la habitación parezca mucho más grande. Se puede oír cómo resuena mi voz cuando pronuncio alguna frase hablando para las sombras. Hablo en voz alta para no sentirme solo, para engañar a la casa deshabitada, como si hubiera llegado con mis dos hermanos y ella volviera a acogernos antes de despedirnos.

Pero no es así y la vivienda prácticamente vacía, el viejo hogar desnudo, su orfandad silente no es otra cosa que la agonía de esta casa moribunda que sabe que su final está cercano.

Y, si escuchas callado sus silencios, podrás oír unos livianos lamentos, unos ayes lastimeros que son crujidos casi inaudibles de los muros de piedra que configuran sus paredes, donde se apoyan los tabiques.

Me siento como un explorador a punto de descubrir las fuentes del Nilo o de levantar un mapa con los primeros meandros del Amazonas. Por una parte, tengo pánico de traspasar las puertas sucesivas, de dejar el salón para entrar en la salita que está junto al lugar que ocupaba el despacho de mi padre. Me asusta subir al piso de arriba, a la alcoba de mis padres y nuestros dormitorios, pero este manojo de contradicciones me invita a proseguir el reconocimiento visual, a rendirle pleitesía a las estancias, a los cuartos en donde vivió la vida.

Van y vuelven. Se suceden las páginas de la memoria que me dictan los textos que compondrán el libro destinado a mis hermanos. Y que tendrá que leer Ornella, que no conoce Vilaponte, y durante todos estos años evité, nunca sabré por qué, que me acompañara.

No me muevo de mi asiento y dejo que la luz exterior invada el salón hasta deslumbrarme con sus transparencias líquidas tan características de estas tierras del poniente.

Veo, con miradas retrospectivas, a quienes fueron sus huéspedes y que vuelven a estar conmigo como en un sueño fantástico. Aquí están mis dos abuelas y mi abuelo paterno, a su lado madre y padre le enseñan una fotografía y mi hermana Olvido busca algo que rápidamente encuentra mi hermano. Se detiene el tiempo en un agosto de hace más de cuarenta años. Mi padre pone un disco y una voz de barítono canta Torna a Surriento y penetra de golpe por la puerta abierta del salón mientras suena la música, todo el mar Mediterráneo en una estrofa. Y escucho risas, pero no entiendo el por qué, y repentinamente todos estamos felices. Olvido me regala una manzana roja del color de las puestas de sol de septiembre y todo el verano revienta, estalla en mi boca.

Me levanto del asiento evitando dejarme llevar por la molicie y por confusos pensamientos que parece que los estoy convocando. Todo me retrotrae a lejanas etapas, como si el haber entrado en casa supusiera dejarme atrapar por un delirio continuo. Me apoyo en la puerta de la sala, la salita que así la llamaba mi madre, y ya nada queda de lo que antaño albergó.

Cuando llegó la televisión a Vilaponte fuimos de los primeros que instalamos el ojo mágico en casa. Se apoderó de nosotros, fue el rey sol que nos contaba en imágenes series y películas en blanco y negro y nos mostraba el mundo tal como era mientras nos invitaba a soñar otros mares y otras cumbres, ciudades y países, continentes de los que solo sabíamos la geografía escolar de sus nombres, ríos y volcanes. La televisión nos hipnotizó a mis dos hermanos y a mí, que la veíamos como quien ve el futuro por la mirilla de la puerta principal.

A madre le aburría, no le prestaba mucha atención, y nuestro padre solo veía la mitad de los telediarios. Por entonces solo vivía una de mis dos abuelas, y ella nos pedía que no dejáramos de avisarla cuando transmitían zarzuelas, lo cual ocurría con alguna frecuencia.

A quien entusiasmaba era a Polonia, nuestra querida Po, la criada que, pese a su devoto seguimiento sobre todo de las obras de teatro de Estudio 1, estaba convencida que el nuevo invento era una fechoría del Maligno, máxime cuando creía firmemente que, si Dios es bueno, el señor Diablo no es del todo malo. Eran sus semanales pecados veniales.

Mis padres compraron para la sala un tresillo de piel sintética que siempre me pareció horroroso, como de saldo, salido de un chamarilero, y allí sentados fuimos conociendo el mundo a través de los grandes documentales que nos transportaron a África y a la India, a los Estados Unidos de América y a las grandes y heladas extensiones de Rusia, aunque con lo que hemos disfrutado, al menos los jóvenes de la familia, fue viendo los episodios de El virginiano, los de El fugitivo o la inacabable serie de Perry Mason, entre policial y jurídica. Cuando llegó aquel engabardinado detective llamado Colombo, perdí el interés inicial y acaso, pasado algún tiempo, miré de reojo el discurso fílmico de Rodríguez de la Fuente con su catálogo silvestre de lobos, nutrias y águilas imperiales.

Muchas veces me he sentido espiado por aquel artefacto alemán que presidía la salita y, en realidad, sentía que no veía la televisión, que era ella quien me miraba. De alguna forma me sentía vigilado desde aquella puerta que se abría al mundo y que vivía en nuestros hogares.

La vida se había quedado detenida en este piso. Lo habitaban los ruidos que imaginaba activos y los olores antiguos; sobre todo, los que desde la cocina precedían al almuerzo que aromatizaba la casa entera.

No entendí nunca por qué la cocina estaba al final del pasillo y no al principio. Ni tampoco cómo hasta que padre quedó viudo no hubo un pequeño excusado que evitara que nos viéramos obligados a subir al piso de arriba para acudir al baño. Un lavabo imposible y un retrete facilitaron, por fin, a quienes seguían en la vivienda las urgencias cotidianas.

Supuse que los problemas del primer diseño al primero de los planteamientos de las plantas de la casa eran debidos a su edad centenaria y a su construcción escasamente racional en su interior.

Ni televisión ni tresillo de color difusamente indefinido; dos sillones y un sofá de tres plazas de polipiel, modelo quiero y no puedo, han sobrevivido. Ni rastro, no quedó nada en la salita que quedó vacía y huérfana ayuna de las conversaciones que se quedaron dormidas entre sus cuatro paredes, las mismas que silenciaron los ayes del llanto de mi abuela cuando la televisión dio la noticia de la muerte del papa de Roma.

Es hoy una habitación ociosa, desalojada. Un anticipo del fin de este edificio.

El sanctasanctórum, para mí un anexo del paraíso, era el despacho de padre, con su mesa de trabajo de caoba labrada, que parecía de un notario o del gobernador civil de la provincia que de un consignatario de buques que calculaba fletes y pasajes en el eje de una vida anotada en debes y haberes, con su escribanía de plata ciertamente demodé delimitando el centro del precioso mueble donde se apilaban facturas, manifiestos de empresa y todo tipo de documentos que padre era capaz de convertir en dinero.

A un lado del escritorio, sobre una mesa auxiliar tenía un receptor de radio que siempre, o eso me parecía, estaba encendido. La decoración la completaban dos sillas tapizadas en cuero de estilo español a juego con el sillón en donde se sentaba, y yo en su ausencia imaginaba fletes que iban o venían surcando el océano Índico o navegaban entre el Atlántico y el Pacífico atajando por el canal de Panamá.

Padre no trabajaba allí, yo creo que más bien descansaba ordenando o revolviendo sus papeles privados. Tenía su oficina en la casa de al lado, donde comienza por la izquierda el malecón.

Era una oficina con un gran ventanal que desde la calle dejaba ver la actividad, que no era mucha, de los dos empleados que tenía en Vilaponte la delegación de la Mala Real Inglesa, así como de media docena de compañías de transporte naval dedicadas al cabotaje.

De todo el edificio era para mí la biblioteca el auténtico tesoro. Ocupaba las tres paredes del despacho; mi padre mandó que ocupara todo el espacio disponible, del suelo al techo, de arriba abajo, y estaba repleta de libros que mi padre iba leyendo y releyendo disciplinadamente cada tarde.

Su pretensión cuando encargó las estanterías a medida, la librería, era que el maestro ebanista utilizara maderas de las cuadernas de barcos destinados al desguace. Quería que su barco varado convertido en biblioteca surcase su proceloso océano literario. Pero el carpintero supo disculparse y construyó las estanterías utilizando la nobilísima madera de roble del país, el carballo gallego, para depositar los libros y procurar su descanso.

Y así ha sido, entablaron una íntima amistad entre sí, bien dispuestos, todos juntos uno al lado del otro, Gog de Papini pegado a El Aleph de Borges, sacando pecho, recuperando su narcisismo exhibicionista, la megalomanía de sus autores bien visible en el lomo de cada ejemplar.

Cuando se les unía un texto nuevo, parecían celosos de contar con un recién llegado, pero pronto se acostumbraban. Los libros se leían casi en silencio y solo cuando sabían que no había nadie en el despacho, el recién llegado, la nueva adquisición literaria, pasaba a ser uno más en la bien surtida biblioteca familiar. En casa los letraheridos éramos mi padre y yo, madre y mis hermanos mostraron siempre un interés displicente por mis amados libros, que, desde entonces y sin moverse de su lugar en las baldas de la librería, se han venido a vivir conmigo hasta el fin de mis días.

Yo heredé la biblioteca, en realidad un par de centenares de libros, y la convertí en itinerante, trasladándola a los lugares en los que he vivido después del fallecimiento de mis padres.

Y, aunque el despacho era un lugar de paso muy transitado de la casa, fue mientras mi cuerpo de niño se fue transformando en este adulto un poco estragado en que me convertí mi refugio; cuando me buscaban lo encontraban, me encontraban, leyendo en la biblioteca.

Una ventana idéntica a las dos que había junto al balcón y que describí cuando contaba la geografía íntima del salón completaban el perfil del despacho. Mi padre la mantenía siempre entornada y, sentado en su mesa de trabajo, dejaba que la mar se posara entre sus papeles por obra y gracia de un soleado efecto óptico que se proyectaba desde la ventana orientada a la ría.

La biblioteca de padre fue mi escuela de letras. Sin método, pero con una pasión desbordada, fui descubriendo a Stevenson y a Melville, a Dickens y a Cervantes, a Goethe y a las Bronte, a la Pardo Bazán y a Valle-Inclán. Caminé de la mano de los premios Goncourt y de los Nobel, en cuidadas ediciones encuadernadas en piel que mi padre adquiría dos veces al año, cuando un visitador librero, que corría libros a cuenta de la casa Aguilar, se acercaba al pueblo con su fantástico cargamento de magia escrita.

Me sentí libre leyendo, descubriendo el placer adictivo de la literatura, que ratifiqué para siempre cuando estaba a punto de irme a Compostela para ingresar en la Universidad. Aquel verano de Preu, leí con devoción indisimulada los cinco tomos de A la busca del tiempo perdido de Proust.

Complementé mi atrabiliaria formación libresca con una vieja edición de más de un siglo de la Divina Comedia de Dante escrita en un italiano bello y carnal que por entonces desconocía casi totalmente y que fui aprendiendo en las largas noches de mi pensión compostelana en las que releí sus páginas hasta prácticamente memorizarlas.

Aquel libro, que conservo como un nexo con el pasado, con los mejores años de mi vida, me ha acompañado allí donde estuve, y ahora está de vuelta conmigo. Regresó a su punto de partida.

En la escribanía del despacho mi padre tuvo siempre una pluma Parker con punta y capuchón de oro. Me gustaba mucho escribir con ella y aprendí a dibujar mi firma de adulto. Al lado de la estilográfica, y aunque yo no recuerdo ver fumar a mi padre, dormía su sueño de llamas encendidas, un mechero de plata de la marca Ronson que yo encendía y apagaba, rellenaba de gasolina, como si de un juguete se tratara. Tenía una fijación obsesiva por aquel encendedor americano.

Cuando acabé la carrera me convocó padre a la hora de la siesta a su despacho y, en un ritual paternofilial que creo tenía mucho de ensayada impostación, me dio un abrazo largo y fuerte, más de despedida aparente que de otra cosa, y, cogiendo un estuche guardado en el cajón de la mesa y una caja alargada sobada y extraña, me entregó los dos regalos, la pluma y el mechero, y el tercero fue él mismo diciendo que los tres estuvieron aguardando que llegara este día.

Subrayó la entrega de los obsequios diciendo en un tono entre jocoso y solemne que el mechero era para que nunca se extinguiera la llama que ilumina mi camino mientras que a la pluma la destinó a que en adelante signara mis compromisos.

Así como el Ronson se veía suficientemente usado, por mí la mayoría de las ocasiones, el estuche de la pluma Parker lucía como nuevo. No supe nunca si padre había comprado una réplica para la ocasión. A mí me lo pareció.

Después de Proust, mi mayor descubrimiento fue sumergirme en la prosa de Álvaro Cunqueiro, que vivía en sus textos para mí referenciales y decisivos Merlín y familia y Las crónicas del sochantre. Estaban entre los libros más leídos por mi padre, y yo hasta ese momento no les había prestado atención. Eran dos ediciones modestas impresas en rústica, pero cada palabra ocupaba su lugar; literatura frutal llena de ríos y paisajes, cada frase me descubría territorios inexplorados, cada página me conducía a detenerme en ese mundo mágico que estaba al final de todos mis sueños.

Cunqueiro fue una religión, tanto es así que muchas noches cuando el insomnio alarga mis noches he rezado a don Álvaro como integrante de un santoral laico que también está en sus libros.

Agradezco haber podido leer cuando se afianzaba mi juventud y comenzaba a entrar en la inmadura edad madura a la santísima trinidad de todos los libros escritos en lenguas de la península, en mi patria del español, del castellano y en la suave y acariciadora matria de la lengua gallega. Doy gracias por poder disfrutar con Cervantes, con Borges y Cunqueiro, mi auténtica y definitiva patria en la que vivo con las más bellas palabras escritas, creía antes, que solo para mí.

Y pasaron muchos años y mantuve guardado en un bolsillo, en el derecho de cada americana que me ponía, el pequeño mechero Ronson que no tuve ocasión de usar, pues al igual que mi padre nunca he fumado, a excepción de algún paquete de rubio batea, de Chesterfield de contrabando, tan habitual en Vilaponte, con el que trapicheaban los marineros. Tendría quince años y debí de fumar no más allá de un par de semanas.

No sé cuándo desapareció mi preciado mechero, pero me provocó un disgusto cuando lo perdí. Aquella pérdida fue como una dolorosa amputación.

La pluma la tengo localizada, y cuando tardo en utilizarla abrillanto su capuchón dorado para que no pierda la gallarda dignidad que siempre ha tenido.

Hoy este entrañable cuarto que fue despacho se encuentra desguarnecido, arrasado, ni rastro de la vida que se quedó a vivir con los libros de la biblioteca que me miraban desde su lugar de descanso en las estanterías.

No está la mesa ni las sillas del despacho, nada queda de la librería que fue hogar y residencia de mil libros. No conseguí escuchar el eco de los programas de la radio Philips que padre mantenía encendida como amable y leal compañía y en la que mi madre y él escuchaban obras de teatro dramatizadas en las voces de actores populares o atendían expectantes a la cabalgata fin de semana con la copla como santo y seña de las canciones del mundo.

Me eduqué sentimentalmente con la radio. Me impide que me sienta solo. Oyendo sus emisiones acerco el sueño a mi cama, vigila mi vigilia y me ayuda a despertarme cuando comienza a caminar la mañana.

Nada ha quedado. El eco pretendido, el que buscaba y que quise imaginar dormido en esta estancia, es el eco inaudible de la voz de los muertos, que es lo primero que se olvida cuando un ser querido, incluso inanimado como un receptor radiofónico, desaparece.

Dejaré abierta para siempre la ventana de este cuarto; así quedará la habitación más solitaria después de que la hayan desalojado, ya expulsados sus habitantes de papel, mis añorados libros, y quién sabe si salieron huyendo por esa ventana que abro para que nunca vuelva a cerrarse, que ya conoce su destino de un derribo cercano. Los libros pueden haberse escapado de una certera almoneda y encontraron, quién sabe, en la mar cercana su camino para convertirse en libros navegantes, buscando la perdida isla de las letras donde una leyenda dice que viven los grandes maestros de todas las literaturas con Homero asegurando a Chéjov y a Stendhal, a Victor Hugo y al Arcipreste de Hita, que ese lugar no es otro que Ítaca.

Joyce, que vive allí mismo, en las casas que están a la entrada de la playa no está de acuerdo y discrepa del autor de La Odisea, manifestando que esta isla es de las muchas que forman el archipiélago de las sagas y que Ítaca no ha sido nunca parte de un conjunto de islas. El perro Argos ladra defendiendo a su dueño cada vez que se encuentran don Homero y mi señor Joyce.

Ya sé que se me va un poco la olla cuando hablo del país de los libros vivos y de la tierra ignota de los libros muertos. Me es imposible no coger carrerilla y fantaseando decido montar una especie de hospital donde los textos que han contribuido a la historia escrita de la humanidad pudieran encontrar el reposo temporal y el descanso debidos frente al desprecio y a la ingratitud a la que fueron condenados por los hombres que no han buscado la luz en sus páginas.

Podría ser algo así como el sanatorio de La montaña mágica de Thomas Mann, un delicioso refugio en las tierras donde es más puro el aire, que resultará sanador para los libros seriamente heridos, lisiados o moribundos.

Un hospital de campaña. Muchos hospitales de campaña en todos los países de la tierra, que acogerían temporalmente a los pobres libros maltrechos hasta su total recuperación, hasta que volvieran a crecer en sus páginas los más bellos poemas o las historias que nadie podrá olvidar.

Al llegar a Vilaponte, brotó dentro de mí una suerte de sarpullido de viejas ideas que estaban perdidas en algún lugar de mi mente, sin archivar, y que no había revisado dentro del baúl imaginado donde se ocultan los recuerdos. Fue como una abducción, me dejé secuestrar por la vivienda y ahora su memoria me subyuga.

Establecimos una conversación sincera, franca, y esta casa me va contando retazos, jirones de lejanos tiempos que voy hilvanando, cosiendo y bordando en el lienzo, en el bastidor de una historia casi anónima, la mía.

La biblioteca ausente, los libros que desaparecieron de sus anaqueles, de sus estanterías, activó los extraños mecanismos que mueven la nostalgia. Una biblioteca personal es una radiografía. Fueron muchos años los que estuvieron aguardándome hasta su evasión misteriosa los libros huidos que han sido mi alfabeto sentimental. El día en que comencé a leerlos, ese día, aprendí a soñar.

Nada hay más inquietante que una librería sin libros, que una biblioteca vacía, desolada como ahora está esta habitación que tuvo la alegría encuadernada en miles de páginas con el tesoro infinito de las palabras. Y la radio se perdió, sus ondas se extraviaron en el éter, ya no está la banda sonora que arropó mi adolescencia y la decrepitud pausada de mi padre. La radio, que inauguraba los años nuevos saludándonos desde Viena con un concierto matinal que ponía con la Marcha Radetzky el colofón como un himno jubiloso.

Voy a la cocina, solo una puerta me separa, me sentaré si es que todavía existe en la mesa de tablones alargados sobre la que escribí hace más de cincuenta años una carta, mi primera carta de amor que entregué a Anke la víspera de su partida, la que acaso el cálido viento de julio se llevó volando.

Nunca he podido escribir una carta más sincera dirigida a una mujer a la que amé tanto durante mucho tiempo. A la edad en que fue escrita, mi corazón todavía niño no había aprendido a conocer la maldad ni el dolor. El cielo siempre estaba azul y la noche, todas las noches, agradecía que la luna sembrara claros por los caminos dejando que la luz tenue iluminara el mundo.

Meine liber freudin, mi amiga esperada, mi quimera que atesoré, que mantuve guardada en el centro de mis sentimientos, castillo de arena de una playa que dejé olvidada entre los vientos del norte. Aprendí, amada Enke, a echarte de menos cuando comprendí que eras en mi imaginario la più bella del mondo.

LA VOCE DEL SILENZIO

Tengo que seguir contando la casa tal como la recuerdo. Encuentro las paredes desnudas con las huellas que dejaron un cerco en torno a los cuadros que estuvieron colgados y que ya no están. No tengo precisión para recordar objetos que han sido traídos de un viaje o regalos por cualquiera de los motivos que nos invitan a obsequiar a los amigos a quienes queremos. Es una confusión que me produce uno de esos pequeños espantos cotidianos, cuando dudo si no me estaré metiendo en un berenjenal gratuito, máxime cuando ni Olvido ni Aureliano me pidieron redactar una especie de memorias de esta casa que estoy convirtiendo en un relato.

Ni siquiera estuve presente en la liquidación de los muebles que dieron vida a las habitaciones y fueron creando poco a poco eso que llamamos hogar y que debe de parecerse mucho a una vivienda organizada y dispuesta para ser habitada, vivida.

Por primera vez desde que he llegado noto la percepción de sentirme solo, de estar en completa soledad, con una sensación de que se me clava en el pecho una sinfonía de malestares que superan lo que hasta este momento conocía por ansiedad.

Es ahora cuando debía de haber llamado a Ornella, a la que impedí que viajara a Vilaponte a compartir los paseos que tantas veces le conté, caminando por un malecón ficticio en donde nunca estuvo.

Debería estar aquí, y como dos agrimensores daríamos cuenta, yo con mis narraciones imperfectas y ella con su racional visión cartesiana de las cosas, de cómo ha quedado lo que está detrás de mi lectura hiperbólica.

Conocí a Ornella el año en que me trasladé a Italia para ocuparme de los temas legales que conllevaba la internacionalización de la única asociación patronal de la joyería toscana. Me había especializado en estos asuntos en un despacho de Madrid que lideraba el comercio internacional, despacho o bufete en el que trabajé de manera discontinua a lo largo de todos estos años.

Residía en la preciosa ciudad de Lucca, donde terminan los límites de la Toscana, que con Florencia y Pisa conforma un triángulo mágico.

Solía tomar café a media mañana en un bar del centro, recoleto y un tanto íntimo, y aprovechaba para leer el diario en aquellos descansos matinales que no llegaban a la media hora.

En el bar donde nunca había demasiados clientes, en una mesa próxima a la mía, se sentaba ella todos los días a la misma hora que yo, lo que de entrada me pareció una coincidencia feliz.

Dejamos que nuestras miradas se cruzaran y que mis ojos se miraran en los suyos, oceánicos, inmensos de un color negro que me taladraba el corazón. Era una mirada navegable, llena, suponía y suponía bien de historias calladas que escribían sus mil y una noches y que yo tendría que adivinar.

A los pocos días de vernos prácticamente frente a frente, me levanté de mi mesa y me presenté junto a la suya con una excesiva verborrea que impidió que me pudiese decir nada. Yo hablaba en español y ella sonreía como toda respuesta.

Noté que no era bien recibido lo que pude ratificar en su ausencia de un par de días en los que no acudió a tomar el café de media mañana.

Y por sorpresa para mí reapareció al tercer día. Fue una resurrección bíblica, y de la sonrisa pasó a la risa seguramente causada por alguna tontería que dije a lo largo de mi desordenada conversación. Y como por un extraño encantamiento convenimos que ese fin de semana nos citábamos para comer en una popular trattoria que tenía muy buena fama entre los luqueses y estaba alejada de turistas y rutas gastronómicas tumultuosas. Y así, sin pretenderlo, sin que en el guion vital de ninguno de los dos estuviera previsto, nos fuimos enamorando. Al principio sin prisas entre paseos, sus silencios y mi derroche dialéctico contando historias, reinventando mi vida, creando soluciones a problemas inexistentes y aprendiendo a querer a Ornella, desde un amor tibio que fue creciendo aquella primavera hasta convertirse en ardiente pasión.

Ya he contado que es de Pisa, donde vivía su madre, hija única, fue educada en un amor creciente por el arte y en una lectura de Italia que estaba detenida en la Edad Media. Especializada en historia del arte del seiscientos y setecientos, se ocupaba profesionalmente de estos temas en una oficina gubernamental que tenía que ver con el patrimonio. Era feliz en su trabajo y en su vida. Terriblemente independiente, tuvo en mí un referente creo yo que insustituible. No había tenido una pareja estable, yo era el primero al que invitó a vivir con ella, el primero en sus planes de futuro, y yo creía que mi futuro estaba a su lado hasta que un día la muerte viniera a amputar lo que era una bella historia.

Aquellos meses, durante toda la primavera y hasta el Ferragosto, vivimos en una locura compartida, tocando con nuestras manos los resortes en los que se asienta el secreto de la felicidad. Éramos en nuestro comportamiento dos adolescentes que estábamos descubriendo el mundo, asomándonos a los paisajes donde nunca se ponía el sol.

Sin dejar mi apartamento ni ella el suyo, hicimos rutinas de pareja estable y consolidada; dormía con ella la mayoría de las noches y no podíamos estar separados ni un solo momento. Aprendía a interpretar sus silencios, a poner palabras donde solo había sonrisas, intentaba que su tiempo fuera el mío y que no hubiera distancias que precedieran al enfado. Era lo que se podía decir un hombre enamorado. Y me estaba sucediendo cuando siempre me había negado a amar a otra persona que no fuera a mí mismo; cuanto más querido me sentía, más crecía mi egoísmo.

Fuimos aquellos meses, el verano. Le ganábamos la batalla del asueto permanente a mayo y a junio, a julio cuando nos adentrábamos en agosto, Leíamos en alta voz fragmentos de Pavese sobre todo de La luna e il falo, o de La bella estate. Yo en castellano para que me escuchara con el placer de descubrir otro idioma prendido como el italiano de la lingua madre.

Trabajaba hasta las seis de la tarde, y ella suspendía sus tareas a las tres. Comíamos juntos, seguíamos fieles al descanso con café de media mañana, no nos separábamos ni un solo instante. Los fines de semana hacíamos excursiones a un decadente Viareggio, la playa popular de los milaneses de la clase trabajadora, e íbamos descubriendo lugares maravillosos en pequeñas aldeas de la campiña toscana cercanas a Lucca.

Fue un mes de julio indescriptible. Y llegó agosto y empecé a cuestionarme la intensidad creciente de nuestra relación. No compartí con Nella ninguno de mis temores, no le trasladé mi temor a comprometerme. Estaba creyendo que era un juego que yo empezaba a considerar peligroso. Ornella era ajena a mi reciente forma de pensar y no encontró motivos para sospechar de mi comportamiento, que estaba siendo tibio después de la fogosidad que creció de forma exponencial.

Dispuse mi cese laboral en la compañía de joyas y anuncié en la empresa mi traslado a Madrid. Nada le dije a mi pareja mientras intentaba hacer el camino de vuelta que me permitiera desenamorarme si eso fuera posible.

Tardaría en darme cuenta de que mi amor por ella no tendría marcha atrás. Todavía no sabía que era para siempre.

Y en las vísperas del Ferragosto, cuando se acercaba mediados del mes central del verano, la noche del día doce, anuncié mi partida. Puse falsas pero verosímiles excusas para decir que emprendía viaje a España, que me esperaban en Vilaponte y no podía posponerlo. Mi argumento no aportaba ninguna razón solvente. Su sorpresa fue solo comparable con el enojo que enrojecía su cara por segundos. Mi decisión generó los peores insultos que escuché de su boca dictados por su quebrado y enamorado corazón.

No sé por qué lo hice, no hay explicación para haber adoptado esa actitud, nada que haga entender por qué salí huyendo de una relación satisfactoria, por qué me negué a seguir siendo feliz cuando había alcanzado las más altas cotas de felicidad que un hombre puede conseguir al menos una vez en la vida.

Mi arrepentimiento comenzó al día siguiente de dejar Italia. No sabía cómo dar marcha atrás, cómo reanudar la bella historia que había arrojado por la borda. Mi decisión fue un suicidio. Me había quedado sin ella y ninguno de los dos podíamos entenderlo.

Llegué a Madrid como un zombi, estaba atolondrado; cuanto me alejaba de su lado más desnortado me encontraba. Me quedé esa noche en Madrid. Al entrar en mi habitación del hotel, me dispuse a escribirle una larga carta repleta de excusas vanas, sin sentido, para decirle que era la mujer de mi vida, la que nunca pude soñar, la mujer que amo y amaré mientras viva. A la mañana siguiente busqué una empresa de Courier para enviarle la carta por mensajería y, acto seguido, alquilé un coche que me condujo a Vilaponte después de un viaje de seis horas. En mi pueblo daban comienzo las fiestas patronales, y yo acudía a disfrutarlas después de muchos años sin participar de ellas, creo que desde los años lejanos de mi adolescencia.

Era como si un imán me atrajera, como si estuviera cumpliendo una promesa que nunca realicé. Lo cierto fue que al llegar y oír los primeros compases de una orquesta que animaba la verbena en la plaza, cuando abrí el balcón y vi y escuché el alboroto gozoso de la fiesta, experimenté una especie de regresión que me hizo olvidar temporalmente a Ornella.

Ha sido un error inexplicable que nunca supe perdonarme, aunque ella me perdonó. No hubo un solo reproche, no me pidió explicación alguna, a pesar de mi larga ausencia, de estar muchos meses alejado voluntariamente, y aún no sé el porqué, de su lado. Las fiestas se acabaron y con ellas casi concluyó el verano. Una semana después de llegar a Vilaponte, regresé a Madrid, sin saber muy bien qué iba a hacer con mi vida. Pronto encontré respuestas, me reincorporé al bufete que respetó mi excedencia temporal, alquilé una vivienda y fui dejando que la sombra del olvido creciera entre nosotros.

Le escribía cartas de forma compulsiva, no eran frecuentes pero sí intensas y extensas, y cuando la melancolía de no tenerla me mellaba el corazón, escuchaba su voz a través del teléfono y se me curaban los antiguos males del alma. Su voz era reiteradamente sanadora.

Y todo esto necesito contarlo cuando echo en falta su compañía para narrar las historias menores de una casa que guarda memoria de vida en todas y cada una de las habitaciones que conforman sus tres pisos. Tenía que estar conmigo, ahora que el cielo se desploma sobre mi cabeza coincidiendo con el derribo de esta vivienda y mi compromiso de ser testigo de sus últimos días.

Cuando mi hermana Olvido y mi hermano Aureliano lean esta crónica que nunca he contado de mis idas y venidas con Ornella, no podrán dejar de pensar que el menor de los adjetivos que merezco es el de cabrón.

Pero ya tengo decidido que, si ella quiere, le pediré matrimonio y viviremos juntos hasta el final de nuestros días.

No tengo ningún plazo establecido. Regresaré a Italia y voy a intentar avivar el fuego que yo sé que ha languidecido en todo este tiempo como también estoy convencido de que estamos hechos el uno para la otra, o como se diga. Nuestra historia a pesar de los extraños y caprichosos, a pesar de mis manías y mis altibajos, es una gran historia de amor.

Sabe que siempre le he sido fiel y que no ha habido ninguna otra mujer desde que la he conocido. Y, aunque no puedo negar que mi egoísmo es más que enfermizo, ella es la única que he querido, la única con la que todavía puedo compartir los años crepusculares que me quedan por vivir.

Se mezclan en mi cabeza las historias amables, los momentos de dicha compartida, mi arraigado egoísmo, el no saber dar lo que he recibido, y ahora cuando los años comienzan a pesarme, cuando redescubro en los avatares de este edificio los míos propios, cuando se me cruzan los cables de lo que pudo haber sido si pudiera entender el significado de la palabra generosidad, mi pensamiento hegemónico es recordar a Ornella, e instalarla en el centro de mi vida.

Esta conversación conmigo mismo, que a nadie va dirigida ni a nadie importa, nació cuando abrí la puerta de la cocina. Se la estoy contando a quienes dejaron aquí sus voces al calor del hogar, del fuego de la cocina de hierro que madre llamaba cocina económica, con su olor a leña, que vuelve a perfumar mis sentimientos más nobles, como en una tarde de invierno anochecida, y escribo únicamente para ella, para que pueda ubicarme entre mis recuerdos párvulos e infantiles cuando me sentaba a hacer los deberes en la larga mesa me madera con el tablero desgastado por las miles de veces que fue lavada.

Y siento a los dos lados a mis queridos familiares que ya no están y a Polonia, mi ama de cría, la fiel servidora que cuidó y mimó mi infancia, y nadie me pregunta, pero todos escuchan el desencuentro de mi larga relación con Nella y me desean entre silencios que puedo interpretar que restablezca los vínculos que todavía me unen a ella, y miro el hueco que ha dejado la nevera, el Frigidaire que anunciaba su origen americano de la factoría Westinghouse.

Han sido mis testigos de este largo monólogo exculpatorio, de este desahogo que no estaba previsto cuando únicamente tenía que ir describiendo con fidelidad todas y cada una de las habitaciones de lo que ha sido mi casa.

Pero de entre todas la personas que la han habitado, me faltaba ella, que se coló de rondón en mi memoria familiar. Vino de improviso sin ser convocada, sin pedir vez en una conversación inexistente. Vino para desbaratar el aparente orden que estaba siguiendo, cuando en este retablo imaginario estaba colocando cada cosa en su sitio.

No le conté previamente cómo era el edificio y el jardín aledaño, solo he hablado con ella durante muchas horas de un pueblo inexistente al que añadía o suprimía piezas como si de una arquitectura de juguete de mañana de Reyes se tratara.

El pueblo que conoce Ornella es el que le he contado, diseñado a mi medida, por eso y por derecho propio, se coló al inicio de mis pensamientos en voz alta.

Es inevitable, no sé cómo lo voy a impedir, que se quede conmigo, al menos de oyente, y que escuche de qué manera le cuento a mis hermanos cómo era nuestra casa.

Y continúo sin dar lugar a que interrumpa mi paseo sentimental por las estancias abandonadas y abro la alacena que está sobre la pila del agua, sobre el vetusto fregadero y encuentro un azucarero vacío de cristal y dos pequeñas tazas de café. En el aparador de enfrente solo hay una revista francesa, un Paris Match que permanece ahí desde hace exactamente veinte y siete años. La abro y está sin páginas, solo tiene la portada y la contraportada con un anuncio de Campari.

Seguramente, las hojas de su interior se utilizaron para envolver los objetos que se guardaban en el mueble, quizás la cubertería de falsa plata o el delicado juego de café inglés que solo se usaba cuando había visita.

Giro la manecilla del grifo y un chorro mortecino de agua especialmente sucia mana, sale con esa indolencia de quien estuvo durante mucho tiempo sellado, inactivo. Lo dejo abierto para que corra y parece que se va animando y recuperando el chorro que tuvo en mejores días.

La cocina fue el territorio, el imperio doméstico y culinario de dos mujeres a las que le tuvimos especial aprecio.

Polonia y su sobrina América fueron nuestras criadas fieles y leales hasta el extremo más imaginable. No tuvieron vida propia, nosotros éramos su vida. Las dos, con una diferencia de una docena de años entre sí, murieron en casa, las dos eran de la misma aldea, de una parroquia rural cercana a Vilaponte.

Polonia, a quien en casa llamábamos Po, era analfabeta. América sabía escribir y leer con dificultad, pero cuando hice la primera comunión prometí a Po que le enseñaría a leer y a escribir, y, dedicándole una hora diaria mientras merendaba en esta cocina donde me encuentro ahora, fue juntando las letras en el silabario y rápidamente aprendió a leer.

Mi mayor satisfacción la tuve algunos años después cuando recibí una entrañable carta en la pensión donde vivía cuando estaba a punto de concluir mi bachillerato y que escrita, casi dibujada, por mi querida Polonia terminaba con un «cariñoso saludo de esta persona que tan bien te quiere».

Estaba escrita en una cuartilla que tenía rayadas a lápiz las líneas donde ella con torpe letra redondilla dejaba escritos sus sentimientos en la primera carta que envió en su vida.

Cuando nací fui para Polonia, que en realidad se llamaba Apolonia, el mejor regalo que tuvo nunca, me mimó hasta la exageración, me cuidó como si yo fuera el bien más preciado que había en aquella casa, en Vilaponte y en el resto del universo, y nunca pude devolverle ni un diezmo de aquel afecto que sin disimulo me demostró hasta que un día tuve que dejar el pueblo para no regresar.

Aprendió las cuatro reglas, a sumar y a restar, a multiplicar y a dividir, pero eso ya no se lo enseñé yo. Leía con voracidad absoluta cualquier folleto que caía en sus manos. Nunca aprendió a leer en silencio, siempre en voz alta, y pasado el tiempo supe que hasta el final de la Edad Media nadie leía como se lee ahora y que un papa de Roma fue canonizado por leer los textos sagrados sin mover los labios.

Mi adorada Po ha sido, junto con mi querida madre, la mujer que veló mi sueño y procuró que según su juicio mi vida cotidiana, la de todos y cada uno de los días que he vivido junto a ella, fuera lo más llevadera posible. Este era su territorio, mandaba en los fogones con sabia energía. Eran su feudo.

Arreglaba la limpieza de la vivienda, mantenía las camas perfectamente hechas, fregaba suelos y pisos, barría cada mañana todas las habitaciones y era la responsable de guisar, la mayoría de las veces, cuando madre regresaba del mercado con la compra del día.

Las tardes las ocupaba casi recluida en su pequeña habitación situada en una construcción que mi padre mandó edificar en una esquina de la huerta adosada a nuestro edificio. La casa verde llamábamos a su cobijo liliputiense por el color de los marcos de las dos ventanas y de su puerta.

Una habitación con dos camas, un solo dormitorio y una recoleta estancia con una mesa y cuatro sillas y, al fondo, un excusado con un lavabo frontal y un espejo y, frente a la puerta, una ducha rudimentaria con aparente poco uso. Así era su residencia en la tierra, la suya y la de su sobrina, que compartió una docena de años a su lado, antes que mi querida Polonia falleciera.

Perdió el habla poco antes de morir, acaso un par de años antes, pero quedarse muda no conllevó una merma en su lucidez. En ningún momento perdió la cabeza y la demencia no quiso asomarse a su vejez.

Un año antes de su fallecimiento la visité. Era un viaje fugaz, de solo unas horas, permanecí una tarde en el pueblo, y al verla sentada en la mesa grande de la cocina, la sorprendí pelando judías y casi la mato del susto, de la inmensa alegría que le produjo el verme.

Resultó tan emocionante para ambos que yo, emulándola, enmudecí temporalmente.

Cuando recuperé la voz pronuncié su nombre y anudé a mis palabras una gavilla de recuerdos que vivimos juntos, y como si sucediera un milagro dijo mi nombre añadiendo un hermoso «meu neno» en la lengua antigua y frutal de nosotros los gallegos. Luego su voz se perdió de nuevo y realizando un brutal esfuerzo emitió una serie de ruidos armónicos que brotaban de la sima de su pecho y de su garganta componiendo nítidamente la melodía de una de las canciones que de niño me cantaba. Eran nanas para antes de dormir.

Tenía que proseguir viaje, mis dos amigos me aguardaban en el automóvil. Realicé el largo trayecto del regreso a la ciudad preso de un ataque de tristeza y con la certidumbre de que ya no volvería, como así ha sido, a verla.

América, su sobrina, que al igual que ella vino a vivir y a trabajar a nuestra casa mimó y cuidó con esmero a quien la había precedido.

No era especialmente buena cocinera. Mi madre, que delegaba esas tareas con frecuencia, era excepcionalmente buena al frente de los fogones, pero vendía caras sus exquisiteces. Cuando las anginas o los catarros gripales de los inviernos, cuando la fiebre me obligaba a permanecer en la cama, pedía a madre que me hiciera ternera mechada o bonito en rollo si era temporada, y madre accedía. Aquellos menús de enfermo convaleciente eran para mí una fiesta gastronómica.

Y cuando ella se fue, cuando ya no estuvo, tras su muerte y aunque parezca extraño, nunca pude comer carne mechada ni bonito en rollo, solo a ella le debía tal privilegio.

No me resulta fácil hablar con la memoria que se detuvo aquí cuando habitamos la vivienda. Ella asistió impasible a las festividades del ciclo anual, a mi nacimiento y al de mis hermanos; vio impertérrita cómo los mayores se iban para siempre; quedó perpleja, sumida en el silencio, cuando desaparecieron los pasos y las prisas, los ruidos de las puertas al cerrarse, los holas y los adioses que franqueaban o clausuraban idas y venidas.

Hablar en la cocina y de la cocina es encender hogueras con las palabras, con los sabores y los olores que llegan hasta mí desde los más recónditos lugares en donde han estado ocultos durante todo este tiempo.

El olor a café que siempre estaba a punto, el acre aroma de la achicoria que madre mezclaba con el café torrefactado como remota herencia de las cartillas de racionamiento en la España del hambre, el tacto pringoso y ácido del aceite, igualmente mezclado con dos tercios de oliva y un tercio de soja, que era el más barato. El azúcar como premio para mis hermanos cuando madre ya me había suprimido la dulce cucharada tras tomar la pócima escandinava del milagroso aceite de hígado de bacalao que nos haría crecer fuertes. «Tú ya eres un hombre», me contestó un mediodía cuando le pregunté por qué ya no me daba el brebaje ritual.

Me gustaba sentarme en la cocina y permanecer un rato en silencio escuchando esos pequeños ruidos domésticos que alertan que la comida está a punto de ser servida. El chupchup de los guisos en las cazuelas, el crujido silbante de la sartén al freír las viandas; todos ellos eran un auténtico canto a la vida, un hosanna solo comparable a cuando madre oficiaba de alquimista preparando lo que yo consideraba como extraños ungüentos. En una, pongo por caso, plateada lubina que a mí me parecía el más fresco de los cadáveres y madre la preparaba con esmero de orfebre para asarla en el horno, o cuando adornaba los besugos con rodajas de limones que subía del huerto, depositándolos en pequeñas hendiduras transversales que con un cuchillo había practicado en su lomo, que iba cubriendo con las más exóticas especies. Dejaba que mi imaginación volara mientras asistía para sorpresa de madre a los preparativos de aquel espectáculo. Era un invisible pinche ayudante de cocina desde mi mirada quieta de primer silencioso espectador.

La cocina nunca estuvo vacía, sola, siempre había alguien haciendo turnos de guardia. Si no era mi madre, Polonia la sustituía y enredaba con cachivaches o fregaba perolas y sartenes, cuando no estaba mi hermana Olvido, aprendiz de todo y formalmente ajena a experimentar condumios en la cocina familiar.

La fruta, todavía hoy desconozco las razones, nunca estuvo en el perímetro que ocupaba la cocina. Jamás traspasó el ámbito que la situaba junto a la puerta que dividía la cocina donde había un pequeño aparador que en su superficie sostenía dos cestas con la fruta de temporada y los platos que nunca se mezclaban con peras, manzanas, naranjas u otras frutas.

Nunca entendí por qué se salvaguardaban los plátanos apartándolos de las cerezas o de las claudias japonesas, por citar dos de las frutas de estación que eran de mi agrado.

La despensa de la cocina atesoraba lo esencial, lo necesario para elaborar los platos. La sal, el vinagre, los tomates y los pimientos, el perejil, todo lo que por su rango no podía estar primero en la fresquera antes de que el primer frigorífico pasara a ocupar su lugar.

La carne de morcillo y el tocino, el lacón y los chorizos fueron los señores de la fresquera adosada a la ventana. El pescado nunca se conservó en casa; como también el mar era nuestra despensa, mi madre acudía a comprarlo a la lonja de los marineros o a las vendedoras pescantinas del puerto que comerciaban con los productos de la mar que consumíamos el mismo día de su adquisición.

Era pescado muy fresco, de la mar a la mesa, y en invierno algunas noches madre cocía centollos que compraba a precio de saldo a las vendedoras que ofrecían el marisco que no habían vendido esa mañana.

Las cebollas, los ajos, las patatas, productos esenciales de la república culinaria, se guardaban en dos cajones situados en la parte de debajo de la encimera.

Nunca he comido tantas patatas como en los primeros dieciocho años de mi vida. Fritas, asadas, cocidas. Patatas como guarnición omnipresente con cualquier vianda, ya fuera carne o pescado. Han sido el eje vertebrador de mi dieta nutricia en Vilaponte.

En el pasillo, al lado de la cocina existía una pequeña habitación habilitada como despensa en donde se guardaban arroces y garbanzos, lentejas castellanas y judías del país, macarrones y otro tipo de pastas y cajas metálicas que contenían galletas. Por razones que desconozco y nunca indagué, en la despensa se guardaba un número permanente de huevos frescos que totalizaban tres docenas, que eran automáticamente repuestos cuando mermaban las reservas.

Y diariamente, domingos y festivos incluidos, una campesina joven nos traía la leche. En los tres largos lustros que he vivido aquí siempre he visto a la misma adolescente llamando a la puerta para dejar los dos litros de leche que cabían en el cántaro metálico. Siempre era la misma portadora, no crecía, era la misma joven que ningún día dejó de llamar a nuestra puerta. Vestida con un guardapolvos azul claro, unas medias de lana blanca y unas envejecidas botas, nunca en todos aquellos años cambió de atuendo. Parecía un personaje de Dickens. Lo mismo daba que lloviera y diluviara o que el frío y la nieve de enero arribaran al pueblo. Ella seguía vestida con su uniforme de niña pobre y expresaba su amabilidad sonriente cuando la puerta de casa, la de arriba, era franqueada.

En una de mis visitas periódicas a Vilaponte me extrañó que la leche fuera industrial y estuviera envasada en botellas de plástico. Pregunté a mi hermana Olvido por la niña que nos traía la leche; la respuesta fue que había muerto y, cuando indagué por las causas de su desaparición, me enteré de que no era una única joven lechera, pues cuatro hermanas con una diferencia de edad en torno a dos años y poco fueron las que sucesivamente ocuparon el lugar de aquella primera lechera, llamémosle fundadora.

La cuarta hermana, la más joven, había fallecido de una pulmonía cogida aquel invierno en el que al parecer hizo tanto frío en el pueblo.

Los pollos que comíamos asados y mayoritariamente con arroz eran de la casa. Es decir, los criábamos nosotros, más bien nuestra querida Polonia, que siguiendo una larga tradición campesina construyó artesanalmente un corralito junto a la casita del jardín en donde vivía. Allí comenzó a criar gallinas, nunca logró tener una docena. Mucho me gustaba escuchar cuando se descorrían las cortinas de la noche, al alba, el canto señorial del gallo anunciando las primeras luces de la mañana.

Mi dormitorio colindaba al sur con el tejado de la casa de las dos mujeres que han vivido con nosotros.

Padre nunca consintió que ejercitaran su pasado agrícola y que Polonia o América plantaran fruto de huerta como lechugas, tomates o judías en las proximidades de su pequeña vivienda. Mi padre distinguía claramente la huerta del jardín, y nuestro jardín tenía que conservarse como tal, aunque tuviese algunos árboles frutales, que asimismo resultaban ornamentales, y tres longevos limoneros, que eran acaso árboles fundacionales de nuestra área de solaz y de los que se sentía plenamente orgulloso.

Como orgullosa estaba mi madre de la pequeña rosaleda que plantó, cuidó y mimó con desiguales resultados a la entrada del jardín.

Ambos mantuvieron una teoría de la huerta o huerto, que según su criterio no podía estar situada en el centro del pueblo, las huertas eran para la periferia.

Y así, un poco improvisando, fueron cuidando de los setos de boj y las plantas ornamentales que al unísono saludaban cada año a la primavera.

Y si el silencio se escucha en algún lugar de la casa es justo aquí, en el eje central de los bullicios de antaño, donde en los últimos cien años que ya ha cumplido este edificio fue la cocina quien convirtió día tras día la casa en hogar.

Ahora aparece desolada, construyo sobre el papel el universo habitado de la cocina. Ya nadie desayuna ni almuerza ni cena en la larga mesa que ocupó el centro de este cuarto. Era la primera en asomarse al día y la última en apagar sus luces. Le estoy rindiendo un último homenaje desde la voz callada del silencio, y están regresando a mí olores que ya creía desaparecidos y que por algún mágico sortilegio permanecieron impregnados entre estas cuatro paredes, y de forma repentina la cocina huele a albahaca y yerbabuena, a orégano y a menta, a clavo y a una mezcla de vinagres de vino y mostazas y, sobre todos ellos, el olor vetusto y familiar del café al hervir que aromatiza todos mis sentidos.

La cocina, mi cocina, está oliendo a infancia y mi pituitaria reconoce y descifra la amalgama de olores fundamentales que se enredan con el sabor a jamón y a chocolate, a queso y a membrillo, que es el sabor infantil de las meriendas vespertinas.

Voy a salir a la calle antes que anochezca. Tengo que encontrarme con el pueblo, reconocerlo y que me reconozca; al fin y al cabo, pese a mi voluntario desapego, que no ha sido tal, pese a la distancia elegida, yo soy de aquí, este es el lugar donde he nacido y, aunque todavía no llevo ni veinte y cuatro horas en casa, ya me urge recuperar de inmediato todos los paisajes que han crecido conmigo y que sentía plenamente en la distancia interpuesta entre mi pueblo, este pueblo, y los lugares donde he vivido todos estos años.

No estoy seguro, pero estoy bastante convencido que sigo amándolo. Cuando estoy lejos no lo echo de menos, no sufro su ausencia, es un espejismo borroso en donde dejé apartados los recuerdos que ahora vienen a mí, en mi auxilio, que han llegado de golpe, todos a la vez, cuando me bajé del coche que me condujo hasta Vilaponte.

OH SOLE MIO

Desando el camino recorrido ayer, desciendo los escalones que separan el portal, el zaguán, de la puerta de la calle. Me intranquiliza salir, es una sensación de temor irracional que me hace retroceder a mi infancia cuando temía perderme y no encontrar el camino que me conduciría a esta casa, a mi casa.

Durante mucho tiempo ha sido un sueño recurrente que creía haber superado en mi memoria, alejándolo del catálogo de miedos pueriles.

Este torpe sol del mediodía me saluda al cerrar la puerta, salgo a la plaza cuando en el aire se despide la luz líquida y transparente, cálida y juguetona, que estuvo aquí toda la mañana. La misma que tengo en la herencia secreta de las percepciones que me ha legado el pueblo y se posó para siempre en mi retina, la luz que alumbra mis noches insomnes, la que enmarca como en los retratos y postales antiguas los lugares que descubrí en villas y ciudades, en múltiples viajes de los que he disfrutado cuando reivindicaba, y aún lo hago, esta luz mágica de las tierras del poniente. El mismo tibio sol que creció conmigo, que acompañó mis paseos e iluminó mis esperanzas.

La plaza está notablemente cambiada. La estatua del centro, levantada gracias a las aportaciones económicas de los vilaponteses residentes en Cuba, en Argentina y en Uruguay, fue arrinconada a un lado, trasladada a una de las esquinas y desprovista de su base circular, adelgazaron el homenaje pétreo al poeta.

Derribaron con buen tino los dos edificios que impedían que la mar se asomara a la plaza e incluso que ascendiera, subiera las tres escaleras horizontales que separan el antes llamado cantón de abajo, en los días de septiembre cuando alcanzan su apogeo las mareas vivas.

Con la configuración un tanto destartalada que tuvo, fue mi patio de juegos junto con el atrio de la iglesia, recogido y menos abierto a los vientos que cada invierno sembraba el temporal, el recoleto territorio elegido para mi recreo de cada tarde.

La plaza era propicia para los juegos generacionales de policías y ladrones o las cuatro esquinas y la estatua central del poeta, mientras se mantuvo en el centro de la plaza, delimitaba con precisión los espacios de los que tomábamos posesión cuando se iban consolidando las distintas pandillas.

En la primavera, cuando los días son largos y menguan las noches, el solar de tierra que existía en la parte alta de la plaza era propicio para los rituales juegos de estación. Los mayores jugaban al che, con una varilla de acero que arrojábamos con saña hasta clavarla en la tierra. Después de que hubieran abandonado por razones de edad las canicas y las peonzas, allí llamadas peones.

Yo tuve una canica muy especial, de las que los rapaces denominábamos argentinas y que eran de cristal que apresaba un arcoíris de colores en su interior. Mi canica no era exactamente redonda y contenía una selección de grises dentro de ella.

La encontré una mañana mientras paseaba con mi madre por la playa. Gustaba de acompañarla cuando caminaba con los pies descalzos por la orilla en el primer paseo de los días feriados que no tenía colegio.

Mi pequeño tesoro lo trajo la mar durante la noche y madre me dijo al encontrarlo que bien podía ser un adorno de cristal desprendido de una lámpara ornamental, trabajado por la erosión marina. La explicación improvisada me resultó convincente y aquella misma tarde me acerqué al campo de tierra con mi taleguilla, mi bolsa de las canicas donde guardaba una docena de bolas de barro, tres de cristal y mi espectacular hallazgo reciente que causó la admiración entre mis compañeros de juego.

Pasó la primavera y llegó el verano y las canicas se quedaron guardadas en la caja de los juguetes hasta el próximo año, cuando volviera la primavera y con ella los juegos en la parte alta de la plaza, en el solar de tierra.

Y en el verano, desde el día de San Juan, que bendice las aguas de los baños con olas de mar, hasta San Cipriano cuando septiembre entra en su segunda quincena, mudábamos los lugares de esparcimiento y cambiábamos el pueblo por la playa y la mar como territorio temporal.

Y cada día al ir a bañarme me acordaba de mi canica de cristal, que se estaba convirtiendo en una obsesión infantil. Y sucedió en un mediodía de domingo en que estamos la familia al completo en la playa, saqué del bolsillo del traje de baño la bola que había llevado a donde la encontré y se la enseñé a mi padre preguntándole si sabía a qué podría pertenecer aquel fragmento redondo que yo utilizaba como la canica de cristal capitana de todas las bolas que poseía.

La cogió en su mano, la acarició, la posó sobre el párpado del ojo derecho y, reclamando mi atención, aseguró rotundo que aquello que yo tanto estimaba no era otra cosa que un ojo de cristal que la erosión de la mar había redondeado.

Esa breve conversación con mi padre, sentó las bases de mi posterior paranoia, que me llevaba a imaginar historias de ahogados sin ojos, comidos por los cangrejos en el lecho marino, muertos que emergían en tropel y que eran devueltos a tierra con las mareas para seguir navegando los mares sin fin ni litoral, ahogados que me angustiaban y perseguían en el centro de mis sueños nocturnos hasta convertirlos en recurrentes y terribles pesadillas.

Al día siguiente después de haber averiguado el verdadero origen de la bola de cristal que utilizaba como mi favorita canica argentina, volví a la playa y arrojé con saña el maldito ojo cristalino todo lo lejos que pude para que hiciera el camino de vuelta que lo llevara mar adentro.

Historia de melancolía juvenil que me lleva a reubicar, a reconstruir la plaza habitada, la plaza que ha sido cuando yo la frecuentaba asiduamente.

Compruebo que donde estaba el café del puerto han abierto una cafetería ramplona, carente de encanto y que ha sustituido apelando a la modernidad al viejo café, a la taberna que ha desaparecido.

El café del puerto era exactamente eso, un lugar de reunión de viejos marineros, de marinos jubilados que ocupaban las mesas del interior y en los días soleados se sentaban en los dos bancos instalados a ambos lados de la puerta, donde los he escuchado contar aventuras épicas con la mar como protagonista.

Su sobria decoración reunía a lo largo de las paredes multitud de fotografías que retrataban la historia marinera de los hombres de la mar y de la mar misma.

Contemplaba con indisimulado embeleso aquellos retratos un poco marchitos de galernas y barcos zozobrantes. La foto central era la de una ballena que vino a morir a la orilla del arenal. Era la foto de una muerte colosal, el retrato ya en sepia de una ballena varada en la playa.

La novedad reciente es que en el bajo donde antes estuvo una tienda de productos náuticos y aparejos para la pesca es ahora una librería bien cuidada y de bellísimo nombre. Y donde antes figuraba el anuncio de «Efectos Navales», un rótulo luminoso da cuenta de la nueva «Librería General de la Mar». Tendré que entrar a visitarla y darme un chapuzón entre sus olas de libros donde siempre es altamar.

Ya pronto se irá este sol mortecino, el sol que me da vida, oh sole mio, como una romanza napolitana que suena en mi cabeza mientras observo cómo una bandada de gaviotas sobrevuela la plaza y algunas se posan majestuosamente en los tejados del ayuntamiento, de la pétrea casa consistorial.

Me siento aprisionado, prisionero. La Plaza Mayor me ha engullido y no puedo continuar el paseo que he iniciado para recorrer, para reconocer el pueblo y recordarlo como era en mi juventud. Me apoyo en la barandilla de hierro que protegió el escaparate de la antigua confitería que estaba justamente al inicio de la calle Mayor, y en donde he pasado muchas horas, muchas noches de mi adolescencia con la complicidad de la luna en lo alto del firmamento diseñando el porvenir, conversando hasta el infinito con un par de amigos que tuve en aquella época de mi vida y de los que nada sé.

Quizás se hayan muerto, o es posible que los encuentre antes de irme, de dejar el pueblo cuando los obreros comiencen a derruir la que ha sido mi adorada casa.

La muerte era un tema recurrente de nuestras conversaciones nocturnas. Acaso lo propiciaba la noche cuando la luna era escurridiza y menguante, o quizás el miedo al futuro que invariablemente transcurriría lejos del pueblo.

No éramos profesionalmente ambiciosos al imaginar nuestro porvenir. Fantaseábamos con lo que seríamos cuando los años fueran pasando, dónde estaríamos y qué nos depararía la vida.

Solo uno de nosotros, que ocasionalmente participa en nuestra tertulia, lo tenía claro. Quería hacerse mayor y dejar de ser pobre, y sostenía sin dudarlo que su camino era el de la emigración.

Murió pobre y no pudo burlar su destino. Plácido, ese era su nombre, era todavía un muchacho que no había cumplido los dieciocho años y no alcanzaría la mayoría de edad por una leucemia muy agresiva que se lo llevó de este mundo.

Fue nuestro primer muerto, el camarada caído, como Félix señaló al leer en su funeral la elegía recordatoria, y durante un invierno lloramos su ausencia y guardamos el duelo debido.

Lo estoy viendo, sintiéndolo a mi lado mientras el hierro de la barandilla me transmite un extraño confort de la memoria al apoyarme. Estoy con él y le pregunto si en el país de la muerte existen pobres de solemnidad como era su caso, y me explica despacio que los pobres y los ricos son los mismos allí donde vayas, que en el cielo, que es el lugar donde ahora le parece que se encuentra, hay las mismas clases sociales que en la tierra, y a quien no le dio tiempo para instruirse mientras vivió entre nosotros lo clasificaron como paria nada más entrar por la puerta del paraíso.

Siempre he sido pobre, me aseguró Plácido, y lo seré por toda la eternidad. Eso sí, aquí no tengo necesidades, no como porque no existe el hambre, no crezco porque las personas nos quedamos igual que éramos al cruzar al otro lado de la vida, con la misma edad que tenías en la tierra, no necesito ropa porque somos espíritus invisibles. La vida aquí, después de la muerte, es, no lo niego, un poco aburrida.

Y me iba contando muchas historias ya escuchadas en otras charlas comentadas cincuenta años atrás en este mismo lugar.

Plácido se alegró mucho de que me acordara de él después de tanto tiempo y lo hubiera convocado para apoyarse junto a mí en la barandilla de hierro que sobrevivió al escaparate de la plaza.

Hacerlo regresar a mi paseo vespertino al quedarme junto al desaparecido escaparate, situado debajo de un relieve labrado por un cantero con manos hábiles que representa a un Santiago a caballo con casco asombrerado y portando una espada, me provocó un inesperado estremecimiento, pues estaba convocando, sin ser mi intención, a los fantasmas del pasado, inconscientemente buscaba su compañía, me provocaba terror sentirme solo en mi pueblo; quizás fue la razón por la que recurrí a que Plácido, su espíritu cercano, estuviera a mi lado.

Conseguí volver a caminar, a liberarme de la prisión temporal de la memoria, y crucé la plaza en dos ocasiones hasta encontrarme dando vueltas en un paseo circular en torno al pedestal de la estatua de bronce del eximio poeta. Decidí entrar en el bar que estaba exactamente en la esquina opuesta a donde conversé con el espectro de Plácido y pedí una cerveza bien fría. A través de la cristalera tenía otra visión de la plaza, que de repente se llenó de niños corriendo de un lado a otro. Éramos nosotros los que estábamos jugando a entretenimientos imposibles. Yo estaba en medio de ellos, éramos todos amigos, los compañeros de infancia que vivíamos en este pueblo hace cincuenta años. En este mismo pueblo y en esta misma plaza, nos llamábamos por nuestros nombres como en un censo colegial y, al hacerlo, uno por uno miraba al bar donde me encontraba. Yo los veía e identificaba, ellos me miraban.

Incluso reconocí la ropa que llevaba puesta en aquel momento, el pantalón corto de franela gris y un jersey morado casi lila que me había tejido madre.

Tendría ocho años y, a través de la cristalera y desde dentro del bar, miraba embobado la alegre postal móvil de mi pasado.

Miré hacia atrás y vi la fachada trasera de mi edificio. Veía mi casa mientras pensaba que nunca debí abandonarla, ni la casa ni la Plaza Mayor, porque allí estaba mi residencia primera y había evitado que fuera la última eligiendo una huida a ninguna parte que en cierta forma definió mi vocación de vagamundo, de errabundo incapaz de encontrar un asentamiento definitivo.

Le pedí disculpas a mi primer hogar, a la vez que le comuniqué que sería quien le cerrara sus ojos de piedra y cemento, el que daría dos vueltas a la llave principal en el momento de partir y no sería testigo de cómo, desde los tejados hasta los cimientos, la vería desmoronarse.

La convertí en esta declaración de despedida en una mujer amada y tuve ganas irrefrenables de abrazarla como si cupiera entre mis brazos.

Ya no jugaba ningún niño en la plaza y la noche se dejaba caer perezosa bajando el telón de las sombras todavía difusas.

Caminé y me detuve delante del escaparate de la librería nueva. En su interior no había ningún cliente, la dependienta que estaba sola me miraba fijamente. Entré y le pregunté si me conocía y, al decirme que no, le ayudé a completar la ficha de mi familia, que aseguró desconocer, lo que me dio pie para rememorar el tiempo que pasé en esta misma plaza, cuando era niño, e incluso cuando fui un muchacho en el que despuntaba un adulto. Las veces que había comprado anzuelo, tanzas de pescar y plomos náuticos cuando donde estaba ella se ubicaba el mostrador corrido de un establecimiento de efectos navales. No mostró especial interés por proseguir mi conversación y pregunté cómo iban las ventas libreras y me respondió circunspecta que eran escasas y suponían un riesgo para su supervivencia de vendedora de libros y de la propia librería languideciente. «De seguir así, pronto tendremos que cerrar».

Compré una historia del pueblo en edición del autor y pregunté qué novedades, comercios, bares, restaurantes y otros negocios habían abierto en el pueblo en estos últimos tiempos. Situó la parte nueva al final de la calle Mayor y me recomendó que me dirigiera a esa zona. Me dispuse a visitarla y, ahora que ya estoy fuera de la plaza, percibo que he roto el cordón umbilical, pude liberarme de su tiranía que me estaba aprisionando, condenándome, como le sucedió al poeta Luis Pimentel, que no podía traspasar el perímetro de la Plaza Mayor de Lugo, a no salir de sus cuatro esquinas. Ya estoy al comienzo de la calle Mayor, o de abajo, la ancha, o principal paralela al malecón de la mar, por donde paseé calle arriba, calle abajo, caminándola miles de veces como un autómata. De principio a fin, de fin a principio, lloviera o nevara. Era para mí un camino a alguna parte. A un encuentro con amigos, a un desencuentro con alguna amiga especial, al paseo dominical y familiar con mis padres y con mis hermanos.

La calle parecía más grande los días de fiesta y nosotros estábamos más bellos cuando la calle se vestía de gala, los días en los que la banda de música interpretaba pasacalles, la noche de la procesión solemne de Semana Santa y, sobre todo, las mañanas de mercado en la plaza cuando la calle se llenaba de campesinos de las aldeas cercanas y la plaza de todo tipo de hortalizas, de productos de la huerta, de aperos de labranza, de gallinas y conejos, de vendedores de quesos y mantecas del país, de mercachifles y arengadores de todo tipo de mágicos elixires, de curalotodo y falabaratos, y nunca faltaba un anciano comerciante barbado de noble perfil vestido con una verde levita que hacía juego con un ajado bombín de excelente factura, tal vez británica, y que montado sobre un extraño carricoche vendía lentes. Gafas con surtido de dioptrías instaladas en un único modelo de carey parduzco. Anunciaba la mercancía señalando que sus modernas lentes eran de una muy afamada óptica alemana.

Según fui creciendo y los años pasando, eché de menos aquellos domingos de mercado sin que volviera a ver al optometrista sabio ni al ciego berciano que rasgaba un violín mientras desgranaba cantando infames melodías que acompasaban los terribles y horrendos crímenes que se habían cometido en las provincias limítrofes los pasados años. Cada uno de ellos, cada asesinato rural, que esa era su procedencia, tenía en la quebrada voz del ciego Ulises su ejemplar moraleja.

De aquella particular fauna no queda rastro alguno. Vientos del nordés de una sociedad moderna, y contemporánea, se llevaron como en una ventolera de invierno los restos que se quedaban inmóviles de un pequeño pueblo marinero y campesino, a la vez que con ellos se fue mi juventud.

Camino despacio por la calle principal, por la calle de abajo, y miro con curiosidad los nuevos comercios que salpican los portales donde antes hubo tiendas tradicionales. Han sobrevivido la mayoría y me voy reconociendo en ellas a través de los escaparates.

Me detengo frente al más surtido de los que conocí en mi época joven, me paro frente a sus amplias vitrinas y recuerdo que fue aquí donde me compraron el primer traje que vestí en mi vida, un terno que estrené en mi primera comunión. Fui a comulgar vestido de almirante de la armada un poco de opereta, de color azul marino, cruzado, con ocho botones dorados y dos hombreras exageradamente grandes que estaban cosidas con un grueso hilo de oro, áureo. Estaba ridículo, me sentía ridículo y más que un almirante infantil parecía el jefe de pista de un circo de fortuna.

Y en este comercio que tengo ante mí, me compró madre el traje gris marengo que llevé el día del examen oral del Preuniversitario. Fueron una chaqueta y un pantalón de muy larga duración, indestructible como traje, y siempre impecable.

La tienda está como siempre estuvo. Ni un retoque de pintura o puesta al día en este medio siglo. Parece un homenaje vintage a una tienda de tejidos o el inicio de un museo local de vestimenta.

No me atrevo a entrar, fisgoneo por entre los cristales de la puerta y reconozco a la persona que está al frente. Es de mi misma edad y se parece como dos gotas de agua a su padre, el antiguo propietario del establecimiento que seguro que se habrá muerto. La tienda mantiene dos mostradores y dos escaparates enfrentados, diferenciados. Uno es de moda para mujeres y el que está enfrente es para caballeros, como se dice en lenguaje del comercio.

Modesto, que debe ser ahora quien lo dirige, fue un muchacho aguerrido y con vocación emprendedora limitada por su familia. Estudió Económicas en la primera promoción de la facultad compostelana, y su futuro pasaba por estar alejado del comercio familiar. Se ve que no fue así, y ahora lo estoy viendo tras los cristales con su aspecto de viejo prematuro, acaso por su dedicación casi eremita al negocio que regenta. La parte de moda para mujeres la atiende su mujer, Loly, que en su juventud fue Miss Vilaponte y era la muchacha más guapa de nuestra generación. Se casaron jóvenes; yo asistí a su boda, que fue muy sonada en el pueblo.

La oferta que he visto en el escaparate es marquista, polos con un cocodrilo bordado en el pecho o con un jinete practicando polo y americanas con nombres de marcas italianas.

No me atrevo a franquear la puerta y darle un abrazo a Modesto, la hora no es muy recomendable para que pase a saludarlo. Mañana entraré y si no me recuerda me daré a conocer. Tal vez le compre un polo azul claro como uno que tuve, regalo suplicado a mi abuela, y que me duró más veranos de los inicialmente previstos. Me parece buena idea.

Me abruma pensar que he venido a deshacerme de mi casa, asistir los días previos de su ruina programada. El alumbrado callejero se encendió de manera sincronizada. Han sustituido las antiguas farolas que iluminaban las calles con su triste y melancólico color amarillento, como de enfermo en invierno, un color que bien podíamos haber denominado como amarillo tristeza, y las han cambiado por unas aparatosas pantallas de pretendido diseño vanguardista que esparcen una insultante luz transparente y especialmente intensa.

Camino observando de reojo donde estuvo tal o cual negocio mientras registro en mi retina quién lo ocupa actualmente.

Me he cruzado con pocas personas mientras paseaba. Algunas, al pasar, han vuelto la cabeza como si mi cara y mi aspecto les sonara de antaño. Yo no he sabido quiénes eran; si los he conocido, también los he olvidado. Y al llegar a la plaza de la Fuente Nueva donde hay una muy afamada panadería que elabora unos deliciosos pasteles, me veo caminando como un viejo, con las manos cogidas a mi espalda, y en ese instante soy la viva figura paterna, mi padre en un gesto muy suyo, con su postura habitual y algo cabizbajo. Él soy yo. Me estoy pareciendo enormemente a padre cuando tenía mi edad.

Continúo paseando la noche ¿húmidamente amable?, y la nostalgia se transforma en pena al comprobar cómo la desolación devastó la humilde calle que yo tenía en mente.

Hay un cierto desconcierto en la geografía urbana de balcones y puertas en las fachadas deslucidas incapaces de soportar el paso del tiempo, y solo la brisa que me ha acompañado continúa buscando en el joven viento que se une a mí el ansiado refugio de la noche.

Estaba haciendo gala de un pensamiento, un espíritu crítico que no me correspondía, estaba reencontrándome con mi pasado en este pueblo al que quise en demasía y al que llegó el olvido, un repudio elegido que he considerado temporal y provisorio, y no sé si el haber vuelto para girar por última vez la llave de la puerta de mi casa antes que desaparezca, antes que desaparezcamos ambos, será motivo suficiente por mucho que me empeñe en escribir para que mis hermanos sean en cierto modo testigos, la crónica final, última de lo que ha sido nuestro hogar.

Me costará reconciliarme con este pueblo si es que alguna vez regreso, pertenezco a un lugar que ya no existe, que vive agazapado, cobijado entre los recuerdos dispersos de una persona que tampoco es lo que ha sido y, mucho menos, lo que ha soñado ser. Soy un acto fallido, incapaz de fijar raíces en el terreno baldío de la memoria.

Pienso que nada se me ha perdido aquí, solo me queda el legado familiar que quiero conservar intacto; rendir tributo de gratitud a mis padres, que como espectros invisibles siguen habitando la casa.

Iré a visitarlos a su última morada, tengo que acudir al cementerio a visitarlos. Detendré el tiempo ante su tumba y les contaré mis andanzas desde que ellos ya no están.

Tengo que pedirles perdón por haberlos defraudado y omitiré que soy el liquidador definitivo del patrimonio familiar, evitando contarles la huida perfectamente calculada de mis hermanos, que han elegido la ausencia.

Soy consciente que no podrán escucharme, pero no me importa, es como si pudieran oír mi relato después de una errática andadura, que fui caminando por los bordes de la vida elegida, que me he convertido en una persona un tanto vulgar y atrabiliaria, con mi miedo congénito que me impide asumir cualquier compromiso, un tipo anónimo y demasiado ciclotímico que ni siquiera intentó ser aquel bohemio que reivindiqué desde mi juventud y que tanto complacía a padre.

En el camposanto pondré fin a un duelo que tantas veces interrumpí y al abandonar el cementerio terminaré el luto, el largo duelo que en su momento aplacé hasta casi olvidarlo.

No sé cuándo iré a visitarlos ni si podré edulcorar el motivo de mi viaje. Es posible que no pueda ocultarles que estoy aquí, en nuestro pueblo, porque la casa ha sido vendida a un promotor inmobiliario local, se la hemos vendido y pronto será derruida. Si se lo cuento, tendré que decirles que las treinta monedas de oro, el precio de la traición, serán repartidas ecuánimemente con mis dos hermanos, que no han querido estar presentes en este último capítulo del trato.

Nunca pensé que sobreviviría al edificio, creía que la herencia familiar sería conservada como vosotros la habéis conservado al ser legatarios de la herencia de vuestros padres.

Yo creo que podrán entenderlo, no sin antes disgustarse, y se culpabilizarán por no haberlo hecho bien, por no enseñarnos a querer a este pueblo lo suficiente para no desligarnos de él.

Particularmente, yo siento que les he fallado, era el más desprendido de los tres hermanos, pero ni siquiera en mis frecuentes periodos de inestabilidad emocional pudieron retenerme a su lado. Ignoré de adulto todos sus consejos, no me reprocharon nunca nada, ni nada me pidieron, pero estoy seguro que ahora sabrán perdonarme cuando yo aprenda de una vez a implorar su perdón.

Y paso a paso he llegado a la plazuela de la Fuente, compruebo que siguen en pie sus tres tabernas, una a cada lado de la recoleta plaza.

Cruzo la puerta, entro en la primera de ellas, la frecuentada por mi padre, y al abrir la puerta escucho mi nombre. Me saluda risueña una anciana que está sentada en la primera mesa. Es la dueña, a la que reconozco y que antes se encargaba de la cocina. Debe estar próxima a los cien años de edad, al verme llama a su hijo, que acude rápidamente, y al señalarme y decirle «Mira quién está aquí», le susurra algo al oído. Su hijo se va hacia una habitación interior; a su regreso y tras la barra me da un pequeño paquete y me insta a que lo abra. Obedezco y una vez desenvuelto veo una taza de las utilizadas para beber los vinos blancos del país que lleva escrito un nombre sobre la blanca porcelana: «Patricio», esmaltado en letras azules. Es el nombre de mi padre.

Madre e hijo sentados a la mesa mientras la matriarca dice solemne que me estaba esperando, que no se podía ir de este mundo hasta que un día yo cruzara la puerta y así poder entregarme el pequeño recipiente en el que tantas veces bebió mi padre.

Le di un abrazo, le mostré mi gratitud y besé su frente mientras solicitaba a su hijo si podía comer algo y si no le molestaba a su madre que me sentara junto a ella. La verdad es que me había entrado hambre. Eso sí, bebí el vino en la taza que llevaba mucho tiempo aguardándome.

Me trajeron un plato que contenía dos nécoras casi gigantes a la vez que me anunciaba la vieja patrona que iba a cenar lo que le gustaba a padre y que ella tantas veces le había servido. Fui desarmando el pequeño placer culinario, dando cuenta poco a poco, paladeando las nécoras que me dejaron todo el sabor de la mar, las pleamares de marzo, en mi boca, y al terminar pusieron sobre la mesa una humeante fuente de navajas al lambe-lambe, que es un plato de coquinas con arroz caldoso muy popular en los pueblos de la costa y especialmente en Vilaponte.

Fue comenzar a comerlas y retrotraerme a los sabores primarios, a un sabor esencial que tenía olvidado, y he vuelto a retroceder a los quince años y a estar sentado en esta misma mesa junto a mis padres y a estar cenando idénticas las mismas viandas de las que ahora estaba disfrutando.

No tuve que preguntarle, fue ella quien me dijo que su querido marido, el alma del negocio que fundara hace ahora sesenta años, hacía veinticinco que había fallecido, y estaba terriblemente cansada y ya le urgía reunirse con él.

Y me contó que doce eran los clientes de la taberna con taza propia en donde beber el apreciado vino del ribeiro, o el godello, o albariño o país, cada una con su nombre. Los doce se habían muerto y sus recipientes etílicos fueron entregados a sus familiares. Eran, no supo expresarlo adecuadamente, los doce apóstoles de múltiples cenas laicas, una cofradía civil amante de la buena vida, de la gastronomía popular y del cante de las tabernas, como un coro afinado de buenos amigos.

Faltaba solo la de mi padre, la de Patricio, que yo recibí hace solo un momento. Mi anfitriona estuvo esperando todos estos años hasta que traspasara la puerta de su bar para cumplir el encargo de su marido, que no era otro que entregar las doce tazas, una por una a sus propietarios o a sus descendientes.

«Misión cumplida», le faltó añadir antes de despedirse y desaparecer por la sala de mando de los fogones de los que en aquella casa era la reina.

Le prometí que llevaría con orgullo aquel recuerdo de porcelana con el nombre de mi padre escrito alrededor del borde en letras azules.

La noche estaba para pasearla en su quietud primaveral. Ya de nuevo estoy frente a mi casa. La llave al entrar en la cerradura no emite ningún ruido, es como si la estuviera estrenando. Subo al salón. No enciendo la luz. Un conjunto de sombras entra por la ventana. Me aguarda el sillón orejero de padre, lo coloco frente a la ventana y miro los colores de la noche tenuemente iluminados por una tímida y joven luna.

UNA LACRIMA SUL VISO

«Ven pronto, mamá no pasa de esta noche». Fue mi hermana Olvido la que me urgió que viajara al pueblo si quería ver viva a mi madre. Seis horas después de su llamada estaba entrando en esta casa.

Había anochecido y llovía. Era un día sucio, revuelto, otoñal. Llegué a tiempo. Al entrar en la habitación, que estaba en penumbra, pude adivinar su cuerpo sobre la cama, escuché su respiración acompasadamente agitada y tuve la certeza de que estaba muriéndose. Me acerqué a besarla, me sonrió sin decir nada y me senté junto a ella en la cama.

Cogí y apreté su mano y comencé a hablarle para decirle lo contento que estaba por estar a su lado, lo mucho que la quería con toda la intensidad del afecto que no cabe en todo el universo y que me permitiera quedarme esa noche junto a su cama hasta que el alba se colara con su luz por los cristales de las vidrieras del balcón.

Al escucharme pronunció dos veces seguidas mi nombre y, acercándome su mano, acarició mi cara como cuando era un niño.

No quise que viera mis lágrimas cuando presentí la cercanía, la inmediatez de su muerte.

Las frases y las palabras para que se fuera al otro lado con la evidencia oral de mi intenso afecto salían de mi boca a borbotones, sin orden ni concierto, como si quisiera decirle durante el tiempo que permanecí sentado a su lado todo lo que nunca le había dicho, manifestándole que en mi vida siempre fue el pilar firme en el que quise apoyarme y que me enseñó la serenidad, que en su vida fue un modelo de comportamiento que no he sabido imitar.

Varias veces giró mi monólogo para pedirle perdón por no haber sido un buen hijo, por no haber aprendido a asimilar sus enseñanzas. Le supliqué su perdón, que reiteré mientras pasaban las horas, mientras pasaba la noche.

Podía percibir que en aquella habitación estaba agazapada la muerte, que ya había llegado para llevársela y estaba alargando su agonía para que yo pudiera despedirme de mi madre.

Mi padre permanecía de pie en un terrible silencio. Un sonoro silencio callado entre gemidos entrecortados. Olvido y Aureliano, mis hermanos, también estaban callados pero serenos y, al otro lado de la cama, Polonia, su fiel criada, su servidora más leal, le pasaba una fina toalla humedecida por la frente, que estaba ardiente, y mojaba sus labios con unas gotas de agua fresca.

Ya no podía abrir los ojos y poco a poco se estaba yendo de este mundo. Lo anunciaba su modo de respirar, sus poco espaciados estertores antes de llegar el final. El frío de la muerte ya había llegado para quedarse en sus manos, que lograron transmitirme la frialdad gélida de quien está a punto de fallecer.

Pasaron varias horas, habían pasado varias horas desde mi llegada y, cuando el alba ya se dejaba ver tras los visillos de la alcoba, abrió los ojos como si intentara que la vista de sus seres queridos se quedara eternamente en su retina, pronunció con una voz que era solo un leve susurro el nombre de mi padre, dijo un inaudible «Patricio» y se fue para siempre.

Eran las siete en punto de la mañana cuando crucé sus manos sobre el pecho y, con todo el amor que fui capaz de reunir en un segundo, acaricié su cara y cerré sus ojos.

Y hoy estoy aquí después de tantos años, rememorando sus últimas horas de vida. La estoy viendo como la vi en su óbito. Me ha costado subir al piso de arriba, aguardé a que esta mañana luminosa como pocas me empujara a subir las escaleras.

Aquí estoy. La alcoba está exactamente igual que como la recordaba, igual que hace treinta años. Es la primera vez después de aquella noche que me vuelvo a sentar en la cama de mis padres.

Y por los pasadizos secretos de mi cabeza escucho como suena una vieja canción de Boby Solo, Una lacrima sul viso, la balada italiana que tiene un lugar de honor en la banda sonora de mi vida y que provoca que una, otra «furtiva lacrima» asome por mis ojos y ruede por mis mejillas abriéndose paso por el centro físico de mis recuerdos dolorosos.

La alcoba lleva muchos años cerrada, nadie ha malvendido los muebles, ni descorrieron los pesados cortinones. Lo hago ahora para dejar que la luz exterior, la luz de la calle, inunde toda mi memoria.

Es una estancia espaciosa. En el centro está situada la noble cama de nogal que padre regaló a madre al poco tiempo de haberse prometido, un dormitorio que esperó al joven matrimonio.

A los pies tiene una cómoda con el espejo que hace juego sujeto a la pared y al lado de la puerta de salida, que está justo enfrente de por la que yo he entrado, un armario ropero completa el dormitorio que un renombrado ebanista local creó para mis padres y que en mi imaginario infantil constituía un especial orgullo decorativo.

Sobre la cómoda, cuatro fotografías enmarcan cuatro momentos históricos de nuestra familia. La grande es un retrato de boda de mis padres realizado después de casarse, durante la luna de miel, por un afamado fotógrafo de la capital. Mi madre estaba muy guapa, con un traje sastre de color negro y la tradicional mantilla española. Un buqué floral en sus manos subrayaba la efeméride, el acontecimiento nupcial. Mi padre, con un traje cruzado de color negro, la miraba embelesado.

Al lado, otra fotografía daba cuenta de un día de playa con mis hermanos y yo saliendo de la mar y jugando a salpicarnos. Otra de las fotos era de una noche de Carnaval en la que madre, para asistir al baile de gala del Casino, se había disfrazado de Colombina y padre del señor Pierrot. Quiero suponer que en la foto falta un tercero que supongo estaría disfrazado de señor Polichinela para componer el cuadro clásico de la comedia del arte.

La última de las fotos, antigua y algo borrosa, retrataba a mis abuelos maternos.

Las contemplé durante un buen rato como si nunca las hubiera visto y cogí la de la boda de mis padres para llevarla conmigo. Me acerqué al armario y lo abrí de par en par, no sin antes sentir un cierto temor por lo que podría encontrarme en su interior, y mi sorpresa fue mayúscula al hallar únicamente dos perchas en las que estaban colgados dos trajes, el disfraz de Colombina junto al de Pierrot; eran los que estaban retratados sobre la cómoda en la foto datada en una esquina: martes de Carnaval de 1964.

Eso era todo el tesoro guardado en el armario.

Me quedé mirando fijamente para la cama, que era donde había nacido, en aquella mullida cama donde también vinieron al mundo Olvido y Aureliano, mis dos hermanos, y donde no nacería ningún miembro más de nuestra familia en trance de extinción, así contemplada desde esta última generación a la que pertenezco.

La cama donde, como acabo de contar, falleció mi madre, eje principal de esta vivienda en trance de desaparición.

Tendré que deshacerme de estos muebles que están en muy buen estado. Tengo que entregar la casa vacía, desprovista de muebles y objetos, y no sabía que esta alcoba central estaría como cuando yo dejé esta casa, intacta, intocada con cada cosa ocupando su lugar original, cada cosa en su sitio. El crucifijo antiguo de talla rústica presidiendo la estancia sobre el cabecero de la cama, la pequeña peana sobre la que se asienta el santo patrón familiar, con la palma del martirio en su mano, y del que madre, como antes la abuela, ha sido fervorosa devota.

Y, en el medio de la estancia, presidiéndola, lo digo de nuevo, la cama que fue lecho común y receptáculo de plácido reposo, donde sin duda fui concebido en una noche de pasión, el lugar al que acudía las mañanas de domingo para ponerme en medio de mis padres hasta que me expulsaban de ese paraíso cariñosamente. Juego repetido con mi hermana y el pequeño de la familia cuando los tres asaltábamos literalmente el lecho paterno hasta que mis padres se levantaban y quedábamos los tres hijos ejecutando con la almohada y las mantas torpes ejercicios gimnásticos y de lucha menor.

Esta alcoba fue mucho más que un dormitorio.

Cerca de los pies de la cama está el balcón idéntico al del piso inferior y al que pocas veces vi asomarse a padre o a madre. Se abría únicamente para ventilar la alcoba, que es algo que voy a hacer ahora mismo, para no dejarme apresar ni ensimismar por nostalgias de otros tiempos.

La muerte de mi madre, volver a las horas de la noche en que falleció, encontrarme con los recuerdos de un ayer que creía superado, me han llevado a adentrarme en los oscuros territorios en donde habita toda la tristeza del universo.

Pero recuperar en el archivo de los buenos momentos, de los días felices, la risa abierta, franca y juvenil de mi madre ahuyenta, borra y provoca que se desvanezca la tristeza.

La estampa que con mayor nitidez recuerdo siempre de mi madre como una foto fija de su felicidad cotidiana es la de un mediodía dominical, bebiendo una copa de manzanilla de Jerez en una de las mesas de la terraza trasera del Casino de los Caballeros, del que mi padre fue presidente durante muchos años.

Estaba riéndose con esa risa franca, abierta y festiva mientras cogía con delicadeza la venencia de la manzanilla que sujetaba elegantemente por el trozo de cristal que tenía en un extremo la copa propiamente dicha y la bebía en pequeños sorbos, en suspiros cadenciosos, sin prisas.

Era un domingo del mes de abril. El día estaba soleado, lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo.

Mamá, cogida del brazo de mi padre, acudía al Casino después de salir de la misa de doce en la iglesia de Santa María, cercana a esta casa, prácticamente al lado. La misa de doce, más que una eucaristía semanal, era un acto social para la burguesía de este pueblo.

A la salida, recorrían un par de veces la calle de abajo, arriba y otra vez la calle de arriba abajo. Nunca he sabido cómo se llama la calle principal de Vilaponte. Para mí, es y será la calle de abajo, y tras el paseo para ver y ser vistos, vestidos de estreno, visitaban el Casino de los Caballeros, donde permanecían ritualmente hasta que pronto faltara un rato para las tres de la tarde.

En invierno, cuando los días son plomizos y lluviosos, se sentaban en un recoleto salón interior; durante la primavera y en los luminosos días del verano, el lugar elegido era una de las dos terrazas, con especial preferencia de la de la parte de atrás, la que estaba sobre la mar.

Hasta el año de mi nacimiento había en el pueblo dos sociedades recreativas. El Círculo Obrero, republicano y masón en sus orígenes, convertido en popular y menestral en los duros años de la posguerra, que fue cuando se constituyó el elitista Casino de los Caballeros, que, fundado por comerciantes y propietarios del pueblo, agrupó a la pequeña burguesía y a la naciente clase media.

Desde su fundación mi abuelo fue su primer presidente, cargo que ocupó hasta su fallecimiento. Luego, por elección directa mi padre, como en una sucesión monárquica, heredó su cargo, que dejó poco antes de su muerte.

Yo siempre lo he conocido como ufano y orgulloso presidente del Casino, que durante su mandato abrió sus puertas a todos los habitantes del pueblo, habiendo reducido notablemente sus cuotas y democratizado sus actividades.

Hoy el Círculo Obrero lleva muchos años desaparecido y el Casino languidece en su ajada decadencia.

Pensar en mi madre es abrir la puerta del corazón a los afectos más puros, la veneración filial a la mujer que con su poderosa intuición supo guiar mis pasos por una senda vital por la que no tuviera que dar rodeos ni buscar atajos para asegurar mi oficio de hombre.

Tras su muerte, pasado algún tiempo la alejé de cuando los dos levantábamos, construyendo, sueños infantiles, pero, cuando el tiempo transcurrido se hizo circular y la nostalgia visitó mi pecho, fui reconstruyendo poco a poco, paulatinamente, su presencia ausente.

Y volvió a mi lado, regresó junto a mí para que le pidiera los consejos del sosiego que mi vida demandaba, recuperó su antiguo protagonismo y veló mis pasos desde el lugar donde se encontraba, que no podía ser otro que el cielo en el que con tanta fe y tan firmemente creía.

Llevo muchos años sin tenerla a mi lado, pero cada vez la echo más de menos. La necesito en mis errores y en mis aciertos, la necesito para que me corrija y para que sienta que alaba mis escasos éxitos personales.

La quise mucho, pero también dejé de quererla durante una época difícil, con idéntica intensidad. Duró poco y nunca la olvidé, aunque estuve a punto de, estúpida e inexplicablemente, apartarla de mi vida sin ningún motivo, hasta que desde el perdón que no pude rogarle se quedó para siempre a mi lado.

Pude constatar entonces lo mucho que la quise, lo mucho que la quiero.

Esta habitación, su habitación, es un santuario, el núcleo central de la casa, el cuarto donde se fundó la última rama de nuestra estirpe, el árbol donde arraigó nuestra genealogía, la estación Termini de esta familia que se extingue con nosotros.

Aquí fue el lugar en el que la despedimos antes que nos dejara para siempre, sobre esta cama velamos durante treinta horas su cadáver, recibimos su muerte y el dolor que su fallecimiento clavó en nuestros corazones.

Cuando se acercó la madrugada en la noche más oscura, padre comenzó a hablarle como se habla a una novia, se dirigió a la madre yerta, a la esposa amada, recordando viajes, tardes compartidas con nosotros, excursiones campestres en los días del verano. A mis hermanos, Olvido y Aureliano, y a mí dedicó largos pasajes esperando un asentimiento imposible, un asentimiento mudo de nuestra madre muerta, y aún hoy estoy convencido de que podía escucharlo y que le respondía con palabras inaudibles que procedían de territorios inexplorados en el más allá.

Permanecimos en silencio y la voz grave de padre quebraba la noche, la última noche en la que todos, su familia, estábamos junto a ella.

Mi padre estaba aparentemente sereno, casi declamaba en su monólogo empapado en el dolor de una vida a su lado, y cada palabra por pronunciada se quedaba en nuestro registro personal de las frases que nos han conmovido y todavía continúan haciéndolo al ser recordadas.

Y siento ahora, sentado en el borde de la cama vacía, igual que sentí en aquella noche, que muchas de las historias que mi padre fue desgranando se quedaron aquí, en esta habitación de donde nunca salieron para que pudieran de nuevo, algún día, volver a ser rememoradas.

Con qué dulzura le habló padre a mi madre ante su cadáver aún caliente durante la noche en que nos dejó para cruzar al otro lado de la vida.

Estuvimos solos, en una soledad conjunta y familiar, ocupando junto a este lecho el primer turno de vela. Pedimos que nadie nos acompañara y lloramos en silencio desde el lugar en donde nacen todos los silencios.

Mi hermana Olvido, que no dejó de mirar fijamente el cuerpo de nuestra madre, me comentó que de sus labios, de los helados labios, brotó una leve sonrisa que solo Olvido pudo ver mientras nuestro padre, desolado y roto, convertía en caricias su relato de despedida.

Las emociones subían y bajaban de la cabeza al corazón, del pecho al cerebro, como en una montaña rusa. La emoción de aquella noche se quedó quieta en la alcoba mortuoria mientras los recuerdos de madre, con madre, cabalgaban las olas que iba dejando la marejada de tristeza que como un tsunami nos estaba devastando, nos invadía de golpe.

Por la mañana, cuando clareó el día me devolvió cierta dosis de serenidad y fue entonces cuando fui consciente de que mi amada madre se había muerto para siempre, que ya nunca la podría tener junto a mí, conmigo.

Mis hermanos permanecían a mi lado, habían empalidecido y se instalaron en un llanto que yo adivinaba perpetuo como forma de despedida. Era su adiós callado y entre gemidos que ponían el dolor, el insoportable dolor que daba comienzo al duelo por la madre perdida.

Padre estaba tremendamente abatido, contestaba con extrañas palabras a quienes se condolían y le mostraban su pésame. Me había cogido del brazo para evitar el desmayo. Yo intentaba sostenerlo con escaso éxito y él, roto por el dolor, ya estaba echando de menos a madre; ya sentía su ausencia, la de su mujer, su esposa, la única mujer que ocupó su vida, su compañera.

Y fue aquí, en esta habitación, en donde aquella noche se detuvo la muerte y me arrebató a mi madre en un suspiro helador.

Me aturde quedarme solo, sintiéndome encerrado en esta alcoba que nadie ha cambiado, que está tal como la recordaba. Tengo que dejar el balcón abierto para purificar la estancia, para que salgan todos los malos momentos vividos y se pierdan en la brisa de la mañana.

Tengo que hablar sin dilación con el párroco para que busque a quien se pueda hacer cargo de estos muebles, de la cama, la cómoda y del armario, que están como nuevos y estupendamente cuidados, seguro que encontrará a quien los necesite, y donaré a la iglesia la imagen del santo patrón que ha presidido y bendecido desde la construcción de hace un siglo los muros de esta casa, los pétreos y sólidos de esta familia.

No sé qué hacer con el primitivo, tosco y artesanal crucifijo que veló el sueño de mis padres.

Hago este recuento urgente manteniendo la aprensión primaria de tomar decisiones sin el permiso de mi padre, a quien no he consultado. Nada podrá reprocharme desde donde esté, en cualquier esquina oscura del otro lado de la vida.

No me correspondía, papá, realizar esta misión de avalar la demolición del edificio, de avalar nuestro propio derrumbe. Pero no tenía otras opciones, entiéndelo y explícaselo a madre, cuéntaselo como un acto de amor.

Bien sé que para vosotros es el inicio de una deserción caprichosa del pueblo que vio cómo se edificaba esta casa, que la albergó entre su rompecabezas de calles. Soy consciente de que es el inicio más cruel del principio de extinción de una familia que ha renegado de su pequeña patria de nación para extraviarse para siempre andando, deambulando por otros caminos que nos alejan definitivamente de donde mora la memoria de nuestros ancestros.

Estoy escribiendo la historia compartida con la casa como único paisaje para corresponsabilizar a mis hermanos de la decisión colegiada de haberla vendido. Ellos son, conmigo, las tres últimas vigas que sostuvieron estos muros. Y escribo para que el olvido no se asiente sobre el solar baldío de nuestra memoria.

E incluso estoy dispuesto a desmentir, aun a mi pesar, la frase repetida que señala enfática que uno es de donde reposan sus muertos. Me cuesta mucho asumirla, y aún pronunciándola desde el centro de esta alcoba que fue vuestra habitación conyugal, donde nací, donde vinieron al mundo mis hermanos y en donde estaba previsto que al menos yo cerraría aquí para siempre mis ojos. Me cuesta mucho escribir su último capítulo bajo la sospecha de convertir tantas vidas que llevan nuestro apellido en almoneda.

Este cuarto conserva el aroma de mis padres en día de fiesta, los olores esenciales con los que he crecido. Un toque de lavanda del cabello de madre que se mezcla con el olor viril y racial de la loción que padre masajeaba en su rostro después del afeitado aromatizaron estas cuatro paredes de la habitación soleada del primer piso. Y, al pensarlo, de repente entró toda la primavera por el balcón que había dejado abierto para que lo inundara toda la luz de la mañana.

La habitación de al lado era el cuarto de mi hermana Olvido. Estaba vacía, sin muebles, nada estaba en su sitio de antes, en su lugar original, de cuando ella vivía en esta casa. Pintada de un tenue color rosa desvaído que recordaba sus mejores tiempos, había adquirido una palidez rosácea que delataba su origen de cuarto de dormir femenino.

Así desprovista de todo mobiliario y de sus objetos infantiles, los peluches y las muñecas que tanto le gustaban, semejaba más grande de lo que era. La ventana tenía cerradas las contraventanas, que no dejaban ver cómo Peter Pan volaba sobre los tejados de una ciudad del norte, de un pueblo que en nada se parecía a Londres.

La habitación de la niña, ahora a oscuras, fue siempre su particular morada, su dorado paraíso de sueños domésticos poblados de príncipes azules y protagonistas del cine de los jueves. Olvido emprendió el vuelo sobre los tejados del mundo en un viaje sin regreso cuando se marchó de la que fue su casa. Siempre retornó fugazmente y, desde la muerte de padre, no regresó ni de visita urgente a Vilaponte.

Recuerdo, cuando esto escribo, que cada noche padre la cubría tapándola con el embozo de la manta antes de que se durmiera, y previamente le leía o le contaba un relato fantástico, que supe que siempre era el mismo, aunque mi padre, nuestro padre, lo iba adaptando al calendario universal de las pequeñas efemérides locales. El santo del día, las fiestas en las aldeas cercanas, la fecha de nacimiento de un renombrado escritor, de un prócer popular, narraba que la princesa protagonista del cuento, pongo por caso, tal día como hoy, relataba padre, celebraba que hace cuatrocientos años que nació Cervantes, o que Bach compuso esta o aquella sinfonía. Estos datos que padre improvisaba y que en muchas ocasiones inventaba sorprendían a Olvido, que redoblaba su atención al escucharlos.

En una comida familiar, cuando hacía muchos años que padre no vestía el armazón de los cuentos populares, mi hermana, ya una mujer hecha y derecha, le reprochó que la hubiera engañado y que no fuera cierto que Bach escribiera esta o aquella sinfonía y que el Mago de Oz no estuvo nunca en Vilaponte y mucho menos en nuestro jardín, donde según la historia referida plantó o recogió, no recuerdo el dato con precisión, fresas o tomates.

Padre contestó rápido argumentando que todo lo que contó para convocar el sueño era verdadero aunque no fuese real. Creo que la respuesta satisfizo a la niña.

Era escasamente fantasiosa, aunque muy crédula. Cuando por la noche despertaba a mis padres pidiéndoles que uno de ellos llevara agua a su mesilla, padre, cansado de repetir la misma operación durante meses, la convenció de que pidiera un vaso de agua a Wendy o a Campanilla, el personaje femenino y etéreo de Peter Pan. Para ello ideó una artimaña, una treta consistente en llevar un vaso vacío a la habitación de Olvido nada más dormirse. Al despertar el vaso seguía allí y mi hermana pensaba que lo había bebido durante la noche. Nunca volvió a demandar el líquido elemento y no volvió a tener sed nocturna.

Mi hermana era una educada niña buena, discutía poco con mi hermano y menos aún conmigo, estaba muy unida a mi madre y ambas tenían un profundo y muy acendrado sentimiento religioso.

Gozaban de una fe rocosa que nunca cuestionó ningún principio de la religión católica, sin mostrar síntoma alguno de beatería. Olvido fue, al menos mientras vivió en casa, de misa diaria. Evitaba hablar en la mesa de asuntos religiosos y no permitía que cuestionáramos sus profundas y muy personales convicciones.

Fue una estudiante brillante. En la universidad se hizo bióloga y pronto encontró trabajo en un laboratorio suizo.

Tras residir muchos años en el país helvético, se casó ya mayorcita con un compañero de trabajo, español del sur, aunque ahora no recuerdo de dónde. Siguen en Zúrich, donde pronto se jubilarán y se vendrán a vivir a un pueblo de la costa mediterránea donde compraron un chalé. No han tenido hijos.

El pueblo, este pueblo, su pueblo, le ha quedado muy a trasmano y no ha querido saber nada. La venta de esta casa negociada con ella, que fue quien impuso plazos y condiciones de acuerdo con Aureliano y conmigo, se gestó en menos de una semana en Vilaponte. Hacía una docena de años que no visitaba el pueblo, del que prácticamente se despidió tras la muerte de sus progenitores. Mi padre se hospedó en su casa suiza en tres o cuatro ocasiones, y fue él su único y último vínculo con la tierra donde nació.

Mi relación con ella se ha limitado a algún almuerzo ocasional y fugaz en Suiza o en Madrid y a media docena de llamadas telefónicas, más por cortesía que otra cosa, que mantuvimos a lo largo del año.

No nos parecemos en nada. Su curiosidad es científica, con una importante dosis de calvinismo; la mía, caótica y dispersa aunque la justifique encubriéndola falazmente como universal.

Hizo exactamente lo que mis padres esperaban de ella. Su comportamiento escolar y el familiar resultó aburridamente satisfactorio, de una seriedad rayando en adusta o insolente; me sorprendió enterarme de que, entre sus amigas, Olvido era la más alegre de la pandilla, que me ha costado mucho creer.

Durante el tiempo que convivimos bajo el mismo techo, e incluso después, las veces que conversamos nunca mantuvimos una conversación transcendente o, cuando menos, seria.

Creo firmemente que para mí ha sido un misterio, una perfecta desconocida, un verso suelto del poema de una familia tradicional y acaso conservadora de provincias.

La culpa, y lo asumo con claridad meridiana, ha sido mía por no haberme interesado por sus angustias y sus miedos, por ponerme de perfil cuando me ha necesitado en los plácidos días de su juventud. Mi comportamiento hacia ella fue de un machismo de manual, lo que no ocurrió en su relación con mi hermano menor. Lo lamento ahora que ya no queda tiempo para recuperar un discurso inexistente. Su cariño incuestionable impidió que de su boca saliera un solo reproche aunque su cordialidad de adulto fuera terriblemente gélida.

Me gustaría ahora que pienso en ella que, como la Campanilla de Peter Pan o su icónica Wendy, compañera de fantasías de su infancia, entrara por esa ventana e iniciáramos una larga conversación fraterna recordando lo que hemos sido y de quiénes somos en el umbral de una vejez cercana, y pudiéramos conversar como hermanos.

Le he tenido un cariño de oficio, sin estridencias, sin echarla de menos. Formaba parte de ese paisaje que supone vivir en la misma casa y ser miembros del mismo núcleo familiar. Y, aunque llevemos los mismos apellidos, estoy seguro de que los dos tenemos versiones distintas sobre los acontecimientos cotidianos de los que fuimos testigos.

Dejaré abierta la ventana de su cuarto, así al menos podré mirar si su amado Peter Pan vuela en círculos por este Londres siluetado en el cielo de Vilaponte.

La abro, me asomo y descubro el vuelo de las primeras golondrinas que han cruzado la barrera del invierno para inaugurar la primavera. Quién sabe si alguna de ellas fue en otra página de la vida el auténtico Peter Pan.

La siguiente habitación es y fue la mía. La disfruté solo hasta que llegó mi hermano a compartirla. No me importó, incluso lo agradecí y descubrí en él a un compañero para contarle historias, que escuchaba con auténtica devoción cuando maquillaba un futuro irreal y disfrazaba mi presente con ciertos delirios de grandeza que apuntalaban débilmente mi presunta vocación intelectual cuando comenzaba a interpretar la vida con dimensiones escasamente habituales.

Mi hermano Aureliano fue siempre un excelente chaval que careció de ambición y se instaló en una vida sin sobresaltos, pautada, y sin salirse de un guion convencional; estuvo y está satisfecho de ser como es. Nada demanda, de nada se queja, ha cumplido paso a paso lo que esperaba de sí mismo.

Soy tres años mayor que él.

Voy a entrar en mi habitación. No están las dos camas ni la mesilla de noche en medio. Falta el armario. Es una desolación en donde no cabe ninguno de los recuerdos que hemos compartido. El azul de las paredes permanece como estaba, acaso quedó más intenso en la pared en donde se apoyaba el armario. Conserva las dos ventanas simétricas que tuvo. En el código secreto del comportamiento que mantuvimos en el tiempo en que esta era nuestra habitación, repartimos las ventanas.

Desde la que yo elegí se veía la mar y en las noches de invierno y temporal, en las noches de galerna, la abría completamente para escuchar cómo rompían las olas y oír sus bramidos, para que la mar de los naufragios y de los ahogados viniera a rugir a nuestro lado.

A la otra ventana la llamábamos de los prodigios, porque desde ella se podía adivinar el principio del callejón de las Ánimas que tanto miedo provocaba en mi hermano, que conmigo fue testigo de un suceso mágico cuando, tras escuchar el sonido de una pequeña campanilla que parecía convocarnos, nos asomamos a la ventana y la visión fue estremecedora.

La campanilla la llevaba atada al cuello un gran perro negro como aquella noche de noviembre en la que se quedó a dormir la niebla. Se le podían adivinar sus ojos rojos incendiados con el color del fuego del averno.

Tras él creímos ver, quizás intuir, a una docena de hombres con sayales y túnicas blancas, con sudarios mortuorios, que portaban, eso nos pareció entonces, toscas cruces de madera mientras miraban a ambos lados por ver si algún cristiano, aunque nadie estaba en la calle a las primeras horas de aquella lejana madrugada mientras arreciaba la lluvia y el frío, podía unirse a la comitiva fúnebre que caminaba despacio cruzando el temible, en nuestra imaginación adolescente, callejón de las Ánimas.

Con el miedo en el cuerpo nos metimos en nuestras camas y no comentamos allá de un minuto lo que habíamos visto.

La noche transcurrió próxima a la vigilia que al sueño en un constante duermevela. Aureliano no dejaba de preguntarme si dormía y mi respuesta fue el resto de la noche que permanecía despierto. Convenimos no decirle nada a nuestros padres de lo que a hurtadillas presenciamos aquella noche.

Después de levantarnos y mientras desayunábamos, nuestra querida Polonia nos anunció la muerte aquella madrugada de una vecina del callejón de las Ánimas que falleció de forma repentina, según supimos, y de manera fulminante. Amparo, que así se llamaba, no tendría siquiera cuarenta años y su buen aspecto no hacía sospechar tan terrible desenlace.

Tras el susto que nos produjo la noticia fatal, estuvimos seguros de que aquella procesión de difuntos, de ánimas en pena incapaces de encontrar el descanso eterno, habían venido a llevarse a nuestra vecina.

Tardé un tiempo en conocer que lo que habíamos visto era lo que en las tradiciones mágicas del norte más al norte llaman Santa Compaña o Estadea, el desfile de los muertos que pocas personas pueden ver, y si este es el caso o sospechan que contemplas la macabra procesión fúnebre, tendrás por fuerza que unirte a sus filas que te conducen directamente al país de los muertos.

Quién sabe si nuestra vecina miró desde su ventana cómo pasaba la comitiva de cadáveres y fue descubierta por algún componente de las filas mortuorias que la conminó a unirse a la oscura procesión que iba a llevarla al misterioso más allá.

Durante mucho tiempo mantuve oculto tan maléfico secreto. Mi hermano, que es en extremo supersticioso, ha vivido con él todo este tiempo y lo ha contado en numerosas ocasiones, lo que yo no hice nunca. Y si ahora lo cuento es porque estoy apoyado en el quicio de la misma ventana, en la misma casa, en mi habitación de adolescencia, donde en una noche que se esconde tras la niebla de mis recuerdos nítidos fuimos testigos del deambular nocturno de los fieles difuntos, de la legendaria Santa Compaña del país del norte.

Mi hermano Aureliano comenzó a ir a la misa de primera hora, la de ocho de la mañana, prometiendo asistir a la celebración eucarística durante veinte y un días seguidos, que según él era el número de difuntos que había visto desfilar por el callejón de las Ánimas.

Cumplió su promesa y, cada noche de aquellas tres semanas de misa diaria, me obligaba cordialmente a acompañarlo rezando unas estrafalarias y confusas oraciones que eran de su autoría y de las que yo, como en un salmo compartido, tenía que repetir los nombres que cada noche se le iban ocurriendo de los supuestos muertos vivientes.

Como no me suponía esfuerzo alguno, lo tomé a modo de un divertimento, participé de su rito piadoso repitiendo un ora pro nobis después de la ristra de padrenuestros y de avemarías que precedían al sueño.

Al finalizar su promesa y cesar en su misa madrugadora, no se le ocurrió otra cosa que confesar su «pecado» de haber visto, desde esta ventana en cuyo alféizar estoy apoyado, la procesión nocturna de los muertos.

El cura, que al parecer no salía de su asombro, no le impuso penitencia, dejó que hablara y respondió con silencios tras la reja del confesionario, lo que no dejó a gusto a mi hermano. Cuando acabó el acto de contrición, el sacerdote salió de su pequeño habitáculo como alma que lleva el diablo. Ni siquiera se despidió de quien le había solicitado confesión y perdón.

Y aquella misma tarde el cura, que era amigo de nuestra familia, visitó, aprovechando el horario escolar, nuestra casa cuando mis padres todavía estaban de sobremesa como era su costumbre. Y, tras rogarles discreción después de romper venialmente el secreto de confesión, pasó a contarles la historia escuchada a mi hermano Aureliano, lo que mi padre rápidamente tildó de venial e imaginativo suceso y pidió al cura que no le diera mucha importancia señalando que madre y él vigilarían desde ese momento el comportamiento del pequeño de la casa y que le informarían periódicamente del discurrir de su día a día.

Mi padre era un liberal enemigo de toda superchería, pero madre estaba un tanto asustada, pues creía firmemente en el misterio de la Santa Compaña transmitido por tradición oral por muchas generaciones e incluso llegó a temer que al niño le sucedieran cosas extrañas y sufriera algún hechizo o mal de ojo.

Mi padre cortó la conversación que dio por finalizada asegurando que los niños a esa edad son muy sensibles a todo lo esotérico, a los universos mágicos, al mundo de lo oculto, a la vez que como despedida esbozaba un pequeño discurso a favor de la ciencia y de la razón.

Finalizó la charla ofreciéndole al clérigo un habano, que el cura encendió con deleite casi erótico a la vez que suplicaba que mi hermano no debía saber nada de lo ocurrido en el confesionario y mucho menos por boca de un sacerdote.

Mis padres se comprometieron a que el tema quedara olvidado desde ese momento.

Y así fue, no se trató nunca aquel suceso. Yo me he enterado muchos años después de aquella noche heladora de invierno. Mi padre y yo sonreímos piadosamente cuando me desveló el secreto de confesión de Aureliano.

Estaría bien que volviéramos una noche como esta a dormir en dos camas en la misma habitación de una posada en invierno. Yo le contaría esta historia tal como padre me la contó a mí. La versionaría, entre otras de Allan Poe, por ejemplo mientras observábamos por la ventana a ver si pasaba la procesión mortuoria.

Aunque lo único que se dejada ver, pienso yo, en la hipotética noche del poniente era un río que cruza el pueblo y que discurre en mi imaginación, junto a la posada.

Y me ha llevado, aun sin pretenderlo, a organizar un relato de juventud que me pertenece y, al contemplar fijamente el hueco dejado por el paso del tiempo en el lugar que ocupó mi cama, siento como si fuera ahora mismo la sensación agridulce de las gélidas noches invernales al acostarme y subir el embozo de la colcha, cómo iba descubriendo con los pies fríos que avanzaban en la exploración de las sábanas el caneco, que era una mezcla de botella y garrafa de barro esmaltado, una antigua botella de ginebra holandesa que madre llenaba de agua hirviendo y metía entre las sábanas para calentar la cama.

Y fue en esa cama que ya no está en esta habitación vacía donde una tarde de agosto tuve mi primera y adolescente experiencia sexual. Aprovechando que no había nadie, ni mis padres ni mis hermanos, y que era la tarde libre de Polonia y América, nuestras queridas criadas, invité a subir a mi cuarto a una muchacha que pasaba el verano en el pueblo y que hacía una semana que la había conocido. Con el pretexto de buscar un libro que le iba a prestar aceptó mi invitación.

Se sentó en el borde de la cama mientras yo fui a buscar el libro a la biblioteca del despacho. Lo encontré rápido. Era una edición en rústica de la editorial argentina Losada de Cien poemas de amor y una canción desesperada del poeta chileno Pablo Neruda, un texto muy del gusto adolescente que siempre me ha parecido excesivamente edulcorado, pero que en aquel momento era una buena y eficaz tarjeta de visita.

Comenzó a leerlo en voz alta mientras yo le desabrochaba la blusa. Ella se dejaba hacer, no subía la vista de la lectura del poemario. Le abrí el cierre del sostén que dejó al descubierto sus pechos, de una turgencia juvenil que rompía el mundo en mil pedazos. Comencé a acariciarlos no sin cierta torpeza de principiante que inauguraba su oficio de adulto aquella tarde. Cuando se endurecieron sus pezones acercó su boca a la mía y nos besamos en una ceremonia iniciática que duró en mi percepción todo el tiempo que dura la tarde. Fue un beso esperado, ritual, titubeante, pero para mí era el beso fundacional. El primero con la primera mujer a quien besaba sin seguir ningún manual de instrucciones.

Créanme si les digo que el sabor de aquellos labios permanece en algún lugar recóndito de mi boca, o de mi mente, que para eso da lo mismo.

Después de aquella tarde no la volví a ver.

Me vestí rápido, le pedí que hiciera lo mismo y salimos a la calle buscando el paseo del malecón. La noche no envolvía el paisaje y cuando nos incorporamos al pequeño bullicio de paseantes en la tarde de verano, buscó a su pandilla de amigos veraneantes como ella y se despidió de mí. Hasta llegar a donde estaba su grupo no hablamos, no nos dirigimos la palabra, solo nuestras miradas estaban llenas de preguntas sin respuestas. Con un adiós susurrado, se despidió de mí para siempre.

Ni en aquel verano ni en los que se fueron sucediendo año tras año, he vuelto a encontrarme con ella. Nunca pude darle las gracias por aquel placentero rito iniciático.

Aquella experiencia fue sin duda frustrante y humillante para ella, la primera vez que mantuve un contacto carnal en esta habitación, en mi cama. La verdad es que no recuerdo muchas más.

Tuve un extraño respeto atávico para compartir esta habitación con otras chicas para mantener un encuentro sexual, sentía que estaba ultrajando de alguna manera un lugar que nos había acogido a mi hermano Aureliano y a mí durante muchas noches.

En los años de mi etapa universitaria estaba deseando la llegada de las vacaciones para ocupar esta habitación que tanto echaba de menos, era el dominio absoluto de mi hermano durante mi ausencia. A mi llegada podíamos conversar amenamente, saber la crónica pueblerina de los sucesos cotidianos, anécdotas familiares o de amigos que mi hermano guardaba para referírmelas al retornar de Compostela, en donde estudiaba.

Dilatábamos la llegada del sueño a nuestros lechos y reíamos las historias simples que mi hermano iba narrando. Añoro de verdad aquellas noches hoy tan lejanas.

Debo rendir el homenaje debido a este edificio que levantaron con mucho esfuerzo mis abuelos apoyados económicamente por una pareja de emigrantes retornados de Cuba, mis tíos abuelos, que llegaron a acumular una considerable fortuna.

El indiano rico, que ya dije mandó construir una suerte de palacete colonial en las afueras del pueblo, financió económicamente a su único hermano que se quedó en el pueblo cuidando de sus padres, cuando emprendió el camino de la emigración cubana.

Regresó casado cuando todavía tenía edad para disfrutar de su retiro durante algunos años. No tuvo hijos y su único familiar directo fue su hermano, mi abuelo.

Inauguraron esta casa con una magnífica huerta cerrada en el centro del pueblo a un paso de la iglesia y en la parte trasera de la plaza por el ángulo en que sale al malecón. Un edificio con huerto o jardín que sin ser señorial evidenciaba nobleza por sus cuatro costados. Fue el orgullo de mis abuelos, que se la pasaron a su único hijo, a mi padre, que la disfrutó desde su nacimiento hasta el día de su muerte.

Nosotros, mis hermanos y yo, la heredamos y nunca pensamos en venderla. Y ahora nos quedamos sin el patrimonio transmitido. Nos queda un afecto difuso que yo he pretendido justificar contando, escribiendo a modo de diario memorialístico lo que ha supuesto para mí este vetusto caserón, cuando las sombras van sustituyendo a los muebles que ocuparon su sitio, su lugar, en todas y cada una de las estancias. Es un paisaje con figuras de un pasado aún muy próximo a nosotros y nuestra personal memoria.

No ha habido conflictos dignos de reseñar ni hueco para la envidia o la ira. Desde nuestro silencio el retrato simple de lo narrado es el de una familia que fue feliz mientras todos sus miembros vivieron bajo el mismo techo y que vio crecer a sus hijos, que asistieron con todo el infinito dolor a la muerte de sus padres.

El pueblo, sus calles, todos sus edificios, la suave brisa matinal de las primaveras y el vuelo circular de los vencejos de mayo nos han querido más que nosotros a él.

No pudo impedir que saliéramos a buscarnos la vida lejos de este paraíso a escala del hombre y que nos ha visto crecer. No nos dio motivo alguno para alejarnos y menos para no frecuentarlo volviendo a visitarlo.

Y debo decir que mucho me molestaba la lluvia perpetua que en octubre venía para quedarse sin dar tregua hasta bien entrada la primavera, la falta de luz de noviembre a febrero, la rutina de los meses que ascendían torpes por las semanas marcadas en el calendario, y nunca adiviné, mientras vivía aquí, lo que había al otro lado del horizonte.

En una ocasión le pregunté a mi padre y me respondió que al otro lado del horizonte había barcos veleros, grandes naves pintadas de azul y rojo, de verde y blanco que iban y venían de lejanos países, que estaban en los confines de la mar, allí donde se oculta el sol.

Insistí en preguntar dónde estaban los confines de la mar y me contestó sin dudarlo que se situaban al norte del norte de todas las islas que caben, que cabían en mi imaginación de niño.

Llegué a sentirme prisionero de un futuro que ya estaba escrito, de seguir una vida pequeñoburguesa sin sobresaltos en el guion ensayado por quienes me precedieron.

Mi objetivo era liberarme, romper las cadenas invisibles que me ataban a Vilaponte, a mi familia y a esta casa a donde he regresado para darle voz, para dar cuenta y razón de su inevitable y previsto final.

CIAO AMORE

Estaba decidida, tenía que olvidarlo, desengancharme de esa adicción que me llevó a enamorarme perdidamente de Leandro, del gran impostor al que he amado, al que todavía amo como una adolescente. Nunca comprendí sus ausencias y tampoco sus presencias, sus arrepentimientos o sus compromisos, que me vinculaban a él para siempre.

Han sido demasiadas idas y venidas, demasiadas declaraciones apasionadas y más silencios de los que una mujer puede soportar, aunque sin él no puedo alcanzar la serenidad deseable, los sueños se convierten en pesadillas cuando no está a mi lado, que es casi siempre. Tengo que olvidarlo, pero no puedo.

Casi hace un año que no lo veo, sus llamadas han perdido la frecuencia de antaño, aunque cada una de ellas responde a su estilo torrencial y duran dos o tres horas en las que es él quien habla. Yo estoy con el teléfono incapaz de entender todas las afirmaciones, todas sus negaciones y las dudas que salpican su conversación llena de palabras banales, de historias que solo cree él, de promesas incumplidas, de compromisos vanos, de te quieros que saltan de frase en frase hasta completar adioses presentidos.

No sé, no puedo olvidarlo, y tampoco sé si quiero hacerlo. Son demasiados años de este amor intermitente, de sus escapadas huyendo de mí, de sus sorpresivas reapariciones. Ayer recibí por mensajería un puñado de folios que Leandro encabezó con el título de una antigua canción italiana, Una lacrima sul viso. Forma parte del libro que está escribiendo para que su familia tenga un testimonio de lo que él dice que es la historia de su casa, a punto de ser derruida. Es una de las versiones suyas sobre los últimos días, sobre las últimas horas de vida de su madre, que fallece en su presencia junto a su marido y sus otros hijos.

Conocía vagamente al menos dos versiones que me contó sobre la muerte de su madre y en la que Leandro era el protagonista absoluto. Las dos eran fantasiosas y escasamente dramáticas, una era similar al óbito de la dama de las camelias y otra que recuerdo con mayor nitidez consistía en un cuento infantil sobre la madre de un niño que se resiste a crecer cuando desaparece su madre porque se va a los cielos.

Esta, la que me envió, parece verosímil, y es un fallecimiento en su cama y el dolor coral de su marido y sus hijos. Debió ocurrir así o de manera muy parecida.

Me manda los folios para que yo sea partícipe del «discurrir de su vida», como señala en una nota adjunta en la que comparte conmigo «los últimos días de su casa».

Leandro no tiene remedio, esta es otra, en esta ocasión, escrita, de sus frecuentes y múltiples intermitencias. Estamos envejeciendo sin que tengamos un proyecto de vida compartida y los dos necesitamos dar un paso definitivo, o pasar juntos los años que nos quedan de vida, o un adiós que no tenga camino de vuelta.

El relato de la muerte que visitó la alcoba familiar en la casa de su pueblo me obliga a recordar el fallecimiento de mi madre. Fue como el de la suya, una muerte anunciada tras el sufrimiento agónico que le produjo el cáncer. Quiso morir donde había muerto mi padre, en su piso de la ciudad, en Pisa, donde había nacido. Los médicos pronosticaron como mucho una semana de optimista esperanza de vida. Llamé a Leandro para que me acompañara en el trance más doloroso de mi vida. No dudó, al otro lado del teléfono, en decirme que le era imposible venir, pues tenía un arbitraje legal en Bruselas, que luego supe que era del todo falso, ni siquiera salió de Madrid, cuando yo lo necesitaba. Lo llamé un lunes y mi madre falleció en la madrugada del jueves, y prácticamente recibí una hora o dos después de su tránsito una corona funeraria de rosas blancas con una banda que ponía «Leandro no te olvida». Lo cierto es que nunca la tuvo presente pese al afecto que ella siempre manifestó por el embaucador español. «Tu caballero», le llamaba cuando dirigiéndose a mí se refería a él.

Su espantada, una más, para no estar a mi lado provocó en mí un profundo desengaño, que duró para mi pesar lo que dura el primer duelo, un par de meses.

Luego reapareció y quiso visitar la tumba del cementerio de Pisa donde habíamos enterrado a mi madre.

Se quedó algunas semanas en Lucca y, antes de regresar a Madrid, quiso que fuéramos a encontrarnos durante un largo fin de semana a Sicilia, a Palermo, donde volví a ser feliz a su lado aunque estuviera viviendo un espejismo como tantas veces. Pobre de mí.

Lo sigo queriendo como el primer día. Me acostumbré a sus dilaciones, al perfume de sus ausencias que me impulsaban a incrementar el deseo de los espaciados e imprevistos reencuentros. Aprendí a interpretar sus largas huidas, sus espantadas, como dicen en España, sé lo que está queriendo decir en sus discursos incesantes con una verborrea que se repite hasta la extenuación. Me pongo el auricular del teléfono y cuando escucho su voz se derrumban todas las murallas que he ido levantando cuando él no está. No podré olvidarlo nunca, como quizás nunca nos demos la oportunidad de compartir juntos los años que nos restan por vivir.

Está obsesionado con la novela de su casa que está escribiendo. Me ha leído dos capítulos que más tienen que ver con él que con el edificio que van a demoler, son anécdotas familiares que ya escuché antes, y este envío de la muerte de su madre escrito en unos folios es, según me dice en una nota introductoria, para pedir mi aprobación, para que yo le dé el visto bueno a la última agonía de su madre, a quien no he conocido, a quien evitó que llegara a conocer.

Para mí todo está bien en el texto leído, no hay nada que pueda censurar del mismo modo que nada hay que me haya sorprendido. Vuelvo a constatar su egoísmo enfermizo, que no es una novedad en su comportamiento, sino una constante, o yo diría que una característica.

Estoy en una encrucijada personal y no sé cómo voy a solucionarla. Pronto cumpliré sesenta años y mi superior me ofreció una ventajosa prejubilación. No me he decidido y no sé qué hacer. Todos estos años dediqué mi vida a esperar a Leandro y me encuentro inmersa en una soledad rutinaria. Con el fallecimiento de mi madre perdí el timón de la barca de mi vida, era mi aliada incondicional, mi confidente que curaba con su mirada y su conversación repleta de palabras precisas todas mis angustias, pero ya no está, se ha ido, y muchas veces no sé qué hacer y me encuentro deambulando por el paseo de la muralla de Lucca esperando que llegue la noche para ir a refugiarme en mi apartamento. Estoy tan sola que me temo a mí misma. Soy incapaz de volver a la casa de Pisa donde he vivido. Está claro que no estoy en mi mejor momento, voy a llamar a Leandro y a decirle una vez más que estoy sola, absolutamente sola, y tal vez su voz me sirva de consuelo o de bálsamo para una esperanza deseada.

Hablé con él casi una hora de teléfono, me ha pedido que lo espere, que pronto estaremos juntos y esta vez será para siempre. El pretexto que me puso para no estar conmigo, para no estar aquí, es la escritura del libro, su tarea urgente según me dijo, y que no estará acabado hasta dentro de un par de meses. Me prometió que todas las noches antes de acostarme me telefoneará, aunque solo, y repito sus palabras, sea para decirme lo mucho que me quiere, que me ama y me amará hasta la hora de su muerte. Quiero creerlo, necesito creerlo para poder esperarlo y sentir como los días corren desbocados hasta su llegada.

Porque cuando digo que estoy sola quiero decir exactamente eso. Por eso, ya lo tengo claro, no me voy a jubilar anticipadamente, mañana se lo digo a mi director, no es que el trabajo me haga falta, es que trabajando aíslo mi soledad y comparto con mis compañeros las alegrías y las penas. Seguiré bajando a media mañana a tomar café al bar donde lo conocí, leeré el Corriere, La Stampa o Il fatto quotidiano, los diarios de la mañana, y será como cuando nos encontrábamos y reíamos diseñando un futuro a dos que nunca ha llegado. Eso le diré al director, que me siento arropada en el trabajo y que los años que me quedan de tarea laboral serán las páginas que me quedan por escribir en mi libro imaginario.

El invierno ha pasado como una húmeda exhalación, pronto llegará la primavera y volveré a soñar que establecemos un compromiso indestructible, a soñar con las fantasías de la adolescencia, y cuando me acueste cada noche brotará una sola palabra de mis labios. Diré «Leandro» y llegará suave el sueño.

IL CUORE E UNO ZINGARO

Cantaba Nicola di Bari y madre le hacía el contracanto, una suerte de segunda voz cuando el programa de los discos dedicados en la radio sembraba la tarde de melodías.

Recuerdo nítidamente que cuando cantaba convocaba a los pocos rayos de sol que iluminaban la tarde y traían el buen tiempo.

Su voz era un luminoso rayo de sol que iba recorriendo todas las estancias de la casa. Abría balcones y ventanas para que el aire de la calle se fuera asentando en las habitaciones. Desde el mes de abril hasta todos los santos, cuando comienza noviembre con su carro de lluvias, los balcones permanecían abiertos durante el día, y por la noche entornaba sus puertas, lo que permitía que un espacio mínimo fuera suficiente para que la luna pudiera cruzar el rectángulo de los ventanales.

Era una costumbre de allende los mares, de climas mucho más benignos que el nuestro de las tierras del poniente, pero madre adoptó como suya aquella disciplina higiénica de dejar que corriera el aire.

Tal vez supe, al escuchar las estrofas de la canción de Nicola de Bari, que mi corazón ya quedaría marcado con la señal errante de los cíngaros, de aquellos gitanos saltimbanquis que cada mes de mayo llegaban a la plaza con su espectáculo menor, mostrando las habilidades de los titiriteros con sus trucos de elástica contorsión corporal, volando desde un trapecio artesano sobre nuestras cabezas o haciéndonos reír con los elementales chistes de los payasos.

Eran los Moscovich una troupe de origen húngaro compuesta por dos familias que viajaban por los pueblos de la costa en dos coloristas carromatos y un renqueante camión donde transportaban el aparataje del primitivo espectáculo de circo y variedades, que a su vez era la parte trasera de la decoración del humilde tabladillo.

Niños y mayores acudíamos a la parte alta de la plaza con nuestras sillas y bancos para sentarnos en torno a una pista circular en la que cada anochecer se desarrollaba la función que cambiaba de un día para otro durante la semana en la que los saltimbanquis permanecían en el pueblo.

Yo no me perdía ninguna noche, era mi carro de la farsa, el baúl mágico de todas las maravillas que fue apuntalando en los años de mi niñez el bastidor de mis sueños de adulto.

El apartado de las llamadas variedades consistía en un fin de fiesta en el que una de las jóvenes de la troupe interpretaba un cimbreante baile, una heterodoxa danza del vientre. Era una mujer bella con un cuerpo escultural que despertaba en mí paraísos terrenales con nombre de mujer. Se llamaba, la recordaré siempre, Reina Moscovich.

Cuando los cómicos continuaban su camino siguiendo a la primavera, mi corazón era un desolado cíngaro que aguardaba que tras el invierno aún lejano volvieran al pueblo con su magia los saltimbanquis.

Y siempre regresaban. Un año incorporaron un caballo y un mono. El equino giraba de manera elegante dando vueltas a la improvisada pista mientras el mono lo cabalgaba vestido de yóquey enano.

Mi padre les permitió a los Moscovich que, mientras estuvieran en Vilaponte, caballo y simio fueran huéspedes de nuestra huerta, que estaba muy cerca de la plaza donde los titiriteros montaban su tinglado.

Y fue en otra primavera cuando ya no regresaron a celebrar sus funciones a cielo abierto con el aire de la noche como espectador privilegiado. Quizás eligieron otra ruta, que todo el mundo es camino, y con su ausencia una profunda tristeza anidó y se quedó en mi corazón.

No habrían pasado dos años cuando después de irse la troupe viajera y cuando llegaba el verano a su cita con el pueblo arribó a Vilaponte un circo de verdad. En el muro de mi huerta fijaron los grandes carteles multicolores que anunciaban su llegada ofreciendo un paraíso de todas las fantasías imaginables, y fue en ese momento cuando al verlos descubrí que en un país de grises permanentes, que en una patria dolorida en blanco y negro, existía un mundo, otro mundo de luz impreso en la colorista cartelería del circo. Circo que nunca vendría a un pequeño pueblo perdido en el norte más al norte de no ser por una avería del barco que desde Francia transportaba el material y los carromatos con sus cabezas tractoras amén de la menagerie con sus animales y fieras y a los artistas que formaban la compañía.

Aquí desembarcaron y tras realizar sus funciones prosiguieron por carretera siguiendo su ruta por el circuito de las capitales provinciales.

Se instaló junto al puerto, en los terrenos en que se estibaba la madera que luego transportarían los barcos de cabotaje, y durante diez días permanecieron en el pueblo.

Traía una estupenda menagerie con multitud de caballos lipizanos y media docena de elefantes asiáticos, leones de la selva africana, que yo no había visto nunca, al igual que los tigres de bengala, que fueron la mayor atracción nunca vista por aquellas tierras, y el hipopótamo enano, que en el zoo ambulante era como una especie de mascota, símbolo del gran circo de los Freres Dubois, que así se llamaba la compañía ecuestre, europea e itinerante que el azar quiso que hiciera su primera gran parada en Vilaponte en un lejano mes de mayo.

El elenco de artistas era formidable y por primera vez mis ojos pudieron ver un triple salto mortal desde los trapecios volantes y admirar a la más bella écuyère que hilvanaba una danza de acordes acompasados desde el lomo de un precioso corcel blanco.

Fue, ha sido y es una melodía apacible en los momentos en los que me amenaza el enfado que precede al desánimo. Acudía mentalmente al recuerdo de su grácil cuerpo que giraba sin fin por la pista del circo y la calma sosegada se posaba en mi cabeza.

Nunca mantuve especiales aficiones. El deporte me resultaba ajeno y no entendía demasiado bien sus claves. Ejecutar, tocar instrumentos musicales me acercó al piano, pero sin la pasión necesaria para ser un concertista. Mi refugio del ocio fue la literatura y, aunque parezca estrambótico, el circo.

Y desde que disfruté de aquel primer espectáculo circense que levantó su carpa roja y blanca, su ciudad de lona con sus cuatro mástiles en mi pueblo, me afilié vitaliciamente al más grande espectáculo del mundo, a lo nunca visto, al más difícil todavía, a la cadena sucesiva de ale-hops, al viejo gran circo europeo, y las gentes del camino se convirtieron para siempre en mi familia de elección.

Mi militancia no ha sido en un partido político, ni la difusa izquierda ni la intransigente derecha, mi militancia ha sido el circo, que ahora sufre una especial decadencia y es la oferta colateral en la estructura cultural de los pueblos con su público natural desertando mayoritariamente. Hoy el circo tiene sus horas contadas, en una sociedad como la nuestra resulta arcaico entre las prohibiciones de exhibir animales y los abusivos impuestos de los municipios que destierran los complejos circenses a los arrabales urbanos hurtándoles espectadores. Es un producto de entretenimiento que se ha reducido para ser ubicado en ferias o fiestas patronales. Nunca el circo me ha defraudado. Para mí es hoy un viejo hidalgo arruinado que ha sido mi mejor y leal amigo.

Miro por última vez antes de completar el recorrido por la casa, los huecos que en la pared, junto a mi cama, han dejado dos carteles que quién sabe a dónde habrán ido a parar. Anunciaban el debut de aquel circo francés, mi circo fundacional, que llegó en un barco y se quedó algunos días en Vilaponte, en este pueblo frente a esta casa, en el muelle. Ahí empezó todo.

No me reconozco. Siento los latidos del corazón de este edificio que me refrescan escenas de mi propia vida que había archivado a un costado del olvido. Esta casa está contando con mis palabras, invitándome, no sé si exigiéndome a escribir la crónica de quién he sido mientras me cobijaba y me veía crecer.

Mis abuelos, mis queridos padres, mis hermanos han venido a su encuentro, a reivindicarse en la distancia como los únicos, los últimos eslabones de la cadena familiar, y han sido ellos, sus fantasmales espectros, quienes me han recibido con el fin de que dé voz a su historia, a nuestra historia, que fue escrita en la cinta sin fin de varias generaciones que han caminado como camina esta casa, hacia su extinción, corriendo de forma desenfrenada hacia el fin previsto.

Y actúo de notario y levanto acta, y me he impuesto la obligación de dar fe de ello, de dispersar los escombros del edificio en cuyo solar se construirán nuevas viviendas que habrán de durar al menos otros cien años. Vendrán otras familias a vivir en los pisos que se irán llenando de risas y tristezas, nacerán niños en sus habitaciones y fallecerán personas en sus alcobas al igual que lo hicieron en esta casa.

Sus sueños serán muy parecidos a los nuestros y la misma lluvia obsesiva de todos los inviernos volverá a batir furiosa contra los cristales, y será el mismo sol quien permita que un tímido rayo de luz ilumine la sala grande.

Y no estaré, seguiré mi vocación cíngara que me lleva de un lado para otro incapaz de encontrar acomodo y un lugar donde esperar que llegue la muerte.

Y debería estar Nella junto a mí, viviendo ese tiempo de descuento que he sido incapaz de ofrecerle para compartir mi vida a su lado. Pensará que he sido irremediablemente egoísta, que siempre que he vuelto a buscarla hice mutis, desapareciendo, por el foro.

Tengo que participarle, antes que sea tarde, mi devoción por ella y atreverme a pedirle que se case conmigo. No sabré cómo hacerlo y, aunque le asegure que mi comportamiento desde el día que nos conocimos fue debido al conjunto de mis miedos, de mis temores primarios, al vértigo que siempre he sufrido frente al compromiso, tiene sobrados motivos para no fiarse de mí, para no creerme.

Antes que acabe de escribir este libro viajaré a Lucca para decirle que la amo, que la he amado con esa moderada locura que fui modelando a mi antojo y que solo ella es la mujer con quien quiero compartir mi futuro.

Mañana mismo la llamo para concertar mi visita.

Mi casa y yo, querida Ornella, somos un mismo territorio desolado, como este pueblo, Vilaponte, de odios profundos y sublimes afectos, al que no puedo, y bien lo sabes, dejar de amar.

Me veo reflejado en las aguas del malecón. Me reconozco al doblar una esquina en la mirada sesgada de viejos vecinos a los que no dejo que salgan de su anonimato. En los pasos que escucho tras de mí en el paseo de cada tarde, soy yo, lo sé, soy mi padre, soy mi hermano en el caminar cansino, con las manos cruzadas a la espalda, cuando comienzo a desandar la noche mientras la luna se asoma para iluminar mi sombra que se desenfoca hasta convertirse, convertirme en ese espectro reflejado en las vidrieras de los escaparates.

Yo soy esa persona, sigo siendo quien se dejó atrapar por la emotividad sentimental que me estaba esperando en el pueblo y que fue como si todas las emociones se hubieran desatado de golpe al llegar aquí.

Es mi castigo, la sanción que me impone mi ciudad por alejarme tanto tiempo, por haberla repudiado, por evitar el solaz de sus atardeceres que he querido vislumbrar en la distancia.

Pero no voy a torturarme y estableceré un pacto de caballeros, unas cuantas promesas que evitarán olvidos y deserciones. Siento que nos estamos reconciliando y Vilaponte me acoge con gratitud matriarcal, desechando las amenazas que nunca estuvo dispuesto a cumplir.

Y mis padres, allí en donde estén, agradecerán este ejercicio de hijo pródigo que pretendo afrontar con la más cierta de las sinceridades.

De nuevo he dejado de sentirme huésped de este lugar para sentirme su hijo legítimo. Soy como vosotros, mis queridos padres, ya sé que soy de aquí hasta el final de mis días.

Después de este intenso ataque sentimental y antes de seguir adentrándome en la crónica descriptiva del conjunto de estancias que conforman esta casa, debo decir que al mediodía hablé por teléfono con Nella, la noté especialmente fría y cortante, y después de reafirmarse en que no me creía ni una palabra de citas prometidas, provoqué su risa oceánica en la distancia y volví a referirle una versión de la llegada del circo francés a mi pueblo cuando era apenas un muchacho que no había abandonado el universo feliz de la infancia. Siempre le gustó mucho que le contara ese suceso de mi vida, reía al repetirle los ejercicios de adiestramiento del pequeño hipopótamo y era muy agradecida cuando improvisaba las chispeantes conversaciones de los payasos. Pero hoy su risa se había relativizado hasta convertirse en una sonrisa que yo intuí desde este lado del teléfono. Le aseguré que dejaría el libro momentáneamente y que viajaría a Lucca para estar a su lado y decirle al oído lo mucho que la amaba, y que en este viaje le pediría que se casara conmigo y que me ayudara a construir el futuro, a modelar los proyectos aún por venir.

Desde su escepticismo, me contestó casi con monosílabos y fue ella quien quiso que cesáramos de conversar al poco tiempo de haber iniciado la conversación.

No puedo fallarle, tengo de desterrar mis miedos atávicos, porque no hay razón alguna para evitar mis compromisos, que por una vez son firmes. Ella es mi mujer y tiene que ser mi esposa, mi siempre amada amante, Nella.

La llamada de hoy me turbó, me dejó inquieto. Cuando termine este capítulo, voy a la agencia de viajes y organizo para dentro de una semana como mucho el viaje a Italia. No puedo fallarle una vez más.

Y, mientras tanto, continúo deambulando por la vivienda y llego al fondo del pasillo donde está el cuarto de baño, pero antes me detengo donde madre habilitó una habitación ciega que convirtió en despensa y que cada primero de mes renovaba para tenerla siempre abastecida. La memoria de una dura posguerra de carencias que instaló el hambre en la zona le aconsejó avituallarse por lo que pudiera pasar.

Allí en estantes perfectamente ordenados estaban las latas de conservas con sus secretos de bonito del norte, sardinas o chicharrillos, junto a las conservas vegetales y los botes de melocotón en almíbar que gustaban especialmente a mi madre y que constituyeron nuestro postre dominical a lo largo de muchos años. Cartuchos de papel de estraza y saquitos de tela guardaban lentejas, arroz y garbanzos que nunca faltaron en la mesa.

Sal marina, galletas surtidas y alguna libra de chocolate para las meriendas componían el singular bodegón, y colgados del techo una ristra de chorizos procedentes de las matanzas aldeanas, al lado de dos o tres lacones para el menú de los días de invierno cuando el cocido presidía la mesa.

Nunca faltó una lata rectangular de dulce de membrillo con una colorista estampación de Puente Genil vista desde lo alto que servía para nutrir las meriendas infantiles. No he vuelto desde aquel entonces, tendría diez años, a probar el empalagoso dulce de membrillo.

Una bodega doméstica de vinos blancos y tintos para el consumo frecuente ocupaba, creo recordar, la parte baja de la pared lateral. La mayoría eran ácidos caldos del país, algunos con notable turbiedad en el límite de ser consumidos. Padre, sin embargo, era devoto de los vinos de La Rioja, especialmente de Muga, que bebía con deleite, paladeándolos ritualmente.

Madre tenía por costumbre al llegar el otoño elaborar con guindas silvestres un licor primitivo que contenía un litro de aguardiente blanco, al que añadía medio kilo de azúcar, canela en rama y las consabidas guindas. Lo dejaba reposar o fermentar durante un año y ya podía beberse aquel fuerte y dulzón brebaje de treinta grados.

No hubo visitante en casa ni invitado a nuestra mesa que se haya ido sin catar la pócima de madre, que nunca se daba consumida, pues cada octubre renovaba la reserva del licor. En la despensa del pasillo los tarros de cristal que dormían el sueño del año prescrito llegaron a ser muy numerosos.

Otras especialidades de mi madre consistían en un extraño postre que envasaba asimismo durante su alquimia otoñal de higos frescos y un pastel de cabello de ángel que podía durar meses enteros.

Ver la despensa, el hueco en donde estuvo, desguarnecida me produce un ligero estremecimiento que corrijo con una sonrisa piadosa como homenaje a la habitación que custodió durante décadas nuestra reserva alimentaria.

La puerta del cuarto de baño estaba pintada de blanco lacado, diferente al resto de las otras puertas que todavía mantienen desvaído el color caoba original.

Aquel cuarto de baño ha sido el eje central de todo el edificio. Situado al final del pasillo, daba servicio a las tres habitaciones del piso de arriba. Cuando falleció mi madre, padre mandó construir un servicio en el piso de abajo, que se convirtió en el que usábamos frecuentemente. Sencillo, tenía un inodoro y un lavabo con dos grifos de agua fría y caliente. Mi padre se afeitaba frente al espejo que estaba sobre el lavabo; a su espalda un ventanuco imposible facilitaba el aire.

El cuarto de baño era otra cosa. Lo presidía una preciosa bañera de hierro esmaltada en porcelana de color marfil. Había llegado en un barco desde La Habana, de donde la enviaron mis tíos abuelos.

La habían fabricado en Detroit y se sujetaba apoyada en cuatro pequeñas pero poderosas patas que representaban cuatro garras de león estampadas en color dorado que la convertían en un objeto imperial muy del gusto de la época. Era para mi familia un claro símbolo de distinción. Y llevé a algunos compañeros del colegio para que la vieran porque no creían que en mi casa hubiera tan singular joya higiénica.

Se llenaba después de calentar agua puesta a hervir en dos grandes perolas que Polonia subía con gran esfuerzo los días en el que el rito de bañarse aconsejaba tal ejercicio. Hasta que compraron un termo de agua caliente, un calentador que instalaron fuera del cuarto para no afearlo.

Los niños nos bañábamos una sola vez a la semana, los sábados, mientras que mis padres lo hacían cada quincena o acaso durante los meses fríos del invierno un baño al mes les resultaba suficiente.

Con el calentador llegó poco después la ducha, que nos hurtó el placer voluptuoso del baño, y las frecuencias se convirtieron prácticamente a diario. Me duchaba cada mañana al levantarme de la cama. Tenía establecida una rutina consistente en el lavado de dientes para proseguir con una ducha rápida con el agua casi hirviendo. Costumbre que mantengo desde entonces.

El gran lavabo del cuarto de baño era del mismo fabricante americano de la bañera, juntos viajaron desde Cuba. Sobre él estaba situado un espejo de tres cuerpos, uno central y dos más pequeños a los lados. Eran abatibles y se podían articular para ver en el azogue, en el vidrio, que se parecía a un espejo tridimensional donde podía verse el rostro multiplicado.

El mobiliario del cuarto lo completaba un inodoro que no desentonaba con el resto de las piezas, aunque estaba situado en medio de la pared, justo en el ángulo muerto oculto al abrir la puerta.

La estancia estaba pintada de un tenue azul pálido y el techo en color blanco.

Todo está como antaño en su lugar y, extrañamente, la majestuosa bañera permanece en su sitio y en perfecto estado.

Supongo que no funcionará el calentador; lo comprobaré, porque mi intención es celebrar un último homenaje dándome un baño con el agua muy caliente y que se vaya enfriando lentamente, poco a poco. Cerraré los ojos y me sumergiré buscando un placer antiguo de cuando era un adolescente, un placer de los que permanecen invariables, mientras voy pensando cómo ha transcurrido el tiempo, que huye cuando estás ausente, lejos, y se van modificando las rutinas, y notas la decadencia de tu cuerpo mojado, cómo la piel ha perdido la tersura que tuvo en la juventud, y lo que ha sido bello se ha ido convirtiendo en grotesco, y sientes el crujido de los huesos al realizar un esfuerzo por nimio que sea y vuelves a saber que hoy es ayer y después de bañarte te acicalas porque es la fiesta mayor y eres un mozalbete, y hoy es el patrón del pueblo y por primera vez estrenas un traje azul marino con la corbata del mismo tono, pero un poco más clara, y ya tienes dieciocho años y pronto acudirás a la universidad para convertirte en un hombre de provecho, en un abogado de prestigio y éxito y hoy también inicias el ritual del afeitado diario y pruebas la máquina eléctrica que te regaló padre.

Así, de esta forma o muy parecida, debuté, aunque ya había cumplido hace unos meses los dieciocho años, en mi estrenada mayoría de edad. Aunque no viene al caso mientras contemplo embelesado la preciosa bañera americana, icono feliz del cuarto de baño de mi casa primera.

Y estoy pensando que me gustaría llevarla a la casa en donde vivo, que continuara viaje como cuando vino desde La Habana, después de haber abandonado Detroit.

Sería un periplo corto, de apenas seiscientos kilómetros, hasta instalarla en mi apartamento. No tengo mucho espacio. Mi piso actual consta de un gran salón, una cocina americana, un baño y una alcoba con su vestidor, que junto con el cuarto de baño están ambos integrados en el área del dormitorio.

No tengo bañera, pues utilizo una ducha protegida con mamparas de cristal. Además, no me cabría; aunque, pensándolo bien, puedo reubicarla como uno de los muebles del salón, como base de una mesa que completo con una cubierta de madera, o quizás de cristal. Quedará muy bien y de esta forma no quiebro el vínculo que me seguirá uniendo con este edificio, el espíritu que habitó los muebles que ha tenido este hogar se mantendrá vivo en el nuevo uso que voy a darle a la bañera. Hablaré sin falta con el constructor, con el promotor de las nuevas viviendas para que me la envíe a mi casa de Madrid.

Acabo de indultar, de salvar de un vertedero, de librar de la chatarra, a una pieza fundamental de esta casa. Aunque solo es un objeto, ha vivido con nosotros desde que mis abuelos inauguraron la vivienda. Acabo de indultarme yo mismo, pues compruebo que estoy siendo incapaz ya de alejar mi memoria de la que comparto con este pueblo.

No me reconozco tomando estas decisiones, cuando viajé hasta Vilaponte con un único cometido y me propuse no caer en ninguna trampa sentimental, evitando la celada melancólica de la nostalgia recuperada.

Y recorro de delante hacia atrás, y de nuevo adelante, una y otra vez, el pasillo. Me veo con el traje nuevo que estoy estrenando, los zapatos relucientes, la corbata perfectamente anudada, y bajo al primer piso para luego salir a la calle y asistir en la vecina iglesia a la misa solemne. Estamos todos, mis padres y mis dos hermanos, también viene Polonia, nuestra criada, que estrena un discreto vestido azul oscuro y un par de zapatos. Vamos todos a la misa del patrón del pueblo, de san Roque, que libró a Vilaponte de una espantosa epidemia de peste que asoló la comarca hace ya varios siglos.

Cuando salimos a la calle, pasa a nuestro lado la banda de música, que interpreta un airoso pasacalles. Es el saludo de bienvenida que nos ofrece la mañana.

Estoy saliendo por el portón, del portal, por la puerta de casa. Repito la escena de cine mudo del muy lejano día de la fiesta del patrón san Roque. No hay banda de música ni es día feriado en el pueblo, unos niños que salen del colegio recorren en tropel toda la calle, es mediodía y he quedado en la puerta de la iglesia con el cura párroco.

Es una persona joven, viste de manera informal y me recibe con un saludo cordial de énfasis alegre como si aguardara mi cita. Tras saludarlo, paso a explicarle el motivo de nuestro encuentro, que escucha muy interesado y me propone, dado que mi casa está realmente cerca, subir a visitar los muebles de la alcoba que le ofrezco para no tirarlos asegurando que están labrados con maderas nobles y permanecen en un inmejorable estado. Subimos al piso, vamos hacia la habitación y, tras observar la desnudez general de las restantes piezas del hogar, se sorprende con aspavientos al ver la pulcritud de la estancia que albergó el sueño de mis padres y donde nacimos mis dos hermanos y yo mismo.

El tiempo parece haberse detenido en esta habitación, una auténtica burbuja conservó en excelente estado sus muebles hasta ahora mismo, de modo que parece hoy más nueva que el día de su estreno, según supongo con un inusitado optimismo.

Los muebles son sólidos y bien tallados y acerca de ellos inicio un relato que voy narrando al párroco sobre el posible origen de las maderas con las que se tallaron los muebles que le ofrezco mientras le voy dando cuenta de la nobleza de la caoba, de la gallardía popular del castaño del país y de la fantasía del ébano que creció en un lejano país de ultramar.

El cura mira extasiado valorando para sí la cama, la belleza sencilla de la cómoda y las dos mesillas, y para mi sorpresa dice que él mismo se va a quedar con los muebles, a la vez que me pregunta si también puede añadir el espejo barroco que está sobre la cómoda sujeto a la pared, a lo que de inmediato respondo afirmativamente y me dice que ha tomado mi oferta porque en la casa rectoral donde vive, frente a la iglesia, está todo, vivienda incluida, excesivamente viejo, especialmente su cama y los restantes muebles que tiene en su dormitorio; añade que son muy sencillos y fueron construidos con pobres maderas de pino y se caen de puro viejo.

Se ofrece a pagarme una cantidad simbólica, a lo que me niego, y me sugiere que mañana me trae un documento de donación que dé cuenta de que es un legado que voluntariamente ofrezco a la casa rectoral de la parroquia.

Le doy mi conformidad y se hace evidente su alegría. Y la mía al ver que ha sido mucho más fácil que lo que yo pensaba y, sobre todo, porque este regalo a la parroquia habría hecho feliz a mi madre si pudiera conocer el destino final del conjunto de los muebles de su alcoba. Destino insospechado, pues creí inicialmente que el joven cura me pondría todo tipo de pegas.

El cura no era de este pueblo y nada sabía de nuestra familia y aún menos de los que quedábamos, mis hermanos y algunos parientes lejanos que también habían dejado Vilaponte. La conversación que mantuvimos fue amable e inquisitorial por su parte, que a base de preguntas personales fue elaborando una completa ficha sobre mí.

Yo estaba muy a gusto, pues era la primera persona con quien hablaba de forma distendida desde que llegué al pueblo.

A la mañana siguiente vino a entregarme el certificado de donación junto con una fotocopia de mi fe de bautismo y una lámina en colores pálidos por el paso del tiempo del santo del día de mi nacimiento.

Desde el momento en que me bajé del automóvil y lo aparqué frente a mi casa se están modificando mis rutinas, las horas de comer y de cenar, pues mi cuerpo no me urge a las necesidades básicas de una manutención reglada.

Voy de un sitio para otro por el mediodía del pueblo y me detengo en una terraza de la fachada marítima. Me siento en una mesa y miro la mar que está al otro lado de la balaustrada, donde de chaval me fotografiaba el retratista del pueblo en las fechas señaladas de efemérides rituales.

Pido al camarero una cerveza bien fría y le solicito la carta del menú, le pregunto por los platos recomendados y todos me resultan ajenos. Me decido por una ensalada, especial de la casa, como indica la carta, bien surtida, y un segundo plato de chicharros fritos con patatas cocidas, y el camarero se sorprende por mi elección simplista, y cuando se va a la cocina vuelvo a pensar en la suerte que he tenido colocándole al cura los muebles de la alcoba de mis padres.

Al acabar de comer se me antoja fumar un cigarro habano, tentación que desecho en el último sorbo del café, pues hace más de treinta años que no fumo, más bien nunca he fumado, y no sé cómo pude contemplar tal ocurrencia.

Son cosas de este pueblo, que provoca giros copernicanos en las ideas descabelladas que me pasan por la cabeza.

Con inaudita molicie me dispongo a dar un paseo a orillas de la mar. Cruzo despacio, calculando los pasos como si fuera un podómetro andante, aunque esto parezca una contradicción in termini, atravieso el puente de los Diez Ojos con sus correspondientes tajamares. A uno de los lados está el final del río que vierte justo en este punto en el que le deposita sus aguas cantarinas a la mar que nace en aguas norteñas o atlánticos ignotos.

Larguísima me parecía cuando era un niño la longitud del puente, que yo creía sin duda que era el mayor del mundo, lo que podía resultar cierto, porque mi mundo conocido estaba siempre, se quedaba habitualmente, al otro lado.

Cuando el puente se adentra en tierra firme, una ermita de factura ecléctica marca el límite de mi universo urbano. Un humilde santuario de gran devoción en toda la comarca saluda a quienes cruzan el camino que se adentra a una alameda fronteriza con un espectacular arenal, la playa del pueblo, o, mejor dicho, la playa más cercana al casco histórico.

Llegué a la capilla como llega un peregrino después de alcanzar Compostela, como un romero descubriendo Roma, y al acogerme entre sus muros pétreos después de tanto tiempo, de mi larga ausencia, me sentí poseído de una extraña y profunda espiritualidad, que supe enseguida que tenía mucho que ver con mi madre, a quien acompañé multitud de veces hasta donde estoy ahora, pues había hecho un ofrecimiento al santo Ecce Homo que, según contaban, era muy milagroso, para que me curase de un mal infantil persistente. Creo que era asma o algo parecido de origen respiratorio.

El santo hizo lo suyo, sanó mi mal, y madre y yo cumplimos con la promesa y lo visitamos todos los viernes de un año entero en señal de gratitud.

En el altar, a un lado de la imagen central se situaba una virgen dolorosa a la que vi un rictus de alegría por mi encuentro que cambió su gesto de dolor. Estaba solo en la capilla, la tarde iba creciendo y la luz se hizo intensa dentro de la pequeña iglesia. Una luz que se parecía mucho a lo que en las estampas sagradas se entiende como un halo. Conmovido, abandoné el templo y salí a la calle.

Esta experiencia religiosa tendría distintas explicaciones motivadas por las razones que hacen mover la parte emocional de las personas, pero lo cierto es que yo lo he vivido por primera y única vez en la capilla del Santo Ecce Homo que está al final del puente de mi pueblo.

Mientras reanudaba mi paseo con toda la mar por vecina y el paisaje protegido por los árboles que custodiaban la alameda, pensé que no había sido buena idea acordar con el cura, que por cierto se llamaba Joaquín, que viniera a desmontar los muebles de la alcoba de mis padres mañana por la mañana.

Decidí pedirle que hasta que abandonara la casa el día antes de comenzar su derribo debían de permanecer los muebles en su sitio, argumentando que la cama de mis padres, en donde vine a este mundo, sería en estos pocos días que voy a estar en Vilaponte mi dormitorio.

Pensé trasladarme al hotel de la travesía, pero bien pensado hubiera sido un acto de traición que mi casa familiar no entendería, y como un lobo de mar, capitán de un navío a la deriva que no abandona su barco ni en las tempestades de la última zozobra, me quedaría a bordo de la nave hasta el final.

Y, dejándome acompañar por mis soledades, continúo este paseo a ninguna parte, junto a la mar que me ha subyugado desde que tengo uso de razón. No solo me atrae, me hipnotiza ejerciendo sobre mí un profundo magnetismo que me provoca una fuerte e incomprensible dependencia.

He vivido, y lo continúo haciendo, en ciudades muy alejadas de la mar y, pese a todo, siento con frecuencia su llamada, que me resulta más inquietante que plácida. Frente a él soy un personaje menor de la mitología griega, escucho sus gritos lastimeros y percibo con nitidez sus caricias zalameraS; a la vez, de forma simultánea me convoca con amables gestos mientras asusta con miedos que se repiten a lo largo de mi vida. Quiere hacerme suyo y me avisa para que me aparte de su lado.

El mar, la mar, esta mar que lamió en su orilla de apacibles olas mis pies de niño cuando aprendía a caminar, quiso contarme los secretos de sus profundidades, ocultos en las simas marinas, y enseñarme a descifrar los cantos de las sirenas que habitan sus aguas.

Yo me negué de manera reiterada, pero nunca quise evitarlo. Preferí contar la mar que mecerme en sus olas. Amo su bravura cuando siembra la tempestad y encabrita la galerna, la amo de la misma manera cuando su piel es de estaños plateados y refleja el vuelo de los albatros y de los cormoranes.

La primera vez que dando un paseo como el de hoy, y por el mismo lugar al pie del arenal donde muere la mar, le dije a padre que me llevaba de su mano que la mar me estaba llamando, mi padre me dijo que no la escuchara, que desoyera sus llamadas, que rehusara sus embelesos. «La mar te quiere —aseveró muy serio—, pero tú no debes corresponderla; respétala y ella sabrá respetarte».

Al principio, no entendí lo que quería decir con aquella frase hasta que una tarde, cuando el sol se estaba retirando, escuché cómo la mar decía mi nombre y me suplicaba que me dejara ir. Estaba sentado en un muro, mis piernas asomaban al agua que estaba debajo, a escasos dos metros, e insistía en abrazarme, tal vez para siempre.

A punto estuve de dejarme caer hasta que me acordé del consejo paterno y desde entonces, con mi negativa, aprendí a respetarla.

Con el paso del tiempo hemos establecido una entente cordial, voy de cuando en cuando, desde mi ciudad sin mar, en su búsqueda, salgo a su encuentro y, al vernos frente a frente, nos alegramos. Nunca ha vuelto a convocarme para que acuda a su lecho de agua.

Durante los largos veranos de la infancia de mi juventud, me gustaba bañarme en esta playa los días de lluvia, cuando las gotas querían traspasar, o quizás herir, su piel quieta. La gente corría presurosa a refugiarse de las primeras lluvias que dejaba caer el verano. Eran como un chubasco reparador, un corto o, más bien, fugaz aguacero que me invitaba a correr tras las olas y, al levantar la cara, notaba cómo el chaparrón batía contra mi rostro mientras la mar envolvía acariciándome todo mi cuerpo.

Solo en la mar de mi pueblo he gozado de esa agradable experiencia, y ahora me estoy dando cuenta del tiempo que hace que no me baño en este mar de mi infancia y de mi juventud. Lo he expulsado de mi vida, ignorándolo al menos en apariencia. Y, al caminar, me siento a su lado como un mero espectador, como un diletante al que, aunque no puedo vivir alejado de él, sigue añorándolo.

Es todo una contradicción que me obliga a tener un sentimiento que intento rechazar y que no es otro que el de sentirme forastero en mi pueblo. Interiormente lo niego aunque refleje lo que soy realmente, forastero en el pueblo donde nací y que durante un montón de años fue solo un dato en mi carné de identidad donde pone lugar de nacimiento.

Aun así, no me siento extraño. Soy de este pueblo, de estas calles entrañables en las que he crecido, de esta alameda junto al mar, sobre la mar, donde mis pies me llevan caminando de memoria en este paseo evocador lleno de referencias, siguiendo una antigua pauta de un acto de conciliación con este lugar y con sus gentes y, aunque mi permanencia no pase de una o dos semanas, estoy sellando un compromiso inviolable de permanencia perpetua.

El mundo es muy pequeño para abarcarlo en una sola vida, como me gusta repetirle a Ornella, y somos, como lo estoy comprobando en esta breve visita, de donde están enterrados nuestros muertos. Los tengo en el bello y marino cementerio que está en lo alto de este pueblo, en el camposanto donde quiero que reposen mis cenizas cuando llegue la hora final, junto a la sepultura donde yacen mis padres, con los que me reunirá la muerte. Será mi postrer acto de afirmación de amor a un lugar en donde no quise asumir que había sido feliz.

El mundo, todo el universo, cabe en este paseo vespertino que he recorrido tantas veces. El mundo cabe en una tarde escrita con un texto improvisado que nadie, ni yo mismo, lee en voz alta.

Quisiera contar que justo en este momento, en cada paso, en cada ángulo del paisaje, estoy leyendo el mundo a la vez que lo reescribo mentalmente.

Pero desde mi oficio de cíngaro en permanente itinerancia, incapaz de quedarme a gusto en algún rincón de la tierra, confirmo que aquí está mi lugar, que el forastero que he sido en mi propio pueblo encontró la llamada telúrica de permanencia, un lugar para quedarse.

No va a ser de inmediato, me quedan algunas vueltas sobre las que girará mi andadura terrenal, aunque mi viaje definitivo será para regresar aquí.

Y ya sin casa, sin el hogar paterno, sin mi referencia primera de Vilaponte, tendré que reconstruir virtualmente una nueva vivienda para pasar mis últimos días. Una casa en el aire, un edificio sin fecha de caducidad, una puerta abierta a las escasas líneas que todavía me quedan por escribir en la página errática del porvenir.

En un par de días de estancia en el pueblo, me ha ocupado el corazón y la cabeza un sentimiento intenso de pertenencia. En cuatro o cinco días tengo que entregar la casa al nuevo propietario, darle las llaves que no abrirán ninguna puerta.

Y tengo ya que olvidarme de estas reflexiones obsesivas, y tan ajenas a mi comportamiento habitual porque a nadie, ni siquiera a mí, interesan estos comportamientos estrafalarios que se encierran en pensamientos que repito en voz alta, dictados, estoy seguro, por mi mala conciencia. Máxime cuando no tengo nada que justificar ni debo justificarme con análisis banales que son un coñazo y que resultan infantilmente pesados y reiterativos y están alejándome línea a línea de la crónica sentimental de mi casa, de apuntar y apuntalar pasajes aislados de mi propia historia. Estoy confundiendo su crónica, la del edificio, con la mía. Yo no soy mi hogar, ya no.

Me limito a saldar una deuda contraída con los míos, con su memoria, y que nadie me había solicitado. Todo ello me impide disfrutar del paseo, de contar todo lo bello que cabe en mi retina mientras la mar arrulla, casi susurrando, mis pensamientos.

Me está costando un esfuerzo reubicar, situar en la memoria las casas que me salen al paso y cuyos moradores conocí en tantas ocasiones. No logro recordar cuál de esas tres con fachada azul era la que visitaba con mi madre para merendar con sus dueños la tarde del día de San Juan. Nos esperaba la mesa puesta, que presidía una deliciosa tarta de milhojas de crema y nata primorosamente elaborada por las monjas de clausura del vecino convento y, cuando ya vestía pantalones largos y la adolescencia era una frontera salvable, nuestros anfitriones me sirvieron con el trozo de pastel una copita de jerez.

Aquel año falleció el dueño de la casa y ya no volvimos a merendar al año siguiente. Fue el último. Por San Juan quedaban bendecidas las aguas y quedaba inaugurada la estación de los baños de olas de mar en clara coincidencia con los primeros calurosos aunque tibios días del verano. Estrenaba unas sandalias de tiras franciscanas de cuero que me duraban una temporada y así, un año tras otro, estrenaba siempre el mismo modelo de sandalias. Era por San Juan.

Me parece que debe ser la primera de las tres casas, me acercaré a preguntar si era allí donde vivieron los amigos de mis padres. Golpeo tímidamente el pomo de bronce y una joven se asoma a la puerta. Pregunto si allí vivió la familia en cuestión y me responde que eran sus abuelos y que ella no los conoció. Me identifico y para mi sorpresa sabe más o menos quién soy, a qué clan pertenezco, conoce a mi hermano y me invita a pasar al interior de la casa y a tomar con ella una copita de vino dulce de Jerez. Me disculpo conmovido por la extraña coincidencia de la invitación a beber una copa como la que bebí en esa casa hace varias décadas, quizás de la misma añeja botella. Pasaré, me despido de la joven, en otro momento a saludar a sus padres y reinicio feliz el paseo que había interrumpido.

Continúo, un tanto taciturno sin poder describir, para deleite de mis hermanos y para quien tengan a bien dejarles leer estas memorias familiares, toda la belleza apresada en este paisaje de mar y ría, sin contar el abrazo repetido de las olas al borde del arenal y sin siquiera dejar en un ángulo de esta historia los colores caprichosamente cambiantes que el paisaje vespertino regala al caminante.

No he contado la gama de azules que he contemplado sobre la piel del agua a lo largo de este paseo. No podría describirlos para mostrar las transparencias en azules que se transformaban en un amedrentador tono plomizo y en una pirueta cromática volverse verdes como las esmeraldas que se diluyen allí, en el regazo de la mar.

Pero debo relatar lo que está quedando de mi casa, invitarlos a que vengan conmigo al más maravilloso de los secretos escondidos en mi vivienda, a la habitación perdida y olvidada, el cuarto de los mil tesoros donde me resguardaba del mundo para aprender a soñar. Mi jardín de las delicias pintado para mí por un Bosco juguetón, por un trasgo inquieto y provocador que me transmitió el perfil de todos los objetos imaginarios.

Todo ello estaba en perfecto desorden en la habitación de arriba, en el paraíso prohibido, en el desván de mi casa.

EL CIELO IN UNA STANZA

Escribo mientras apelo a una vieja canción de Mina de los años sesenta y la tarareo mientras subo uno a uno los peldaños de las escaleras que ascienden hasta el desván, la última de las habitaciones de la casa, la espaciosa estancia abuhardillada donde se oculta toda su historia. Sospecho que estará vacío, que habrán tirado su contenido a la basura, o al mar, que aquí en este pueblo todo lo inservible y lo viejo se arroja al mar y el mar se lo lleva o lo esparce según el capricho de las corrientes que van y vienen, dejando que sobre su lomo de agua naveguen sin rumbo los objetos más insospechados.

Estoy frente a la puerta que franquea el acceso al desván para adentrarse en lo que para mí ha sido el catálogo mágico de las maravillas.

Enciendo la débil luz que ilumina la estancia donde, como temía, no queda apenas nada del contenido de la habitación secreta; solo han dejado el blanco hueso de una ballena que ocupó el mismo lugar antes y ahora. Se trata de una vértebra de un cachalote que hace cien años vino a morir a la playa donde agonizó varado y su esqueleto, después de un invierno, acabó repartido entre muchas casas de Vilaponte.

Pero no importa, porque mis sueños están intactos en el santuario de mi imaginación, la que acaricié hasta que el mundo de los adultos la fue expulsando de mi cabeza.

He pasado muchas horas perdidas de mi infancia y juventud sentado en un pequeño banco mientras observaba un mundo insólito conformado en docenas de objetos que existían solo para que yo los mirara.

Al lado de la puerta, según entrabas, me recibía una inquietante muñeca de tamaño natural vestida de egipcia con un singular turbante oriental del que salían seis trenzas de pelo natural. Tres eran rubias y las otras tres de un moreno azabache. Su boca se movía como la de un muñeco de ventrílocuo. Me producía un miedo ancestral que se disipaba al saludarla, saludo que educada y cortésmente me devolvía.

Mis recuerdos me remiten a un par de lentes que una vez puestas accedían a los deseos de visitar ciudades remotas en naciones lejanas que mi curiosidad viajera había archivado en postales y cromos de las maravillas del mundo.

Pronunciaba en voz alta el nombre de alguna ciudad y las gafas de los viajes, que así las llamaba, me trasladaban a sus plazas, a sus calles, a las orillas de los ríos que atravesaban su centro urbano.

En invierno yo frecuentaba mucho los países del continente austral en los viajes automáticos, o iba a ver cómo caía la nieve sobre Nueva York. Estuve en Samarcanda y en Copenhague, a donde solía ir muchos jueves sin salir nunca del desván ni levantarme del pequeño banco.

Me detuve cientos de veces para visitar Roma y otras tantas fue Venecia la ciudad elegida, aunque mis dos ciudades preferidas de Italia, que descubrí presencialmente tras estar en ellas virtualmente a través de las gafas mágicas, han sido hasta hoy la bullanguera y caótica Nápoles y la apaciblemente y levítica Lucca, en otro pueblo, la otra ciudad de mi vida, y donde vive mi amada Ornella, a la que pronto, la próxima semana, iré a abrazar por sorpresa.

De las dos me sabía los nombres de las principales calles, de muchas avenidas y de la mayoría de las plazas, y cuando las visité por primera vez tuve un déjà vu que me iba conduciendo, que me llevaba a los lugares antes vistos con mis gafas de otros mundos.

Cuando me aburría de las lentes viajeras abría el libro de visitar museos e iba entrando en las galerías del Louvre, en donde contemplaba las salas demorando el placer de conocer los cuadros y las esculturas que conformaban sus fondos. Toda la historia de Europa se detenía en mi mirada, y poco a poco fui conociendo la berlinesa Isla de los Museos y alguna tarde me dejaba caer por los salones de arte antiguo del British Museum, o esperaba que cayera la noche saliendo del Prado, que siempre ha sido mi pinacoteca favorita.

Junto al libro de los museos y sobre una mesa de caoba que tenía labrada en el centro un compás y una escuadra, símbolo universal de la masonería, y que revelaba su origen cubano, el de los emigrantes como mi lejano tío abuelo que fundara, según pude enterarme, varias logias y llegó al rango, al grado de gran maestre.

Debo contar cómo era el libro de las batallas, a las que podías asistir como espectador mientras se libraban. Combates bélicos en el Peloponeso, en las Termopilas, batallas antiguas de hititas, expediciones militares descritas por Flavio Josefo, durísimas lides cuerpo a cuerpo en el medievo como las de Guadalete o las Navas de Tolosa, en la que incluso participó el apóstol Santiago montando un caballo blanco en su lucha contra los moros invasores, naumaquias navales con la mar como escenario en Trafalgar o Lepanto, todas las grandes batallas napoleónicas, cercos sangrientos como el de Stalingrado, luchas en el desierto en El Alamein. Asistí virtualmente al cuerpo a cuerpo del ejército popular contra las tropas nacionales en los frentes del Jarama o de Teruel con Líster al frente del Quinto Regimiento.

Jardín de mis delicias, contenedor hoy vacío, que albergó todos mis secretos mozos.

Era feliz estando solo durante horas en mi laboratorio mágico, abriendo y cerrando el paraguas volador que desplegaba cuando la lluvia llamaba con sus nudillos de agua en las losas del tejado y desatrancaba la claraboya de cristal que filtraba la luz del exterior y el paraguas salía volando a otras tierras, a países que estaban donde termina la raya imprecisa del horizonte.

A los pocos días regresaba y permanecía junto a la claraboya hasta que volvía a desmontarla y el parasol me traía de regalo un par de canarios amarillos, o me obsequiaba como hizo en una ocasión con un nido de jilgueros que terminaba de criar en el desván y luego soltaba en el huerto de casa.

Nuestra huerta, nuestro jardín, se distinguió por albergar toda suerte de pájaros, algunos de especies exóticas, imposibles de encontrar en las arboledas de por aquí.

Unos días después de que cejara una terrible tormenta, regresó el paraguas de un viaje que quise suponer que fuera largo y volvió, me trajo un espectacular guacamayo blanco con un penacho rojo.

Cuando llegó la noche y tras asistir a una sesión de mis queridos saltimbanquis que habían venido al pueblo siguiendo su ruta anual y actuaban en la plaza, me acerqué hasta su campamento e introduje sigilosamente al ave tropical en el carromato del director de la compañía itinerante, no sin antes asegurarme de que el pájaro no se escaparía y lo sujeté con un cordel que anudé a una de sus patas.

A la mañana siguiente los cíngaros desmontaron su campamento y continuaron el camino de todas las primaveras viajando a otro pueblo muy próximo.

Pasaron dos años y, después del invierno, mayo se posó en el almanaque que da cuenta de los meses y retornaron al pueblo los saltimbanquis. Al llegar la noche y comenzar la función, mi sorpresa fue mayúscula al ver posado en el hombro de un payaso un guacamayo blanco con penacho. El pájaro hablaba, decía algunas palabras con acento francés y era la admiración sobresaliente de aquella troupe ambulante.

Son sucesos que he vivido desde este mismo desván ahora desolado.

Algunas noches de luna llena me levantaba de mi cama y entre las tres y las cinco de la madrugada subía al piso alto, con frecuencia me despertaban los ruidos de los ratones haciendo carreras por el desván, y al entrar buscaba el banquito, lo ponía bajo mis pies, abría entera la ventana de luz, la claraboya y, con medio cuerpo sobresaliendo del tejado, escudriñaba el mapa del cielo, identificando estrellas y constelaciones, y mi vista iba reconstruyendo el atlas universal del firmamento.

Y en mi retina se quedaron Casiopea y Betelgeuse, Andrómeda y Orión. Cuando me fui a reorientar mi vida lejos de Vilaponte, las busqué por los cielos del mundo, pero nunca he podido recomponer su geografía. Esta buhardilla ha sido mi escotilla abierta al universo, la puerta del cielo.

Poco más tengo que contar de aquel amasijo de objetos ocultos, del arca de las maravillas, allí depositado o quizás escondido para ser algún día descubierto por un miembro de la familia.

Muebles nobles arrinconados por dictado de las modas, la mayoría procedentes de almonedas isleñas, cubanas, retornados de La Habana como sus primeros propietarios, donde habían cumplido su misión en mansiones señeras. Habían sido traídos en barcos para tener una segunda vida en la casa indiana de mis parientes y en la mía, algunos acabaron olvidados en este amplio desván en donde cupo casi todo. No sé quién los tendrá ahora en su último viaje tras ser rescatados de sucesivos olvidos. Quizás hayan vuelto a su origen forestal y las nobles maderas labradas por finas manos artesanas hayan servido para calentar hogares o hayan ardido en piras encendidas sin honor alguno. De aquí han salido como salieron todos los libros de una particular biblioteca masónica, alguno de ellos había suscitado mi curiosidad, como el que trataba de las planchas, de los trazados masónicos del rito escocés antiguo o el que describía los ritos funerarios para realizar el último viaje al Oriente eterno.

Nada quedó de todo aquello. En nuestra memoria, mis recuerdos fueron borrados y literalmente destruidos o desalojados del lugar que ocuparon durante tantos años.

Los baúles inexplorados, la minúscula maleta de cuero repujado con las iniciales de su dueño ocupando un lateral entero y que una vez que la abrí me mostró su contenido: un mandil bordado primorosamente que perteneció a mi tío abuelo, miembro distinguido de la logia habanera La Fraternidad, perteneciente al Gran Oriente de Cuba y de Ultramar.

Esta noche dormiré en la misma cama donde nací, voy a recuperar la habitación de mis padres, que será mi alcoba hasta que me vaya, la víspera de que comience la demolición de este agonizante edificio. Me quedaré en la única habitación todavía presentable de esta casa, tal como mis adorados padres la han dejado. Antes me iré a cenar, no quiero que sea noche cerrada, pues ascenderé en un taxi a la montaña mágica que fue para quienes somos de este pueblo un rito iniciático en la madrugada de las fiestas del patrón cuando, arropados por las sombras, subíamos caminando hasta la cima para consagrar nuestra pubertad al despertar de la vida.

En la cumbre, un poco antes de llegar a la capilla hay un merendero en el que, según me indicaron, se debe comer un churrasco mixto de cerdo y vaca asado a la brasa en parrilla metálica y unos dicen que inigualables chicharros lañados, que es un plato de ese popular y humilde pescado, dejado a secar al sol siguiendo una antigua receta marinera.

Antes de entrar en el merendero voy al mirador para ver desde lo alto cómo anochece sobre la ría, cómo se deja caer la noche en toda la mar.

Me apoyo en la barandilla del mirador y a mis pies en una cercana lejanía se encienden todas las luces de la ciudad, son como aquellas pequeñas mariposas de papel y cera que mi recordada Polonia encendía todos los noviembres. Mariposas flotando día y noche en una taza con agua y aceite para recordar a los difuntos durante su mes entero.

Debajo de mi mano noto un relieve y descubro mi nombre grabado torpemente a punta de navaja. A su lado escribí con la acerada hoja una fecha que databa mi nombre con un día, mes y año, constatando que estuve allí, en el mismo sitio y frente al mismo paisaje.

Emocionado por el descubrimiento fortuito, experimento un ataque emocional de ternura, recordando cómo era aquel muchacho, cómo era yo en aquel momento casi remoto de mi vida adolescente y que, después de tanto tiempo, apuntala la sombra de lo que fui.

Abandono el monte, su cantina, con los ojos llorosos, con la nostalgia del pasado cuando se erguía mi pasajera juventud, con la añoranza del tiempo perdido, que se fue escabullendo hasta asentarse en algún recóndito rincón de mi memoria.

Mientras aguardo al taxi que me llevará al pueblo, pienso que la historia que estoy contando, quiero insistir de nuevo, no es otra que mi propia historia.

Cada cuarto, cada estancia, cada una de las habitaciones que describí con irregular tino, forma parte de las extremidades, del tronco y de la cabeza que amalgama, la casa es un pretexto, todas las partes de mi fisonomía.

Ya no puedo dar marcha atrás. Hoy no consentiría que el edificio que albergó mi casa no se hubiera vendido, como así fue, con mi complicidad. Les compraría a mis hermanos su parte tras una tasación independiente y rehabilitaría, poco a poco y sin prisa, mi vivienda. Aunque sé que no pasa de una vana y dialécticamente especulativa pretensión de la que me hubiera arrepentido en el mismo momento de efectuar la transacción.

Hace una noche perfecta, canónica, mientras que en el aire la brisa se dispone a jugar a las cuatro esquinas con el viento del nordeste que corre a atraparla. La luna es una chincheta blanca clavada en el cielo; la mar una lámina de plata quieta que parece dormirse arrullada por el murmullo silente de las olas.

Abro la puerta de mi casa, entro y, antes de acostarme en la cama de la alcoba de mis padres, enciendo la luz en el devastado salón, me siento frente a la ventana abierta de par en par y dejo que la luna me observe con su ojo de cíclope. Me acomodo en el raído sillón orejero de padre y cierro los ojos para escuchar la canción de Gino Paoli, Senza fine, que suena melódica en la sala sinfónica de mi fantasía.

IL GIARDINO PROIBITO

No esperaba a nadie, porque es raro que nadie llame a mi puerta a las diez de la noche. Era Leandro, que como de costumbre llegaba por sorpresa. Más que una visita, fue una aparición, como la del partenaire de un mago de teatro que aparece y desaparece a su antojo. Esta vez iba a quedarse conmigo una semana. Según él, tenía necesidad de abrazarme, de sentirme, de oler mi piel, que le traía recuerdos lejanos, quizás de otra vida, acaso de otra mujer, de aromas de canela de Madagascar y de madrugadas de mayo.

Mi sorpresa no lo impresionó lo más mínimo, estaba en Lucca como si nunca se hubiera ido, mi casa era también la suya y su comportamiento no se distinguía del de la última vez que estuvo aquí. Creo incluso que, aunque ya pasaba más de un año de nuestro anterior encuentro, su conversación era la continuación de la que habíamos mantenido antes de despedirnos.

Leandro era genio y figura. Su saludo fue un ruidoso «vengo a secuestrarte para siempre» que selló con un abrazo lento, largo, infinito. El abrazo que tanto tiempo esperé y que estaba deseando que llegara así sin esperarlo, en mi casa y en una cálida noche de primavera.

Como en múltiples ocasiones anunciara por teléfono que pronto vendría, pero como es natural en él fue posponiendo su llegada con inverosímiles y, cuando menos, estrambóticas dilaciones, que a veces no eran otra cosa que disculpas que repetía sin darse cuenta de que eran historias, muchas de ellas tediosas, que ya me había contado. Y esta vez estaba cumpliendo con lo prometido en nuestra conversación reciente.

No había reproches, siempre supe disculparlo, era tanto mi amor que, cuando estaba decidido a dejarlo, a no verlo más, a aprender a desenamorarme, muy encendida estaba mi pasión, que no conseguía desvanecerse y mucho menos apagarse.

El libro que estaba escribiendo, la biografía de su casa, iba para dos años que lo comenzó a escribir. Mantenía que esta era la última versión, que la estaba corrigiendo y a pocos días de poner el punto final.

El libro era su gran pretexto para aplazar una vida en común, nuestra vida en un futuro que no tenía fecha de comienzo.

Me costaba creer que el libro fuera una realidad, no había visto los folios del manuscrito, únicamente el capítulo que me envió al principio y que era una de las versiones de las historias que escuché de su boca.

El viejo truhan cada vez complicaba más las cosas y continuaba fabulando en torno al texto que nunca se acababa, el mismo que, cuando lo planteó, si tengo que hacerle caso y no convertir en frágil mi memoria, estaría concluido en el tiempo que permaneciera en Vilaponte, porque estaba seguro de que cada capítulo se lo iba a dictar la casa. Afirmaba que serían las distintas habitaciones quienes le contarían su historia para que la trasladase al papel al día siguiente de ser relatadas. Dialogaría por el día con las distintas estancias y por la noche serían transcritas. Ese era el utópico planteamiento inicial.

Modificado en la segunda jornada de su llegada al pueblo, lo que sería un opúsculo de veinte o treinta folios escritos para sus hermanos sin que ninguno de los dos se lo pidiera, pasaría por arte de magia a convertirse en una biografía a dos voces, la de la casa y la de él mismo. Supongo que poco o nada habrá de ser un reflejo de realidades. Su enfermiza ensoñación le habrá hecho desvariar para contar el sueño feliz de una vivienda que un día tuvo junto con sus dos hermanos en Vilaponte, una casa heredada que ni él ni su hermana Olvido ni su hermano, el coronel Buendía, supieron o quisieron conservar. Es un réquiem hipócrita, una mentira largo tiempo mantenida.

Va para dos años que sigue tejiendo la historia en un bastidor. Dice haber escrito alrededor de doscientas páginas y estar satisfecho de su resultado prácticamente ya finalizado, tan ufano que mandó un resumen de diez folios a distintas editoriales y a cinco o seis agentes editoriales y al menos dos, una pequeña editorial y un agente han mostrado interés en leerla. Ayer me sorprendió diciendo que tenía que buscarle un traductor aquí en Lucca con el fin de editarla en italiano tras encontrar una editorial que la auspicie, porque a su juicio no existe diferencia alguna entre una casa italiana y otra española. Su argumento no concluye con esta pretensión, pues asegura que, cuando yo me jubile y vivamos juntos —mira tú qué pretexto—, escribirá la novela de su vida, la de un caballero andante contemporáneo. No está claro que sea un don Quijote puesto al día; yo creo que más bien deberá parecerse al Sancho Panza gobernador de la ínsula Barataria.

Convertirse en novelista ahora que empieza a transitar por el camino de la vejez es otra prueba de su fantasiosa e irreal forma de ser. Pero es así y no de otra forma como yo lo quiero. Es, sigue siendo, la persona de la que me enamoré y de la que sigo enamorada.

Me desea como la mañana en que nos conocimos, como la primera noche que hicimos el amor, y yo lo deseo aún más, no sé cómo pude y cómo puedo vivir sin él y esperarlo en sus largas e injustificadas ausencias. Pronto volverá a Madrid para gestionar y acabar al fin la biografía incompleta. Me ha jurado que no volverá a ausentarse, ya sé que lo dijo en muchas ocasiones y que jamás cumplió su palabra, no sé por qué iba a hacerlo ahora. Tengo que creerlo porque de esta forma se ha ido construyendo nuestra historia común, a salto de mata, pero sin dejar nunca de amarnos.

El día antes de abandonar Lucca me sorprendió adelantándome lo que, según me contó, sería el proyecto más importante de su vida, la anunciada novela, un nuevo libro de madurez que culminará todo lo realizado anteriormente. «Tenemos que irnos los dos una temporada a Cuba», añadió textualmente, pues, estando ya prácticamente concluida la biografía sentimental de lo que ha sido su vivienda, sintió la llamada literaria y estaba dispuesto a convertirse en un escritor. El libro por escribir iba a contar la historia de sus tíos abuelos, emigrantes gallegos, en Cuba, cómo se habían convertido en prósperos empresarios después de haber llegado en un barco a la isla sin tener otra formación que una intuición y una inteligencia, aseguraba, privilegiada.

Como no habían tenido hijos, él eligió ser el hijo que contara la odisea épica y recorrer el camino que separa la pobreza del esplendor económico al convertirse en un nuevo rico con un importante capital. «Todo le sobrevino al convertirse en masón después de años estudiando por las noches, robándole horas al descanso, al sueño», decía, para añadir que los masones actuales le ayudarían a difundir el texto.

No me creí nada, y lo cierto es que no ha vuelto a hablarme de su «proyecto definitivo». Cualquier día me llama desde Cuba disculpándose por no haberme llevado con él.

Esta mañana volvió a Madrid y yo me he sentido algo así como su viuda temporal. Ahora es mi casa, mi pequeño apartamento, la que está sola, vacía sin su presencia.

Don Patricio, mi padre, me contó que la casa fue construida en un solar lo suficientemente grande como para levantar tres edificios idénticos, pero este proyecto no se realizó y los dos restantes nunca se construyeron, por lo que se dejó una finca urbana rodeando como un abrazo a la casa que ahora va a ser demolida.

Tardaron año y medio en construir un gallardo edificio de dos plantas y una tercera destinada a desván, con un par de balcones en cada piso que daban a una de las calles más céntricas.

Era un rectángulo que cerraba con un muro de altura respetable la propiedad. Una puerta de hierro forjado, que era una verja trabajada por un herrero artesano, daba un singular aspecto a la huerta que mi padre se obstinó en denominar jardín. Seis naranjos y cuatro esbeltos limoneros que perfumaban en primavera de azahar toda la calle delimitaban su perfil de huerto urbano y se veían desde el otro lado del muro, así como una palmera real que era el símbolo indiano que ponía el toque original de la familia que financió el edificio.

La palmera fue plantada en el centro de la huerta y a día de hoy luce con insolencia centenaria, recordando un pasado que fue impostado.

El nuevo promotor la va a mantener, pues dada su longevidad y el majestuoso porte es un árbol catalogado. Será el símbolo promocional del conjunto de viviendas que construirá donde antes estuvo la casa y su jardín.

Con su descripción puedo dar por terminado el recorrido por lo que ha sido mi casa, aunque no pretendo que con ello se acabe todo.

Cada tres o cuatro años se encalaba el muro y era necesario hacerlo cuando las insistentes lluvias que se avecindaban en Vilaponte festoneaban con su verdín musgoso las partes más altas de la muralla.

Para mí era una fiesta cuando era un niño ver vestir de blanco, encalar los viejos muros, que tras pintarse parecían nuevos. Al principio, los pintores acometían su obra en septiembre, pero una primavera mis padres cambiaron la fecha del nuevo encalamiento y fue el año en que inauguraron un zócalo gris claro que le quedaba muy bien al conjunto.

Conservo una fotografía en la que estoy delante, junto a la puerta del muro pintada de color negro brillante, el día anterior a realizarme el retrato que recoge en su parte trasera el muro reluciente y la cerrajería de la puerta que había sido pintada.

Hoy la pintura blanca del muro tantas veces repintado se confunde con el gris del zócalo. Es un blanco sucio, desastrado, grisáceo, una pared descuidada y desconchada que no se ha vuelto a encalar desde hace muchos años. La puerta adquirió un aspecto multicolor, aflorando las sucesivas impregnaciones previas hasta ser pintada de negro del que solo se adivinan irregulares trazos. Una gruesa cadena cerrada con un candado impide el paso desde el exterior.

Estoy viendo sin ver la fotografía mañanera junto al muro de la huerta, la conservo en la caja de latón donde guardo mis tesoros mínimos de la infancia que custodian dos docenas de las fotos de aquella época. Al llegar a Madrid, tengo que buscarla para verla de nuevo.

Una señal precisa de senilidad es recrearse en los felices momentos de la infancia lejana y en la no menos lejana mocedad. Me sucede desde que llegué a Vilaponte y en menor medida desde que me convertí en sesentón, desde que ascendí hasta el sexto piso para ser lo que llamo un joven anciano.

Bien sé que lo mejor nunca estará por llegar y que de ahora en adelante me pasará como le sucede a esta casa adueñada por la decrepitud después de que la hayamos abandonado.

Tengo que entrar en la huerta por la cancela interior, la de la planta baja. La sensación de empujar la vetusta puerta de madera que nadie ha abierto desde hace no sé cuántos años y escuchar su lastimero crujido me evoca lluvias torrenciales de inviernos en los que no cesaba el insistente aguacero que se reiteraba semana tras semana.

Me refugiaba en un pequeño cobertizo que estaba justo donde estoy ahora, al lado de la puerta, y me pasaba horas y horas oyendo y viendo llover, escuchando el sonido monótono de las gotas de agua al batir contra el suelo o las que caían sobre una mesa cuyo tablero era una gruesa pizarra de una sola pieza apoyada sobre seis pilares de piedra de granito, que no es un material frecuente por estas tierras del poniente.

Sentía a veces que las gotas de lluvia redoblaban como si estuvieran esbozando una melodía, en otros momentos parecían estar silbando un vals, y siempre inundaban mi fantasía con hermosas canciones que el agua que caía me iba susurrando.

Cuando la tarde presagiaba el ocaso y se apagaban las luces de la tarde, antes que la noche se inaugurara en sombras, el tablero de pizarra gris mojado por la lluvia tenaz semejaba estar cubierto con una brillante capa de charol.

Sobre la mesa crecía una parra generosa en frutos que cada mes de septiembre se cuajaba de uvas que nadie convertía en vino; eran uvas de mesa, dulces, ovaladas como gemas violetas de un collar imposible.

Supe que eran una variedad del país, del norte, en donde crecían, las uvas eran mencía escasamente comunes por esta orilla de la mar. Me hubiera gustado que fueran pinot, noir o gris, o cuando menos cabernet sauvignon, aunque suene frívolo y esnob el escribirlo en esta historia.

Junto a la mesa lucía majestuosa la palmera real; lucía, luce y sobrevivirá a la casa. Sobresale por encima del muro.

Rodeaban la espigada y robusta palmera cubana tres manzanos que daban unas muy sabrosas reinetas, pequeñas y redondas, de un verde pálido. Eran perezosos y hurtaban sus frutos como si nos regalasen a su pesar sus mermadas cosechas. Quizás crecieron en un entorno excesivamente urbano y tengan ausencias campesinas de los verdes campos del entorno.

No ocurría lo mismo con los limoneros, la joya vegetal del patio, del jardín o del huerto, que los tres nombres tenía. Eran incluso desmesurados en su tamaño, que era como un puño cerrado cada limón.

Durante todo el año daban limones, ya fuera invierno o verano, otoño o primavera, los cuatro árboles tenían la misma altura, ninguno era más alto que el otro y, según mi padre, los cuatro fueron plantados el mismo día, aprovechando que soplaba viento del sur, cálido y amable. Sobrevivieron, según se contaba en casa, a una suerte de diluvio que duró lo que dicen que había durado el diluvio narrado en la Biblia. Llovió en Vilaponte durante cuarenta días y cuarenta noches, acaso en un conteo algo exagerado.

Decían los más viejos del lugar que no paró de llover ni un solo momento. El resto de los árboles del huerto que estaban recién plantados no resistieron ni la lluvia ni el viento que anegó la parte baja del pueblo, inundando casas y negocios. Llegó el agua hasta la iglesia estragando bancos y altares; fallecieron algunas personas y los daños fueron muy cuantiosos.

Más de un mes estuvo el agua de la lluvia embalsada hasta el primer piso de nuestra casa, que resistió gallarda.

El gobierno de la nación decretó zona catastrófica por este fenómeno extremo y nunca explicado por la meteorología. Hubo que replantar la mayoría de los frutales, que luego crecieron fuertes y robustos.

Los cuatro árboles cítricos desarrollaron propiedades inexplicables a las que mi padre restó importancia para no dar que hablar en el pueblo. La más sobresaliente fue que los frutos de los limoneros cambiaban de color cuando presagiaban lluvias copiosas durante los meses de otoño o primavera. Se volvían de un color azul intenso que duraba lo que duraba la lluvia. No sé si todavía se seguirá produciendo este fenómeno, lo ignoro.

Yo era el único visitante de mi propio jardín prohibido, el único que paseaba por su descuidado follaje, sobre todo en las tardes color ceniza del invierno, que era cuando el jardín y yo sufríamos del mismo mal de la melancolía.

Dejaba que toda mi fantasía navegara entre arbustos y plantas, y escuchaba la música del viento cuando escribía e interpretaba partituras invisibles a la hora del crepúsculo.

Mis padres evitaron el huerto, el jardín doméstico que cercaba nuestra casa. Coincidiendo con los albores del verano, una vez al año, venía un jardinero que en un par de días adecentaba el jardín y, tras sus mimos, aparecía resplandeciente. Duraba como mucho hasta que se agostara el verano. Y si mis padres no frecuentaban la huerta, mis dos hermanos siguieron su costumbre de dar la espalda a mi precioso jardín prohibido y casi secreto.

El resto del año, tras el paréntesis de su adecentamiento, era caótico, pero sobrevivía feraz dentro de un caos armónico con la dignidad propia de un hidalgo español. En los otoños adquiría tonos ocres y dorados que lo convertía en un catálogo de colores de un pintor impresionista. Las hojas caídas eran la almohada con la que sueña el otoño decadente. Las manzanas sembradas por el suelo y que nadie recogía ponían notas de rojos bermellones en el paisaje interior mientras el jardín olía a compota navideña.

En octubre y noviembre estaba precioso. Era como si la naturaleza encerrada tras los altos muros exteriores se hubiera quedado dormida y me regalara sus sueños tristes que demandaban urgentemente el esplendor de la primavera.

Un enero nevó en el pueblo y el huerto amaneció vestido de blanco ocultando sus ángulos más innobles. Fue temporalmente la novia con su traje níveo, pero la nieve no aguantó mucho, no cuajó por mucho tiempo, y aquel espejismo duró lo que dura la mañana.

Para ornar el huerto inicial y convertirlo en jardín, mi abuelo mandó labrar una fuente de piedra en la esquina oeste del patio, que era donde aparentemente fluían aguas subterráneas, o existía un manantial. No hubo tal, ni una cosa ni otra. La fuente se colocó donde dijo mi abuelo. Era de buena y bella factura, esbelta y grácil con una concha pétrea que debía recoger el agua que salía de cuatro caños situados en lo alto de una columna. Nunca funcionó. No debía estar cerca el manantial, ni por allí era el camino de las aguas subterráneas.

Entre las maldiciones del abuelo era muy comentada en reuniones y comidas familiares la dirigida a un zahorí que contrató tras darle garantías acuíferas, imprecación que con gran enfado repetía cuando hablaba de la fuente fallida y que no era otra que la que pedía a Dios que maldijera al zahorí con una lluvia perfecta. Estrambótico castigo.

La fuente continúa seca como siempre estuvo, en la esquina oeste del jardín.

Llevo tres noches durmiendo en la alcoba de mis padres arropado por los recuerdos que regresan con el sueño. Madre murió en esta cama y junto a este lecho velamos su cadáver, a padre le daba miedo que la muerte lo sorprendiera en la cama, y cuando se hizo mayor, sabiéndose anciano, no quiso nunca que después de dormido no volviera a despertarse. A mi hermana le comparó el blanco color de las sábanas, con un sudario que le estaba aguardando, y desde entonces solo utilizó sábanas de fantasía, estampadas o de color para hacer su cama.

Y, efectivamente, murió como deseaba, sentado en su viejo y raído sillón, con un libro entre sus manos y escuchando un disco con su música preferida cantada en una lengua, la lingua madre, que ambos amamos: el italiano. En su homenaje voy a titular todos y cada uno de los capítulos de esta suerte de narración biográfica con canciones italianas que se hicieron populares en España.

No tuve ningún presentimiento que anunciara su repentino fallecimiento. No imaginaba a mi padre pasando al otro lado de la vida.

No llegué a tiempo para darle mi último adiós, pero sé a ciencia cierta que me habrá buscado con su mirada, que me habría despedido, se habría despedido con una conversación que se convertirá en el más preciado de los recuerdos.

En esa última conversación que no hemos tenido y que echaré en falta mientras viva, me hablaría de mi madre y de cuánto la había querido mientras estuvo a su lado, cuánto la amó en vida y cuánto vive en su recuerdo desde que habitó la muerte.

Mi padre murió en absoluta soledad. Ninguno de sus hijos estuvimos junto a él cuando decidió irse pasando al otro lado de la frontera de la vida.

Desde que se quedó solo y habían pasado varios años desde el fallecimiento de madre, una señora contratada guisaba su comida y arreglaba la vivienda. Estuvo solo durante años. Eran la casa y él, su muralla protectora de libros y una insistente banda sonora encerrada en los discos de música culta y popular que escuchaba según su estado de ánimo, y según la luz que se dejaba filtrar por los ventanales del salón. Tras su muerte mantener esta vivienda cerrada no tenía mucho sentido.

Echo mucho de menos a mi padre y en buena medida he heredado su fisonomía.

No he aprendido su economía de las palabras ni adopté el tono reflexivo que medía con silencios.

No aprendí a contar cómo iba elaborando los relatos por nimios que fueran. Ponía en su oralidad el toque barroco que precisaba cada frase recreando las conversaciones con un envoltorio mágico de palabras que procedían de lo meramente literario. Era lo contrario de la narratividad popular, más era como una arribada al Paraíso de Dante en la tercera parte de la Comedia cuando es todo una explosión de luz cegadora.

Era una auténtica fiesta dialéctica conversar con mi padre recordando ahora los largos paseos que hemos dado cuando las llaves de la vida abrían las siete puertas de la adolescencia. Era un placer itinerante con la mar como paisaje; ella venía con nosotros, no le gustaba que paseáramos solos y fue nuestra acompañante.

A un lado, la mar y la arena; al otro, la alameda perdida de mi juventud y, en el centro, la conversación que en muchas ocasiones tenía con la mar y sus secretos, yo sospechaba que a ella mucho le complacía, como leitmotiv.

Veía a través de las olas historias que nadie puede ver y me aseguraba que era la propia mar quien se las había contado con la obligación pactada de que algún día pudiera transmitirlas.

Y me las fue pasando en ese catálogo de cuentos marinos con el compromiso que, cuando él no estuviera, yo se las contaría a otras personas antes de que salieran de mi mente y pasaran al archivo general del olvido. Compromiso que solo he cumplido en parte.

Los días que siguieron a la muerte de padre, mi hermano y yo permanecimos ocho o diez días en el pueblo con el pretexto de resolver algunos trámites que tenían que ver con su fallecimiento. Mi hermana se marchó pronto y nos quedamos en la casa de Vilaponte los dos hermanos como en los viejos tiempos de la lejana juventud.

Compartimos nuestra habitación y cada tarde caminábamos un par de horas junto a la mar. Y fue entonces cuando hice mías las historias escuchadas a mi padre y las transmití a mi hermano antes que las ocultaran las sombras de la desmemoria.

Reencontrarme con Aureliano fue como un bálsamo tras la desolación que provocó la orfandad recién llegada a mi vida. Vivimos aquella larga semana sin un guion previsto, retrocediendo a otros tiempos en el que los capítulos que nos deparaba el porvenir estaban todavía por escribir.

Lo recuerdo con gran placer y, al despedirnos para regresar cada uno a la ciudad donde vivíamos, fue cuando en realidad comenzó el duelo por la muerte de nuestro padre.

Creo que ya he contado en estas páginas escritas con la caligrafía de los recuerdos que antes de dormirme escucho, como oía cuando era un niño, cómo caminan los ratones por el desván, oigo sus carreras buscando un no sé qué que provoca que aquel ruido doméstico y familiar acerque el sueño a mi cama.

Me duermo pensando que las casas guardan la memoria propia de quienes las habitaron, conservan secretos que no han sido desvelados, definen y siluetean los paisajes urbanos. Los edificios centenarios como este debían estar protegidos por una ley que no permitiera su derribo.

Yo seré cómplice del fin irremediable de lo que ha sido mi casa. El promotor inmobiliario que la compró va a levantar tras derribar el edificio dos complejos iguales, simétricos, que alberguen veintiocho pisos de noventa y cinco metros, dos sótanos con plazas de garaje y cuatro grandes locales comerciales en los bajos. Se reconfigurará la calle, se alzarán pisos donde antes hubo una única casa con su bello huerto circundante. Será una puñalada civil a un humilde símbolo de este pueblo.

A un costado del edificio mi padre hizo construir una especie de anexo. Se trataba de una especie de alpendre que desde el patio, desde el jardín, llegaba a la altura del primer piso con un tejado abuhardillado que vertía a una sola agua.

Desde la planta calle del edificio principal se entraba en lo que di en llamar la «casa verde» por el color con que estaba pintada la puerta, la de salida a la huerta, y verde era el marco del ventanal que por la parte interior dejaba ver unas sencillas cortinas verdes.

La dos mujeres, ambas de la misma aldea relativamente cercana a Vilaponte, pese a una notable diferencia de edad, compartieron pocos años su muy humilde hogar, el alpendre adosado en un ángulo de la huerta junto a nuestra casa. Hacían prácticamente su vida en la casa principal, iban solo a dormir en la casa verde.

Cuando murió Polonia, por la que tuve un inmenso cariño, sentí una pena profunda que incluso durante su entierro me provocó una tristeza sin consuelo aparente. Era un mediodía gris de profunda invernada con una lluvia torrencial, cuando le dimos tierra en el cementerio campesino de su aldea.

Al regresar al pueblo, pasé al huerto y me quedé un largo rato contemplando en soledad su casa, que permanecía cerrada con las cortinas ocultando el interior. Cuando me di la vuelta para abandonar el huerto, pude observar que por primera vez los cuatro limoneros habían tintado de un azul intenso la piel de todos los limones, como si los hubiesen pintado en homenaje a Polonia, a la que acabábamos de enterrar.

Padre y madre, que al igual que mis hermanos y yo pudieron asistir al extraño suceso, no encontraron explicación lógica a lo que estaba aconteciendo. Mi padre me cogió por el hombro y como argumento sentencioso me espetó que lo que estábamos viendo se debía a complejas y muy minoritarias leyes de la física que trabaja la naturaleza a su antojo. Por supuesto, no hice ningún comentario, pero cuestioné internamente la autoridad científica de mi padre, que hasta entonces tuvo respuestas que yo creía a pies juntillas, pese a lo estrafalario, en ocasiones, de su argumentario básico. A partir de aquel momento introduje la duda en sus afirmaciones contundentes.

A los pocos días de fallecer Polonia, madre nos convocó a los tres hermanos para entregarnos a cada uno un sobre con nuestro nombre escrito torpemente con lo más parecido a la letra redondilla que yo le había enseñado y, de forma inusualmente solemne, nos lo dio a cada uno de nosotros a la vez que nos decía que era la voluntad de la difunta para que tuviéramos un recuerdo de quien tanto tiempo fue el pilar doméstico de la casa y, dijo madre, «mi ayuda imprescindible».

Los sobres de mis hermanos contenían cada uno un billete de cinco mil pesetas, y el mío guardaba dos billetes de la misma cantidad. Junto a los billetes, los tres sobres contenían tres estampas de la Virgen Dolorosa patrona de Vilaponte, de quien fue mi querida Polonia muy devota. Era su herencia. Siempre fui su predilecto, recibí sus mimos y gocé de su complicidad cuando entré en la adolescencia.

Aquella tarde acudí a la iglesia, busqué el camarín de la Virgen e introduje en la caja de los donativos uno de los dos billetes de cinco mil pesetas que me había entregado madre en un sobre con mi nombre. Lo hice en la memoria de quien me había regalado aquel dinero, que era sin duda la mitad de los ahorros de toda una vida.

Siguiendo un instinto de fe transmitida por mis mayores, recé un avemaría y antes de abandonar la iglesia pedí un deseo que tengo claro que me ha sido concedido.

Las cinco mil pesetas restantes pasaron a formar parte de mi pecunio juvenil, excepto la parte que destiné a adquirir un polo de color amarillo idéntico al azul que ella me había regalado.

Mi madre no supo nunca la cantidad que contenían los sobres, pensó que los tres eran iguales, que contenían cada uno cinco mil pesetas.

Estoy viendo a Polonia a través de la distancia del tiempo. La estoy viendo en el álbum de los recuerdos, sentada en el jardín en un banquito situado junto a la puerta verde. Está calcetando. Quizás un jersey para mi hermano Aureliano.

Viví dos años en Lucca, ya he contado que es una deliciosa ciudad levítica y conservadora de la maravillosa Toscana italiana. Fue mi primera elección laboral en un país que no era el mío y en donde he sido muy feliz. Tal vez mi segunda patria, la de mi gran amor Ornella.

Me trasladé allí para ocuparme de la parte legal del gremio de joyeros, la mayoría de origen judío, muy importantes en la vida local, en la sociedad luquesa y en los negocios internacionales del mundo del oro y de las joyas.

Mi despacho estaba justo al lado de un comercio tradicional en el sector, la vieja joyería Carli en Via Fillungo, que tiene uno de los escaparates que es una de las vidrieras más fotografiadas de toda Italia.

Durante el tiempo que permanecí en Lucca, viví en una de las calles de su centro histórico, en San Paolino casi esquina a Via Santa Croce, y en medio estaba la Piazza San Michele con una preciosa iglesia románica con la fachada en piedra caliza blanca, que es una referencia artística de la ciudad y de toda la Toscana.

Mi casa de tres pisos, muy parecida en su esbelta sencillez a mi casa natal, la que a punto está de ser demolida, tenía un pequeño jardín adosado en donde cada una de las cálidas tardes del verano me sentaba en un banco de piedra y, con la trémula brisa caprichosa y vespertina, leí toda la obra de Cesare Pavese, sin que saliéramos del recoleto jardín ni la obra del escritor piamontés ni yo.

Fui tremendamente feliz durante mi estancia en Lucca. Entraba y salía por una de las puertas de la noble ciudad amurallada y me traía el aire la música de Puccini, el más ilustre de sus hijos. Eran arias de ópera que cuando caía la tarde las solfeaba el viento.

Lucca me posibilitó conocer a Ornella, tenía por fuerza que ser en esa ciudad que los dos amábamos con una pasión que yo podría decir que era enfermiza. Ella sosegó mis prisas.

Los dos teníamos edades parecidas; ella entraba en la cuarentena y yo llamaba a las puertas de la cincuentena, edad complicada para enamorarme perdidamente, aunque le dije que no tenía otra pretensión que la de envejecer, acaso como amigos, sin sobresaltos. Está claro que mentía.

Cuando llegó el verano, salíamos en su coche fuera de la ciudad y recorríamos la cercana costa del mar de Liguria para pasar los largos fines de semana en una decadente casa de vacaciones en la no menos decadente ciudad de veraneo popular de Viareggio, concretamente en el célebre Bagno Mauricio.

Todo en esa especie primitiva de resort balneario era tremendamente kitsch, casitas de otro tiempo remozadas antes que el verano se convirtiera en una invivible estación tórrida que aguarda las calurosas y agobiantes noches de los muchos Ferragostos que se suceden a partir de mediados de julio.

Salíamos al porche a beber una o dos botellas de vino piamontés y nos dejábamos arropar por la suave brisa de la noche después de contar todas las estrellas del cielo de aquel verano.

Éramos, o parecíamos, dos viejos camaradas que estaban aprendiendo a enamorarse. Ella fue la primera, se adelantó, y una noche, la última junto al mar y antes de nuestro regreso a Lucca, me dijo que sin quererlo se estaba enamorando de mí. Me sentí halagado en mi vanidad, sonreí y luego nos besamos. No pude en aquel momento expresarle lo mismo ni hacer coincidir mi sentimiento. Me resultaba tan difícil como falso decirle que la quería, aunque debo reconocer que mi amor por ella crecía de forma imparable.

Renunciar a mi independencia, a mi evidente misoginia que no ocultaba ni disfrazaba, era una tarea imposible, lo mismo que abdicar de mi egoísmo, que fui suavizando a lo largo de los años.

El tiempo en que compartí sus risas, que dispuse del gozo infinito de sus ojos, que mordí suavemente sus labios al besarla, que me sumergí en su negra melena, fui leal y no le mentí nunca. Disfrutábamos en la cama con una sexualidad completamente desinhibida y el deseo llegó a hacerme dudar de la conveniencia de adquirir un compromiso más sólido.

No me pidió nada a cambio de su intenso e inmenso amor, y me fui acostumbrando a que estuviera a mi lado, siempre pendiente de mí, a sus lúcidas e inteligentes conversaciones, a sus certeros puntos de vista sobre las cuestiones más agudas.

Pero, aun queriéndola con un amor recién instalado en el lugar en donde nacen los sentimientos, no pude aprender tan rápido a enamorarme de Ornella.

Al llegar las Navidades el año en que falleció mi madre, me trasladé a Vilaponte para acompañar a mi padre y evitar que estuviera solo, permanecí en esta casa dos semanas y pude tener conversaciones prolongadas sobre todo lo divino y lo divinamente humano mientras monopolizaba su afecto. Me sentía tan cómodo disfrutando de los paseos conversados y retornando junto a él a mi adolescencia que no tuve prisa en regresar a Madrid.

Una tarde le conté cómo era y cómo estaba yendo mi relación con mi pareja —mi novia, prefería que la llamase— italiana. Mi fingido entusiasmo fue recibido como una grande y esperada noticia que lo llenó de alegría y la celebró con un abrazo, festejando sin disimulo que hubiera una mujer llamando a la puerta de mi corazón.

He pensado que si esta historia hubiera sucedido unos años antes, si mi madre estuviera viva junto a padre, se hubiera consolidado mi relación con Nella. Y, aun sin estar plenamente enamorado contemplaría que la rutina modela el cariño, y vivir con ella y disfrutar del sexo como lo estábamos gozando sería suficiente para compartir una vida en común. Pero era casi un cincuentón que tenía afianzado ese egoísmo primario que definió mi vida.

Quizás se deba al lejano amor infantil que se marchó de mi vida para siempre cuando acababa de traspasar la frontera de la infancia, volvió a su país y nunca supe de ella. Aquel dolor que nunca pude evitar tras romperme mi corazón de niño ha durado toda mi vida.

Mi casa de Lucca fue también mi hogar. Disfruté habitándola y se ha venido conmigo allí a donde fui después de vivirla en un corto periodo que no llegó a dos años. Mis vecinos fueron personas estupendas. Mantuve con ellos una serena amistad que creció con la distancia. La pareja del tercer piso ya no está entre nosotros. Él era un notable pintor canónico, figurativo, de gran éxito comercial; su mujer, una estudiosa de la música antigua, no pudo a su muerte soportar su ausencia y decidió pasar al otro lado del río de la vida tomando un exceso de barbitúricos. Hacía cinco años que yo no vivía en Lucca.

Fue Ornella quien me dio muy apenada la noticia de su suicidio. Ornella nació en Pisa, que está muy cerca de Lucca. Allí acudí con relativa frecuencia para pasar la jornada dominical con su madre viuda, quien me tuvo en gran estima.

Tentaciones tengo, mientras estoy escribiendo detenido en su recuerdo, de ir a buscar a la mujer que iluminó mis noches luquesas, y ahora que ya soy mayor, que declinaron las pasiones que tuve en la juventud más adulta, estoy en condiciones de ofrecerle una vida conjunta, como dos solterones que no tienen que guardar apariencia alguna y aprenden poco a poco y sin sobresaltos a envejecer juntos. No lo desecho. Con ella guardo una relación de pasión fría, conversada, que nunca se quedó atrás.

Todo esto constituye una contradicción simplista, pero son mis contradicciones. Esta noche es la última que voy a dormir en mi casa. Tengo que abandonarla definitivamente en veinte y cuatro horas. Avisaré al cura para decirle que puede retirar los muebles del dormitorio. Esperaré hasta que llegue y, mientras tanto, me recostaré en la cama de mis padres y será como si el sacerdote acudiera a darme la extremaunción, a mí y a esta casa a la que debo sobrevivir.

Me va a doler mucho no volver la cabeza al cerrar el portón de abajo, el de la calle, y no girarme para observar cómo se va desdibujando el edificio y con él mis recuerdos.

Bajaré la suave cuesta y saldré al paseo para encontrar la mar desde el malecón.

IL MONDO

Desde que Jimmy Fontana la popularizó en los años sesenta Il mondo es una pegadiza canción con múltiples versiones. Es la banda sonora que adjudico a mi constante deambular y que complementa a mi corazón cíngaro vocacional, caminando de aquí para allá, sustentando mi imagen de vagabundo incapaz de encontrar un lugar en donde quedarme.

Ha sido una huida constante para poner tierra por medio a los compromisos profesionales y afectivos, que me empujó a cerrar la puerta a ciudades en las que no he logrado sentirme a gusto y donde he vivido con un sentimiento de provisionalidad.

Con la excepción de esta casa y este pueblo, y la añorada vivienda de Lucca a la que he traicionado huyendo como un bandido antiguo de la ciudad y del amor que no quise o no supe corresponder, he vivido solo en lugares de paso, domicilios temporales que no han dejado rastro alguno en mi vida. Gran parte de mi tiempo ha transcurrido viviendo en hoteles. El hotel del barrio de las letras en Madrid ha sido mi residencia durante seis años, y creo firmemente que vivir en un hotel roza la perfección habitacional, aunque con el paso del tiempo te conviertes en una mezcla de empleado y de mueble.

Me voy del único lugar donde me he sentido cómodo los años vividos entre sus paredes. Me encontré con mi pueblo recuperando su memoria, mi memoria, en este viaje en cierto modo imprevisto.

Miro a la mar y escucho sus suaves gemidos como quien oye a un niño febril sollozando en su lecho y soy consciente de que se está despidiendo de mí a la vez que susurra un «No te vayas», del que acuso un sentimental recibo.

No fui leal con ella, que ha sido mi foto fija cuando supe que el mundo conocido estaba rodeado de agua marina, de toda la mar de los océanos. Y en busca de ese mundo fui abriendo, franqueando las puertas de otras ciudades, de otras culturas que pronto dejaban de interesarme.

Y, como en la bella canción italiana, el mundo seguía girando con un rumbo previsto mientras yo vagaba sin destino. «Gira el mundo, gira en su espacio infinito, con amores que comienzan, con amores que se han ido…», y así como en la voz de Jimmy Fontana fue pasando el discurrir de los años.

Nunca debí alejarme de ti, mi mar amado, patria marina en la que he tejido mis fantasías de adolescente. Seguramente tenía miedo que la mar en calma en una mañana azul me acogiera para siempre después de escuchar un canto de sirenas imaginario que me invitara a sumergirme en su vientre de agua que tanto me ha subyugado. Pasaría a protagonizar una de mis obsesiones infantiles, la de pertenecer a ese mundo marino que es el universo de los ahogados a los que la mar nunca devuelve, los que habitan su muerte de agua navegando entre las ciudades náuticas que guardan celosamente los secretos de la vida. Desentrañaría las historias increíbles que duermen su sueño escondidas en las fosas marinas, visitaría con curiosidad morbosa los barcos hundidos en los naufragios antiguos, vería las luces negras de los arrecifes de coral cuando amanecen en rosa, y quién sabe si me hubiera podido enamorar de una sirena que mirara el mundo al alba para secar sus cabellos y peinarse al primer sol de la alborada.

Por eso te he evitado, mar, te he temido y alejé la tentación de caer en tus brazos, de escuchar las maravillas que permanecen silentes en tus historias de mil y más noches marinas. No he querido navegarte, mar, por toda la eternidad.

Y ahora que dejo esta casa que a punto está de desaparecer por muerte accidental y provocada para dejar su hueco en el yermo solar a nuevas viviendas, ahora que me voy, tengo, pese a reiterarme, que confesar que mi único propósito era contar su historia como un testigo de cargo que participa en un juicio sumarísimo que la ha condenado a muerte.

He venido a dar fe de tu desnudez, del desmantelamiento sufrido en estos años que te ha dejado ayuna de los muebles, los libros, los objetos cotidianos con los que crecí, con lo que fue mi entorno doméstico y familiar.

He sido cautivo de extrañas sensaciones que han provocado toda esta maraña de recuerdos dispersos y perdidos en la niebla del tiempo, de la mar como atracción primera y del reencuentro con este pueblo, con Vilaponte, que no sé si lo odié tanto como este amor creciente que ahora siento por él y que está en el cuerpo de sus calles, en sus paseos y alamedas, en el bullicio sordo y pueblerino de su Plaza Mayor, en los fantasmas que ya me han acompañado en mi configuración de hombre, de persona. Sigo confuso, debo huir de aquí lo más rápidamente posible, quiero dejar en el pueblo todos mis recuerdos, pues son suyos, guardarlos en un lugar que esté a buen recaudo por si algún día regreso para remodelar mi futuro y aguardar la llegada de la muerte, que vendrá despacio a este lado de la mar.

Cuando les llegó la muerte a mis padres estaban bajo el mismo techo que yo voy a abandonar. Mañana voy a visitar su última morada, a visitarlos en el cementerio; les contaré que me marcho después de levantar la casa y respetar su memoria.

Inicio un paseo urbano para despejarme, para que la brisa de la tarde se lleve el intenso suave dolor que me produce la despedida de toda una vida que, aun con grandes ausencias, se desvanece con la piqueta que abatirá la casa hasta convertirla en un yermo solar.

Durante el paseo sé que no estoy solo, me acompañan personas que ya no están en esta vida, pero que caminaron por estas mismas calles antes de irse al Otro mundo. Reconozco a mis vecinos de antaño, saludo a los espectros andantes, pienso que, si alguien me estuviera oyendo hablar en voz alta, le parecería que estoy loco; son los hombres y mujeres que ya viven, que habitan otra dimensión y al cruzarme con ellos y darles el abrazo imposible, o al estrechar sus manos invisibles, les digo que he vuelto al pueblo no para quedarme, sino para dar por finalizada la vida útil de una casa, la mía, a punto de ser derruida.

Intuyo la sorpresa en su rostro que no puedo ver, y mis interlocutores me refieren anécdotas, recuerdos que tienen una relación directa con el edificio que abandono. Es una despedida, le estoy diciendo adiós a estos cadáveres amables que ya no volveré a ver.

Estoy citado en la cafetería del hotel con el promotor inmobiliario que levantará los nuevos edificios cuando el solar quede libre.

Estuve con él nada más llegar. Almorzamos, comimos juntos y me ofreció comprar a precio de amigo el mejor de los pisos que iba a construir donde antes estuvo mi casa. «Quien mejor que usted —argumentó— para ocupar la nueva casa en donde antes creció, y de esta forma volvería a gozar de su propiedad aunque fuera parcial». Fijó el precio con un importante descuento sobre la cantidad que yo había estimado y con el compromiso de entregarme las llaves en un plazo que de ninguna manera sería superior a dos años. Y por si fuera poco, según sus palabras, me amuebla la cocina.

Me esperaba un mes para que decidiera, para dar el sí y pagar la entrada. Un mes a partir de la mañana siguiente a esta conversación, que fue dilatándose debido a los chupitos de aguardiente que bebió mi interlocutor.

Se aflojó la corbata y se soltó la lengua, relató su origen humilde y su estatus actual, pasando de albañil a constructor y de ahí a empresario, como gustaba definirse, y en un alarde de confidencias, me hizo partícipe de lo que llamó su secreto, que no era otro que comprar barato y vender razonablemente caro.

Al despedirnos sopesé la oferta del constructor, y si de entrada me pareció descabellada y alejada de mis proyectos futuros, comencé a considerarla.

Nunca tuve ninguna propiedad, no he poseído ningún bien, y tengo suficiente dinero como para permitirme una última inversión, una compra definitiva; al fin y al cabo, el precio de la casa lo paga la casa misma, ya que la tercera parte de lo que percibí por el pago total del edificio que vendimos mis dos hermanos y yo es bastante más de lo que me cuesta la adquisición del piso.

Se me antoja que puede ser una buena compra. No voy a comunicárselo enseguida, pero cuando pasen unos días cerraré el trato. No podía tener mejor destino el dinero recibido. Ha sido de ida y vuelta, la casa me lo dio y la casa me lo pidió.

Dentro de dos años tendré la edad de jubilación y con una casa propia donde estuvo la anterior ya tengo un lugar donde permanecer, donde podré vivir con Ornella, un sitio donde aguardar al menos temporalmente los grises años de una vejez que ya está próxima, regresaré al punto de partida, al que estaba convencido de que jamás volvería para pasar largas temporadas, a avecindarme de nuevo.

Qué listo ha sido el promotor. Me tendió una trampa sentimental a la que no podía negarme, y no lo hice.

Tengo que despedirme de mis padres para compartir con ellos la decisión que estoy a punto de tomar, la del hijo pródigo que en un par de años volverá al pueblo a pasar largas temporadas, o quién sabe si a quedarse.

Estoy seguro de que va ser una buena decisión, quizás entre las diez transcendentes que he tomado en mi vida. Faltan todavía dos años para que pueda tener el piso y ya lo estoy disfrutando. Resulta extemporáneo, lo sé, debí de haberlo hecho hace cuarenta años, comprar mi primera vivienda en cualquiera de las ciudades en donde ha vivido, pero no, tuvo que ser en esta.

Nada más levantarme y después de haber desayunado en el hotel, llamé al promotor y no pospuse ni un minuto la respuesta a su oferta. Con un rotundo «Compro la casa», cerré el trato. Si lo dilato, igual me arrepiento, pero con mi compromiso la suerte está echada.

Noté su alegría en la voz que estaba encerrada en el auricular al otro lado del teléfono y concertamos una cita, otra comida ya con los primeros papeles del compraventa encima de la mesa del restaurante.

Y la casa continuará contando la historia, su propia historia, que juntos comenzamos a esbozar en estos papeles a los que quiero dar forma de libro, proseguirá su testimonio esta vez rejuvenecido desde un piso en un edificio renovado, nuevo. Me podré asomar al mismo o parecido balcón desde el que tantas veces pude contemplar la calle y la vida que transcurría donde yo miraba, giraré una nueva llave que franqueará la entrada en el mismo, quizás idéntico sitio que tantas veces se abrió a mi paso.

Hay al menos dos sentimientos que posee el común de los mortales que me resultan del todo ajenos: el de propiedad y el de paternidad. Desde siempre me he negado a tener algo mío que pudiera atarme a obligaciones no deseadas. No poseo nada vinculante, a excepción de los sucesivos automóviles que he tenido y mi colección selecta y escogida de libros que han sobrevivido a los centenares de textos que he ido acumulando y de los que oportunamente me he deshecho regalándolos a bibliotecas e instituciones en la mayoría de los casos, cuando no organizando una flota de libros navegantes que arrojé al mar envolviéndolos en celofán hermético para que no se hundieran. Fueron celebradas, incluso por la prensa de la provincia aquellas singladuras librescas que nunca supe a dónde se dirigían guiadas por las corrientes marinas y los cálidos vientos del sur.

Esas son mis propiedades, sin menoscabar todos los paisajes admirados, los atardeceres archivados en mi retina, las historias escuchadas a los grandes conversadores de los que me hice amigo y que fueron maestros de la tradición oral que ya solo viven en las palabras regaladas.

Me desprendí de los objetos que ocupaban espacio en mi casa y en mi cabeza. Ni de niño ambicioné o envidié ningún juguete ajeno. Los Reyes dejaron un seis de enero una bicicleta al pie de mi cama que usufructuó mi hermano Aureliano, al que se la cedí prácticamente nueva. Ejercité cierta indolencia infantil por poseer regalos que a otros rapaces de mi generación volvían literalmente locos. Mi sentido de la propiedad era tan laxo que no me encadenaba al sentimiento de posesión que nunca he tenido y que intelectualmente he rechazado. Acaso por eso se me ha hecho tan difícil enamorarme. Desconozco esa sensación tan vulgar y común a los de mi género que son los celos, y según creo constituyen uno de los pilares del amor. Yo nunca los tuve.

Y ahora que voy a poseer una casa, un piso, tendré que reeducarme para entender eso que se ha dado en llamar «algo mío», y conocer el sentido primario o primitivo de la propiedad.

Cuando tenía ocho o nueve años le pedí a mi padre que me trajera un regalo de un viaje a la capital de la provincia, una navaja artesana de las que hacen los herreros de Taramundi, con las cachas de madera de boj y decoradas tradicionalmente con motivos florales. Mi padre no se olvidó de obsequiarme con el regalo pedido como yo ahora que han pasado tantos años tampoco me olvido. La llevé conmigo durante mucho tiempo y me hubiera gustado aprender talla para, de una rama de avellano de los que nacen junto al río, hacer con la pequeña navaja una flauta con dos tonos para saludar las tardes de primavera. Mi navaja era la más bonita de todas las navajas, ni las famosas suizas le hacían sombra. Fue un vínculo aislado con mi sentimiento de posesión.

Y, acerca de la paternidad, siempre estuvo tremendamente alejada de las preocupaciones de adulto. Siento indiferencia por los niños propios y no concibo haber tenido ni tener hijos. Ornella poco antes de que yo abandonara Lucca, y sabiendo mi escasa, mi nula afición por comprometerme de por vida con la responsabilidad que supone tener un hijo, me propuso tenerlo para ella sola y me pareció tan insolente como egoísta que se hubiera convertido en un vientre de alquiler y que yo tuviera un hijo no deseado.

Sabía Ornella que yo había rechazado ser padre, le mentí añadiendo que mi compromiso con la paternidad estaba lastrado de antemano porque no tenía un exceso de afecto para poder volcarlo en un hijo, pero que, si algún día existiera en mí la posibilidad de ser padre, habría una sola mujer en el mundo que pudiera darme un hijo. Sería ella.

Mientras tanto, el mundo y mi pequeño mundo seguían girando obstinadamente obsesivos. Fui, y sigo siendo, un ardiente defensor de la libertad por encima de todo. Ha sido una exigencia personal no atarme a un afecto, a un deseo, a formar parte del paisaje social de amistades y de ciudades que pudieran comprometer mi independencia. Combatí con firmeza el convertirme en una persona vulgar, banal y simple. Mi ambición tiene mucho que ver con cierta normalidad militante, aceptando las convenciones sociales que mi familia y mi educación, mi formación y mi integración en el mundo del trabajo me aconsejaron.

Nunca pretendí subvertir nada que tuviera que ver con el orden establecido y me mantuve equidistante de la revolución y de la tradición. Políticamente me defino livianamente de izquierdas, de esa izquierda ilustrada, alejada de la obrerista, que practica la tolerancia como instrumento para cambiar el mundo.

Por eso, entre otras razones que ya he señalado, no quise tener nada propio ni pertenecer a ningún lugar, sino vivir sin patria y sin bandera, porque todavía no se ha tejido la auténtica enseña de la libertad, que es el viento mismo que no ondea en ningún símbolo.

Si por formación académica soy abogado y me especialicé en el derecho internacional y en la defensa de empresas deslocalizadas de su raíz primera, no he permanecido más de dos años en ningún empleo y renuncié a convertirme en funcionario del servicio exterior por preservar mi libertad.

Por todo ello, la compra de este piso comienza a perturbarme, pero ya no puedo, y quizás tampoco quiero, volverme atrás.

Son las contradicciones que desde que tengo uso de razón acompañan a mis dudas permanentes, que por fin van desvaneciéndose cuando ha transcurrido el tiempo atemperando obsesiones.

Tengo que darle instrucciones al constructor para que preserve y guarde la preciosa bañera de hierro esmaltado que todavía es el centro, digamos histórico, del cuarto de baño.

Será el vínculo entre los dos hogares, el que desaparece y el que está por nacer. No tiene camino de vuelta y lucirá señorial y gallarda en mi nuevo piso, donde el sol le dará de lleno en las mañanas de mayo.

Las ideas se van agolpando en mi cabeza mientas los pasos me guían sin rumbo por las angostas calles del pueblo, mientras reconozco que la reciente adquisición de la que no podré disfrutar hasta que pasen como mínimo dos años me está produciendo una liviana excitación, la misma que experimentaba la víspera de lo que yo consideraba importante o, cuando menos, lo suficientemente transcendente para alejarme de las tediosas rutinas.

Entro apremiado por una urgencia en un bar de la calle Alta y, al salir del baño, se acerca una persona que aparenta mi misma edad y comienza a gimotear nada más verme y se dirige a mí con estupor por no haberlo reconocido. Al preguntarme si no sabía quién era, un remolino de imaginaciones de varias décadas atrás comienza a girar entre mi mirada y mi cerebro, y al decirme su nombre, un clic inaudible desbloquea de golpe mi memoria.

Es Alvarito, uno de mis cinco amigos de la mocedad. Está irreconocible. Calvo, un tanto escuálido y lo suficientemente desaliñado como para no recordarlo. Pero de repente el tiempo ido se vino hasta mí como un alud alpino y conversamos contando cómo fuimos felices mientras cursábamos el bachiller y descubríamos el mundo entre la niebla de nuestros sueños.

Teníamos la misma edad y fuimos muy amigos. La vida no le fue bien, estaba viudo y sus dos hijos vivían muy lejos de Vilaponte. Su casa, una de las nuevas viviendas de la calle de arriba, estaba encima del bar en el que entré para ir al baño y fue donde me vio.

Marino mercante, capitán de barcos, llevaba varios años jubilado, y después de navegar por todos los mares y océanos de la tierra y de visitar multitud de puertos, decidió varar su vida en lo que para él era el mejor puerto del mundo, en el que decidió atracar para siempre. El puerto de su pueblo, de nuestro pueblo.

Pasaron dos horas de conversación salpicada de nostalgia y de anécdotas olvidadas, y después de varias cervezas bebidas en alegre compañía convenimos en citarnos en el para mí desconocido chiringuito del puerto deportivo. Quedamos a la hora imprecisa del segundo desayuno.

Al despedirnos, me fijé en el nombre del café. Paradójicamente, se llamaba El Encuentro. Toda una señal.

Al ir hacia el hotel dudaba de si sería buena idea restablecer vínculos con los supervivientes de los viejos tiempos, con mis antiguos camaradas, cuando al entregarme la nueva vivienda me avecindara en el pueblo. No sabía si era buena idea participarle durante nuestra cita en el chiringuito la compra efectuada de un piso donde antes estuvo mi casa.

Van a dejar, eso iba pensando tras olvidarme por ahora de Alvarito, la esbelta palmera de indiano en el centro de lo que será una recoleta plaza interior; me lo describió el promotor con lenguaje del arquitecto que firmaba el proyecto y, para mi sorpresa, aceptó la propuesta del técnico para mantener los cuatro limoneros, que en su momento habían dado un toque mágico y misterioso a la propiedad.

Y tras darme la noticia me anticipó que la promoción de las nuevas viviendas pasará a llamarse «Los Cuatro Limoneros», que se convertirán en los árboles custodios de la fachada. «Y de la vida», pensé entre un cúmulo de añoranzas cuando me decidí descansar en la habitación del hotel desde la que se veía la mar.

Es coqueto y caprichoso el nuevo puerto deportivo que juega con un recodo robado a la mar. Doce filas de pantalanes con múltiples amarras configuran su fisonomía de marina náutica. Las instalaciones de tierra son esencialmente vanguardistas. Los surtidores de combustible, los baños y las duchas para navegantes transeúntes, junto con el espacioso local social del club naval, al que llaman popularmente el Chiringuito, son una réplica, una copia a escala de la marina italiana de Portofino. Medio centenar de veleros de distintas esloras y diseños que incluyen panzudos catamaranes junto a los yates de tamaño medio tienen sus amarres en este rincón de la ensenada.

Lo desconocía. Para mí constituye una novedad absoluta. Hace cinco años que fue inaugurado, prácticamente el doble del tiempo que hace desde que yo no había vuelto al pueblo. Todo está nuevo, como la mar, que esta mañana aparenta plácida e inmóvil, y el sol tibio y frágil convierte en plata bruñida el manto de agua que la cubre.

Había tomado un par de cafés acompañados por su correspondiente ración de churros recién hechos, me dispuse a esperar fisgoneando la escasa vida que albergaban los veleros atracados cuando llegó mi recuperado colega de los tiempos escolares, del bachillerato. Alvarito caminaba cachazudo saludando al mediodía. El ventanal del club social me permitía contemplar la bahía entera. Toda la ría me acompañaba mientras dejaba volar mi imaginación hacia territorios de piratas y bucaneros descubiertos por Ashaverus, el judío errante que desembarcó en una isla del archipiélago prodigioso cuando arribó su barco fantasma que navega sin rumbo desde hace cientos de años, surcando los mares secretos de la tierra.

El saludo de Alvarito consistió en señalar que llegaba a esa hora, lo cierto es que no habíamos convenido horario alguno, porque tenía por costumbre levantarse lo más próximo al mediodía, y el Ángelus era su toque de retreta, el aviso de las doce campanadas del reloj de la torre que lo alertaba invitándolo a levantarse.

Su primer café era su desayuno y hasta las tres tenía suficiente tiempo para efectuar la principal comida de la jornada. Venía aquí porque podía leer los dos periódicos de mayor difusión regional y el ABC, que es un diario nacional.

Era más tranquilo leerlo aquí que en los ruidosos y populares bares de la plaza o de las calles del centro; al fin y al cabo, apuntilló, estábamos sentados en el salón cafetería de un club del que hay, no lo sabía, que ser socios.

Era un torrente dialéctico, las palabras salían a chorro de su boca. Yo estaba algo aturdido por el contraste que me estaba proporcionando la serenidad de la que había gozado teniendo frente a mí la mar.

Desde nuestra cita la noche anterior había preparado una relación de los cinco camaradas que en nuestra juventud habíamos forjado una fraternidad que en aquel momento nos pareció eterna. Quiso contarme avatares y circunstancias de sus vidas e incluso de sus obras, lo que ha sido de cada uno de ellos, dónde viven y toda la filiación incluida de su descendencia.

Lo escuchaba en silencio y buceando en la pequeña laguna de mi mente entre pensamientos claramente alejados de la conversación.

De repente entró de lleno introduciendo las vidas ejemplares de los amigos ausentes, refiriendo en primer lugar el obituario del primero de nuestros caídos, un rapaz tímido que fue un buen músico y se convirtió en concertino, primer violinista de la orquesta sinfónica de Utrecht, ciudad en la que falleció antes de cumplir cincuenta años en un suceso algo turbio en el que intervino la Interpol.

Fidel Vidal, que ese era su nombre, está enterrado, según lo dispuso en sus últimas voluntades, en el cementerio local.

Su historia, la de su muerte, me interesó y comencé a fabular sobre las posibles causas de su triste final. No lo comentamos, le pregunté si conocía la ubicación de su tumba y no me pudo dar ese dato, pero esta tarde me voy acercar al cementerio a despedirme de mis padres, para contarles mi decisión inversora en la nueva casa, y buscaré la sepultura de mi amigo muerto.

Lo interrumpí evitando que relatara la trayectoria de los tres que todavía faltaban. Cambié de tercio y pospuse la charla alegando que se me había hecho tarde y para despedirme lo invité a cenar, lo que pareció alegrarle mucho.

Quedamos a las nueve en el antiguo Figón del Caminante, que yo recordaba como un excelente restaurante. Le pareció idóneo.

Nada más dejarlo me dirigí al cementerio. Sobre la tumba de mis padres estaba depositado un ramo de rosas blancas. Las flores estaban muy frescas y me sorprendió la extraña ofrenda. Salí en búsqueda del enterrador para indagar el lugar donde estaba la tumba de Fidel Vidal y cuando la encontré me identifiqué dándole razón de quién era. El enterrador no sabía nada de mi familia ni de mi pertenencia a la nómina de vecinos de Vilaponte. Y al ser preguntado de nuevo me espetó a bocajarro que sobre la tumba de mis padres, que ya la identificó, alguien depositaba dos veces al año un ramo de flores. Siempre dos docenas de rosas blancas. Desde que era enterrador no hubo fecha que supuestamente recordara los fallecimientos de mis padres que no hubiera flores sobre su tumba, y lo asombroso es que nunca vio a quien las dejaba, si era mujer u hombre.

La extraña coincidencia floral me inquietó hasta que supuse que la ofrenda coincidía con la fecha de sus cumpleaños y que era Olvido, mi hermana, quien enviaba por Interflora los dos ramos de rosas blancas.

Me detuve ante la tumba de mi amigo Fidel, fallecido, según versión de Alvarito, en extrañas circunstancias. Y frente a su sepultura y al deletrear su nombre en voz alta ante una sencilla lápida, salió de mi boca espontáneamente un padrenuestro. Fue un automatismo propio de una educación que tuvo en la piedad y en la misericordia cristiana uno de sus referentes.

—Al ver dónde reposas, viejo amigo —continué hablando como si tuviera espectadores que me escucharan—, me parece estar oyendo a Bach interpretado por un grupo de cuerda mientras tú acaricias suavemente el violín que acompaña los sonidos lastimeros de un chelo y una viola y un contrabajo.

»Estoy por vez primera leyendo la lápida que te recuerda, ni siquiera sabía que estabas muerto y que muerto regresaste a nuestro pueblo, y solo quiero saludarte desde esta orilla de la vida.

»La casualidad, Fidel, me ha traído hasta aquí, pues he venido a despedirme de mis padres y contarles un par de noticias que serán de su agrado. Regreso a Madrid, que es la ciudad donde ahora vivo, pero te prometo que, cuando de nuevo vuelva a Vilaponte, pasaré a rezarte otro padrenuestro.

Y erguido frente a la tumba en donde yacen mis padres, les envié un largo y lento pensamiento. No quise, o no pude, transmitirles la inmediata demolición de nuestra casa, y aún menos mi reciente compromiso para adquirir un piso en el nuevo edificio. Estaba convencido de que no hubieran entendido ni una cosa ni otra, lo que me obligaría a improvisar extrañas explicaciones y a defender una de mis frecuentes contradicciones.

Antes de las nueve me fui acercando al lugar convenido para cenar en un paseo diletante en el que iba en pos de señales, de historias, de huellas juveniles que me hicieran volver a la vida en construcción de cuando todo y solo el pueblo era mi horizonte a la vez que mi castillo inexpugnable y mi fortaleza segura. Entré en el recordado Figón del Caminante y, tras pasar la puerta, comprobé melancólico cómo el tiempo se había detenido.

La última vez que cené en este restaurante fue con mi padre. Estaba recién enviudado y la ausencia de mi madre pesaba como una losa sobre sus recuerdos y se instaló sobre nosotros dos, convirtiendo, sin pretenderlo, la colación en un homenaje materno.

Fue una cena lenta, acompasada a los silencios que al ritmo pausado de la conversación, que parecía que ya, ayer, nos lo habíamos dicho todo.

Comenté mi visita al cementerio y precisé dónde se ubicaba la sepultura de nuestro amigo muerto, y noté que desataba un nudo en su larvada melancolía que lo condujo por caminos dialécticos llenos de una dosis de nostalgia que crecía por momentos.

Tuvimos que beber la segunda botella del sabroso vino godello, y saludar al primer aguardiente de la noche para que nuestra charla se hiciese amena y coloquial. Los recuerdos fueron líquidos hasta convertirse en gaseosos como los vapores del aquavit galaico, para encontrar el momento propicio de comunicarle que había cerrado la compra de un piso que se construiría en el solar donde se emplazaba mi casa y que estaba previsto que en un par de años podría disfrutarlo, volviendo de esta manera un tanto rocambolesca al lugar donde nací.

Se emocionó con la noticia y se puso muy contento de tener un colega a mano para compartir, dijo, los últimos años que nos van quedando, y matizó que, faltando dos años para ocupar la casa, es un periodo a la edad que tenemos lo suficientemente largo para las esperas y demasiado corto para los achaques que vendrán, sugirió misterioso.

Me despedí con un abrazo y un hasta siempre que remarcó el adiós a plazo fijo.

El alcohol me provocó un ramalazo sentimental de las antiguas emociones y me fui caminando hasta el hotel. La noche estaba limpia, la brisa y el viento del sur habían despejado el paisaje nocturno. Mañana temprano emprendo el viaje a Madrid y, al traspasar la puerta de cristal del hotel, sentí a lo lejos las doce campanadas del reloj de la torre, al que le habían reparado su sonería metálica. Me estaba diciendo un cariñoso adiós.

LA DISTANCIA

La distancia que media entre el pueblo y la capital en donde vivo es infinita en los seiscientos kilómetros que los separan. Subí al coche con un sentimiento entre culposo y esperanzado. No quería marcharme, pero todos mis sentimientos me aconsejaban irme.

Introduje un cedé en el lector de discos y la primera canción que sonó fue paradójicamente La distancia, un viejo tema italiano en la voz melódica de Domenico Modugno. Era como si la hubiese encontrado después de haberla estado buscando, pero fue simplemente una casualidad.

Tras de mí, a mi espalda, según me alejaba del pueblo, quedaba toda la mar. Apenas sin haber salido, ya pensaba en el regreso, sensación que hasta ahora no me había sucedido nunca.

Durante la mayor parte del trayecto fui pensando en la madeja de recuerdos desordenados que afloraron durante estas dos semanas de mi reencuentro con mi desbaratada casa, poco antes que las excavadoras comenzaran a derruirla.

Me sorprendía no haber sido reconocido por mis paisanos, pues apenas tres personas tenían noticia precisa de mí. Mis huellas personales y familiares tras dieciocho años compartiendo casa y pueblo habían desaparecido sin haber dejado ningún rastro. Y me preguntaba, por lo tanto, qué razones misteriosas y qué fuerza telúrica tan poderosa me habían determinado a elegir esa pequeña ciudad como mi previsiblemente última residencia.

Me sentía ajeno, extraño en mi propio pueblo. Mis padres fueron muy populares, pero desgraciadamente sus vecinos no los recordaban. Al menos esa era mi sensación, y a mí, que mantuve un intenso activismo juvenil, participando en la organización de los Carnavales, en las cofradías de Semana Santa y en las fiestas del verano, la desmemoria colectiva me convirtió en un ser anónimo, me había invisibilizado, era un perfecto desconocido para mis paisanos.

Lo interpretaba benévolamente como un impulso animal que afecta a los hombres que, tras dar la vuelta al mundo, retornamos al punto de partida. Me complacía justificar de esta forma tan simple la decisión tomada.

Me dispuse a parar en un lugar de la carretera que era mi referente para dividir en dos mitades los viajes a Vilaponte. Coincidía con la mitad kilométrica del trayecto y mi viaje de vuelta se estaba convirtiendo en un viaje de ida.

Un par de huevos fritos con patatas y jamón me reintegraron a la vida ordinaria y, si la mar quedaba ya lejana, mi pueblo lo dejé sesteando en una orilla. Mi casa, la que fui a entregar, comenzaba a ser un espejismo.

Sonó un mensaje que me enviaron al teléfono móvil. Lo leí y volví a leerlo. Decía tres palabras que mueven el eje sobre el que gira el mundo: «Te sigo amando». Estaba escrito por mi adorada Nella, mi pareja italiana.

Mientras esperaba que el café que pedí se enfriara y daba vueltas de manera compulsiva a la cucharilla, pensaba posibles respuestas sin decidirme por ninguna. Debía ser algo más que una mera cortesía el texto de mi respuesta y, después de intentarlo sin hallar las palabras precisas para enviárselas vía mensaje del móvil, me decidí a llamarla.

Al oír mi voz en el auricular de su teléfono experimentó un sobresalto que no pudo disimular. Aquella llamada la había sorprendido, creo que gratamente, y era el inicio de la respuesta que por escrito no supe o quizás evité darle.

Estoy viajando. Tu mensaje sonó en el móvil cuando, hacia la mitad del trayecto, me detuve para comer. Reconozco que me has dejado helado y sin posibilidad de corresponder con las halagadoras tres palabras que me regalaste en la pequeña pantalla del teléfono.

Yo no puedo decirte que sigo amándote. Estoy aprendiendo a decirte que te quiero, que en mi egoísmo crónico es el paso previo a una declaración de amor que conjugue sin rodeos el verbo amar.

He estado cómodo a tu lado, festejando tu cuerpo y la vida que nos envolvía, celebrando tu belleza y encontrando en tu risa los suaves atardeceres de los veranos jóvenes.

Nos conocimos cuando ya los años habían dejado atrás mi juventud, y los años de diferencia entre tu edad y la mía se dejaban notar y nos iban separando. Necesitaba una coartada y la encontré en la distancia que separaba nuestras fechas de nacimiento.

Me regalaste tu brillantez dialéctica, que encerrabas en los paréntesis de las palabras precisas, exactas, que reforzabas con tu bello acento italiano. Fuiste para mí el sí y el no, pero me refugié en mi irreductible egoísmo que me empujó a proseguir el camino previsto.

Si lo que entendía por felicidad se aproximaba al placer constante de tenerte a mi lado, estoy seguro de que contigo fui feliz. Lo sé ahora que han pasado diez años. Entonces, con mi huida inesperada, quise ignorarlo de forma obstinada.

Vengo de mi pueblo, del que te he hablado de manera un tanto idealizada, el mismo lugar que aparté de mi vida cuando dije adiós a mi familia. Juré que nunca sería una referencia, más allá de mis historias imaginadas, y muertos mis padres pensé seriamente que nada me convocaba al lugar donde pasé mi infancia, mi adolescencia y mi primera juventud.

Con Aureliano y Olvido, mis hermanos, heredé la propiedad familiar en Vilaponte, una casa con jardín, un edificio de tres pisos situado en el centro del pueblo, que al estar deshabitado fue codiciado por especuladores que ahora se llaman promotores inmobiliarios. Mi hermana fue con quien contactó el constructor para hacernos una oferta económicamente tentadora, irrenunciable, que aceptamos sin muchas dudas.

Y ahora vengo de despedirme del único vínculo que me unía con el pueblo. Regreso, estoy regresando, de entregar las llaves de la casa que pronto será derruida, y con ella comienza también mi derrumbe, el de una memoria que habitó entre sus paredes, que he revisitado ubicando historias que sucedieron en las habitaciones, en las salas en las que bullía el ambiente de familia de las grandes ocasiones. Todo lo recuperé, como podrás leerlo en esta suerte de biografía novelada que estoy a punto de concluir, en estas dos semanas de mi estancia en Vilaponte.

Tu mensaje, querida mía, me ha provocado una fuerte conmoción interior que ha puesto patas arriba todos mis arcaicos principios y ha llenado de dudas mi respuesta.

Te he llamado, evitando escribirte, para escuchar los silencios de tu voz, oyendo tu respiración mientras te imagino al otro lado del teléfono.

No tengo guion previo mientras dicto estas palabras desnudas que no quiero edulcorar. Deseo volver a verte y abrazarte. Tal vez te enseñe donde quiero vivir, y vayamos los dos a ver mi nueva casa, que espero convertir en nuestra cuando te ofrezca y te pida que iniciemos un proyecto en común.

Supongo que estos días en Lucca son los que ahora recuerdo a tu lado, con el cielo toscano pintado a brochazos sienas, que es un color que no percibe el ojo humano y que a ti y a mí, a nosotros, se hace visible en nuestra imaginación y ampara nuestra vieja complicidad.

Cuando esta mañana salí de mi pueblo, llovía con esa indolencia de las jóvenes primaveras. Era, querida Ornella, una despedida temporal, regresaba para volver.

No quiero que me contestes de inmediato, quiero que dejes dormir esta conversación para que la próxima vez conjugue mejor el verbo amar.

No sabes cuánto te agradezco tu mensaje y muy especialmente que hayas quebrado en esta ocasión mi plácida vida burguesa. Sabes lo poco que me gustan los imprevistos, aunque este me ha parecido maravilloso.

Nunca he podido enamorarme después de gozar del gran amor infantil que imaginé en el beso perpetuo en los labios de una niña alemana que conocí en la playa de mi pueblo, junto al camping, y que luego busqué desesperadamente sin encontrarla.

Es posible que me hubiera confundido con el país de origen y que aquella niña que creí perder para siempre seas tú. Quizás así me resulte más fácil volver a enamorarme.

Acabé la conversación y se hizo el silencio.

Imaginaba que ella estaba sentada a mi lado en el automóvil. Continuábamos los viajes que con frecuencia reiterada hacíamos a la cercana Florencia.

Aprovechaba para practicar el idioma. Ella era mi profesora y el italiano era como un juego de adolescentes que llenábamos de risas hasta alcanzar nuestro destino. En los meses de verano y playa, su cuerpo al sol era el equilibrio perfecto donde descansa la belleza en su canónica acepción. Su boca saciaba mi sed y la tarde en el decadente cuarto de hotel era el atlas de su cuerpo tendido junto a mí. Nos mirábamos desde la desnudez compartida reinventando la noche que siempre tras hacer el amor se posaba en su pelo del color del azabache, donde cartografiaba todos y cada uno de los oasis de un salvaje desierto que descendía hasta su pubis con el frescor del agua de una fuente limpia. Hacíamos el amor en silencio en una ceremonia sin palabras, siguiendo ritos antiguos de un ballet a dos al que le faltaba el sonido, pero no la música.

Y la estoy recordando cuando ya el coche cruza las puertas de la ciudad en donde vivo y se va adentrando en Madrid. Con la imaginación estaba viajando a la Toscana y había quedado citado con ella en San Gimignano para pasar la noche y continuar el viaje a Lucca en la mañana. Pero era solo un espejismo. Nella no estaba y yo la presentía instalada en el archivo feliz de los viejos recuerdos.

Subí a mi piso y al penetrar la llave en el cerrojo de la puerta, sentí el mismo quejido, idéntico crujido al que percibí cuando fui al pueblo a decir adiós a mi entrañable vivienda.

Esta era otra, pero también la sentía como mía. Un piso en una casa de vecinos en un céntrico y noble barrio de Madrid, una casa de ida y vuelta que alquilé y en la que viví en dos ocasiones. La primera vez por poco tiempo y, cuando dejé de hospedarme por un largo tiempo en un hotel, un cartel de «se alquila» colgado en uno de sus balcones me invitó a preguntar si estaba disponible.

Y estaba y volví a alquilarla. Noté claramente cómo la casa se regocijaba de que volviera a arrendarla, se alegró de recibir a un antiguo inquilino. Mandé que toda la casa se pintara íntegramente de blanco, trayendo la luz más luminosa a sus paredes, que se vestían de novia.

Llevamos cinco años juntos y, por lo menos, durante otros dos seguirá acogiéndome. Al entrar tras regresar del pueblo me sentí cómodamente arropado por su cordialidad silente. Estaba colándose en ese preciso instante por el ventanal del salón el último rayo de sol de la tarde. Y, aunque era mi casa, sabía que no era mi hogar.

TORNA A SURRIENTO

Seis meses después sentí la necesidad de ir de nuevo al pueblo. El pretexto en el que basé mi decisión fue modificar el plano que me envió el promotor con el reparto de espacios a mi gusto y la distribución final que decidí después de asesorarme con un amigo arquitecto.

En contra del habitual desorden en mis hábitos de comportamiento preparé el viaje como si se tratara de una expedición al Himalaya. Los días previos a mi partida visité a mi amigo arquitecto y con su asesoría indagué distintos tipos de materiales y le consulté algunas cuestiones técnicas para tabicar el interior de mi nueva casa a mi antojo y capricho.

Y un lunes emprendí viaje. Iba contento, me notaba alegre como un chaval que fijó una cita con su primera novia en una tarde de junio. Incluso entoné un par de canciones acompañando la música que brotaba en el lector de cedés del coche. Hice los coros a Pavarotti cuando cantó el Torna a surriento, la popular canción napolitana que me trasladaba a mi particular golfo de Nápoles en busca de la serenidad y del mar.

De nuevo, entre el primer kilómetro y los restantes seiscientos que separaban Madrid de Vilaponte, volví a sentir que ella estaba sentada a mi lado, me acompañaba mientras hablábamos en italiano para practicar mi torpe manejo de la lengua transalpina. Íbamos construyendo dialécticamente la fantasía de una excursión a una lejana ciudad recostada al pie de la mar y la interrogaba por las exquisiteces de gourmet aficionado que custodiaba para hacer un pícnic a mitad de camino, y me contestaba con expresiones coloquiales que integraban los nombres de sabrosos alimentos para compartir en un almuerzo imaginado.

Y justo en ese momento caí en la cuenta de que desconocía el aprendizaje infantil de las antiguas costumbres arraigadas en mi pueblo. Había olvidado palabras y expresiones de la convivencia cotidiana con mis paisanos.

Por haberme alejado voluntariamente de Vilaponte y vivir más de cuarenta años en otras ciudades, ya no sabía, por mucho que me esforzara en recordarlos, los nombres de los distintos pescados que madre compraba en el mercado y que tienen apelativos peculiares que solo se entienden y se usan en la zona, en la comarca donde se encuentra la mar del norte más al norte.

Olvidé los nombres de los juegos infantiles y los de la flora campestre, de la que solo podía identificar las especies comunes.

Era un desertor a la vez que un perfecto ignorante de las claves fonéticas del discurso popular. Me faltaba el vocabulario de las palabras simples. Le iba dando vueltas, buscándolas en los rincones ocultos de mi cerebro, mientras hablaba sin hablar en italiano con mi pasajera inexistente.

Cuando alcancé el puerto de montaña que dista apenas una treintena de kilómetros de mi pueblo, una tenue brisa marina prologó mi cercanía. La mar me recibía en la distancia y me saludaba, se quedó para acompañarme mientras rendía viaje y aparcaba, como quien cumple una delicada misión, a la puerta del hotel. Nadie me aguardaba ni yo esperaba a nadie, o sí, quizás a la noche que estaba a punto de llegar.

Entré en la habitación y me dejé caer sobre la cama. Frente a mí, el ventanal diáfano, sin cortinas que impidieran mi visión exterior, dejaba que mi alcoba se convirtiera en el camarote de una goleta o de un vapor antiguo y navegara sobre las aguas mientras las bambalinas de la noche se descolgaban acompasadamente sobre esta parte del mundo.

Mi primera reacción fue llamar telefónicamente a quien me esperaba en Lucca. Sonó tres veces y a la cuarta llamada escuché un pronto acariciante que me invitó a decirle dónde estaba, que volví al pueblo después de seis meses para ocuparme del seguimiento de la construcción de la casa nueva, de su distribución, que ya acordaríamos los dos la definitiva transformación de los planos originales y qué sé yo… Ni siquiera me interesé por conocer cómo estaba, aunque suponía, y acertaba, que estaba estupendamente bien.

Durante estos últimos seis meses hablamos poco, acaso una docena de largas conferencias que no daban lugar a conversaciones banales. Conversábamos acerca de nosotros, por separado o juntos, de una improbable convivencia que fuera limando erráticas asperezas hasta cambiar el sentido del verbo. Ideábamos proyectos para cuando se redujeran las distancias que nos mantenían alejados.

Yo estaba aprendiendo a enamorarme. Iba despacio, con miedo a no estar seguro de la dirección de mis sentimientos, pero avanzaba sin prisa y el tiempo, las semanas y los meses que se sucedían sin descanso eran mis aliados. En el fondo, deseaba envejecer a su lado cuando el ocaso comenzara a vislumbrarse en nuestras vidas.

Pedí que me subieran un sándwich y un par de cervezas de la cafetería y después me quedé sobre la cama y empecé a recordar los nombres de las artes pesqueras que tan bien conocía cuando era un adolescente, un marinero en tierra. Las palabras iban apareciendo en mi mente siguiendo un extraño y riguroso orden alfabético. Brotaban en la superficie marina y se iban adecuando a los nombres olvidados para lo que se disponían a reaparecer en mi cabeza, mi garganta, en mi boca.

Serían las dos de la mañana cuando la luna, asomada al ventanal de mi cuarto de hotel, me despertó. Era luna llena, una inmensa luna que parecía querer entrar en mi habitación. No tardé en recobrar el sueño y pronto me dormí. A las ocho y media me desperté cansado de estar tanto tiempo acostado.

Reencontrarme con Vilaponte y con sus gentes que iban y venían a sus afanes diarios en día de labor me reconfortó, y el pueblo me transmitió su vida cotidiana y hasta me pareció que, caminando por la calle Mayor, en donde estaban las oficinas de la promotora inmobiliaria, me saludaban algunos viandantes con los que me cruzaba.

Tomé un café muy caliente en una cafetería de la calle Mayor. Estaba justo enfrente de la oficina a la que me dirigía.

Subí las escaleras del edificio de la inmobiliaria con una inusitada agilidad, de dos en dos, y aunque no tenía prisa, llegué media hora antes a una cita que tenía a las diez de la mañana.

Llevaba seis meses obsesionado con la nueva vivienda. De la vieja casa que fui a entregar antes de su total demolición me había ocupado durante las dos semanas anteriores a su desaparición, que me resultó extremadamente dolorosa.

Me sumergí, ahora vuelvo a mi relato, aprisionándome entre sus cuatro paredes que me contaban sin rodeos algunos retazos de su memoria de hogar. Sentía cómo respiraba con dificultad y comprobé su nocturno jadear cansino cuando tardaba en dormirme y escuchaba sin oír los ruidos domésticos que pueblan las noches.

Mi casa, desde que estuvo deshabitada, envejeció triste y en una clamorosa soledad. Vivió aguardándome hasta el último momento de su esperada agonía. Yo estuve con ella y con un abrazo imposible sellamos el compromiso de estar juntos hasta el primer golpe de la piqueta.

Y, cuando se enteró de que sobre sus ruinas nacería un nuevo edificio y que yo asistiría a su nacimiento y que iba habitar uno de sus nuevos pisos que se construirían donde ella estuvo asentada, comprobé de inmediato que celebraba sin que se notara que uno de los últimos miembros de su estirpe siguiera perpetuando su leyenda.

A la hora prevista se presentó el promotor, el jovial constructor que me saludó con esa cordialidad que a menudo se confunde con una exagerada efusividad. Llamó al aparejador de la obra y ambos, el aparejador y yo mismo, desplegamos los planos sobre la mesa como si fuéramos dos generales dispuestos a combatir en una batalla.

Sobre el plano de la obra, el piso adquirido era más grande que en la primera impresión, o eso me parecía. Tres habitaciones no demasiado grandes, salón, cocina y dos baños componían la vivienda que, rodeada de una amplia terraza exterior, se situaba frente a la palmera superviviente del antiguo jardín y a los cuatro añosos limoneros que daban nombre a la promoción de viviendas.

Llegué a un acuerdo económico con el constructor y convenimos en realizar las modificaciones que le propuse; entre ellas, eliminar una habitación y agrandar el salón y la alcoba principal.

Nos dirigimos a la obra. Los tres edificios lucían gallardos sus esqueletos de hormigón. Estaban ultimando la construcción de los tejados con pizarra del país. El conjunto tenía un no sé qué de colosal que no hubiera podido imaginar sin haberlo visto. Resultaba majestuoso. Mi antigua vivienda podía sentirse orgullosa de su retoño de acero y ladrillo.

Una suerte de escalofrío desde la cabeza a los pies recorrió mi cuerpo mientras ascendía cauteloso al segundo piso por las escaleras de obra, cuando el aparejador anunció con impostada gravedad: «Don Leandro, ya está usted en su casa».

Así lo sentí, pisaba por vez primera lo que dentro de algunos meses se convertiría en mi hogar, y mi primer pensamiento cuando fui consciente de dónde estaba fue para mis padres, como si pudieran verme, que era lo que en ese momento deseaba.

Todavía la placa de cemento del segundo piso no definía los contornos de las habitaciones. Estaba diáfana, pero yo me ubiqué en el centro de lo que sería el salón, desde donde se podía entrever el perfil de la torre del reloj de la iglesia, aunque poco faltaba para que sonaran las campanadas proclamando que eran las once en esta mañana en la que un pálido sol tibio comenzaba a desperezarse. Esperé por el sonido metálico del reloj y cuando escuché la última de las once con una cadenciosa lentitud que tan bien recordaba, sentí una especie de beatitud que me alegró lo que restaba de la mañana.

Me situé en el sitio donde pensaba instalar la bañera norteamericana que sobrevivió a la casa original y que permanecía guardada en una nave del constructor. La convertiría en una mesa acoplando un grueso cristal como superficie. En el catálogo plural de mi imaginación podía verla y casi tocarla.

Sería el primero de los muebles en ser trasladado a la casa de los cuatro limoneros cuando ya esté terminada. No habían transcurrido siquiera siete meses desde que en el solar se puso la primera piedra.

Al haber levantado el conjunto de edificios en la mayor parte de lo que antes fue huerta o jardín, hacían olvidar la casa primigenia. La entrada principal estaba junto a la palmera y delimitada por los cuatro limoneros que seguían erguidos y vigilantes defendiendo como cuatro guerreros la edificación que ya dejaba ver su perfil definitivo, y por un momento, acaso una ensoñación pasajera, me pareció que los limones que germinaban permanente en sus ramas se volvieron azules como cuando en mi infancia presagiaban extraordinarios acontecimientos.

Se trataba, sin duda, de una ilusión óptica. Los miré y los remiré y se mantenían amarillos verdosos, del color que habitualmente tienen todos los limones. Fue una pena que al verme no mudaran su color como me hubiera agradado.

Ya es mediodía, y la alegría que gozosamente experimenté al escuchar las once campanadas en el reloj de la torre, se convirtió en una difusa nostalgia por la pérdida sentida de los paraísos secretos que frecuenté durante mi infancia.

Cavilaba pensado que la anterior visita ya era la última y que nada podría retenerme en Vilaponte tras haberlo ignorado durante dos décadas. Traté por todos los medios racionales de convencerme de que, sin casa y muertos los padres, dispersos los viejos amigos, no existían razones para volver y mi pueblo pasaría a pertenecer a una historia pasada. Solo la mar y el paisaje salvaba al pueblo de mi desprecio. Y, cuando la reflexión me invadía con síes y noes contradictorios, la proximidad del restaurante donde me esperaba para comer el promotor evitó que pudiera profundizar en tesis alternativas. No me arrepentía para nada de la decisión tomada hace siete meses. ¿O sí?

Contrariamente a mis prejuicios pequeñoburgueses, me sentí francamente cómodo con la compañía de aquel albañil venido a más que me contaba su vida dividida en ráfagas que eran pura sociología barata de los años aún recientes en los que el pueblo experimentó un importante despegue turístico.

Fue desgranando la descripción de un pueblo que indudablemente no era el mío y que crecía aupado en un desarrollismo provinciano que no compartía.

Lo descoloqué al preguntarle qué color creía que tenía la mar, para a continuación indagar en la transparencia del aire, en el arrullo acompasado de las olas, o qué tipo de danza bailaba el viento por las plazas al caer la tarde.

Con una sinceridad fuera de lo común, me dijo que no sabría responderme a ninguna de mis preguntas, argumentando que era una persona sin estudios hecha a sí misma y que se consideraba el empresario de su generación que colaboraba comprometido con el desarrollo armónico de su pueblo.

Cuando nos sirvieron una lubina a la sal, me pidió permiso para tutearme y rio escandalosamente al oírme decir que ya iba siendo hora, y después de su larga perorata y de afirmar que casi todo lo aprendió viajando, me confió que su gusto por lo bello, por lo bien hecho, creció durante los años en que fue emigrante en Suiza.

Alabé que se hubiera refinado viajando y me llegó el turno para decirle que este pueblo me había provocado en el último año dos obsesiones que me habían tenido perturbado: cerrar la vieja casa, entregársela para su demolición y saber que sobre sus ruinas se estaba levantando un nuevo edificio de viviendas, y que yo, con mi crónico complejo de culpabilidad por ser cómplice de la destrucción de lo que había sido mi casa, me había redimido adquiriendo un piso que nació en el corazón de los cascotes y hierros del derribo de mi casa.

«Fue como un antídoto contra el veneno de mi mala conciencia, y te lo debo a ti, porque nunca se me habría ocurrido comprar un piso si tú no me hubieras convencido». Mi declaración pareció emocionarlo, y nos despedimos con un abrazo, yo para ver cómo iba creciendo la tarde.

Le agradecí su sinceridad «biográfica» y las confidencias que sin interesarme escuché educadamente y, tras manifestarle mi gratitud por aceptar las modificaciones que pretendía realizar en mi piso, salí a la calle buscando el aire fresco de la tarde joven.

Decidí irme mañana mismo o pasado, temía que alguna insospechada razón sentimental o nostálgica sobrevenida demorara mi estancia en Vilaponte.

Haber venido y ver el esqueleto arrogante del nuevo edificio me compensó el viaje y nada me aconsejaba dilatarlo.

Deambulé como un sonámbulo, a solas con mis complicados pensamientos, que se iban nutriendo de atrabiliarias reflexiones. Me senté en uno de los bancos del paseo y desde el teléfono móvil llamé a quien me esperaba en la Toscana; ella estaba en Lucca y para nada esperaba mi llamada.

«Estoy sentado frente a la mar de mi pueblo», fueron mis primeras palabras, y le conté viejas historias recuperadas del olvido, y la conversación traspasó esa línea casi imperceptible que separa la tarde de la noche.

Decidí prorrogar la estancia un día más. Llamé a mi nuevo viejo amigo de la infancia y nos citamos en el mismo lugar donde estuvimos la última vez, en el club del puerto deportivo. Quedamos al día siguiente a la hora del Ángelus.

Volví caminando al hotel, dando un rodeo por calles a las que le habían cambiado el nombre. Era ahora un nomenclátor que reivindicaba a poetas y escritores menores que escribieron su obra en idioma gallego.

Sin ganas de cenar subí a la habitación. En un canal de la televisión ponían Centauros del desierto, una de mis películas favoritas. Me recosté sobre la almohada y me sumergí de lleno en el filme.

Desde la ventana, vi cómo fuera se llenaba la ría al subir la marea.

LA NOSTRA CASA IN CIMA AL MONDO

Al bajarme del avión en Florencia y recoger mi equipaje, mi mirada se detuvo en ella. Estaba esperándome. El abrazo que nos dimos hizo que saltaran los pilares de la tierra. Ornella estaba más bella que nunca, y las palabras se me atragantaban en la garganta sin poder salir de mi boca, dejando que solo se expresaran los silencios. Ella tampoco hablaba. Su silencio era el mío compartido. Al salir del aeropuerto nos besamos y fuimos a recoger su coche al aparcamiento.

Yo volvía a Lucca, a su casa. Regresaba a buscarla y estaba seguro, o casi, de que nunca más nos separaríamos. Desde mi insensata huida de la Toscana, donde la dejé abandonada temporalmente, al menos esa era mi intención, pasó mucho tiempo entre nosotros, y por mi cobardía se había instalado la soledad.

No podíamos recuperar el tiempo perdido. Nadie iba a devolvernos los besos que no nos dimos y nada podía compensar las noches huérfanas de amor, de nuestro poderoso amor que no se doblegó por los años de ausencia.

Ahora estaba plenamente seguro de que la amaba y, al subirme al coche para ir a Lucca, repetí como en un mantra mi declaración de amor. Sentía un afecto infinito y universal, de adolescente que descubre para siempre que su vida está detenida en los ojos de su amada. Supo y quiso esperarme, aunque yo no lo merecía, yo intenté en vano olvidarla después de mi primera estancia en la ciudad toscana, pero no hubo un solo momento para claudicar ante el olvido.

La distancia no tiene por qué ser causante de la desmemoria en la separación de dos personas que se aman; se agosta el amor, pero no desaparece. Y en mi caso, y de forma errática, no hizo más que crecer.

Hablamos telefónicamente con mucha frecuencia desde que adquirí la casa y fue a partir de ese momento cuando supe que ella era mi casa verdadera, mi último y definitivo hogar.

Mi reencuentro con Nella y con la ciudad amurallada, la ciudad levítica, resultó emocionante, acaso demasiado para mi edad, que comenzaba a ser provecta. Era mediodía cuando entramos por la calle del centro en donde también ella compró hace tres o cuatro años una coqueta vivienda, una casa con un jardín minúsculo, a donde llegamos los dos para comenzar a ser uno.

Dejé mi equipaje en su casa, un típico apartamento de soltera, muy bien situado en pleno centro urbano, y tras mirarnos fijamente como dos desconocidos nos besamos con esa pasión insospechada en una persona de mi edad que guardaba un beso escondido en lo más profundo de su corazón.

Era una crónica a dos de antiguos amantes maduros, una pareja de viejos, al menos yo, que se cogían de la mano al pasear las calles entre el bullicio del mediodía mientras buscaban un lugar para comer. No podían ni querían disimular que eran dos enamorados que acababan de encontrarse en una ciudad franca después de algún tiempo sin verse.

Ella estaba radiante con esa serenidad en la mirada de saberse querida y deseada. Yo parecía otra persona en esta visita a Lucca. Estaba más viejo, más encorvado, quizás algo más torpe. Mi forma de vestir, desenfadada, me daba un aspecto más juvenil, menos encorsetado que cuando parecía vestir uniformado con trajes generalmente en tonos oscuros, camisa blanca y corbata a juego.

Me dejé crecer el pelo y mi actual apariencia en nada hacía recordar al abogado que se encargaba de proteger el mercado internacional de las joyas toscanas. Cuando visité la antigua joyería vecina a la casa en donde había vivido, los viejos dueños judíos tardaron en darse cuenta de quién era la persona que venía a saludarlos.

Ornella exhibía esa elegancia natural que siempre tuvo y que se había decantado con la madurez. El pelo corto agigantaba sus ojos; su melena, que fue negra como la noche oscura, dejó que su cabello adquiriera esos tonos de plata que la edad va dejando que sustituyan a las canas. Se mantenía delgada y su pecho era un baluarte con memoria juvenil de otros días de lozanía.

Había vuelto, ahora sí, a buscarla para llevarla conmigo al país de la vida compartida, para habitar su cuerpo y descubrir cada día cómo nace la mañana en su sonrisa.

Y sentado frente a ella en el discreto restaurante, en una íntima trattoria perdida entre el dédalo de calles cercanas a la plaza, brindamos con un Neviolo, con el vino rojo de la tierra, del color de la sangre, por un futuro conjunto que comenzaba allí mismo y para siempre.

Estaba disfrutando de la ciudad revisitada, del tráfico peatonal que llenaba calles y plazas con ese bullicio silente y sosegado que envuelve la prisa curiosa. Gozaba de la euforia secreta de la primavera que estallaba en las copas de los árboles y, sobre todas las cosas, disfrutaba de Ornella, con ella a mi lado.

La tarde nos ofreció su lecho, elegimos una siesta reparadora y apacible, pero no hubo tal. Nuestros cuerpos exigieron la deuda de amor que dejáramos aplazada, y desnudos como dos jóvenes al inicio de una ceremonia ritual que proclamaba todo el amor del mundo, nos entregamos al oficio más placentero, y la tarde fue cómplice de dos personas que se aman hasta el delirio.

Mi viaje a Lucca fue para ofrecerle mi vida, para pedirle que nos fuéramos a vivir juntos a Vilaponte, donde pronto me entregarían la nueva vivienda, pero ella modificó las reglas del juego, las bases de mi pacto dictado por el egoísmo congénito que padezco, y no dudó en señalarme la casa en la que estábamos, su casa de Lucca también estaba recién comprada, y era heredera de la que vendió en Pisa a la muerte de su madre. Su hogar elegido era este, aquí estaba su hogar.

Desconcertado, no supe responderle de inmediato. No sabía si iba a quedarme o si me iría. Si me quedaba, sería con ella y, si me iba, la llevaba conmigo.

Era ya noche cerrada cuando concluimos que, a propuesta suya, pues yo no quise manifestarme para no meter la pata, pasaríamos el resto de nuestra vida residiendo al menos tres meses al año en la ciudad toscana y el resto del año en la nueva casa de mi pueblo, que ella no conocía, y si permanecer tanto tiempo en mi casa no resultase satisfactorio para ambos, si nos cercaba el tedio o la rutina, si el clima se volvía hostil y la lluvia del norte resultara tenaz y persistente, optaríamos por una solución intermedia cambiando provisionalmente de residencia temporal.

Acepté sin dudarlo y no ofrecí resistencia alguna ni puse condiciones improbables. Sellamos el pacto como quien firma un armisticio, pero en nuestro caso con un largo y profundo beso.

Las dos casas serían una sola casa en una única patria ubicada en dos ciudades, en dos países. Lo cierto es que a partir de ahora mi patria era ella.

Estaba poseído, era víctima de un enamoramiento reflexivo, desde el mirador que señalaba la víspera de una vejez próxima que quería compartir. Según las normas canónicas, desconocía lo que era estar plenamente enamorado. Por fin entendía el mensaje plural de mi estado sujeto a las leyes del corazón.

Me pareció oportuna la alternativa de cambiar periódicamente de ciudad de residencia si el hastío, las inclemencias climáticas o esa rueda invisible que se detiene en el aburrimiento que encubre las rutinas hacían presa en nosotros.

Propusimos como medida terapéutica dos ciudades alternativas que nos cobijaran temporalmente en nuestra huida. Ornella eligió París y Roma como refugio y antídoto a la rutina; yo propuse Sorrento, en el golfo de Nápoles, donde podíamos alquilar una vivienda de invierno, y Arcachon, una tranquila y apacible ciudad atlántica próxima a Burdeos.

Su alternativa era eminentemente urbana mientas la mía elegía la proximidad a dos urbes intermedias que conocía relativamente bien, especialmente Burdeos, donde trabajé algún tiempo. Las ciudades que eligió Nella estaban en el interior, eran ruidosas, bullangueras y muy turísticas, mientras que mi elección se definía por la mar y la suave calma como primera referencia.

Incluso le propuse que, si no existieran motivos para mudar de ciudad, frecuentaremos al menos un par de semanas cualquiera de los cuatro lugares «de reserva» que justifiquen un alto en el camino entre Lucca y Vilaponte, entre mi pueblo y el tuyo.

Se mostró de acuerdo, pese al pánico que le producía pasar varios meses al año en un lugar al norte del norte, en un pueblo completamente desconocido para ella. Y estaba claro que por amor, que con el amor como pretexto, se pueden hacer este tipo de locuras.

El único hogar futuro estaba como en la canción, en la balada de Pino Donaggio, «la nostra casa in cima al mondo». Exactamente eso.

Los cuarenta días que estuve viviendo en su casa de Lucca fueron intensamente felices y divertidos. Era la luna de miel que antes no habíamos disfrutado. La primavera estaba en todo su esplendor y convenimos con éxito que cada día fuera distinto.

Viajamos por toda la Toscana, fuimos a la costa del mar de Liguria y del Adriático, nos detuvimos en aldeas pintorescas y recónditas, hicimos el amor junto a los ríos, nos amamos en el automóvil y en perdidos hoteles rurales, esperamos al alba acostados bajo el decorado de las estrellas… Rejuvenecí al menos diez años. Caminamos, ejercitamos el senderismo, reímos con sus amigos, con los que nos citábamos en las terrazas del atardecer. Éramos felices.

Decidimos separarnos temporalmente. La esperaba en mi pueblo al comienzo del verano. A principios de junio estaba previsto que me entregaran el piso y debía estar allí. Pero el separarme de Nella durante dos semanas era como un puñal que se me clavaba en el pecho, un agudo dolor.

Sentía un miedo absurdo al vacío de estar sin ella y, por otra parte, me apetecía estar solo por unos días. Era, sin duda, otra de mis contradicciones patológicas.

Pero como una muy agradable sorpresa apareció de repente sin avisarme en mi casa de Madrid. Sintió que era insoportable vivir sin mí y que ya no podía habitar la soledad de mi ausencia.

Traía el coche repleto de cachivaches para lo que iba a ser nuestra casa, además de un completo ajuar doméstico como buena italiana de clase media, educada para su previsible matrimonio.

Dos días fueron suficientes en la capital antes de emprender viaje a Vilaponte. Desde Madrid un camión de mudanzas transportó los muebles básicos que adquirí para la vivienda. Los llevaron hace un par de días y los instalaron siguiendo un croquis que les facilité.

El encargado de recibirlos y de acompañar a los operarios mientras instalaban los enseres fue el párroco de la iglesia a quien regalé los muebles de la alcoba de mis padres.

Al constructor y a su aparejador les encargué en su momento realizar una gran biblioteca de obra que ocupara las paredes no diáfanas del salón, así como compartimentar el interior de los tres armarios empotrados. Cumplieron con el encargo. La librería la diseñó mi amigo arquitecto.

Tres días tardamos en salir de Madrid. Íbamos para Vilaponte en los dos coches. En el mío cargué tres cuadros que conformaron mi memoria pictórica: un Miró, un Juan Calonge y un Pérez Villalta, joyas de mi corona de toda una vida amando al arte.

Siete horas después de la partida estábamos llegando a mi pueblo.

La primera noche nos quedamos en el hotel. Era junio, vísperas de San Juan, cuando las hogueras instaladas en el malecón incendian la noche mágica del año. El sábado comenzaría el verano. Hoy es lunes y en las tierras del poniente, en el norte más al norte, los días son largos, con tardes infinitas; a las once en junio comienza perezosamente a anochecer.

Acompañé a Ornella hasta la Plaza Mayor para que tuviera una primera impresión del lugar al que la había traído. Paseamos por el malecón desde el hotel situado a orillas de la mar y le conté de nuevo viejas historias reiteradas que conocía en sus versiones primeras.

No quise acercarme a la nueva casa, pues pretendía descubrirla cuando la luz del sol de las mañanas reventara en sus cristales.

El paseo junto al mar le sorprendió favorablemente y le recordó vagamente una visión de Rímini, de cuando siendo niña visitó esa ciudad con sus padres. Evocó ese viejo recuerdo al observar caminando frente a nosotros a paso lento a una familia, a una joven pareja con una niña cogida de la mano de su padre, en quien se vio reflejada.

Al llegar a la Plaza Mayor buscó la confluencia del nuevo edificio, pero no llegó a verlo, y entonces fue la noche y la brisa cálida de junio quienes nos invitaron a sentarnos en la terraza del bar que estaba en la parte alta de la plaza.

Yo estaba cansado e inquieto, también ella, que al igual que yo llevaba un buen rato preguntándose quién le mandaría dar este paso y elegir como segunda residencia este pequeño y casi recóndito pueblo con el que no tenía ningún vínculo; segura, además, de que le costaría, si es que lo conseguía en algún momento, adaptarse a él.

Estaba renunciando a su libertad, a su independencia, mientras pensaba por mí que yo también estaba realizando un complicado ejercicio de renuncia. No le quedaba ninguna duda de que se equivocaba, que los dos nos equivocábamos, que como mucho el pueblo podría estar bien para pasar un mes de vacaciones en agosto. Justamente ahora comenzaba el verano y el veraneo en el pequeño pueblo costero que ahora la acogía.

Desandamos el camino hasta el hotel, en silencio, como si no tuviéramos nada que decirnos. Fue un paseo taciturno. Al llegar al hotel, subimos a la habitación y desde el balcón nos asomamos a la noche para contemplar la luna y la pleamar que se había detenido a nuestros pies. Sonrió y, tras besarme castamente, me rogó que no me preocupara, que se encontraba bien y que mañana sería otro día.

A la mañana siguiente a las once en punto estábamos al fin frente a nuestra casa. Nos esperaba el constructor acompañado por el cura.

Tras saludarnos con un exceso de efusividad por parte del promotor y hacer las presentaciones de mi pareja, nos sorprendió el buen italiano que hablaba el sacerdote, que según nos relató lo había aprendido en Roma, en donde ultimó su formación doctorándose en Teología.

La palmera se inclinó mínimamente tras levantarse una ráfaga de brisa matutina y yo aprecié que lo hacía para saludarnos. Cuando pasamos al lado de los cuatro señeros limoneros, y no hay quien me convenza de lo contrario, mudaron el color de sus frutos y a nuestro paso se volvieron por unos segundos de un tono azulado, como cuando era niño y sucedían ocasionalmente fenómenos extraordinarios como el legendario diluvio de san Mamede, que duró veinte días y veinte noches y, durante todo ese tiempo con el agua de la lluvia inundando la huerta, los limones fueron del color añil que permaneció en su piel mientras duró el aguacero.

Me adelanté unos pasos y el promotor me entregó las llaves del piso. Detrás venía Nella charlando animada con el cura bilingüe.

Subimos al piso, tras elogiar el vestíbulo del portal por su buen gusto y mejor acabado, evitamos coger el ascensor. Era el segundo principal. Antes de abrir, de franquear la puerta, la llamé para entrar los dos juntos, cogidos de las manos, como en esa secuencia cinematográfica en la que las parejas americanas estrenan su vivienda con la mujer en brazos de su marido y entran triunfantes en su nueva casa. Yo no la cogí al estilo de las películas románticas, pasé mi brazo por su cintura y traspasamos el umbral tan deseado y ante nosotros estaba, con cada cosa en su sitio, el salón con su librería en color blanco lacado, huérfana de libros, vacía de objetos y fotografías que enmarcadas contaban el pasado, y junto al ventanal se exhibía majestuosa la bañera de acero norteamericana, último vestigio y homenaje a la casa a la que este piso había sustituido.

Lo primero que manifestó Ornella al mirar y remirar el salón fue que necesitábamos encargar unas cortinas. Sin embargo, yo dirigía mi pensamiento, otra vez, a mis padres, a quienes estaba saludando desde nuestra casa nueva a la vez que les presentaba con frases inaudibles a la que era mi mujer.

Escuché sin oírlo un susurrado «al fin» imaginario, en clara expresión materna, y comprendí que ya para siempre la aprobación de madre y padre acerca de mi pareja era positivamente concluyente.

Puertas abiertas, puertas cerradas, fuimos descubriendo la geografía de la vivienda que en realidad consistía en un espacioso, amplio y luminoso salón, una pequeña habitación junto a lo que asemejaba una suite con baño incorporado, anexa a un gran vestidor que albergaba unos desmedidos armarios empotrados. A un lado de la cocina, otro cuarto de baño completaba el perímetro del piso.

Los muebles eran entre eclécticos y minimalistas y lo primero que hice, después de descargar el equipaje que aún estaba en los dos automóviles, fue colgar sobre el cabecero de la cama del que sería nuestro dormitorio el cuadro de Pérez Villalta que lucía en todo su esplendor.

Y anduve todo lo que quedaba de la mañana recorriendo el piso como un zombi, entrando y saliendo de las habitaciones como si fuera en busca de algo que no encontraba, me sentaba y levantaba de las sillas y los sillones comprobando la comodidad del nuevo sillón orejero que reemplazaba al que tuvo mi padre y en el que falleció oyendo cantar a Gino Paoli Senza fine.

Abrí dos cajas con libros para que la librería saliera de su orfandad desnuda y los coloqué al tuntún, y pronto observé que ya la casa, con su medio centenar de libros, comenzaba a estar habitada, vivida.

Ornella permaneció durante todo este tiempo sentada al borde de la cama en nuestra habitación. Solo salió de la alcoba para ir al baño y aprovechó para dejar sobre la encimera en un pequeño recipiente dos frascos de perfume y un cepillo de dientes junto con un tubo de pasta dentífrica.

No sé por qué, pero enseguida supe que el piso no le gustaba, no le satisfacía, ni la casa ni su contenido. Solo la vieja bañera de hierro esmaltado reconvertida en mesa ornamental presidiendo el salón era de su agrado. No sabía ni quería disimular. Era transparente.

Pasó el día, pasaron los días, llegó el verano y la Noche de San Juan llenó de hogueras el litoral costero. Mi viejo amigo quiso erigirse en anfitrión de mi mujer. Cada tarde venía a buscarnos, nos presentaba a personas que no tenían ningún interés en nosotros ni nosotros en ellas. Cada paseo conjunto era una lección de historia local que iba desde los orígenes urbanos al pintoresquismo de los habitantes del pueblo. Cada noche, después de cenar nos sentábamos en un velador de la terraza del Casino a tomar un helado y a hacer tertulia con los veraneantes que llegaban a pasar los dos largos meses del estío.

En las mañanas, cuando el día era propicio, la acompañaba a la playa y la esperaba hacia el mediodía para almorzar en algún chiringuito junto al arenal o en el restaurante del club náutico del puerto deportivo. Yo las tardes las ocupaba leyendo, mientras que Nella se dejaba acariciar por el sol vespertino sentada en la pequeña terraza. Cuando ya la tarde anunciaba la proximidad de la noche salíamos a pasear por el centro del pueblo, por el malecón o por el paseo marítimo, y yo conversaba en silencio, fiel a mi costumbre, con la mar, dejando que me contara historias antiguas de tesoros ocultos, de ahogados y desaparecidos, de sirenas y barcos fantasma que gobernaba un navegante loco. A veces lo iba narrando en voz alta porque sabía que eran de su agrado.

A mediados de agosto comenzaron las fiestas patronales que duran una semana y que tienen dos días grandes en honor a los patronos. Asistimos con deleite a los conciertos matinales de la banda de música, que, debido a que recientemente había conocido a su director, nos ofreció como un obsequio para Ornella un popurrí de temas musicales que recreaban populares canciones italianas que llegaron a emocionarla como nunca la había visto durante su estancia en Vilaponte.

Disfrutamos de las fiestas como yo nunca antes disfrutara. Acompañamos al santo patrón en la procesión solemne que tanto le recordó a las de los pequeños pueblos de su añorada Toscana. Madrugamos para ascender al alba a la montaña mágica donde se sitúa la ermita del santo, en una auténtica ceremonia iniciática que no nos correspondía, y bailamos como dos enamorados en las verbenas del malecón, amparándonos en la complicidad de las noches de agosto que traen un cálido y suave viento a estos pueblos de la costa, en estas tierras del poniente.

Pasaron las fiestas, concluyó agosto y, con septiembre, desaparecieron los últimos veraneantes que aún quedaban. En la terraza del Casino, después de cenar, nos acompañaba la soledad que paseaba con nosotros mientras cada tarde el pueblo se iba quedando desierto. Disponíamos de tantas horas libres que no sabíamos cómo ocuparlas. Las llenaba una abúlica y preocupante rutina que empezaba a ser insoportable.

El otoño trajo al pueblo su carro de lluvias. Llovía como si nunca lo hubiera hecho, por todos los lados, llovía en horizontal y en vertical. El agua jugaba a arremolinarse. Las mañanas eran de una triste y melancólica oscuridad tenebrosa y poco teníamos que decirnos.

Tomamos la decisión, tras estar más de cuatro meses en el pueblo, de trasladarnos a Lucca sin dilaciones, lo que satisfizo las expectativas de Ornella, que vio el cielo abierto cuando sugerí tal posibilidad.

Y dicho y hecho. A la mañana siguiente emprendimos el viaje con el destino de pasar la noche en el País Vasco, donde nos quedamos una semana en la que no dejó de llover mientras permanecimos en San Sebastián.

Nuestra siguiente etapa del viaje tenía Niza como parada, en donde alternando con Cannes nos detuvimos otra semana. El clima estuvo más benevolente con nosotros y pudimos pasear como no lo habíamos hecho en las últimas semanas. La Costa Azul nos acogió con su tradicional bonhomía para sus visitantes.

Las calles principales y los paseos marítimos estaban a principios de noviembre huérfanos de turistas. Fue un oasis del que gozamos como en los viejos tiempos cuando escribíamos precipitada y frenéticamente nuestra por entonces recién iniciada historia de amor.

Por Vintimiglia cruzamos la frontera para entrar en Italia y al día siguiente ya dormimos en nuestra casa de Lucca. El cambio que experimentó mi mujer fue notable. Recuperó su legendaria sonrisa, que mucho antes de abandonar Vilaponte había desaparecido de su rostro.

Se fue agotando lo que restaba del otoño, recibí al invierno y me establecí en la dulce ciudad toscana hasta bien pasadas las Navidades.

La cara amable de Lucca se endurece en noviembre, durante diciembre y en enero. La climatología en nada recuerda a la explosión de luz y vida de la primavera o a la suavidad festoneada en ocres de los otoños. Lucca en esta época del año se cierra sobre sí misma y enseña su talante conservador y pequeñoburgués.

Paseos para matar el tiempo, algunas comidas en figones de las pintorescas aldeas que circundan la ciudad y, los fines de semana de Adviento, visitas a las ferias de Navidad mientas la noria de los días seguía girando.

Ornella intensificaba su vida social, que era aparentemente notable y ocupaba la mayor parte de su actividad cotidiana. Yo decidí quedarme al margen. Nos veíamos antes del mediodía y nos convocábamos en alguno de los bares cercanos para tomar un aperitivo y luego comíamos en casa. Yo no acostumbraba a salir por las tardes y me sentaba a leer los libros que me aguardaron hasta que alcancé el anhelado tiempo libre.

Preparaba una cena frugal para los dos y cuando ella llegaba cenábamos en una ceremonia repetida y sin palabras.

Estaba habitualmente contenta y en mí crecía una suerte de melancolía que me hacía añorar cada vez más la nueva casa del pueblo.

Una noche hablamos largo y tendido y nos preguntamos, sobre todo yo, qué sentido tenía nuestra vida dividida entre dos lugares que nada tenían en común. Al final de la conversación, me aseguró que no volvería conmigo al pueblo, que su pueblo y todos los que pudiera conocer estaban allí, en Lucca, la ciudad que no abandonaría jamás.

Me pidió que me quedara a vivir con ella los años que el porvenir me tenía asignados, a vivir como dos viejos camaradas que lo intentaron, pero que no salió bien, dos desertores de una pasión que no duró lo que estaba previsto cuando ya apenas teníamos nada que decirnos.

Mi respuesta fue igual de sincera que su planteamiento y solo pude añadir que ambos llegamos tarde a intentar compartir nuestras vidas. Puse especial énfasis en lo mucho que me costó enamorarme y aprender los ejercicios de una convivencia básica, que el amor se estaba mudando en cariño y que estábamos conviviendo como dos hermanos o como dos solterones. Que estuve más de cuarenta años viviendo en un desierto de afectos y de lugares, y que ese fue el tiempo que he tardado en recuperar mi paisaje y mi mar, el mismo que transité sin dirección alguna hasta llegar a reconocerme en Vilaponte cuando fui a entregar las llaves de la casa familiar que iba a ser derruida y salí con otras llaves de un nuevo edificio levantado sobre las queridas ruinas abatidas de lo que fue mi casa, la de mis hermanos y donde habían muerto mis padres; la casa en que nací.

Es el refugio de mi vejez, la parábola bíblica de un hijo que regresa tras el repudio elegido de un pueblo que nunca quise que fuera mi definitiva parada, el lugar de la acogida final.

«Mi casa es ahora claramente mi hogar. Me seguirán custodiando mientras viva los cuatro limoneros que sobrevivieron a un diluvio antiguo, mítico y épico, sostén del imaginario colectivo local. Y me recibirá la palmera, maestra de ceremonias de mi nueva casa. Y es allí, querida mía, mi amada Ornella, donde quiero morirme».

Esta conversación supuso un punto final a la errática y estrafalaria historia de amor. Fue demasiado tarde, pero es mejor despedirnos civilizadamente como dos viejos camaradas que se han amado con locura.

Comprendí, en la impotencia de mi fracaso, que tal vez el egoísmo del que fui devoto militante, unido a mi primera incapacidad para vivir un proyecto de dos, se asentó en la base de esta gran y desesperada frustración que estamos viviendo. Nuestra vida conjunta era una suma de rutinas que anticipaban el tedio, o quizás ya había llegado. Era mejor separarse antes que la maravillosa y todavía reciente memoria de nuestro amor provecto se transmutara en odio.

Llegó la hora de marcharme. Pasado mañana volveré al lugar del que nunca debí salir. Nadie me espera, solo los recuerdos y la hora cercana de la muerte.

Entré en su vida, entró ella en la mía, con certidumbres que habían estado rondando nuestro corazón durante muchos años. No teníamos que arrepentirnos por prolongar la espera. Cuando deshice la maraña, los nudos que me impidieron enamorarme, acaso por esa suerte de cobardía congénita, mi amor por ella fue torrencial, salvaje, amablemente furioso, lo mismo que sintió Nella por mí, no me cabe duda alguna. Pero no ha salido bien y, aunque lo intentamos sin rendirnos, ha podido más el largo adiós que cierra esta despedida.

Tomé la decisión que antes de llegar a Vilaponte y dejar Italia me voy a ir a Burdeos, concretamente a Arcachon, para aclarar ideas y comenzar el duelo que de mi destino será largo por un amor inmenso que se ha quebrado pactado. Burdeos era uno de esos cuatro lugares que habíamos pactado para refrescar nuestro afecto si llegaba el hastío a uno de los dos pisos sobre los que construimos nuestro hogar. Y mira por donde llegó sin avisar. Estoy a menos de cien kilómetros de mi destino temporal. Ya huelo la brisa del Cantabrico y me invade una tristeza densa y gris que tendré que superar.

Son las siete de la tarde de un día de abril. Estoy en mi casa. El pueblo me recibió pintando de amarillo las acacias, regalándome de golpe toda la primavera. Hoy hace un mes que deje Lucca. Ayer hablé con Ornella. Me preguntó como estaba la marea, si estaba llena o en bajamar, y si me sonreía el sol de la mañana. Fue una conversación corta, cortés y educada, fría como las heladas de febrero.

Es de noche. Estoy sentado en el sillón orejero del salón, tengo abierta la ventana y ojeo más que leo el libro de Pierre Loti, la última lectura de mi padre el día de su muerte.

Pongo música en el lector de cedés y suena Senza fine, una vez y otra vez.

CODA FINAL

A mi hermana Olvido y a mi hermano Aureliano no les ha gustado nada la pretendida biografía del edificio abatido, la memoria de la casa que había sido nuestra.

Consideran que la vivienda es solo un decorado, un pretexto para hablar de mí y de mi historia con «la italiana». Aseguran que me invento episodios que ellos no han vivido y que su participación en el relato no pasa de simbólica y pintoresca.

Ninguno de los dos recuerda los cuatro limoneros y menos que en sus ramas brotaran limones azules.

No están ofendidos, pero sí molestos, y me aconsejan que no se me ocurra escribir la biografía familiar, o que, si lo hago, procure no convertirlos en comparsas. No tienen interés alguno en conocer mi nueva casa, al menos por ahora.

Lo tendré en cuenta.

En Madrid, un trece de marzo.

Iniciada en Viveiro / Vilaponte los últimos días del mes de julio de 2020.

LAUS DEO

Agradecimientos

Mi gratitud expresa para Juan Ignacio Alonso, autor y editor que fue el primero en leer esta novela cuando era un manuscrito. Se fue pronto al otro lado. Era mi amigo.

RAMÓN PERNAS (Vivero, Lugo, 1952) Periodista de oficio y vocación, ha dirigido revistas, escrito poemas y canciones, y fue guionista de televisión.

Es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense, donde también estudió Sociología. Ejerció el columnismo de opinión y la crítica literaria.

Se define como «escritor gallego y sentimental».

Escritor de largo recorrido, con una docena de libros editados, galardonado con el Premio Ateneo de Sevilla, el Letras de Bretaña y el Internacional de novela Emilio Alarcos, entre otros. Ha sido finalista del Nacional de Literatura y del internacional Grinzane Cavour. En el 2014 gana el premio de novela Azorín con su novela Hotel Paradiso.

Como periodista fue galardonado con el nacional Julio Camba y el Puro de Cora.

Destacan sus novelas El pabellón azul, Paso a dos, Brumario y En la luz inmóvil.

Dirige Ámbito Cultural de El Corte Inglés y escribe un artículo semanal en el diario La Voz de Galicia.