Ramón Pernas

El pabellón azul

Leer-e

Colección: libr-e

Directores de Colección: Martín Casariego y Marta Rivera de la Cruz

Diseño de colección: ZAC diseño gráfico

Maqueta de cubierta: ZAC diseño gráfico

© Leer-e 2006 S. L.

© Ramón Pernas

ISBN: 978-84-15983-07-1

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Leer-e 2006 S.L
www.leer-e.es

Monasterio de Irache 74, Trasera, 31011 - Pamplona

De los titiriteros la destreza, de la emigración el trastierro,
de mi lugar de origen que todo el mundo es país.
Lo aprendí con el tiempo, y sé por ello que no siempre el
parecido con la realidad tiene que ser pura coincidencia.

El autor

Queequeg era natural de Kokaooko, una isla
lejana del sudeste. No figura en mapa alguno.
Le ocurre lo que a la mayoría de los sitios
que existen de verdad.

Herman Melville
Moby Dick

Para Milagros, otra vez

Síempre me gustó lucir un pañuelo blanco en el bolsillo superior de la chaqueta. Mi padre lo llevaba en los días grandes, en las ocasiones solemnes, era su divisa de las fiestas, de los acontecimientos familiares. Cuando lo enterramos en Bruzano, mi madre, que lo amortajó, fue lo primero que tuvo presente y el pañuelo no apareció. Hubo que comprarle uno nuevo. Yo me lo había guardado para mí. El día del debut en el teatro de Corrientes puse en el bolsillo el pañuelo de mi padre. Era el fetiche de la buena suerte. Dos años estuvimos llenando el teatro con Moby Dick.

Mi familia, los Bordino, adiestraba animales. Todos menos yo. Todavía hoy no hay en Europa circo o espectáculo ecuestre que no lleve nuestro sello. Somos gentes del camino desde hace varias generaciones, cíngaros de origen, expertos en la doma de caballos lipizanos y osos pardos. En muchos sitios nos llaman comediantes, lo cual no me gusta mucho. No somos como los gitanos españoles; mis tíos son casi todos rubios, aunque yo sí parezco cíngaro. Ahora menos; así, sin bigote, tengo otro aspecto.

Llueve ahí afuera; viene revuelta esta primavera, pero no me importa porque aparecen más nítidos los recuerdos, que se suceden como en una cinta sin fin, especialmente a estas horas de la tarde cuando la luz comienza a fundirse con las sombras.

A los viejos sólo nos queda la nostalgia, la madeja de la memoria. Tirando del cabo vas recorriendo la vida, como en una noria, y te vas enredando, reviviendo dolorosa-mente. Se seca la boca y estás como quieto esperando que se abra una puerta, reconociendo uno a uno los ruidos. Vuelves a ser joven y cambias el guión y mueves el paisaje. A veces no logras recordar el sonido de la risa, y, entonces, escuchas aplausos y oyes gritar bravo hasta que la lluvia en la ventana te despierta con ese redoble inmundo de la realidad repicando en los cristales.

Y qué hago yo con todo esto, solo, habitando la casa que construí para ellos. Aquí, frente a la mar, adivinando barcos, jugando a ver estelas, aguardando a que llegue la muerte. Y la percibo. Por las noches oigo sus pasos en el piso de arriba. Es ella, la hija de puta que me ronda y que se escurre. La misma muerte de siempre, obscena; eso es, obscena, como decía yo de partiquino en un Ballo in Mas-chera. Así, embozado, deletreando mi nombre, susurrando cuando el alba comienza a descorrer su cortinón de noche: Augusto…, alargando la última sílaba en un estertor que me sobrecoge Pero no la temo, ya sólo la aguardo.

Es peor la soledad, los días repetidos, esta casa en esta orilla. La soledad es la muerte más cabrona, la condena a la memoria, a fundir los recuerdos sin recordar nada cuando ya nada sucede. Aquí, sentado, siempre mirando a la ventana como si fuera a entrar alguien a quien espero, o una paloma con una carta en el pico o un mensaje enrollado en una de sus patas. Mira, eso está bien. Nunca lo había pensado. Podía venir una paloma y hablar; eso es, hablar conmigo, como hablan los cuervos, y tendría que ser vieja como yo y narrarme los recuerdos y darme noticia de otros horizontes. No lo había pensado nunca.

Tendría un nombre como las ocas de mi madre que viajaban con nosotros. Eran tres y mi padre les puso Ascensión, Natividad y Adoración. Murieron de viejas. Eran unos animales tontos que nunca aprendieron a subir una escalera, que era lo que pretendíamos de las tres ocas. Si los Bordino tuviéramos un escudo en nuestro blasón pondría tres ocas, eso es, tres patos culones y bobos, mira que no aprender a subir por una escalera. Los osos son otra cosa, son casi humanos. Los mejores viven en los Cárpatos. Son golosos, qué cabrones, les gusta la miel y las cerezas. Pronto brotarán aquí, en los árboles de la huerta; éstas son poco amargas, les hubieran gustado.

Nací el mismo día que Pío Nono, que fue el nombre que mi padre puso al joven osezno. Viajábamos por la costa francesa camino de Italia. Mi hermano, mi primer compañero de juegos fue el oso más bello y más listo que conocí. Mi padre nunca lo vendió y nos dio mucho dinero. Sabía sumar y restar; aprendió los números con las bayas rojas, que son unos frutos que sólo se dan en Friuli. El uno era una baya, dos bayas el dos y así hasta diez.

Ya estaba con la linterna mágica cuando llegó la carta que anunciaba que Pío Nono había muerto atropellado por un automóvil. Lloré como si se hubiera muerto un pariente cercano. Mi familia quiso hacerle un funeral, y por poco nos destierran los carabinieri. Supe más tarde que fue enterrado en sagrado, como un buen cristiano. Aquella misma noche mis hermanos Renzo y Rómulo saltaron la tapia del cementerio, levantaron la losa de un panteón patricio y allí quedó pudriéndose el pobre Pío Nono, que Dios tenga en la gloria. Ochenta y tres años tendría ahora. Mira por donde podría hacerme compañía, pienso mientras oteo el horizonte por si llega una paloma con una carta en el pico. Cosas de viejo.

Ya debe de ser muy tarde, poco me importa. Veo venir la noche y aguardo el alba. Los días son gemelos, trillizos, todos idénticos. Se han ido los amigos, se murieron los amigos. Ya va para tres años que enterramos al último, al único.

Hicimos esta casa para los dos. La pensamos durante años. La soñamos toda la vida y nos llegó muy tarde, cuando yo mismo había renunciado a construirla. Pero el jodido gallego sólo vivía para verla erguirse encima de la mar. La iba dibujando cada temporada: aquí el mirador, dos puertas principales, y salió una casa en dos mitades, dos casas en un solo edificio, una casa para dos viejos, llena de objetos nuevos.

Compramos el solar y plantamos los árboles, media docena de cerezos, media de perales, seis higueras, seis manzanos, dos araucarias, diez carballos, docena y media de melocotoneros, y, en la parte delantera, dos palmeras reales para que con el tiempo dieran sombra al porche, al suyo y al mío. Aquel solterón obstinado, más terco que una mula.

Cumplí mi palabra. Retorné con él a su aldea, a su mar, aquel océano intuido en la costanera, mar de pobres lo llamaba. Volvíamos después de tantos años. Ya daban fruto los frutales y sombra las palmeras, pero faltaba la casa y la vimos crecer como quien observa a un hijo; el primer piso, la cubierta, y pusimos tres banderas y un laurel el día que levantaron las chimeneas, simétricas, una a cada lado de este caserón donde habito como un fantasma en su castillo.

Siete carpinteros labraron el mirador y la solana, tornearon los pasamanos y cubrieron de caoba los pasillos. Y nosotros como quien contempla una ópera, callados, sentados frente a la casa que ya comenzaba a hacernos guiños con sus ojos de cristal. Y Abelardo que quiso un frontispicio común y lo pusimos en la medianera de la fachada. Bordino y Villegas, y una fecha recordando el año.

Y así pasaron dieciocho meses, y el sueño de piedra y cristal, nuestro secreto compartido de madera y pizarra, nuestra casa, si algún día regresábamos ricos, estaba ahí parada, mirándonos. Misión cumplida, nos dijimos. Ya sólo faltaba pintarla. Debía de ser blanca como el vuelo de los pájaros marinos, como la espuma de la mar, o azul como toda nuestra vida desde que embarcamos para América. No podía ser amarilla ni de un rojo pardusco como quería Abelardo.

El amarillo es un color maldito y ese rojo es del color de la sangre seca. Pero podía aceptarlo, y, al final, la casa volvió a tener dos mitades: una blanca y otra roja. Abelardo no consintió en acuerdos de colores, y yo tampoco. Aquella tarde, cuando los pintores desmontaron los anda-mios, Abelardo calló para siempre. Nunca más volvió a hablarme y así siguió varios años, hasta que mandó llamarme la noche en que murió.

Acudí junto a su lecho y, antes de expirar, me tendió la mano con el puño cerrado. No quiso que soltara aquel manojo de huesos. No dijo nada, pero creo que mientras cruzaba ese pasillo que dicen que nos lleva al otro lado, abrió su puño de sarmientos y de su mano cayó un papel: «Adiós Augusto, píntala ahora como tú quieras. Es toda tuya.» Estas fueron sus últimas palabras, que no pronunció. Las dejó escritas, como una mula, como una mula era el jodido gallego. Teníamos un pacto. El último en morir se quedaba con toda la casa. No tuve humor para pintarla de nuevo. Así sigue.

Mandé construirle un panteón, el mejor del cementerio, y puse las banderas de España y de Argentina, como en la Chacarita. Todo de mármol; esta vez busqué piedra azulada y me salí con la mía. Por la cabeza se me pasó pintar la mitad de rojo para que se llevara a la tumba su manía. Al final, las dos sepulturas son gemelas. Pronto volveremos a estar juntos y habrá que añadir otra bandera, la mía, la de Italia.

Treinta habitaciones, cuatro salones y dos salas, cuatro miradores, una bodega y tres desvanes. Cuando yo muera seguro que la utilizan de hotel. Este verano vendrá mi hijo Moreno, que ya no trabaja, que está viudo como yo, me hará compañía y le pasaré el relevo. Cuánto me gustaría morirme cuando Moreno llevase un mes en esta casa. Él pondría la bandera de los tres colores, y así tendría a alguien que pudiera llorar por mí y hacer que constara mi nombre sobre la lápida. Si no viene este julio no podré morirme hasta el otro año y no sé si aguantaré otro invierno, solo, viejo, encerrado en los recuerdos.

Por cierto, otra vez pienso en los animales, en mi infancia nómada, en mi casa itinerante, aquel carromato verde con todos nuestros nombres rotulados, viajando con los osos, volteando percherones en los descampados ¡Ya llegan los Bordino!, gritaban alborozados los chavales. De marzo a noviembre por los caminos, haciendo felices a los campesinos con nuestros números ecuestres. Los largos inviernos de Bruzano con los carromatos dispuestos para ser pintados y lijados.

Cada nuevo hijo una nueva carreta: Renzo, Rómulo, Giuseppe, Aldo, Romano, Moreno, Luigi, Esmeralda, Moira, Augusto… Las reatas de mulas tirando de los carros y todos nosotros aprendiendo a correr por la maroma, ejercitando el oficio de icarios, enseñando a danzar valses a los osos. Cada uno de nosotros tocaba un instrumento. Esmeralda la mandolina, Romano el clarinete, y todos los Bordino vestidos de fiesta acompañando al santo de enero en su procesión solemne, o en la fiesta de las castañas en noviembre, y mi debut jugando mazas en la plaza. Nosotros, los Bordino, con el primer automóvil que se quedaba prisionero de los caminos del norte para ser arrastrado por los caballos.

Cambiar de país, hacer Francia como decía mi padre, viajar todos los días, encontrarnos con nuestros primos alemanes y su circo de las Tres Coronas, con la ménagerie más grande de Europa, que hasta caimanes llevaban en su espectáculo. Mejor que Hakembeck con su zoológico de cien fieras. Cada verano coincidíamos en Suiza y durante dos semanas yo era el niño más feliz de la tierra. Todavía, en las noches claras del verano restalla en mi memoria el sonido furioso de los látigos de mi tío Klaus en su jaula con diez tigres de Bengala, realizando la primera doma de animales feroces de la que se tiene noticia en ambos mundos.

La gira se repetía cada año: los mismos pueblos, las barriadas de las grandes ciudades, los encuentros con las familias gitanas tratantes de caballos, las grandes ferias de Niza, de Marsella, la compraventa de bestias, la doma al caer la tarde, los espectáculos renovados. Viajábamos felices, la ruta era una fiesta y el camino de retorno en paralelo, dejando atrás las ciudades y el verano.

La gran familia Bordino, presidida y gobernada por mi abuela Marta Aurelia que hablaba el lenguaje de los animales, que adiestraba en alemán a los osos y en español a los caballos, conocedora de todas las hierbas silvestres y de los remedios para curar los males. Mujer sin edad, de más de cien años cuando decidió morirse, porque los Bordino elegimos la fecha de nuestra muerte, Marta Aurelia iba posponiendo su tránsito por mor de tareas pendientes que iba solventando. Nos convocaba a todos y anunciaba que el día previsto debía ser mudado y matábamos las gallinas más lustrosas para celebrarlo, y mi padre, don Cesare Bordino, bailaba para ella y para nosotros una danza antigua que madre dio en llamar de la Resurrección; después caminaban ambos hacia el río y padre nos arengaba y decidía, para no cumplirla, hacer la ruta de España.

Abuela Marta, en el duro invierno lombardo, nos narraba junto al fuego viajes a lejanos países del norte, y a las Rusias. Contaba historias de animales exóticos, del dragón de la tundra al que se le hiela el fuego nada más expulsarlo por sus fauces, del perro de Acuban que no ladra y canta tristísimas tonadas, de los animales que eran elefantes gigantes como los mamuts y de los que sólo había una pareja que vivía en los Alpes. Aseguraba haber tenido un gato adivino y conocía a los osos como a nosotros, su familia.

Cuando era moza, murió de parto una osa parda de los Pirineos. Mi abuela amamantó con sus pechos a la pareja de oseznos que fueron criados con mi tío y aprendieron a hablar. En realidad, se trataba de un par de gruñidos sordos, que por repetidos sonaban a algo que vagamente se parecía a mamma… Decía la abuela que por falta de tiempo no aprendieron a leer.

A leer me enseñó mi padre durante los inviernos. Cada mañana estudiábamos en casa geografía e historia de Italia, practicábamos la caligrafía y la lectura, y una vez que aprendíamos a dividir dejábamos las matemáticas. Era el día de la gran prueba. Mi padre nos ponía sobre la mesa billetes de Francia y de Suiza que convertíamos en liras. Si las operaciones eran correctas, don Cesare decía solemne y con voz tronante: poco más y Garibaldi fue quien fue… y nos regalaba un billete de diez francos con la recomendación de conservarlo de por vida. Yo perdí el mío o quizá pagué con él alguna apremiante y urgente comida. Debí de haberlo extraviado.

El mismo día que cumplí diez años caí gravemente enfermo. De nada sirvieron los remedios de la abuela. El mal del pecho crecía dentro de mí entre fiebres y toses, y mi pequeño cuerpo se iba consumiendo. Aquel final de verano no pude volar por la cúpula del circo de mis tíos como cada temporada.

Aprendía a medir la vida por la duración de las giras, como buen cómico. Subía hasta lo más alto del chapitó atado con una cuerda de acero vestido de angelito y con dos alitas realizadas con miles de plumas de ganso. Era el cierre del espectáculo y desde la pista mis pequeños primos vestidos de faunos, y Friedrich, el mayor de todos ellos, haciendo de dios Pan con su caramillo despedían la función con una alegoría muy del gusto del público.

La fiebre me impidió actuar. Mi abuela me daba friegas con manteca de lagarto en el pecho, y no quedó más remedio que acudir al médico, que salvó mi vida. Tenía una tuberculosis galopante que anunciaba la víspera de una muerte certera, si no llega a ser por aquel viejo doctor que me recetó reposo y zumo de carne, además de una singular dieta que incluía setas silvestres, carpas de los lagos y aceite, mucho aceite de oliva.

Postrado en el camastro del carromato hice todo el camino de vuelta. Empeoré aquel invierno. Entre mimos e historias que cada noche me contaba mi padre fui remontando cuando la primavera comenzaba a ser una certidumbre. Y una mañana —los almendros encanecían ya sus copas, con lo que se me antojaban miles de mariposas blancas—, mis padres, vestidos como el día del santo de enero, decidieron hablar de mi futuro.

Había, y todavía hay, junto a mi pueblo un seminario de los frailes del Corazón Divino. El rector estaba de acuerdo en acogerme, en prepararme para ser algún día novicio y después sacerdote, ya que —según padre— con esta enfermedad que comenzaba a remitir no era apto para el oficio del camino. Mi destino estaba pactado. Sería fraile. Comencé a llorar desconsoladamente y mi abuela hizo que los osos bailaran en mi honor. Era una danza triste, un rigodón de despedida.

Ya nunca más, pensaba, sería un Bordino. Me asustaba aquel caserón. Era la primera vez que escuchaba la palabra seminario. Tendría que dejar para siempre la tournée, a mis padres, a todos mis hermanos. No vería la mar de Francia y el verano sería igual a los inviernos. Lo mejor para mí, oía obsesivamente, y vi cómo a mi madre le rodaban lágrimas por las mejillas. Un Bordino cura; dónde se ha visto. Abuela decía: llegarás a Papa de Roma y tutearás a los santos, a santa Rita de Casia, a san Francisco de Asís, a Felicísimo que murió degollado, a los Santos Mártires, a santa Clara y a santa Catalina. Un Bordino santo, porque los papas de Roma son santos vivos. Y me iba acongojando y me oprimía mi pecho roto en su caja de costillas a punto de quebrarse. El lunes emprendieron el camino y yo, al seminario.

Aquel viernes organizaron para mí una gran fiesta. Los nuevos trajes de la gira lucían maravillosos. Desanilló abuela a los osos, bailaron en círculo los caballos y padre estrenó una tarantela con todos mis hermanos tocando para mí. Hizo venir al rector del seminario acompañado por una pareja de novicios, qué miedo me daban con sus hábitos más pardos que negros, y cuando en la hoguera del centro se apagaban despacito las últimas brasas, bajó mi padre una gran caja de piel y me entregó su más preciado tesoro. Era su viejo acordeón, el testigo sucesorio, para que por encima de cualquier circunstancia siguiera siendo un Bordino. También al Señor le gusta la música, dijo entre sonrisas falsas el rector. Alegrarás con tu acordeón el seminario.

Pero seguía desolado, triste, roto, preferiría haberme muerto. Ante mi estado convinieron que la abuela se quedara en el pueblo por un tiempo. Eso calmó mis miedos y cada jueves acudiría ella con puntualidad a verme en la hora de recreo. Aquel año dejaron en mi honor la caravana verde con mi nombre a cada lado.

Muy pronto, casi despuntando la mañana, con el acordeón y un pequeño hatillo ingresé en el seminario. Escuché un par de horas después la canción de los carros alejándose. Comenzaba para todos una nueva etapa.

Medía el tiempo por leguas. Ponía nombre a las horas y a los días según creía que mi familia iba llegando a los pueblos, se detenía en las aldeas y montaba el círculo de la magia en los barrios de las ciudades. Pasaba lenta la primavera y bullía el verano en sus albores. Dibujaba mapas con caminos inventados: ya hacen Francia, pensaba y, poco a poco, iba arrancando notas de mazurca al viejo acordeón para mayor gloria del Señor y regocijo de los padres.

Y si estaba melancólico, la abuela Marta se moría de tristeza. Sólo los jueves, a la hora de la merienda, revivíamos ambos. Ella tenía grabadas en las arrugas de su rostro todas y cada una de las giras de los Bordino. No podía ni sabía estarse quieta; como las golondrinas, requería volar cuando las lluvias cesan y el polvo de los caminos se infiltra en las venas. Así había sido siempre y así será hasta el fin de los tiempos.

Con el calor empezaron las vacaciones para mis compañeros. Me quedé prácticamente solo en el caserón. Aquel año no comencé curso alguno, pues casi concluían los preceptos y la escolástica. Me preparaba, decían ellos, en piedad y en disciplina, y hasta septiembre no vestiría un hábito.

Varios años, seis, exactamente seis largos y tediosos años estudiando latín, preparándome para servir a Dios de una manera no prevista. Pasó el primer verano y, de nuevo, arribaron a Bruzano todos los míos. Cada sábado bajaba al pueblo y compartía con la troupe nuevos y viejos proyectos. Los osos me extrañaban y rugían, excepto Pío Nono que imponía su autoridad sobre las otras camadas. Mis hermanos veían en mí a un ajeno a la familia. No dejaban que jugara mazas. Me mimaban como a un señorito. Para ellos yo redimía a la familia.

El primer año mi abuela envejeció como si pasaran dos lustros por su cuerpo. Ya no se quedó más. Volvió a, viajar con los Bordino. Yo había pegado un estirón gigantesco y la tuberculosis era un recuerdo. Los frailes incrementaron mi dieta con melindres y bizcochos. Los sábados eran mi arcadia, días gozosos con los míos, con mi gente, hasta que una vez más la primavera se anunciaba de verde en los prados y medraban los días, y era entonces, como todavía me sucede, cuando me dejaba invadir por la melancolía. Ahora, con mis conocimientos de música, instruido por el padre Makarios, solfeaba tristes melodías que morían de llanto en las teclas del acordeón.

Vestía sotana y desde los doce años labraron en mi cráneo una primera tonsura. Mi vida, día a día, era dura y monótona. Entre rezos y estudios, nostalgia y angustias reiteradas iba pasando el tiempo. Me gustaba la historia sagrada y la patrística. Leía en el recreo libros de viajes y a Dante y Virgilio. Mi pequeña cultura crecía acompasada con mi cuerpo. Los estíos cambiaba de seminario y vivía vecino a Ostia, en una especie de residencia de verano de los curas donde se concentraban novicios huérfanos y algún extranjero que cursaba órdenes menores.

Los días eran abiertos y caminábamos por la playa y jugábamos pelotas. Cuando anochecía, hacía sonar para ellos mi acordeón. Cada canción, cada polka, cada canzonetta era como una carta musical que enviaba a los míos. Seguía fiel a mi costumbre de seguir su ruta en la distancia convencido de que escuchaban desde la lejanía las melodías que tocaba. Los echaba tanto de menos que casi comencé a odiar los días de calor, a desear que retornara el otoño y pedía perdón al Señor por ser tan egoísta.

Cuanto más viejo eres, más próximo estás de tu infancia, más nítida tienes la memoria remota. Recuerdas los olores que habías olvidado, aquel vaho húmedo del seminario, el aroma floral de cada primavera el tufo a trementina de los carromatos recién pintados, el hedor acre de los osos, el sudor de los caballos en el reposo de la doma Todos los olores y los colores de la vida trashumante cuando muda el paisaje su arboleda y las casas grises se difumi-nan hasta ser totalmente blancas en la costa de los franceses y de madera según entras en Suiza.

Recuerdo con precisión todos y cada uno de aquellos días. Están salvando mi tedio en esta casa. Y recuerdo en alta voz, como quien declama, Una obra de teatro. Cada tarde me dejo llevar por este río en el que nunca naufrago y me aferro a mi pobre abuela y a mi madre, pido consejo a padre cuando se me tuercen los caminos de la melancolía y él acude con su sombrero de fieltro adornado con tres plumas, con su chaqueta de solapas bordadas y su pañuelo albo en el bolsillo izquierdo, o derecho, que ya no puedo precisarlo.

Va llegando el sueño a este sillón frente a la ventana donde sueña un viejo y me levanto como un autómata, cruzo todo el salón y llego al cuarto. Me desnudo como si la vida, el teatro de la vida, fuera a cambiar de acto y noto la cama fría, permanentemente húmeda y me despido de la existencia con una oración que aprendí de niño y dedico mi último pensamiento a Preciosa, mi mujer, mi compañera de tantos años. Siempre me dice algo, me reconviene mi costumbre del tabaco y sugiere que me emboce no vaya a ser que se cuele un mal aire. Y con Preciosa viene siempre el sueño, cuando ahí fuera ya es, desde hace mucho, noche cerrada. Poco después despierto a la hora escasa y en la mesilla siguen Melville y Stevenson y leo un rato las páginas que ya leí mil veces. En ocasiones quedo insomne y otras duermo, y cuando la luz rebota en los cristales, de nuevo erguido, decido que comienza la mañana.

Sobre las nueve viene Áurea, que es muda e insensible, a poner orden en la hacienda y los pucheros. Me vuelvo al pretil de la ventana antes de bajar al huerto y lío un cigarro mientras aguardo que llegue una paloma con una carta en el pico y mi nombre escrito como destinatario.

Hoy luce el sol y la faz de la tierra se viste de alegres tonos. Ha dejado de llover. Hoy quizá se acerque la paloma. Y si no viene, ya llegará el día. Hoy habré de escribir a los hijos. Seis tuve y seis tengo, el mayor es Moreno, como mi hermano, su padrino. Cesare vino después, el último, y en medio las chicas, primero América, luego África, después la pequeña Asia, tan buena actriz, y Bonita, un cascabel para todos, el consuelo de su madre en los días del dolor más intenso.

Escribo una carta, una única carta que se pasan entre ellos. Cada vez la dirijo a uno por orden de nascencia. En julio vendrá Moreno, me hará mucha compañía. Voy a enseñarle a tocar el acordeón, porque nunca quiso aprender. Eso es, le regalaré el acordeón y voy a pedirle que toque en mi entierro, le enseñaré Torna a Sorrento para que él regrese a Italia, al pueblo de su padre, y haga imprimir pasquines para poner en la plaza de Bruzano noticia de mi muerte, la de Augusto Bordino, empresario teatral, de los Bordino de Bruzano, de los maestros adiestradores lombardos conocidos en el Viejo y Nuevo Mundo. Yo, el último de los hijos de don Cesare, que nunca ha de volver a su querida Italia, y decidió morir, por una lealtad estúpida, por un juramento en mala hora a la mula terca de Abelardo, en lejana y hostil tierra extraña. Han de saberlo en Bruzano, donde aún viven mis sobrinos. Es una buena idea. No pienso decir nada de esto en la carta ni comentarlo en voz alta, no sea que lo escuche Áurea, la fiel y bruta Áurea.

Supe que nunca sería fraile cuando la adolescencia brotó en mi sexo. No podía odiar el placer, que era lo que mi preceptor exigía. Aquello no podía ser obra del diablo, sino más bien de Dios que había creado todo mi cuerpo. Mi fe, débil fe de cristal, quebró definitivamente. Era ya un muchacho fuertote; atrás quedó la tuberculosis y las primeras sotanas. Crecía como los árboles, estirando mi cuerpo cada primavera. Era ducho en latines y fantasías, conocía el mundo por los mapas, el nombre de los ríos, las ciudades del Oriente y del Poniente, la ubicación de las cordilleras; noticia tuve del acontecer histórico, la vieja Roma, los pintores del Quattrocento.

Mi familia asistía atónita a las historias por mí contadas, que eran el pasado de Italia y deleitaban a mi padre. Declamaba con impostada voz y leía despaciosamente pasajes de la Eneida, o los viajes de Ulises, y mi padre lloraba de emoción y me abrazaba cuando el círculo de los Bordino levantaba su memoria de campamento cíngaro. Era ya un virtuoso del acordeón, que ejercitaba cada día tras los últimos rezos. El rector me encargó del armónium y cada mañana, en las frías jornadas de invierno, adornaba las misas con esos ayes oscuros del pianoforte.

Pero había puesto fecha fija a mi permanencia. Poco más, creía yo, podía aprender en aquel caserón gélido de los frailes. Cuando cumpliera dieciséis años debía prepararme para ser sacerdote, estudiar teología. Cuando eso llegue, me decía, abandonaré el seminario.

Y así fue. La temporada estaba próxima y la nieve aún dormía en las montañas. Hablé con el rector y éste con mi padre que se disgustó notablemente. Ya no sería Papa de Roma como había predicho mi abuela, ni obispo, ni misacantano.

A lo peor podría volver al camino y desandar las veredas del itinerario familiar. No valdría para la doma ni para el adiestramiento. Había cambiado mi olor y los osos ya no me reconocerían. Mi padre no supo reconvenirme, simplemente dejó de hablarme. Y fue mi madre, mi queridísima madre, quien al llegar al pueblo me abrazó en un instante eterno, dejó sobre mi cama un nuevo traje cosido a mi medida, con lazo pajarita y un albo, un blanco pañuelo sobre la solapa, para que —como siempre se hizo en mi familia— se me considerase, desde entonces, un hombre, un adulto por derecho propio.

Desde la ventana del cuarto se veían en formación los carros del camino. Añadí el mío, el carromato verde, recién pintado, con los ejes cantarines después de varios años. Elige un par de mulas, Augusto, que nos vamos. Mi padre no me habló en aquella gira. Y fue el mayor de mis hermanos quien repartió las tareas. Yo debía abrir los pasacalles con mi acordeón repleto de romanzas, y en los pueblos más grandes, cuando llegase el intermedio, con un candelabro en la mano y vestido de día grande con el nuevo traje oscuro de los hombres, contaría en alta voz pasajes de La Odisea. Cuánto gustaban aquellas historias de Itaca a los campesinos del norte…

No fueron buenas aquellas temporadas; el espectáculo decaía por repetido. Habíamos surtido de caballos a media Europa y el negocio de la doma era poco boyante. Hasta con sesenta caballos llegamos a viajar en la ruta de ida y vuelta. Mi padre, ya reconciliado conmigo, creía que era el fin de nuestra saga.

Otros espectáculos hicieron nuestro itinerario de siempre. Gustaban mucho los de fieras y elefantes que llevaban los Orfei en gruesas jaulas de hierro. Las troupes comenzaban a viajar con grandes tiendas de lona y a Cobrar entrada por asistir a las funciones.

Los De Bianca hacían grandes carteles que colocaban a las entradas de los pueblos y llevaban en los costados de sus caravanas. Tuvimos que modificar la ruta, hacer más aldeas y menos pueblos, trabajar las barriadas más alejadas de las ciudades. Era el fin. Y, una mañana, en la Avignon de los Papas asistimos perplejos al mayor espectáculo del mundo: el profesor Dutmel y su linterna mágica.

En un lateral de la ermita del Becto, un extraño artilu-gio hacía mover la fotografía de mil hombres saliendo de una fábrica, tal como eran, y se veía el humo de las chimeneas, cómo hombres y mujeres movían los brazos y caminaban; algunos reían y otros hacían muecas.

El número duraba escasos minutos, pero todos quedábamos fascinados. Luego el profesor apagaba el foco y, mientras su ayudante ponía un nuevo rollo, explicaba a la audiencia el avance científico que implicaba aquel espectáculo, la magia del cine, el invento más grande que el hombre haya visto después de la electricidad y las bujías de cristales. Invento de la Francia, de los hermanos Lumière —gritaba Dutmel—, la linterna mágica que va a cambiar el mundo. Y acto seguido, de nuevo contra la pared, se veía una locomotora circulando por su camino de hierro, mientras se apartaban los jóvenes de las primeras filas y se santiguaban los más viejos.

Mi familia estaba desolada. Hablamos los hermanos y padre se sumió en el silencio. Para mí todo estaba claro, mi futuro decidido: me apuntaba a la linterna mágica. Seguimos a Dutmel toda la temporada; a la tarde nuestra función y por la noche el cinematógrafo. Lleno completo. Era como una sociedad sin socios, una sociedad de conveniencia mutua. Muchas noches era su ayudante y penetré en los secretos de la ciencia.

Hasta carteles hicimos los Bordino y el profesor Dutmel, espectáculo mixto. Doma ecuestre y la linterna mágica. Los feroces osos de los Cárpatos y el mayor invento de la ciencia. Fotografías en movimiento y números de circo clásico. Tuve mucha suerte al cambiar a Homero por Dante y poner la banda sonora al cine con el acordeón. Fue la mejor temporada que recuerdan los Bordino.

Aquel invierno vino lluvioso. La linterna mágica era para mí una obsesión. Mis hermanos diseñaban la realización de nuestros números bajo tienda y construimos una estructura de madera cubierta de lona, con un escenario y una pista para los animales. Ofrecimos cobijar a Dutmel, quien aceptó a condición de modificar la gira que, en esta ocasión, incluiría el centro de Italia que nosotros desconocíamos.

El francés revolucionó todos nuestros planteamientos y el recorrido que durante cien años habían repetido milimétricamente tres generaciones de Bordino. Hizo contratar a un representante que nos precedía en los viajes arreglando plazas. Encargamos carteles de colores donde se veían dibujados un oso en patinete y el artilugio del cinematógrafo y hasta un eslogan comercial. «La historia del espectáculo. Desde sus orígenes hasta el futuro. Presentado por la gran familia Bordino y el profesor Dutmel y su equipo científico.»

El profesor Dutmel era un maduro charlatán que vendía elixires por las ferias cercanas a Montpellier, su lugar de residencia. Era famoso su bálsamo contra las verrugas y el equipo científico lo formaban su mujer, oronda y casquivana, su hijo Felipe y un rapaz sordomudo que se ocupaba de guiar el carromato y cuidar de los animales.

Era un gran conversador, imaginativo y con una fe ciega en la ciencia. Encontró en nosotros el soporte que ne cesitaba y juntos hicimos mucho dinero. Las colas para ambos espectáculos eran impresionantes. Él prácticamente vivía con nosotros y Flora, su mujer, con mis hermanos, por riguroso turno. A Dutmel no le importaba, miraba para otro lado y dejaba hacer. Sentía un desprecio intelectual hacia las mujeres y una reprimida admiración por los hombres jóvenes como yo. Semilla del futuro, apostillaba..

Su hijo era un infeliz e indolente mozalbete, que, con bata blanca de médico, cambiaba rollos y se ocupaba de instalar en lugar adecuado la máquina de hacer cine. Era profundamente miope y sus gafas lo mantenían aislado del mundo de los mortales.

Durante tres temporadas viajamos juntos. Llegamos hasta Nápoles y fui conociendo y amando mi país. Otros profesores surgían como las setas en otoño por ferias y pueblos. La competencia iba creciendo, pero sólo nosotros ofrecíamos un espectáculo mixto. Fuimos los mejores. Teníamos ya tres linternas y cada año incorporábamos nuevas cintas.

Construimos en el pueblo una nave para guardar el material y prolongamos la duración de la temporada. Sólo descansábamos dos meses, y, al despuntar los primeros tallos de marzo, otra vez al camino. Mi padre no quería entender que el futuro ya estaba inaugurado y que se iba a parecer mucho a lo que estábamos viendo.

Yo manejaba a la perfección las máquinas; y, en febrero, Dutmel quiso hacer el camino de Francia. Mi padre sé negó y la sociedad quedó rota. Nació entonces el circo Bordino con artistas contratados por nosotros: Aníbal y sus elefantes y payasos ingleses. Nos quedamos en Italia. Fue entonces cuando entré en el más grande de los carromatos, el arrastrado por seis mulas, dos de ellas ciegas, para que no frenasen el paso, el carromato rojo, donde no había más que un solo nombre, fundido en bronce en el pescante, junto a la campana, nuestro santo y seña que lucía orgulloso.

Me senté frente a mi padre y le dije que no los iba a seguir. Yo, el pequeño, el más joven, pedía independencia. Mi padre, sin dejar de mirarme fijamente, decidió darme dos carretas y seis mulas y el dinero demandado para adquirir una linterna mágica y diez cintas de películas. Las iba a recoger en Montpellier, adonde llegué una tarde del nuevo año acompañado de uno de nuestros fieles empleados que guiaba el otro carro. En ambos lucía un nuevo rótulo: «Profesor Augusto Bordino y su Linterna Mágica:»

Atrás quedaba todo lo que había sido, mi familia y mi país, la tradición ecuestre, mis viejos sueños y los nuevos, los afectos. Era la primera etapa del camino más largo, el mismo que me llevó al otro lado de la mar, el que me trajo a morir en tierra ajena, tierra de cristianos al fin y al cabo, pero no prevista en el guión primero.

Tierra gris, orilla del océano, donde ya nunca ocurre nada, y en la que construí mi casa y mi sarcófago. Si el alma vuela, como me decían en el seminario, seguro que la mía hará el viaje hasta mi pueblo. A lo mejor si llega la paloma que ha de traer la carta, lleve mi alma en su largo vuelo a la Italia del norte, junto a los míos, donde reposan ya tres generaciones de Bordino, gloria del circo italiano.

Para julio vendrá mi hijo, entonces pondré fecha a mi muerte, como mi abuela, y en agosto, antes de que él retorne, descansaré de este hastío tan monótono. Hace hoy un día espléndido, casi quema la luz de la mañana.

El mismo día que compré la máquina estrené oficio e independencia en un pueblo cercano a la ciudad. Fue en un salón de baile, y el fracaso resultó estrepitoso. Sólo asistió una persona pagando la entrada. Desconocía el camino a seguir. Los pueblos de Francia eran asiduamente visitados por bastantes falsos profesores haciendo cine con las mismas cintas que yo exhibía. Mal que bien iba teniendo para vivir.

Hice publicidad, cartelería elegante, pero el negocio no funcionaba. Pasaban los meses y me sentía fracasado. Pensé en regresar a Italia y volver al oficio para el que teóricamente estaba predestinado.

Pero un día, llegando a Burdeos me encontré con los Barbagelatta, una tropa de titiriteros toscanos que se habían reconvertido al cinematógrafo. A ellos les iba aún peor que a mí. Eran diez de familia y yo sólo tenía a mi ayudante, deseoso de retornar a Italia. Hicimos sociedad; entre los dos nos encargaríamos de barrer la ruta, de actuar en los dos extremos de los pueblos no eligiendo ya las pequeñas aldeas. Y funcionó. Ideamos una estrategia de competencia falsa: cada uno debía hablar mal del otro, y así la gente pensaría que estábamos en liza. Al debutar, la primera función era gratis y nuestro propagandista era el público asistente.

A las pocas semanas, yo era uno de los suyos. Animaba las noches familiares con el acordeón y, cuando el sueño nos cercaba, permanecía junto al carromato donde dormía Preciosa, la más joven de los hijos del viejo Francesco, haciendo sonar una música dulce, piano, piano, dejando en las teclas del acordeón promesas que preludiaran sus sueños más felices: Estaba empezando a creer que lo que Preciosa y yo casi adivinábamos era amor.

Muy cerca de París, adonde acudimos a renovar películas y a visitar los nuevos salones del cinematógrafo, que programaban dos películas distintas por semana, hablé con sus padres y ofrecí mi dote por la chica. Mandaron llamarla y estuvo de acuerdo en convertirse en mi esposa. Fijamos una fecha y un lugar, y cuando se posó mayo en los almanaques, con mis padres y algún hermano presentes, nos casamos en Ventimiglia por el rito gitano.

Tres días y tres noches duró la fiesta; matamos una res y la tercera jornada, después de que los Barbagelatta enfundaran sus violines y se hiciera el silencio, Preciosa vino a vivir a mi caravana con sus jóvenes dieciséis años anclados en mis brazos, con todo su amor novicio intacto, ofreciéndome su cuerpo y su pánico, descubriendo mis caricias con el susto de una niña en su mirada, y comencé a llorar. De golpe se puso en pie mi infancia, acudieron mi abuela, mi madre a la memoria, me sentí indefenso al ini-ciode un tiempo en el que todo comenzaba, pensaba, a ser distinto. Preciosa también lloraba al verme, y la besé y cesó el llanto. Para los dos era la primera vez; un hombre y una mujer, un solo cuerpo fundiéndose en la madrugada y la luna detenida en los cuarterones de cristal de la ventana.

Ya tenía una familia, mi propia familia, la de Augusto Bordino, profesor Bordino, y mi empresa, el cinematógrafo. Las puertas del mundo y las de la vida se abrían de par en par, crecía mi amor por mi esposa, italiana como yo, de las gentes del camino, de la estirpe de Saltimbanco y de Pierrot, mi pequeña bailarina de porcelana que bailaba la tarantela con las cintas de colores en los intermedios del cine, que llevaba la magia a los barrios grises de cada arrabal urbano, mi colombina de la vieja comedia, del carro de la farsa, mi mejor elección.

Quise mucho a Preciosa, leal y solidaria, esposa y compañera, mi hogar definitivo. Cincuenta años juntos siendo uno. El mundo se acabó el día de su muerte, y yo tan solo, burlando el destino que no habíamos previsto, dormida y enterrada bajo las cuatro tierras de Galicia, en el panteón grandioso de lös gallegos de Buenos Aires. Y yo tan lejos, en la Galicia de verdad, en la de Europa, aguardando la muerte para encontrarla, Preciosa, de zafiro y de ámbar, la buena madre. Supo morir casi en silencio para no molestarnos y quiso que la función no fuera suspendida. La obedecimos.

Preciosa y yo continuamos con su familia hasta que vino el primer hijo. Habían transcurrido veinte meses desde el esponsorio; llegó Moreno y fue creciendo. Cada noche le narraba una historia, las mismas que yo había escuchado de la abuela Marta Aurelia: el origen de los árboles, cómo el buen Dios dibujó las montañas, la vida de las letras, la a es patizamba y se cae al caminar, la o rueda por las cuestas. Le contaba la historia de los Saboya, reyes de Italia, y cuando cumplió un año comencé a leerle la Odisea, que conservaba cual tesoro de los tiempos del seminario. Le hablaba de los osos, y de cómo se educaban. Hice de él un Bordino, como mi padre y mi abuela hicieron conmigo cuando niño.

Y una tarde de fríos y de nieve decidimos volar solos; los Barbagelatta, en el norte, nosotros andando camino de. Bretaña. Nunca más volvimos a verlos. El viejo Francesco, enfermo y encorvado, ordenó a su hijo Angelo que viajara con nosotros. Y con nosotros siguió.

Me acuerdo tanto de Preciosa, hacía falta en esta casa, en esta locura acordada con Abelardo en una noche dé farra porteña. Volvamos a mi pueblo, dijo, los dos juntos. Volvamos para quedarnos, contesté. Él era mi consuelo cuando me quedé sin ella.

Nunca debí de hacerlo. Me arrepentí el día que llegamos. Consulté con Preciosa antes de dormirme y me aconsejó que lo siguiera. Vete con él, y lo hice. Preciosa, antes de donrtirme, me aconseja bien y me recuerda que es tiempo de enviar carta a los chicos, corrige algún desvío en los recuerdos, espanta a la muerte si me acosa, y, tras darme las buenas noches, creo haberlo contado, me duermo notando su breve cuerpo a mi lado.

Desde que nos conocimos nunca nos separamos, cincuenta años compartidos, con sus días y sus noches, siempre conmigo. Y aquí solo, sin norte y sin brújula, en este pueblo con la mar rumiando las mareas, meciendo las olas hasta la tempestad. En invierno las galernas hacen bramar la mar al pie de casa. Aquí el tiempo no es malo; una línea de luz distingue los veranos del invierno. En ocasiones llueve demasiado, pero nunca hace frío ni calor.

Escribo siempre lo mismo, el discurrir de los días, preguntar por los nietos. Ahora hay dos compañías Bordino en la Argentina. El año pasado se unieron para trabajar juntos en un teatro, ojalá repitan la experiencia. Ellos no van a retornar jamás ni a Italia ni a este pueblo. Venderán la casa y la convertirán en hotel. Son felices en Argentina y se sintieron extranjeros cuando visitaron Italia.

Trabajamos muy bien en la Bretaña y en Normandía. Nos hablaron de España y entramos por Irún. Era un país de verdes velados por la niebla. Fue un éxito absoluto. Desconocían la linterna mágica y les producía una suerte de miedo; asistían a las proyecciones en permanente excitación.

Actuábamos en el salón de baile del casino y cada noche llenábamos el aforo. Venían gentes de todas las aldeas y un día asistieron tres curas con un puñado de beatas dispuestos a boicotearnos rezando en voz alta el rosario. Entonces cambié la bobina y proyecté una cinta de escaso éxito titulada «El Sacre Coeur por dentro». Cesó el rezo y prorrumpieron en aplausos.

El púlpito, los púlpitos fueron mis mejores reclamos, En cada nuevo pueblo visitaba previamente al arcipreste y en proyección privada veíamos juntos alguna cinta para entusiasmo de aquellos rudos curas. Añadí un recuadro a los pasquines calificando el espectáculo de culto y moral según la madre Iglesia. En el norte español hay cientos de pueblos —la costa es una cenefa de caseríos y campanarios—, bastantes casinos de caballeros y un sinfín de salones de baile. Los viajes eran cortos; al lado de un pueblo aparecía otro y el negocio iba viento en popa.

En España existían pocas diversiones; en las aldeas los mozos competían subiendo piedras a los hombros, piedras de gran peso, y a los bueyes les hacían arrastrar pesadas cargas, y se realizaban apuestas; otros cortaban troncos de manera frenética. En los lugares más poblados se jugaba a los bolos y a una especie de deporte de pelota contra una pared que por allí llaman frontón.

El cine les subyugaba, era mucho más que un espectáculo de feria. Los lugareños nos trataban con un profundo respeto, acudían a las proyecciones vestidos de domingo con blanca camisa abotonada hasta el cuello, y al comenzar la sesión descubrían la cabeza que tapaban con una inmensa gorra negra o azul.

Casi siempre el aforo era sólo de hombres jóvenes y viejos, con notable ausencia de mujeres. Los vascos son muy corpulentos, gentes de buena salud. También en la Argentina había muchos; allí eran más negociantes, tenían tiendas, buenos establecimientos y estaban muy orgullosos de que uno de los suyos fundara Buenos Aires.

Fueron días felices. Preciosa tenía la risa más alegre del mundo conocido, era una fiesta en aquellos valles amables de verdes perennes. La amaba hasta el delirio; todo discurría de manera espléndida. Cuando entrábamos con los carros por la calle mayor, el asombro brotaba en docenas de miradas. Seguíamos después el camino de los pueblos de la mar, con extraños nombres y suaves paisajes. Hasta una semana permanecíamos en cada lugar, a lleno diario.

La cinta de mayor éxito era la de un pobre hombre que se caía veinte veces, de veinte formas distintas, y que provocaba un estruendo de carcajadas en el auditorio, en aquellas gentes tan buenas como simples y que nos traían queso y verduras para agasajamos. Alquilábamos los salones de baile por un porcentaje exiguo de la entrada, y, muchas veces, los dueños de idénticas salas en otros pueblos venían a buscarnos para hacer cine en sus locales.

Poco o nada pensaba en mi familia; en las cartas anunciaba las próximas ciudades para que pudieran contestarme. Su circo se había afianzado y era ya el más importante de Italia, tras la desaparición del coliseo de Cavalcanti, y un día supe que la abuela había fijado el plazo definitivo para poner punto final a su vida. Decidió morirse una fecha por ella señalada, sin prórroga posible.

En realidad, se había cansado de vivir y, enferma, convocó a la familia para celebrar una fiesta de despedida que duró un día con su noche. Besó a cada uno de los suyos y tuvo para ellos un particular regalo. A mi madre le entregó el camafeo, para padre fue el crucifijo de su pecho, a mis hermanos les dio las bolas del cristal de ver la vida, y para mí dejó una carta con la fórmula para vencer las tempestades. Después de todo ello, a la hora del primer almuerzo, y tras dar de comer a los osos, como siempre hizo, Marta Aurelia cerró los ojos y se murió. Más de cien años y todos los caminos.

Escribió padre que de su breve cuerpo emanó un aroma de violetas que les acompañó, supe luego, muchos años. Yo también lo percibí en ocasiones señaladas. Según entras en el cementerio viejo de Brazano, verás una estatua sobre una sepultura; es de bronce, la única de bronce de todo el camposanto. La mujer que sujeta al oso con una cuerda es mi abuela; el oso, Pío Nono.

Se agavillaban los meses en el norte, los inviernos de bruma preludiaban explosivas primaveras y hasta tres vueltas dimos a las provincias vascongadas. Debutamos en Bilbao y estuvimos un mes entero a dos funciones diarias por los barrios. Bilbao tenía un cine estable que proyectaba nuestras cintas; nos vino bien para vender en los arrabales la programación que daban en el Rialto. Nosotros éramos mucho más baratos; teníamos un entreacto cantable a cargo de Preciosa y la rifa de botellas de coñac y de anís de España para hacer más rentable la espera.

Proseguimos el camino hacia Santander, una tierra sin montañas, siempre cabe la mar como si los carromatos fueran barcos siguiendo la costa. Nunca sucedía nada. La vida era en exceso previsible, no así el tiempo que mudaba las lluvias en frío, los fríos en brumas, las brumas de nuevo en lluvias. Había demasiados pueblos con problemas de luz eléctrica; suspendíamos, y por ignorancia programábamos espectáculos en lugares de sonoro nombre ayunos de habitantes.

Cantabria como después las Asturias fueron más difíciles que el norte vasco, menos mal que atesorábamos suficiente dinero como para aguantar. Santander no respondió a nuestras expectativas; la ciudad estaba en reconstrucción y para colmo de males toda la compañía se contagió de paperas, lo que nos obligó a dejar de trabajar durante un par de semanas.

En el Hospital de Pobres nos atendieron unas monjas procedentes de un lazareto. Para el resto de los enfermos, la mayor parte mendigos cubiertos de llagas, éramos como una atracción de feria y venían a oírnos hablar en italiano. Pasábamos el día en el viejo lazareto reconvertido y dormíamos en nuestros carros instalados junto a las cuadras de un cuartel vecino. Precipitamos el alta organizando una sesión de cine: Crecía Moreno; Preciosa estaba nuevamente embarazada y el camino, la ruta, iba teniendo nuevos obstáculos.

Asturias era rica en minas de carbón y de hierro; pensábamos que volvería en esa tierra nuestra fortuna, pero los mineros son tan rudos como de fijas costumbres. Acudían a las tabernas después del trabajo y frecuentaban poco el cine. Durante las Navidades Oviedo respondió bien a nuestra demanda. Pusimos avisos en el diario y pasquines por las calles. Desde allí recuperamos la rata de la costa.

En Luarca se nos murió una mula, que repusimos gracias a unos gitanos que regresaban de una feria. Durante muchos años anoté la ruta en un cuaderno. Llené varias libretas de hule con sus páginas selladas por la Guardia Civil como salvoconducto para continuar la marcha. Se extraviaron pero retornan, y no sé por qué, a mi memoria. Casi podría reproducirlas una por una. Los viejos, debe de ser que ya tenemos todas las páginas escritas y somos como una enciclopedia errática que busca acomodo en nuestra cabeza, en ese desorden de recuerdos sin archivo, la vieja memoria, la más lejana, la de los días que fuimos felices.

Para almorzar busco acogida en una casa de comidas que es fonda de viajeros. Acudo paseando, deteniéndome a charlar con los niños de la plaza y con los viejos del paseo; una hora de recorrido para una distancia de cinco minutos.

Si llueve atajo por la calle ancha, si hace bueno doy un rodeo por la calle estrecha, la de los milagros, y a la hora en punto estoy en mi puesto en la pequeña mesa del fondo. La fonda huele permanentemente a verdura cocida y la cocinera condimenta de idéntica manera todas las viandas.

Frente a mi mesa se sienta un viejo maestro que invariablemente lee el mismo libro. Un libro escrito en francés del que es autor Voltaire. El maestro es más viejo que yo y en todos estos años no nos hemos dirigido la palabra. Tendré que hablarle un día de éstos.

Nunca somos más de cinco los huéspedes de esta casa y solamente la risa de Humildad, la criada que nos sirve, pone sonido a nuestros almuerzos. La verdad es que la comida es rica y abundante, quizá excesiva para un viejo como yo. Son comidas de cuchara y luego pescado o carne. El vino es aparte, bebo sólo del bueno; tres días me alcanza una botella. Tras la colación acorto el recorrido y me dejo mecer para dormir una siesta diaria. La música de la radio introduce el sueño y me dejo abrazar por la modorra hasta que la campana de la iglesia convoca a las beatas y es media tarde.

Desde que murió Abelardo no he vuelto a cenar, ni siquiera por Nochebuena; una manzana o una naranja antes del tazón de leche caliente es mi alimento.

Asturias fue mal. Mermaban nuestros ahorros y el invierno era especialmente crudo. Las carreteras eran penosas y los herreros se demoraban en exceso para herrar las caballerías. Parecía ponerse todo en contra nuestra. Hubo un día en que pensamos regresar a Italia, o quedarnos en Francia, en dejar la linterna mágica para siempre.

España era un país desolado, una tierra rica de gentes pobres. Los más jóvenes evitaban marchar a África y una herida se iba abriendo en pueblos y aldeas, la herida sangrante de la emigración. Asturias se iba quedando sin jóvenes, las mujeres sin maridos y sólo los viejos distraían su tiempo cavando en los huertos o pastoreando vacas, inmensas y apacibles vacas del norte, rubias y silentes.

Cuando enero ya iba vencido entramos en Galicia. El cura de Vegadeo intentó prohibir el espectáculo y fue el cuaderno de hule el que abrió las puertas del cine. Hicimos la función en el bajo de la casa parroquial, enorme y destartalado. Los bancos de la iglesia —traídos para que los asistentes se sentaran— lo hicieron habitable y los que presenciaron impávidos las más atrevidas y truculentas cintas de nuestro repertorio, se ocuparon luego de dejarlo como al comienzo, mientras comentaban maravillados lo allí visto.

Parecía aliviarse nuestra situación, pero sólo era un espejismo. Si pobre era Asturias, paupérrima era Galicia. El cura nos remitió al obispo de Mondoñedo para que oficiara de introductor nuestro en aquellas tierras. Nos recibió con solemnidad, vio sin entusiasmo la película del Sacre Coeur y el Pilar de Zaragoza, y su comentario fue que las imaginaba más grandes, pues había visto Roma y la grandeza del Vaticano. No quiso facilitarnos carta de presentación alguna, argumentando que los obispos sólo dictan bulas y conceden indulgencias. Nos bendijo y se fue displicente. Quedamos abrumados.

Ya atardeció, se fue pasando el día. Otro más y julio por venir. Traerá a mi hijo, así lo aguardo, después podré morirme. Ahora, y mientras tanto voy a ejercitar los dedos, tocaré el acordeón; casi lo tenía olvidado, que dancen los ruidos, que baile la nostalgia, que gire sin parar la melancolía y retornen los días de Lombardia, aquel otoño cuando hacía llorar de emoción a padre.

Sea, voy a tocar para mí solo, voy a conseguir que las notas pongan en pie a las sombras. Tuve mucho éxito cuando con todo el sentimiento, en cada entreacto de los distintos espectáculos Bordino, arrancaba con Una furtiva lágrima. En Buenos Aires me aplaudieron y me gritaron bravo. Algo intangible se condensó en el aire y vi a algunos hombres que lloraban.

Llovió veintiocho días seguidos con sus respectivas noches. Ningún lugareño recordaba tal diluvio. Todo el mes de febrero sin cesar una sola hora. Los campos eran una laguna sin horizonte. Las tierras estaban anegadas. Medio metro de agua arruinó cuadras y establos, se derrumbaron multitud de casas, se ahogaron decenas de animales; todo era un inmenso estrago.

Habíamos llegado al pueblo, bueno más bien una aldea o un conjunto de caseríos, justo el día antes de que comenzara a llover. Arreglamos con el posadero establo para las bestias y cobijo para la familia. Pensábamos establecer nuestra base durante muchos días, cansados como estábamos de la larga tournée de aquel invierno que había sido, estaba siendo, en exceso riguroso.

Dos camas y tres jergones de paja en una alcoba oscura eran nuestro territorio. Subimos la linterna mágica y las películas y guardamos los dos carromatos en un chamizo junto a las cuadras, donde las mulas hicieron compañía al ganado de la casa. Durante veintiocho días comimos siempre lo mismo, caldo con berzas del país y tocino rancio. Al principio todavía fue posible beber leche fresca y comer pan de maíz. Poco a poco únicamente aquel espantoso caldo constituyó nuestro sustento.

Ni un solo día pudimos hacer cine, ni visitar las aldeas cercanas, ni buscar salones y tabernas espaciosas para dar la función. Mermaban nuestros ahorros, pues por las tierras llanas las gentes son de natural desconfiadas y pagábamos soldada diaria a nuestros posaderos, que nunca se fiaron de nosotros. Nos miraban con una mezcla de temor y admiración, miedo y desconfianza, sin poder catalogarnos como cómicos o titiriteros, sorprendidos por nuestras explicaciones acerca de la linterna mágica e incapaces de comprender que desde aquel artilugio se pudiera ver París o cómo se movía la gente al salir de misa o una carrera de automóviles, cuando en las largas veladas de cada noche les hablábamos de nuestra tarea. Cosas del demonio, del maligno, apostillaban tras cada conversación aquellos aldeanos duros como lá tierra y resignados a vivir una historia para la que no existía un final previsto.

La aldea no tendría más dé treinta viviendas arrebujadas en torno a una plaza de tierra que era antesala de una iglesia grandísima, toda ella de piedra, como las casas. Vivíamos en la única taberna que, a su vez, alojaba transeúntes, casi siempre tratantes de ganado que hacían la ruta de las ferias de la zona.

Comenzábamos a estar desesperados. Era una nueva e imprevista convalecencia. Prácticamente no había forraje para las caballerías. Los días se fundían con las noches. No sabía qué hacer; organizamos una disciplina del comportamiento que incluía ejercicios de gimnasia y lectura para mi gente.

Cada jornada volvía a mis viejos libros del seminario y leía en voz alta varias páginas poniendo mi acento personal. Se fueron incorporando los posaderos y los mozos que trabajaban para ellos. Al anochecer, y bajo la luz de aceite que convertía las palabras en sombras chinescas subían hasta nuestro cuarto los demás habitantes de aquella casona campesina. Cada uno traía un pequeño banco de proporciones tan exiguas que parecía que estuvieran en cuclillas.

No podían entender el texto, pues los libros eran italianos, pero su expectación superaba las barreras idiomáticas. Una tarde les referí el bíblico diluvio universal y al citar a Noé se pusieron de rodillas como si mi voz fuera la de la homilía.

Entre todos destacaba un mozalbete fornido de inteligente mirada: Abelardo Villegas, muchacho callado que asistía embebido a cada una de las lecturas. Nunca decía nada, al contrario de los otros que estallaban en comentarios nada más acabar, realizando múltiples preguntas que yo contestaba con más intuición que conocimiento.

Abelardo nunca preguntaba, hasta que una vez, en una lectura repetida, vi cómo sus labios se movían en sintonía con los míos. Aquel gañán se había aprendido de memoria todos los pasajes recitados a lo largo de los días. Al terminar le llamé por su nombre y constaté mi sospecha. Sabía todos y cada uno de los párrafos que yo había leído en las últimas quince sesiones. Más de doscientas páginas de Homero. Un prodigio.

Una tarde pedí a Abelardo que fuera él quien condujera la reunión y comenzó, después de mucho insistir, a narrar un cuento de lobos, muy frecuentes por aquellos duros parajes, y mi sorpresa fue mayúscula al escuchar en la voz de Abelardo mi misma voz. No sólo se había aprendido mis textos, sino que imitaba directamente mi forma de leer, el tono de mis palabras. Tenía poderes y aseguraba que los cuentos que cada noche relataba eran sucesos reales, que trataban fundamentalmente de aparecidos, es decir, de muertos que vuelven fugazmente a la vida y de lobos que acechan en el cruce-de los caminos a los caminantes a los que sorprende la noche.

Su oficio era de mozo para todo; trabajaba los campos, ordeñaba las vacas, servía en la taberna. Una especie de hombre de confianza de la casa en la que se había criado. Todo en él eran ganas de aprender. Recién llegado de servir al rey en territorios del sur, su mayor orgullo era haber aprendido a leer y escribir en su destino militar.

Nos contaba cómo eran las partes del sur de España y su clima, la ausencia de lluvias y de verdes, y en una ocasión desveló que su sueño era viajar, conocer el mundo por todos sus pliegues. Ustedes sí que son felices, añadió para enfatizar su deseo. Yo le contaba, ya fuera de la sesión diaria de lectura y alrededor de una jarra de vino ácido del país con la que me obsequiaba, las ciudades que había conocido. Italia y Francia encendían su mirada.

La mañana en que cesó la lluvia toqué el acordeón para todos los vecinos reunidos en la plaza. Abelardo enloqueció de felicidad al escuchar las hermosas canciones napolitanas que ponían melancolía en su corazón joven. Y tras felicitarnos y mirar al cielo que trocaba grises por azules, dijo con una voz casi inaudible: y ahora… se irán para siempre. Fue tan doloroso su tono que noté como un ¡ay! profundísimo y sólo pude responder todavía, todavía…

A pocas leguas de la aldea había un salón de baile con luz eléctrica. Era curioso, resultaba casi épico ver por la carretera a los aldeanos siguiendo a los carromatos. Aquella noche, decidimos no cobrar la primera función y únicamente aceptamos que el dueño del local nos proveyera de viandas. Nunca tal cosa habían visto aquellas personas. A las dos horas de proyección nadie se movía de sus asientos. Tuvimos que repetir hasta que el día decidió amanecer sobre esa parte de la tierra.

Sospechábamos que de nuevo nos iba a sonreír la fortuna, que eran tierras vírgenes las que habíamos escogido. Con la primavera llegó un tiempo amable y nosotros continuamos viviendo en la posada de la aldea desde donde nos trasladábamos a los pueblos cercanos. Cuando regresábamos, en los arrabales nos aguardaba Abelardo con la sonrisa abierta y repitiendo en cada nueva ocasión un ya pensé que no volverían.

Mal que bien íbamos tirando, acaso nos habíamos acostumbrado a trabajar y vivir bajo mínimos. Retomábamos con frecuencia la vía del desánimo, del camino de vuelta, incluso nuestra familia circense nos invitaba en sus cartas a regresar. Pero para Preciosa y para mí no era posible el fracaso.

El país del norte se estaba convirtiendo en una tierra sin hombres jóvenes. Hasta Abelardo soñaba con emigrar a Cuba, a Argentina o al Uruguay, que eran las tierras de promisión de aquellas gentes.

En los pueblos de la costa grandes carteles metálicos de la Mala Real Inglesa anunciaban destinos a Buenos Aires, Río de Janeiro, La Habana… América, la América que habla en español era un sueño alcanzable, el antídoto contra el hambre, la posibilidad de hacerse rico, de triunfar, hasta los niños conocían los nombres de las ciudades del otro lado de la mar, las calles y los barrios de Buenos Aires y de La Habana; era el espejismo de la libertad.

Desde Vigo salían vapores con las bodegas llenas de emigrantes con traje de domingo. Familias enteras pero especialmente mozos campesinos, mano de obra barata. La mayoría era prácticamente analfabeta, viajaban con una carta de recomendación para un pariente ya instalado, para un vecino de la aldea. Eran filas inmensas con su atado de tela, con maletas de madera recién salidas de la mano hábil de un carpintero. Muchos no regresarían nunca. Constituían un ejército civil huyendo de la miseria.

Nosotros también comenzábamos a sopesar seriamente el sueño americano, la locura colectiva que desangraba Galicia. Hacía días que nos habíamos trasladado a la costa. Dejamos la aldea de los tiempos de la lluvia y Abelardo quedó desolado, decidido como estaba a viajar con nosotros. Habíamos anudado nuestros afectos, y fue muy duro para mí el momento de la despedida.

En los pueblos de la mar era mayor la riqueza, la luz eléctrica estaba extendida y cada pueblo tenía al menos su teatro o casino dotado de amplios y suficientes salones. No faltaban las viandas de la despensa del océano, ni el pan ni la leche. A nuestras proyecciones asistía poco público, pero en cualquier caso más que en las aldeas del interior.

La vida era barata y, mientras el vientre de Preciosa medraba en la esperanza de un nuevo hijo y Moreno crecía fuerte У vigoroso, la familia Bordino se iba, nos íbamos instalando en una cómoda indolencia que nos llevaba a trabajar únicamente tres días a la semana.

Vivíamos en una casa de alquiler. Nuestra primera casa, con huerta y balcón, y desde allí recorríamos la costa, de norte a sur y de sur a norte. Aquel pueblo es este pueblo que habito en mi vejez; poco ha cambiado en estos años, su nombre se escribe igual en italiano que en español, aunque su origen se encuentra en la lengua de los gallegos tan parecida a mi latín del seminario.

Permanecimos en Vilaponte varios meses; las gentes, en su mayoría marinera, nos trataban bien. Tanto es así que cuando me quedé definitivamente todavía permanecía en su memoria.

Bien entrada la primavera aparecieron los gitanos húngaros con sus osos anillados, sus trajes de colores y sus carros labrados. Hacían el camino cada año y nos dieron nuevas de los pueblos que habían dejado atrás. También para ellos la temporada estaba siendo mala. Suplían la falta de espectadores con otras habilidades tales como restañar cacerolas y fabricar calderos. Sabían de los buenos vientos que soplaban para mi familia, no en vano ellos y su troupe suministraron durante muchos años osos de los Cárpatos a los Bordino.

Compartimos con ellos la olla de carne, recorrimos juntos los viejos recodos del camino de la memoria, rememoramos jornadas antiguas de la ruta de Francia, contamos anécdotas de mi abuela, historias de osos y de familias amigas con ese lenguaje que sólo nosotros entendemos. Y cuando la noche encendió la hoguera del campamento, la más anciana de los húngaros leyó para nosotros la bola de cristal y anunció largas distancias de agua y tierra que nos llevarían al éxito.

Con el alba se apagaron las brasas y volaron nuestros sueños, que se enredaban en las melodías que los cíngaros arrancaban de las cuerdas de sus violines. Desde que estoy aquí, anclado como un viejo barco en este pueblo al que arribé por segunda vez para siempre, no han retornado los húngaros. ¿Qué habrá sido de ellos?

El mundo es un pequeño lugar donde encontrarse, yo lo veo, a todo el planeta lo contemplo desde este mirador, basta con entornar los ojos cuando la tarde cambia de color para apresarlo en la memoria. Te van anegando los recuerdos, recuperas pasajes y paisajes, navegas por los ríos y el océano, vuelves a vivir lo más grato de las vidas y a abrir de nuevo los ojos, detienes la mirada en el horizonte y dejas que se vaya a recorrer otras tierras que continúan habitando dentro de ti.

Cada tarde ejercito esa fantasía y hago acopio de secuencias como si en la pared del paisaje se sucedieran escenas de este cine mudo que es la vida cuando se recuerda. Y por mi parte, casi como en un susurro, voy tarareando la banda sonora del tiempo vivido. Me produce un gran sosiego.

De buena mañana alguien llamó insistentemente a la puerta. Se abría el día en una presentación soleada. Bajé a abrir y frente a mí, pasmado y silencioso apareció Abelardo con su cara de luna llena y aquellos ojos que más escrutaban que miraban. Me quedo con ustedes; nada pido, sólo comida y cama. Trabajaré para todos, soy fuerte y sé cocinar, cuidaré de las bestias, lo que sea.

No pude contestarle, pues mi asombro me impedía articular palabra. Aquel cristiano traía toda su fortuna envuelta en un fardo tan pequeño como un cesto de manzanas. Era todo lo que tenía, aunque, eso sí, estrenaba un traje de pana que vestía de luto la mañana. La dura pana negra campesina era su credencial junto con un sombrero que le sentaba espantosamente mal. Parecía un capador de cerdos, que por esta parte visten de esa guisa.

Siguió relatando sus posibles; había ahorrado todos los días de su vida, sin gastar un solo real y su pecunio era suficiente para un pasaje de ida a Cuba o para la compra de tres vacas. Había elegido ser uno de los nuestros y a mí no me parecía mal. Frente a una taza de leche caliente, sentados en la cocina, le di un abrazo que fue mi bienvenida.

Desde entonces, y hasta el día de su muerte, no se separó de nosotros. Fuimos su familia y sus amigos, sus únicos amigos. Dedicó toda su vida a hacernos más fácil la nuestra, veló el sueño de mis hijos y de mis nietos, les enseñó lo poco que sabía: cómo distinguir los nidos y apartar los huevos estériles, a tallar el boj y el abedul en sus dúctiles maderas y a tocar la ocarina que él hacía sonar como los dioses. Creció con Abelardo la troupe de Augusto Bordino y él se quedó para siempre.

Con la llegada del verano ideamos un espectáculo mixto en el que actuábamos con números clásicos; mi cuñado y yo hacíamos de clones. Preciosa hacía malabares, Moreno aprendió a realizar ejercicios acrobáticos y su número gustaba —casi un bebé haciendo la bandera, trabajando de icario— y la locura era Abelardo, de ventrílocuo con dos muñecos que hablaban y contaban chistes en la lengua de aquellas gentes. El colofón lo poníamos Preciosa y yo, ella cantaba melodías populares italianas mientras yo hacía sonar el acordeón.

En muchas leguas a la redonda no quedó salón de baile que no conociera nuestras actuaciones y en agosto fuimos el fin de fiesta de todas las romerías, que por allí son muy frecuentes. Volvíamos a nuestros orígenes. El espectáculo de una hora, sin contar la rifa de dos botellas de coñac, resultó más rentable que todo el invierno con el cinematógrafo, pero nos íbamos dando cuenta de que no era lo nuestro. Aunque era nuestro pasado reciente, me parecía tan remoto como anacrónico.

La idea de emigrar tomaba cuerpo; estábamos dispuestos a dar el paso decisivo. Nuestros ahorros no alcanzaban para el pasaje y, además, existía una posibilidad real de no poder ingresar en la ciudadanía cubana o argentina.

Se me ocurrió escribir a las embajadas de Italia en Madrid, La Habana y Buenos Aires, solicitando el amparo debido para la Internacional y Científica Compañía Italiana de Entretenimiento Artístico y Musical del Profesor Bordino y su Linterna Mágica de Cinematografía, como si esta presentación a bombo y platillo abriera las puertas sin más.

Con el otoño llegó carta de Argentina, de la embajada de Italia, poniéndonos todo tipo de trabas para conseguir una tarjeta de residencia y dejando abierta la posibilidad de una expulsión por parte de las autoridades argentinas si ingresábamos ilegalmente. Sólo nos quedaba la opción de viajar como turistas, con un permiso de tres meses. El funcionario, sin embargo, añadía que era la petición más insólita que habían recibido y se congratulaba de que tan importante compañía de cómicos se hubiera planteado efectuar una larga gira artística por lo que él llamaba hermoso, joven y próspero país.

La decisión estaba tomada; nuestro destino tendría que ser la Argentina. Comenzar de nuevo en tierra extraña, por algo nuestra estirpe es errante por oficio y vocación, aunque cruzar los océanos era una aventura realmente novedosa.

Conocíamos nuestro trabajo que no era otro que entretener y hacer más llevadera la vida de las demás personas. Una mezcla de miedo y excitación animaba todas las conversaciones que giraban alrededor de un único tema: Buenos Aires.

Abelardo ilustraba las charlas con ejemplos de personas ya instaladas que, a través de familiares, le habían sido referidas. Hablaba de las calles inmensas, del pan blanco para todos, de la carne de res que sobraba y se vendía a precios de saldo, de los pesos que convertía en reales. Era para él la Arcadia y nosotros estábamos cautivados por sus discursos.

Había un problema: los costes del pasaje, que pensamos solventar con la venta de los carromatos y las bestias. Mi carromato verde, el regalo más preciado que me hizo mi padre cuando me convertí en adulto. Toda mi fortuna, decorado, con mi nombre rotulado en los costados, compañero de los caminos del arte. Construido para mí por mi propia familia. Mi carro de la farsa y de la ciencia, vendido a un charlatán portugués que ofrecía crecepelos y elixires contra las lombrices.

Venderlo, deshacerme del carromato era renunciar a mi pasado, desnudarme ante un mundo nuevo, comenzar una historia imprevista. Los dos carruajes y las seis mulas eran toda mi fortuna y mi única seguridad. Con ellos tenía los amplios caminos por delante, las sendas del futuro, no sé por qué iba a iniciar esta locura. Abelardo nos había seducido, primero por su voz llena de voces, después al aceptarlo en nuestra familia, luego por compartir su sueño y siempre, siempre por su afecto.

Preciosa murió en sus brazos y en los míos, mis hijos fueron los que él nunca tuvo, su ánimo fue un bálsamo cuando el dolor o la soledad nos acechó, su simpatía puso luz a nuestras fiestas, su trabajo fue nuestro trabajo y mi familia la suya. Pero tuvo que morirse sin aguardarme, irse antes, acaso para preparar mi llegada a ese más allá tan cercano. Y el cabrón dejó de hablarme por un color que tabicó nuestras vidas.

Vender los carros, aguantar la humillación de viajar ligeros de equipaje. Preciosa preñada, Moreno creciendo en un país remoto, mi cuñado espantado, incapaz de entender nuestras razones pero disciplinado y sumiso. Sólo Abelardo estaba seguro de que la tierra prometida era la mejor de las alternativas posibles. Jodido Abelardo, jodido gallego.

Levantamos el vuelo, dejamos Vilaponte y viajamos hacia Vigo. Curiosamente funcionaba el espectáculo. Otra vez el cine en cada pueblo.

La Coruña y Compostela compensaron con creces las penurias pasadas. Unos días decidíamos no viajar al otro lado de la mar, pero pronto volvía Abelardo con sus tesis. Este país va a peor, cada vez hay menos gente que se quede, el trabajo no rinde y qué se yo; al final siempre nos convencía.

En Santiago los estudiantes fueron nuestros mejores propagandistas. Dimos una función en la Facultad de Medicina y explicamos con detalle el funcionamiento del artilugio, que, por otra parte, ya conocían de una anterior experiencia en un teatro de la dudad. Nos íbamos demorando en nuestro camino. Vigo parecía una cita aplazada, una ciudad inexistente a la que nunca llegábamos. Nos deteníamos en todas las villas, y las cosas marchaban a la perfección. Había dinero en esa parte de la costa, y repetíamos las proyecciones asiduamente.

El tiempo transcurría apacible y Abelardo, sabe Dios de dónde obtenía la información, nos ilustraba con las supuestas maravillas argentinas. No sé bien cómo, pero cada día nos sorprendía más. En una ocasión apareció con un mapa de la República y en un santiamén supo de memoria las demarcaciones, las provincias, las ciudades y los pueblos principales, las carreteras adecuadas para viajar a los destinos desconocidos.

En otra ocasión vino en compañía de un emigrante retornado, qué nos habló de parqués y avenidas porteñas, de los teatros de la ciudad, los boliches más famosos, la abundancia de las casas de comidas, La Boca y Palermo. Estuvo varias horas refiriendo prodigios de la tierra prometida.

Y nosotros compartíamos aquel sueño colectivo, subyugados por su mejor propagandista, que tenía en Argentina su personal y único destino. Llegó a ser para él un gran amor; amó profundamente esa tierra, ese país inacabable tanto como nos quiso a nosotros.

Tuvo que inventarse patria y afectos nuevos. Nació cuando puso pie en tierra firme americana, pero nunca renunció al retorno, como si tuviera que demostrar a la tierra en que nació que él había triunfado. Miradme, he vuelto!, gritaba en su mirada cuando veíamos crecer nuestra casa, cuando el director del banco venía a saludarnos, cuando encargamos el panteón.

Cada año celebraba en la distancia la fiesta de su aldea, el san Cipriano de septiembre. Vestido de fiesta, preparaba el asado y al final, cuando la noche inundaba los paisajes, cantaba una canción que había aprendido en su niñez.

Los años que vivimos en Buenos Aires se hizo socio del Centro de Lugo y del Gallego, arregló que Preciosa fuera enterrada en el panteón de los emigrantes y ello antes de que los médicos del sanatorio atendieran a mi esposa en los días del dolor.

Siempre tuvo soluciones para todos nosotros. Con su imaginación prodigiosa buscaba salidas allí donde otros no podían encontrarlas. Nunca dio un consejo que no le fuera demandado y supo estar al margen de querellas domésticas. Sólo hablaba si era oportuno el comentario, y durante los casi cincuenta años que vivimos juntos no cejó en su empeño de saber, de adquirir nuevos conocimientos. Aprendió la historia de Argentina, nos enseñó historia de Italia y llegó a dominar nuestra lengua. La economía le atraía mucho en sus años finales, y la medicina. Con Klaus discutía a menudo de mecánica, y supe por terceros que incluso reinventó su propia biografía considerándose un Bordino. Fui adoptado por la familia Bordino, repetía con frecuencia. Y en realidad, algo de eso había; jodido Abelardo.

Al fin Vigo. La puerta de salida, un puerto y una ciudad llena de cuestas en la falda de un monte que se hundía en la mar. Nos interesamos por el precio de los pasajes. Cada tres semanas partía un vapor; el viaje era asumible si vendíamos las bestias y los carros como teníamos previsto y nos podía sobrar algo de dinero.

Tercera cubierta, bodega de los pobres en aquella inmensa panza del colosal barco. El colectivo era como un barracón con mantas pardas para dormir en el suelo. Abelardo tuvo que hacerse el pasaporte e inventarse un pariente que lo reclamaba en la Argentina profunda. Mientras tanto trabajamos por los pueblos de la Ría y encontramos al portugués que malcompró nuestros enseres, menos las linternas mágicas y el acordeón.

Los muelles estaban llenos de desarrapados con trajes nuevos, de familiares desolados. No sólo gallegos, también había asturianos y gentes de Zamora y de Castilla que hacían guardia en los malecones durmiendo sobre sus maletas y atadillos hasta que pudieran embarcar. Nosotros, al igual que ellos, nos incorporamos al ejército de fortuna listos para combatir aunque fuera por una suerte incierta.

El martes debíamos de emprender la travesía en el Bristol de la Mala Real Inglesa, y desde el viernes acampamos junto a más de mil personas en el viejo muelle aguardando la partida.

Era como un pueblo; familias enteras, madres y novias para la despedida. Centenares de mozos, muchos de ellos con el pelo al cero, aguardando un espejismo. Se parecía más a una leva militar, custodiados como estábamos por guardias y carabineros con su fusil y bayoneta calada, merodeando entre los grupos, prohibiendo hacer fuego para pasar la noche.

Frente a nosotros se recortaba la enorme mole del vapor, un gigante blanco y negro, alto como una montaña. Se me antojaba un mítico animal en reposo y por las noches, todo empavonado, era una fiesta de guirnaldas de luz, la promesa de una tierra fértil que debía acogernos como hijos propios.

Antes de embarcar negocié con un oficial la guardia y custodia de las dos cámaras, que tuve que embalar en cajas de madera como material científico. Sin ellas cerca de mí, me sentí desnudo y desvalido, sólo el acordeón que mantuve a mi lado me vinculaba con mi origen.

Y llegó el gran día. Pasada la revisión sanitaria, en la que el oficial médico nos miraba los dientes como a los caballos o a los esclavos, y tras escuchar un discurso amenazante del cónsul argentino en el que se nos apercibía de la ilegalidad para quienes permanecieran como turistas más de tres meses en su país, fuimos subiendo al barco como quien entra en las calderas del infierno que tan bien describió Dante, entre lastimeros ayes y dolorosos adioses.

El pasaje avanzaba cabizbajo como los primeros cristianos ante el martirio. Centenares, éramos centenares, puede que más de mil, y sentía que aquella muchedumbre poco tenía que ver conmigo: gente extraña, campesinos analfabetos que habían salido de la aldea, pocas familias completas, muy pocos niños, apenas alguna mujer sola. Todos con sus bultos y maletas de madera recién construidas, con un miedo color tierra en las miradas y las lágrimas prontas en la despedida.

Al llegar a la cubierta un marinero nos entregaba una tablilla con el número del pasaje y nuestro lugar en el barco. A cambio le entregábamos el billete, la llave del paraíso soñado, e íbamos bajando al vientre del enorme cetáceo varado para acomodarnos en aquel interior oscuro, tétrico, al que no llegaba la luz del día. Había larguísimas mesas de madera, a cuyos lados nos sentábamos. Era nuestro comedor y donde iba a estar nuestra alcoba y nuestra sala durante algo más de tres semanas de travesía. Una docena de letrinas remataban el paisaje de la bodega, de la que nos recomendaban evitar las salidas.

Llegamos de los primeros y pudimos elegir sitio, en el rincón más cercano a la entrada, vigilada permanentemente por un par de marineros. El ruido de las máquinas era espantoso y constante; había que hablar a gritos. Se llenó. Viajábamos hacinados, compartiendo olores acres y tristezas infinitas. Cuando el barco partió, se inundó la bodega de un llanto contenido provocado por un muchacho, un chico de apenas quince años, que clamaba por su madre y quería desandar el camino, bajar del barco, y tuvo que ser Abelardo el que lo convenciera, el que acallara su llanto y lo abrazara contra su pecho, y así estuvieron durante muchas horas.

Al poco comenzaron los vómitos y el olor se hizo inso-portable. Moreno, nuestro hijo, tuvo un ataque de pánico y entre mareos le subió la fiebre. Y el almuerzo servido en aquellas mesas, una sopa y algo de pan con carne seca apenas fue probado por nadie. Sólo el agua, de la que había dos grandes depósitos en los costados de la bodega parecía todo nuestro sustento. No distinguíamos la mañana de la noche, dormitábamos entre comidas sin saber a ciencia cierta el paso de los días, la marcha de las horas, si el sol se escondía o si nacía la luna.

Era como la antesala del infierno; apenas se podía dormir. Sabíamos de la noche a partir del momento en que apagaban las luces y dejaban unas pocas de posición para que no tropezásemos entre nosotros. Cada día de navegación se incrementaba el coro de ayes. Iban siendo numerosos los mozalbetes arrepentidos, los que querían volver a sus aldeas, los que echaban de menos a madres y novias, siempre encogidos sobre sus míseros enseres como si alguno de nosotros se los fuera a arrebatar. Era difícil entablar con ellos una conversación coherente; los íbamos conociendo por su lugar de origen. Poco a poco Abelardo se fue convirtiendo en su líder. Tenía para cada uno una palabra de consuelo; su presencia de ánimo era contagiosa.

Hacía una espede de ronda con cada uno de ellos. Los llamaba y les gastaba bromas, incluso ideó juegos que incluían pequeñas carreras para que no se entumecieran. Cospeito, Miñotos, Xerdiz, Meira, Randulfo, Noche, eran algunos de los nombres que ahora recuerdo; correspondían a los lugares de nacimiento de aquellos chavales que iban a hacer las Américas.

Mi mujer, ya muy avanzada en su preñez, estaba ha-dendo un nefasto viaje; apenas probaba alimento sólido por miedo a los vómitos. Moreno se acostumbró pronto al nuevo territorio y pegó la hebra con los pocos niños que hadan la travesía; iba y venía a lo largo de la bodega.

Mi cuñado, taciturno de oficio y vocación, seguía instalado en el pasmo que lo sobrecogía desde que iniciamos la ruta de las Américas, y Abelardo era como una espede de Espartaco dispuesto a redimir a esta ralea de esclavos que buscaban la salvadón en Argentina.

Fue el portavoz de los sin voz durante toda la travesía, interlocutor con la marinería e incluso con la oficialidad del buque, y consiguió mejoras en el rancho diario y hasta ración de fruta fresca algún día de la semana. Medio adoptó al chaval desvalido, delgado como un junco, que no cesó de llorar desde la salida de Vigo, y que dejaba a una joven madre moribunda. Era huérfano de padre, el mayor de cuatro hermanos. Con quince años recién cumplidos no sabía muy bien adónde viajaba. Nadie lo aguardaba en la otra orilla, no tenía oficio alguno, y sospechábamos que la tisis lo rondaba, tal como delataban sus toses.

Abelardo le ofreció trabajo a su llegada, familia para acogerle, que no era otra que los Bordino, y asentí a su demanda. Pobres como ratas que éramos, teníamos ya otra boca que alimentar. Severino Ínsua ingresó en la troupe de los cómicos y no sé muy bien por qué lo hice, por qué consentí. Fue muy buen muchacho y hoy es uno de mis yernos.

Regresó a España varias veces en estos años, y sus tres hermanos son prósperos empresarios del sector panadero de la provincia de Entre Ríos. Nunca más volvió a ver a su madre, y todavía hoy sigue emocionándose cuando el día de la República, que solíamos celebrar toda la familia reunida, se rememora la travesía del vapor inglés.

Abelardo, sigiloso, nos reunió una noche. Había estado gran parte de la tarde en la cubierta del barco, negociando qué se yo qué con los oficiales. Nos dijo que tenía la solución para nuestro ingreso en tierra argentina sin riesgos de cuarentenas ni deportaciones. El barco nos dejaría en Montevideo, desde donde cruzaríamos el río hasta Colón, ya en territorio de la República, para dirigirnos por carretera hasta Buenos Aires.

Allí, aseguró, la guardia sería más comprensiva, no haría preguntas, y si surgiese algún problema, los polacos que controlaban los vapores que cruzaban el río nos echarían una mano. Poco tiempo después hacíamos lo que acordó; entramos en Argentina sin problemas. Qué jodido Abelardo, qué listo era.

Si no se hubiera muerto a deshora estaría aquí conmigo, matizando mis recuerdos, poniendo como él decía los puntos sobre las íes, con su acento gallego poblado de expresiones porteñas, corrigiendo mis afirmaciones, escuchándome en silencio y tratándome de usted como acostumbraba.

Tardó muchos años en contarme cómo sobornó al contramaestre del Bristol, un portugués fortachón, obsesionado con el más allá, al que Abelardo puso en contacto con sus ancestros, por mor de la ventriloquia y de su repertorio de historias de desaparecidos y enterrados en vida.

A eso subía a la cubierta cuando cambiaban las guardias y la noche se desparramaba como la niebla por el Atlántico. El portugués hablaba con sus padres, cautivos según Abelardo en el purgatorio, a través de sus supuestos poderes. Si todo iba bien, travesía y desembarco, sus progenitores dejarían pronto de ser ánimas para ingresar por derecho propio en el reino de los justos. El gallego incluso puso condiciones: misas y cirios que el contramaestre debía ofrecer al tocar tierra porteña. Y Abelardo creía firmemente que el mandado sería liberatorio.

La última semana de singladura acompañé a mi compadre a la cubierta del vapor. La mar, que es infinita desde la popa de un trasatlántico, logró estremecerme. Una sensación de miedo y libertad generó en mí una suerte de espanto que todavía me dura. Me presentó al contramaestre como a su patrón, el doctor Bordino, señalando que yo era un sabio italiano, profesor del cinematógrafo, reconocido en la mayoría de los países europeos, lo que me reportó cierto prestigio, máxime cuando el portugués había asistido a numerosas sesiones de la linterna mágica.

Sólo no cuadraba que siendo un maestro de la ciencia tuviera que viajar en la panza de la nave con un ejército de indigentes. Abelardo tuvo rauda la respuesta al insinuar que huíamos de Europa por un delicado lance galante que concluyó en reyerta familiar y sangre.

Según avanzaba el barco crecía mi melancolía y mi arrepentimiento por haberme enrolado en tan absurda aventura. Extrañamente era Preciosa quien me animaba, toda dulzura, en las noches en blanco y encontraba las palabras justas para mi decaimiento. Plena en su gravidez, ansiaba un nuevo mundo, un mundo nuevo para el hijo presto a nacer y para los que Vendrían en una tierra, decía, repleta de esperanza. A Moreno los días se le hacían cortos; era como un grumete en su barco, dejado a la salida de la bodega, junto a los gigantescos ojos de buey por donde saltaban en pequeños enjambres los peces voladores que tanto le atraían y le maravillaban.

Montevideo estaba a tres días de navegación, casi se recortaba la costanera en el horizonte, y yo miraba atónito el mar desde la popa. La larga estela de espuma teñía de blanco el gris plomizo del océano.

Y ensimismado recibí en el hombro una palmada. Era Dante Gallo, el segundo oficial que se dirigía a mí en italiano. Mi vista se había detenido en el flamear de una gigantesca bandera azul, gallarda en su mástil, justo donde acababa el barco. Es el pabellón, dijo como si adivinara mi pregunta, el pabellón azul. Y pregunté por qué aquel color, y displicente añadió que ese azul era un color de conveniencia que quería decir que el barco no pertenecía a territorio alguno. El pabellón azul se traducía en ser de ningún sitio.

Como yo, musité de forma casi imperceptible. ¿Pirata?, inquirí al oficial que me señaló otra bandera instalada en lo más alto del puente, con tres letras blancas bordadas sobre fondo dorado MRI, Mala Real Inglesa. La bandera de la compañía propietaria del buque.

En mi corazón todavía ondea la bandera azul de la libertad, la enseña errante, divisa de las gentes del camino, de los que como yo somos de ninguna parte, toda la tierra por país. En mi corazón se clavó para siempre el mástil con la enseña azul, el pabellón azul.

Se iba a convertir en el santo y seña de mi familia, y aún hoy aquí, en este caserón inhóspito, continúa sin arriarse, desplegada, a la entrada del jardín; ya está un poco deshilachada y habrá que ir pensando en reponerla. La bandera azul saluda al visitante, a los barcos que cruzan la bahía, a los caminantes del malecón, a los días suaves del otoño, a las lluvias de cada primavera, a los vuelos de las aves y a esas nubes caprichosas que acarrea el viento sur.

Cuando venga Moreno, para julio, vamos a comprar una nueva, que ésta ya está tan vieja como su dueño. Ahí la puso Abelardo y ahí se quedó, ya van casi ocho inviernos. Hay que cambiarla, el mástil está nuevo, es de castaño, ojalá cuando venga la paloma que ha de traer una carta en el pico se guíe por ella. Así no tendrá pérdida.

El transcurrir de las horas es tedioso cuando el tiempo ha pasado, cuando no existe tarea alguna para llenar los días, cuando la soledad es un diálogo en voz alta con la propia sombra, con las sombras que habitan contigo y nunca responden. No es un diálogo, es acaso un monólogo.

La vejez es hablar siempre en ayer sin aguardar el futuro que no va más allá del día siguiente. La vejez es una mierda, un fracaso, una estafa. Sólo miras para atrás y los recuerdos son fantasmas que adquieren una presencia desmedida. No añoro ser joven, porque ya lo he sido. Echo de menos los ruidos de la juventud en mi entorno, el bullicio de las cosas, la tensión de las vísperas.

Ahora todos los días son idénticos, repetidos. Unos llueve más que otros, a veces sale el sol y es como si hubiera necesidad en el andamiaje de mi cuerpo de buscar el calor, de mudar de paisaje. En los días soleados revivo y soy más optimista, la mar se dibuja azul en la ventana y el verde de las palmeras tiene otra intensidad, escucho otros sonidos en la calle y no martillea la música de la lluvia en los cristales, esa música obsesiva, reiterada.

Vivo en el país de la lluvia, el mismo territorio del diluvio de febrero, de aquel febrero que condicionó mi destino cuando llegamos a esta tierra de pizarra y de lluvia, primera escala del viaje a ultramar, país de la nostalgia donde conocí a Abelardo, donde lo enterré, donde acabarán mis huesos. Hoy salió el sol muy de mañana y retornaron mis recuerdos. Son cálidos y me traen el clima argentino a la memoria, las tibias mañanas, los atardeceres que hacían infinito el horizonte, las noches de brisa tenue en el centro de la República.

Hoy hace sol, como cuando desembarcamos en Montevideo, y Severino comenzó a sonreír, mientras el contramaestre portugués arreglaba nuestros inexistentes papeles con los guardias orientales y bajaban nuestros bultos —la linterna mágica— del barco, en la certidumbre de que junto con nosotros los padres del oficial también ingresa-ban en el reino de los cielos, dejando la condena al fuego del purgatorio.

Hasta en una pensión nos acomodó el incauto marinero, que aguardó con Abelardo a que entrara la noche para mirar al cielo, al inmenso cielo austral, para ver cómo sus padres se transformaban en estrellas. Y así, con toda nuestra troupe mirando, escrutando la inmensidad, fuimos testigos del nacimiento de dos nuevas estrellas para gloria de nuestro Señor, según palabras de Abelardo. Y por las mejillas de aquel hombretón rodaron dos lágrimas.

Yo sí que vi los fuegos aéreos de las estrellas fugaces, un buen presagio, excelente bienvenida, pensé, y fue aquella misma noche, en la pensión de doña Rosa, esquina de la calle 17, cuando Preciosa decidió que era llegada la hora de parir a Cesare, el segundo de nuestros hijos, nuestra contribución de gratitud al nuevo mundo que nos recibía con los brazos abiertos como si estuviera esperando nuestra llegada. A los pocos días inscribimos a Cesare en la embajada italiana. Teníamos ya un hijo americano, nuestro salvoconducto, símbolo, según creemos las gentes del camino, de buenos augurios.

Montevideo es como una postal, con cada casa en su lugar, las calles trazadas desde las plazas, las plazas ornadas con estatuas, las gentes sin prisas, las prisas despaciosas. Muchos emigrantes habían realizado antes nuestro camino. Multitud de gallegos, de italianos, de polacos se habían instalado en la ciudad del río que asemeja un mar. Había trabajo y, por tanto, no escaseaba la plata. Conocían el cinematógrafo, y en un par de teatros el cine era oferta permanente. Proyectaban películas americanas con máquinas Edison y cintas desconocidas en Europa.

Allí, como en Buenos Aires, al cine le llaman biógrafo, no sé por qué, pero para mí fue un mazazo. Sin apenas dinero, hacinados en una pensión y con una boca más. Como fuera había que trabajar. Primero fueron los barrios donde proyectamos nuestras viejas cintas, anunciándonos como el auténtico cine europeo, y presentándome como el sobrino del doctor Lumière.

Tuvimos un éxito relativo entre la recién llegada colo-nia italiana ante la que exhibíamos «Maravillas de Roma» y «Brama el Vesubio», ambas de siete minutos de duración que les sabían a poco a aquellos terroni llegados del oscuro sur italiano. Y como el espectáculo resultaba excesivamente corto y había que bautizar al pequeño Cesare, decidimos incluir en él el bautizo italiano del querubín. Cesare era rubio y rollizo; le construimos unas alas con pluma de ganso y cada sábado, con Abelardo vestido con negra sotana, cristianábamos al bebé y repartíamos pane-tone que preparaba Preciosa.

Los parroquianos se conmovían y se mostraban muy generosos cuando mi mujer, después de bailar la tarantela, pasaba la pandereta que se iba llenando de billetes. Había que ver al padre Abelardo qué floridos discursos pronunciaba: «Venimos a esta tierra, hermanos, en busca del pan y hemos traído lo mejor de nuestra patria, nuestros jóvenes ilusionados, e incluso damos nuevos hombres al país que nos acoge.»

En ese momento mi cuñado levantaba y mostraba al cielo al pequeño ángel con sus alitas de pega, y Abelardo, impostando la voz, clamaba: Cesare es su nombre, como el de aquel emperador que hizo grande a Roma. Y mientras lo decía, tocaba al acordeón una de aquellas músicas que en el seminario arrancaba del armónium los días de misa solemne. Eran dignas de contemplar las caras de aquellas gentes, emocionadas y satisfechas por asistir a un auténtico bautizo, después de conocer en la pantalla la Roma que nunca habían visto y espantarse con el bramido mudo del volcán.

Durante varios meses repetimos el bautizo, pero ya no quedaban barrios por visitar, y en cualquier momento podíamos ser delatados por impostores. Nos había ido bien y estábamos cómodos en Montevideo. Pero la ciudad no era Buenos Aires y Abelardo era tenaz y perseverante. Quería dar el siguiente paso. Para él esta era sólo una escala.

Con el dinero recaudado, y después de actuar cada noche animando los cafés con mi música y Abelardo con sus trucos de ventriloquia, que hacían las delicias de los parroquianos, llegando a ser conocido y popular, encargamos la construcción de dos carromatos, idénticos a los que siempre utilizó mi familia. Los pintaría en verde como los que tuve, y mandé rotular en sus costados: «Ciencia y Cultura» y debajo, en letras doradas: «De Europa para América. Familia Bordino.»

El día de fin de año embarcamos para cruzar el río. A la mañana siguiente estábamos en Colón, en la República soñada. Un puñado de pesos de plata bastó para que los guardias no preguntaran nada. Nunca regresé a Montevideo. Guardo un buen recuerdo de aquella ciudad y de sus gentes.

Volver a comenzar. Cine en el Café de Oriente, variedades en el Círculo Ganadero; el público respondía. Otra vez los bautizos, aunque no llegaron a media docena porque Cesare iba cogiendo peso y los ciudadanos, desconfianza. Compramos seis mulas, a buen precio, todas viejas, aunque allí el ganado abunda y cada noche tejíamos multitud de proyectos que Abelardo imaginaba.

No podía decepcionarnos el país de las maravillas, del trabajo. La tierra que nos haría ricos. Ya se encargaría Abelardo de ello. Preciosa estaba feliz y yo con ella, mi querida esposa, la única mujer que conoció mi afecto, mi gran amor de una vida entera. Siempre complaciente, no se dormía si yo estaba de vigilia. Sabía reconducir mi tristeza, incrementar mi entusiasmo, consolar mi desánimo.

Severino se iba aclimatando a nosotros cada mes. Mientras aprendía a leer y escribir, Abelardo enviaba una carta a sus hermanos contándoles con todo lujo de detalles cómo era por aquí la vida, los nombres de los árboles, la distancia entre las dos orillas del río, lo bien que iba discurriendo todo. Y una fotografía de Severino con sombrero flexible y traje de alquiler rotulado con un no me olvides de serie, como si su destinatario fuese una lejana novia.

Moreno crecía sano, aprendía lo que hay que saber y yo le contaba la historia de su familia y la de Italia. Su cuerpo era elástico, óptimo para las piruetas. Practicaba para hacerse icario, aunque su sueño, que vería cumplido, era el de volar entre trapecios. Aprendía el clarinete, mientras mi cuñado, que se iba acostumbrando a estos pagos, se ejercitaba en el saxofón y Abelardo en la trompeta.

Al menos sobreviviremos como músicos, pensaba en las largas tardes del camino. Un nuevo oficio para un tiempo distinto. Severino era incapaz de tocar un instrumento y le compramos un bombo de pasacalles que hacía sonar profundamente, hasta que un día descubrió el rasgueo de las guitarras y llegó a ser un payador.

La profecía de Abelardo se iba cumpliendo, el país nos acogía cordialmente. Había comida suficiente para bestias y humanos, aquella tierra de hombres solos comenzaba a parecerse a lo que Abelardo nos hizo soñar. Y poco a poco, los siete apurábamos las etapas para llegar a Buenos Aires, deteniéndonos en aldeas y pueblos, siguiendo el curso del río como antes hicimos con el de la mar, apoyados por la fortuna y ampliando el repertorio, volviendo a nuestros orígenes, el polvo del camino, a Saltimbanco y Titirimundi, haciendo felices a las gentes, enseñando el mundo en una pantalla, en una pared blanca, en los cafés y en las pulperías, en los atrios de las iglesias y en las pla-zas de los pueblos.

Ciencia y cultura como anunciábamos, arte y moral, para no escandalizar y otra vez a la ruta, con las carretas cantando el paso de una canción antigua. ¡Cómo lucían mis carromatos verdes cuando la tarde se hacía de color siena y los árboles ponían un subrayado verde al paisaje!

Acercarse a la ciudad del Plata anocheciendo era como una explosión de luz. Nuestra hora era llegada. Frente a nosotros surgía una mezcla de Babilonia y Roma, según mis viejas lecturas de preste adolescente.

Las mulas se detuvieron como si no quisieran perderse la visión del paraíso aguardado. Todos nosotros en silencio, sin atrevernos a realizar comentario alguno nos fuimos abrazando por riguroso orden. La luna se recortaba sobre el río y miles de bujías doraban el aire de la noche. Eso era Buenos Aires, a tres o cuatro leguas.

Un par de horas después estábamos ya en sus calles. A bordo de nuestros carros parecíamos venir de otro siglo; nos miraban los transeúntes, unos pocos aplaudieron a nuestro paso. La ciudad estaba viva, y pese a lo inoportuno de la hora, repleta de paseantes. Parecía como si las calles no terminaran nunca, todas rectas, larguísimas, bien pavimentadas, con faroles de luz a cada lado. Plazas con árboles y jardines cortaban las avenidas.

Abelardo, desorientado, no sabía hacia dónde tirar, cuál era el destino, e iba repitiendo en voz alta los nombres de las rúas como si estuviera hipnotizado. No los registraba su memoria, no venían en el plano que vio en su tierra.

Junto a nosotros pasaban automóviles y transportes colectivos como pequeños trenes, que luego supe eran tranvías. Con frecuencia aparecían nobles edificios gubernamentales o privados, o un teatro. Se veían multitud de casas en construcción. La ciudad deseada, nuestra ciudad, parecía estar tirada a cordel, toda recta, como un tablero de ajedrez con cruces entre calles. Y las confiterías y los negocios con vidrieras inmensas en donde se exhibían innumerables mercancías.

Deambulamos toda la noche y llegando el alba nos detuvimos junto a un parque, donde había otros carros más toscos que los nuestros. Supimos que próximo a nosotros había un mercado y que aquellos carros proveían de suministros a una esquina de la inmensa ciudad.

Muy de mañana salió Abelardo en pos de una dirección que alguien le había proporcionado en los días de gira gallega. No regresó hasta que la tarde comenzaba a declinar. Cruzamos la ciudad, casi toda la noche recorriendo Buenos Aires para llegar a un territorio inmundo, sucio y mal iluminado, lleno de basura y de calles sin pavimentar. Villa Crespo, nuestra primera residencia estable en Buenos Aires. Abelardo ya había apalabrado dos cuartos en el primer conventillo, una destartalada casa de feble material con más de doscientas habitaciones de alquiler, cien a cada lado de un barrizal que hacía las veces de patio.

La mayoría de nuestros vecinos eran judíos, de origen ruso y polaco, y nuestra casa olía permanentemente a orines y extrañas especias. Vivíamos en un arrabal donde la ciudad termina. Abelardo estaba contento. Yo no. No estábamos en el paraíso, habíamos sido desterrados.

Los carros fueron guardados en un solar vallado junto al siniestro edificio y contratamos a un gallego enfermo y vencido por la edad, uno de tantos emigrantes sin retorno golpeados por el fracaso, como vigilante de nuestras pertenencias.

El más grande de los cuartos lo ocupamos Preciosa, los niños y yo. Abelardo, Severino y mi cuñado se instalaron en la habitación contigua que era bastante más pequeña. Muchas noches hacíamos guardia rotatoria durmiendo en los carromatos, mientras el vigilante se ocupaba de buscar forraje para las bestias.

Abelardo y yo salíamos cada mañana a recorrer la ciudad, a buscar trabajo como quien dice. Primero a los salones del cinematógrafo, donde proyectaban cintas de medio metraje, todas norteamericanas, buenos filmes con cantidad de trucos, acompañados por la música de un pianista. Abarrotaban las salas legiones de hombres solos, gran parte de ellos jóvenes; las sesiones eran continuas.

En la zona del centro los locales eran muy lujosos. Según ibas al sur, la categoría descendía; algunos eran barracas de madera, barracas de urgencia. Ninguno proyectaba películas europeas por el sistema Lumière. En Corrientes, una calle infinita, los cines y los teatros estaban a ambos lados.

Había también un circo estable, gobernado por un americano, con artistas españoles que daba dos funciones por día y cambiaba la programación todos los meses. Otro americano, un viejo payaso, era el propietario del Coliseo, con su larga temporada de circo, antes de convertirse en teatro de la Ópera. En los cafés tocaban orquestas, algunas formadas por señoritas y para los ricos existían varios teatros de la ópera con compañías llegadas de Italia.

Yo mismo trabajé eventualmente de partiquino en el Politeama y en el Colón. Hice Tosca con la gran soprano Emma Corelli y un Ballo in Maschera aprovechándome de mi nacionalidad italiana y un aparente currículum de figurante en la Scala de Milán.

Como siempre, Abelardo fue quien consiguió las primeras actuaciones, treinta de una vez, y con un contrato de cobro, la mitad por adelantado. Todos los días durante un mes entero proyectábamos nuestras cintas en los locales sociales de una treintena de sociedades gallegas de instrucción. Recuerdo aún los nombres de la Casa de Lalín, Hijos de Valdeorras y su comarca, Naturales de Ortigueira y su condado, Casa de Lugo, Nativos de la comarca de Monterroso; las otras se confundieron en mi memoria con recuerdos que se perdieron.

Poco progresábamos. Fuimos los últimos en llegar y los primeros en advertir que los cómicos y los músicos anónimos no tenían nada que hacer allí. No había esquina sin ciego —real o simulado, eso no me atrevería a decirlo— cantando coplas, ni confitería que se preciase que no tuviera un pianista o una estudiante de arpa animando la tarde a la clientela. Hasta organillos tirados por un caballo y con un mono sabio o un papagayo listo adivinando la suerte recorrían la ciudad de punta a punta.

El conventillo resultaba cada vez más inhabitable. Hicimos amistad con un par de familias polacas que trabajaban de cuentenik de barrio, vendiendo acrédito aparatos domésticos tales como ollas y cubiertos, por los que cobraban una pequeña cantidad mensual que pasaban a recoger por las casas de sus clientes. Nos proporcionaron algunas actuaciones en sus fiestas multitudinarias. Qué bien organizados estaban aquellos judíos, todos integrados en sociedades que protegían sus intereses y velaban por sus tradiciones.

Buenos Aires era una ciudad de muchas razas. Primero nosotros, los italianos, conocidos como tanos. Más ristorantes en el centro de la ciudad que en toda Roma. Venían después los gallegos, que son todos los españoles, bien dotados para el trabajo, laborando en los oficios más rudos como bestias. Algunos ya habían prosperado y regentaban negocios de ropa y calzado, confiterías. Los judíos, rusos y polacos en su mayoría, se hacían notar bastante. Gran parte de ellos vivían en el campo y cuando la hannukak o en otras fiestas religiosas se reunían con sus primos porteños. Los argentinos propiamente dichos, los de las provincias que venían en pos del próspero Buenos Aires, eran conocidos como «cabecitas negras» por el color de su piel y el azabache de su pelo.

Los franceses estaban muy bien vistos, y hasta los señores más principales hablaban en francés para distinguirse. Los ricos vivían en el norte de la ciudad y los pobres, en los barrios del sur. Y cada día llegaban al puerto vapores que traían de Europa a miles de ciudadanos en busca de un sueño: Buenos Aires. Aquellos primeros meses resultaron desoladores. Me convencí de lo erróneo de la decisión; la capital de la Argentina no era para los cómicos anónimos, para los don nadie como nosotros.

Severino se convirtió en ayudante del judío Salomón y vendía a cuenta por los pisos y conventillos. Abelardo se estaba quedando sin su ingenio característico y yo salía temprano de casa con mi traje de las fiestas, con el pañuelo blanco en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, a buscarme la vida.

Siempre hubo un roto para un descosido y un día animaba una fiesta como acordeonista y otro me contrataban de figurante en el teatro. Evitaba los trabajos fijos de los oficios tradicionales. Yo era un artista de los pies a la cabeza, me negaba a ejercer de panadero o de repartidor. Sábados y domingos cruzábamos la ciudad con los carromatos, actuando de parque en parque para arrancar unos pesos. Estaba claro que cometimos un error cambiando el Viejo Mundo por este continente a medio hacer.

Preciosa perseveraba en la intuición de un tiempo nuevo. Aseguraba que pronto cambiaría nuestra suerte, desconociendo que la degradación artística ya estaba to, cando fondo. Incluso trabajé en burdeles, en los criollos junto al matadero, tocando toda la noche para un ejército de borrachos y putas desfondadas.

Abelardo desaparecía al anochecer y regresaba bien entrada la mañana. Nunca decía a donde iba, dando a entender que buscaba laburo en el Buenos Aires noctívago y bohemio. Tardamos tiempo en enterarnos de que se había convertido en un experto jugador de póquer e iba desplumando a la crema de la burguesía porteña por todo tipo de garitos.

El verano, los meses de enero y febrero, era espantoso con su calor húmedo, como si el río se trasladara directamente a los cuerpos y construyera un atlas con las gotas de sudor que permanecían adheridas a la piel.

Actuábamos de saltimbanquis en un parque de Palermo, el llamado Tres de Febrero, junto a la estatua de Sarmiento diseñada por Rodin, cuando de pronto un presentimiento repentino me hizo enmudecer y paré el espectáculo. Fue como un vahído helador. Pedí disculpas al respetable, que, pese a todo, llenó la pandereta de monedas y me trasladé al carro que estaba cercano. Cuando subió Preciosa, me abracé a ella y le dije que mi padre había muerto.

Un mes más tarde llegó una carta corroborando mi sospecha que más que eso era certidumbre. Mi hermano escribió con precisión que fue aquel domingo y a aquella hora cuando mi querido padre, cayó fulminado en la pista del circo. Dirigía a mis hermanos y sobrinos en un número de saltimbanquis, mientras a sus espaldas un mimo con su cuerpo cubierto de purpurina escenificaba el Pensador de Rodin. Idéntico a lo que nosotros estábamos realizando, a trece mil kilómetros de distancia, desarrollando el viejo oficio para el que habíamos sido entrenados desde lejanos tiempos. Lloré a mi padre y aún lo lloro en estas tardes sin límites de mi soledad ya anciana.

Él quiso y supo enseñarnos todo lo que sabía, y en mi caso me vio convertido en Papa de Roma, pero me sentí muy orgulloso de haber heredado de él la destreza y las antiguas artes del menor de los espectáculos; Muchos años antes tuve como amuleto su pañuelo blanco. Yo lo había cogido. Cuando lo enterraron, madre tuvo que comprar uno nuevo para ponerlo en su bolsillo.

Durante el duelo decidí, como primera medida, abandonar los mugrientos cuartos del conventillo, y di oportunidad a Severino y Abelardo de iniciar una nueva vida, lejos de nosotros. Ninguno de los dos aceptó marcharse. Ambos eran, según dijeron, miembros de nuestra familia y a donde nosotros fuéramos ellos vendrían.

San Telmo fue nuestra siguiente parada. Las viviendas eran mejores, nada del otro mundo, pero sin el aire siniestro de Villa Crespo. Allí los residentes procedían mayoritariamente de Italia. En las casas de alquiler vivían multitud de camareros y mozos de restaurantes. En el barrio existían negocios de alimentación y de ropa usada gobernados por tanos. Todo nos resultaba más acogedor.

A los pocos días de instalarnos fuimos contratados como orquesta para actuar en los entreactos del teatro Vietoria. Nos anunciaban como Orquestina Napolitana y actuábamos vestidos al uso de Nápoles. Preciosa se reveló como una estupenda cantante de arte lírico, enseñada por Abelardo que sabía modular la voz con el diafragma. Comenzamos a ser populares y no faltaba el trabajo, pero ese género seguía sin ser el nuestro.

Conocimos a unos músicos gallegos, más perdidos incluso que nosotros, un conjunto de gaiteiros incapaces de ahorrar plata para el pasaje de vuelta y que acompañaban a unas hermanas gemelas que cantaban canciones típicas de su tierra y ejercían además de rapsodas recitando poemas patrióticos en gallego y en castellano. Eran los restos del naufragio de una célebre compañía que durante muchos meses triunfó en el Talía con «Aires de Galicia». El promotor les había dejado de pagar algunas semanas y la compañía se escindió, yéndose, la mayor parte de sus miembros a Montevideo.

Pues bien, hicimos sociedad con aquella tropa y en un antiguo teatrillo junto al muelle, regentado por un pobre hombre al que Abelardo había desplumado, montamos el espectáculo: «Romería, el abrazo de dos pueblos.» Editamos pasquines y carteles que pegamos por Corrientes y Belgrano, repartimos programas de mano por las confiterías de Libertadores y 25 de Mayo y nos anunciamos en los periódicos como lo mejor de Europa en Argentina, escribiendo un aviso que daba cuenta de nuestra llegada: «Ayer desembarcaron procedentes de París los afamados artistas europeos familias Bordino y Lestegás acompañados de las señoritas Seoane, triunfadoras en los más célebres teatros de Madrid y Barcelona. Pondrán en escena, a partir del domingo 22, la bonita revista: Romería, el abrazo de dos pueblos: Italia y España.»

Pintamos la fachada del destartalado teatro y le dimos un nombre: Milano, aunque los gallegos se obstinaban en llamarlo Betanzos, con lo que acordamos bautizarlo con ese rótulo unido, Milano-Betanzos, añadiendo a la denominación teatro de variedades.

Aunque falso, el nombre era orientativo y ambicioso, tanto o más que la compañía y su repertorio que consistía en los siguientes números: «Obertura por Augusto Bordino y Su acordeón lírico», donde con maestría interpretaba un repertorio de fantasía que incluía partes de los himnos nacionales italiano y argentino, lo que motivaba que nada más comenzar se pusiera en pie gran parte del público asistente.

Acto seguido las hermanas Seoane acompañadas de una gaita que sonaba entre cajas cantaban el alalá de su tierra para dar paso al número más celebrado de todos: «Profesor Ardo y su café parlante.» Abelardo hacía hablar a una pequeña caja que tenía la tapa como labios y que con un pequeño e invisible artilugio se abría y se cerraba a voluntad del fantástico profesor, que contaba historias muy divertidas en un idioma imposible: el galletano, extraña jerga que mezclaba la lengua de Dante con la de Rosalía de Castro. Muchos agentes artísticos de gran renombre quisieron contratarlo, pero él no aceptó.

También tuvo gran éxito el recitado de un poema a dos voces por las señaladas hermanas que hacía llorar a la concurrencia. Venían después los números de siempre: icarios Bordino con mis hijos realizando piruetas; la sierra de Severino, donde yo como mago cortaba en dos partes con una hoja dentada al pobre muchacho; la tarantela, con Preciosa bailando en un círculo que ascendía lentamente y recordaba la boca del Vesubio, y una apoteosis final con toda la compañía en el escenario representando una romería gallega con gaiteros y músicos, donde hasta el cruceiro saludaba al terminar, dado que dentro, con los brazos en cruz, estaba mi hijo Moreno.

Fuimos muy celebrados entre los más pobres de ambas colonias emigrantes. Mejoramos el teatro, forramos con terciopelo los bancos del público, construimos nuevos decorados, y dos veces modificamos el programa en alguna menudencia que resaltábamos como si se tratara de algo crucial.

La gente repetía su visita y no hubo domingo que no llenáramos las dos funciones. Hasta la prestigiosa revista Caras y Caretas se ocupó de nosotros; bueno, más exactamente se ocupó del profesor Ardo y la caja parlante, aunque al fin y al cabo era uno de los nuestros.

Transcurrieron cuatro meses cuando la sociedad se disolvió. Los gallegos ya habían ahorrado lo suficiente para el pasaje y la compra de unos trajes claros y sombreros de ‘ paja, y les entró morriña repentina. Nosotros nos trasladamos de nuevo a una casa cercana a la iglesia del Pilar, próxima al teatro. Esa deserción, que tratamos de evitar, fue el fin de nuestra experiencia.

En realidad, la causa fue más seria. Una noche, después de la función, el antiguo propietario del teatro, hasta entonces no sabíamos que el dueño era Abelardo, prendió fuego al tinglado, desapareciendo para siempre el Milano-Betanzos, nuestro hogar de la Comedia del Arte, en el que tantas expectativas habíamos puesto.

Abelardo, enfurecido, buscó por toda la ciudad al causante de nuestra ruina y dio con él en un boliche de Palermo. Allí mismo, como en la letra de un tango, le asestó dos puñaladas. Creyó haberlo matado, pero el diario dio cuenta de la agresión y leímos que el muerto estaba vivo y dijo el nombre de su verdugo.

La justicia buscaba a Abelardo Villegas. Había que huir de la ciudad. Vinieron en nuestra busca y nos encontraron; nos dieron veinte días para abandonar el país, mientras que Abelardo, protegido por los judíos de Villa Crespo, urdía nuevos planes. Apareció en nuestra casa vestido de mujer y aquella misma noche, de nuevo en los carromatos, abandonamos Buenos Aires dispuestos a hacer otras etapas en las que nuestro destino se nos iría desvelando.

Regresamos al cine; de nuevo la linterna mágica por los pueblitos de la provincia bonaerense. Teníamos suficiente, dinero para plantearnos la. compra de un pequeño local, construir un teatro en uno de aquellos pueblos a los que todavía no había llegado el espectáculo y vivir de la renta artística que generaba Buenos Aires. Pero la ciudad estaba muy cercana y éramos fugitivos.

Abelardo seguía vestido de mujer e ideó, tras haber visto una actuación del genial transformista Fregoli, montar un número y presentarse como Ardo Fregoli, el sobrino del artista. Lo malo fue que por aquellos pagos nadie había oído hablar de aquel maestro y casi seguro que tampoco del travestismo.

Viajábamos prácticamente todos los días. También en esos lugares había emigrantes que se emocionaban cuando Severino recitaba los poemas aprendidos de las hermanas Seoane. Preciosa, de nuevo embarazada, seguía siendo mi aliento y mi cabeza, mis manos y mi corazón. Se había convertido en una mujer rotunda, en una mamma tradicional. Me hacía feliz y ella lo era viéndome a su lado.

Un cónclave familiar convocado por Abelardo nos abrió nuevas posibilidades tras un recuento de nuestros recursos económicos. Realmente disponíamos de una cantidad suficiente como para abordar nuevas iniciativas. Abelardo hizo con el juego mucho dinero que, naturalmente, puso a mi disposición para invertir en nuevas empresas.

Iba siendo hora de dar un giro a nuestras actividades, aunque el problema era qué hacer, hacia dónde tirar, si establecíamos un negocio estable o continuábamos dando vida a pequeños y truculentos espectáculos. Nuestro nuevo estado de fugitivos a punto de ser deportados si la policía preguntaba demasiado, y con Abelardo como culpable de un homicidio frustrado, no nos abría expectativas halagüeñas.

La muerte de mi padre y la buena marcha del circo de mis hermanos me invitaban a emular su más reciente trayectoria. Y aquellos miles de pesos, digo bien, miles de pesos, nos posibilitaban el afrontar tareas ambiciosas.

Durante mucho tiempo debatimos acerca de lo que más nos convenía. Alquilar un teatro legalizando nuestra situación y dedicándolo al cine ganaba paulatinamente terreno, pese al silencio escéptico de Abelardo, más partidario de viajar al interior del país y recorrerlo con un circo itinerante como los que yo le había contado que recorrían los caminos y las ferias de Europa.

Casi clandestinamente volvimos en diversas ocasiones a Buenos Aires, al circo de la calle Corrientes. Contactamos con artistas españoles ofreciéndoles la oportunir dad de trabajar con nosotros y obtuvimos sucesivas respuestas negativas. Compramos un automóvil que registramos a nombre de Severino. Era un flamante Dion Bouton negro brillante que relucía cabalgando por las carreteras entre una nube de polvo que formaba como ima bola de nieve.

Dos semanas sin trabajar y sin ver la luz, en el fondo del túnel. Preciosa, con su sentido común, nos recomendó encargar la construcción de ima carpa, de un chapitó rectangular con una pista en el centro y gradas a su alrededor. Y eso hicimos. Casi era un paraguas, un pequeño circo de dos palos, de dos mástiles, de dos antenas como dicen en Italia, con capacidad para unas doscientas personas sentadas, de lona azul cubierta de brea.

Poco más que un velamen de barco acomodado sobre un remolque que arrastraba uno de los carromatos al que hubo que añadir un nuevo tiro de percherones.

Era nuestra patria: el pabellón azul, que así denominé al cirquito en memoria y homenaje a la bandera que ondeaba en la popa del Bristol. Esto también era ima enseña de conveniencia.

Dos meses tardaron en entregarnos el material y, mientras tanto, deambulábamos por los pequeños pueblos de la provincia. Unas veces hacíamos cine, otras títeres en las plazas mayores. Un puñado de monedas para mantenernos y sustentarnos nos invitaban a continuar con la más mísera de las propuestas escénicas. Los colores de las caravanas, verdes y dorados, la llegada a los pueblos de buena mañana tocando un pasacalles eran el mejor de los reclamos.

Un circo sin compañía no es un circo. El profesor Ardo y su caja mágica, mis torpes números de magia y el nuevo oficio de teansformista de Abelardo no cubrían la nómina. Teníamos orquesta, pero si tocábamos no podíamos hacer otra cosa. Ni con mozos para el montaje contábamos.

Intenté adiestrar los caballos y las mulas, pero eran mucho más tercos que yo y nada conseguí, ni siquiera que el trote circular en torno a la pista obedeciera a un estímulo que me permitiera iniciarlo y detenerlo, dejando claro quién era el domador. Era yo el que acababa girando y girando con la cabeza vuelta para comprobar que los equinos no estaban por la labor.

Era menester contratar personal, aunque la compra del automóvil y del chapitó hicieron enflaquecer nuestros ahorros. Continuábamos viajando con frecuencia a Buenos Aires, y Abelardo reencontró en el juego una fuente de financiación para nuestros proyectos.

En los cafés de la ciudad —dependiendo de su categoría— se instalaban informalmente los mercados reales detrabajo. En los del centro podías encontrar a los europeos más estrafalarios, médicos homeópatas, condes arruinar dos, tenores sin voz, ingenieros inventores. Uno de estos últimos especímenes, llevaba algún tiempo siendo observado por Abelardo, observado e invitado a empanada de carne y vino del norte-Era Klaus un. ingeniero alemán obsesionado con el registro de patentes e inventor universal del tornillo sin fin, que era sin lugar a dudas el más estéril de los inventos conocidos, aunque él cifraba su fortuna futura en esta patente.

Era un hombre de unos cincuenta años, en extremo-delgado, que arrastraba permanentemente las erres como si el español estuviera plagado de esa letra indigesta en la que siempre tropezaba. Sus gafas de carey tenían, más que cristales de lentes, dos culos de botella. Su modus vivendi era el de mecánico de locomotoras alemanas, que esa razón y no otra le había traído ala Argentina.

Vivía en un pretencioso hotel en una zona residencial, y tenía dos puntos débiles que Abelardo trabajaba acertadamente: el juego y el alcohol. Fue pareja del gallego, que le dejaba ganar con más frecuencia de la deseada para luego desplumarlo en un mano a mano. Entre eso y una telaraña de afecto que Abelardo tejió en tomo suyo, Klaus se unió a nosotros. Del orfanato alemán recogió como oscuros y lejanos familiares a una pareja de enanos acogidos a la caridad, y que llamó Carla y Carlos, nuestros futuros payasos.

Tenía Klaus algún remoto parentesco con los liliputienses, quizá había conocido a los padres, o tal vez provinieran de una ciudad común, el caso es que la relación existente era más buscada que Obligada por el ingeniero que se manifestaba incapaz de dejarlos allí dentro. Pidió a Abelardo que los rescatara de la inclusa.

Tenían diez años recién cumplidos y un impecable aspecto. Preciosa no dudó un instante en acoger al par de retoños, rubios como el trigo de los veranos, dicharacheros y juguetones. Se integraron en la familia con inusitada rapidez; cuidaban a Moreno y jugaban con él. Sus padres habían muerto y tío Klaus, que así le llamaban, los visitaba con frecuencia hasta que la casualidad o el destino le permitió tener un entorno donde acogerlos. Nunca logramos constatar si existía parentesco ni establecer en su defecto las razones que le impulsaban a obrar de esa manera. Sólo supimos que él no era su padre.

A los titiriteros siempre nos agradaron los enanos. En el mundo de la farándula se asegura que dan suerte. A nosotros no nos fue mal con Carla y Carlos. Desde hace años viven en Europa y no sé nada de ellos. Los Bordino contamos con el ingenio del alemán que muchas veces nos sacó las castañas del fuego a nosotros también.

Mientras nos acompañó organizó transportes, aligeró cargas, dividió en dos los mástiles para facilitar su traslado e instaló una gigantesca bisagra que los volvía a unir para montarlos, y, como ya iba siendo habitual con los extraños, vivió para siempre con nosotros. Un Bordino más que se fue prematuramente al otro mundo de la mano de una cirrosis galopante.

El caso es que seguíamos sin compañía y el tiempo apremiaba, los días transcurrían nerviosos y nuestro proyecto no salía adelante. Cada vez éramos más, sobre todo a la hora de comer. Preciosa estaba embarazada y cargada de trabajo.

En estos ratos de mi vejez me parece revivir las fechas en san Clemente, aguardando algo que no llega. También allí sufría la soledad, otra soledad distinta, la del artista ocioso. Si allí aguardaba la noche del debut, aquí aguardo la noche perpetua. Ser mayor, ser un anciano, como soy ahora, es vivir sin proyectos, contando las jornadas al revés, hacia atrás como los cangrejos. Qué gran compañía encuentro en los recuerdos; el nuevo día de este ahora tiene un equivalente en otro día ya pasado.

Tengo la desgracia de vivir dos veces, la primera como protagonista; ahora, como consuelo refugiándome en el recuerdo. Menos mal que no me falla la memoria, aunque es ella quien corrige alguno de su propios datos, modifica fechas y nombres. A veces esta ciudad es otra, en ocasiones me falta un mes en la ruta, o veo a Abelardo menos joven, y a Preciosa como cuando era una niña y viajaba con su troupe, o regreso a Bruzano y hablo largas horas con mi abuela, Marta Aurelia, o veo el teatro lleno a rebosar y a la ballena le falla el mecanismo, me despierto de madrugada llamando a Klaus para que tenga todo a punto.

Eso es la vejez, una mezcla de pánico antiguo y sosiego contemporáneo, esperar sin aguardar nada, aunque yo sí aguardo a que llegue mi hijo Moreno o Una paloma que ha de traer una carta en el pico y entonces podré morirme, reunirme con Preciosa y Abelardo, con Cesare mi padre, con todos los míos.

Hoy me voy a vestir de negro, es domingo, pondré el pañuelo blanco en el bolsillo del corazón y mientras volverán a mi mente los días en que ļa tropa aquella que for-mábamos era lo menos parecido a una oferta artística: dos gemelos sin oficio ni beneficio, un ingeniero y nosotros.

La impedimenta era, eso sí, adecuada. Teníamos una carpa y una grada, pero nos faltaba la iluminación y el repertorio. Klaus trabajaba en el diseño del material y yo en la instrucción musical de mi gente. Al fin y al cabo, pensaba, podemos hacer bailes en el chapitó y cobrar entrada. Y dicho y hecho. En san Juan, durante los carnavales, instalamos el paraguas azul y dimos cinco bailes tocando música europea, polkas y tsardas, muy del gusto de aquella gente. El problema era la brevedad del programa que nos obligaba a repetir las canciones. Lo solucionamos anunciando que la reiteración de cada pieza era debida a las peticiones de las parejas de danzantes que nos solicitaban la interpretación repetida.

Parecíamos una peonza girando sobre nosotros mismos, sin salir de la provincia, descubriendo nuevos pueblos, algunos, la mayoría, a medio hacer, víctimas de un crecimiento que más se parecía a la torre de Babel que a las ciudades aposentadas en el paisaje de aquella explosión emigrante que nació con el siglo. Muchos europeos habían viajado a Europa para defender a sus países durante la gran guerra. Ya estaban todos de vuelta y, en esta ocasión, acompañados de primos y parentela varia.

Los Bordino con su automóvil y tres carromatos ya, el último construido sobre neumáticos y sin los adornos de nuestra estirpe, servía de vivienda para los gemelos y Klaus. Llevaba sobre el techo un autoparlante, un altavoz conectado a un micrófono interior que construyó el alemán. Únicamente nos faltaba saber lo que queríamos hacer.

Klaus era el titular de todo el tinglado, pues poseía la residencia argentina. Era quien hablaba con la polida y los guardias, con los alcaldes de cada municipio que no entendían por qué un ingeniero europeo se dedicaba a hacer títeres por los pueblos. En realidad, yo tampoco lo entendía.

La familia de mi mujer, los Barbagelatta, eran Muzik por parte de madre, cíngaros puros, gitanos húngaros muy dados a las mancias y a las artes adivinatorias. Preciosa, aunque nunca se dedicó a ello, estaba iniciada en la lectura de las cartas del mazo del tarot y en la videncia a través de la bola de vidrio.

Viéndome sumido en un profundo abatimiento, me tiró las cartas y vio nuestro futuro que interpretó como próspero y feliz. Para ello teníamos que mudar nuestra residencia y descubrir nuevos caminos en el interior de la República. Vio que un animal gigante, un animal que no es de tierra, sería nuestra salvación si confiábamos el porvenir a la Providencia. Me dio cuenta de los hijos que ven drían, intuyó su muerte antes que la mía. Tendrás que continuar tú solo un día que veo lejano y no estaré a tu lado, aunque no te dejaré nunca. Vendrán días de fiesta y de luto, este país será para nosotros una bendición.

Después de aquello, y con ánimo imperioso como los,’, latidos de mi sangre, la besé despacito, los labios, la frente, el pelo. Fui desnudándola con una pasión que no cabía en mi cuerpo, y su vientre preñado era mi Sinai como en la Biblia. Hicimos el amor toda la noche, y cuando llegó la primera luz de la amanecida, esa luz lechosa y torpe al otro lado del ecuador, decidí convocar a mi gente y retomar el camino que nos alejara de Buenos Aires.

Estudié el viejo mapa de Abelardo, y decidimos viajar a La Plata. Una vez allí, les aseguré sin saber muy bien la. razón de mi aserto, todo cambiaría para bien. Abelardo se resistió a esta decisión, pero fui inflexible. Yo era Bordino, el jefe, el artista, el líder de aquella troupe, y Abelardo siempre anteponía el afecto y la disciplina a la razón. Al mediodía, sin perder más tiempo, sin demorarnos, iniciamos la partida. Yo no dejaba de mirar al cielo, esperando que un ave nos diera, nos trajera la fortuna. Igual que espero ahora que una paloma se pose en el alféizar de mi ventana.

La Plata está cerquita de Buenos Aires, a una jornada de viaje, pero iba a ser el inicio de la gran gira de varios años que desde la provincia nos llevaría a instalarnos en Río Negro después de visitar cientos de pueblos y ciudades.

Salimos en caravana; por delante Klaus y Abelardo, inseparables, en el automóvil cargado de radios de galena que construía el ingeniero y que vendíamos en una mañana en las principales confiterías de La Plata.

Habíamos partido desde Florencio Varela y montamos un campamento circular junto al parque del Doctor Cecilio. Di de plazo una semana para preparar el espectáculo itinerante. No salíamos de lo mismo, del doctor Ardo, los icarios, magia eléctrica —esto estaba bien— del profesor Klaus, que era incapaz de repetir el mismo número y parecía una clase de bujías incandescentes, con numerosos fallos en la ejecución; la tarantela, música en la pista y los gemelos, dentro de un cajón con espejos, ideado por nuestro inventor particular que los presentaba como monstruos supervivientes de la erupción del Stromboli. Los pobres permanecían horas enteras encogidos dentro de un cajón estrecho en el que sólo dejaban ver sus cabezas por ambos lados de la caja. Funcionaban mejor que cuando trataban de hacer reír a la gente. Tendríamos mucho éxito con este truco que impresionaba a los indios y demás aborígenes de manera extraordinaria.

Severino, Preciosa y yo mismo con las caras pintadas éramos, ahora, los payasos. Mi mujer de cara blanca y, como no podía ser de otro modo, el gallego y yo actuábamos de augustos, de tontos. Al final, toda la compañía convertida en orquesta interpretaba tres piezas de músical europea conocida. Gran fracaso; venía tan poca gente que de cada dos funciones suspendíamos una por falta de púiblico. Hicimos carteles que anunciaban el Pabellón Azul del Gran Circo de Italia. Compañía Internacional. Pusimos dos gigantescas lámparas que iluminaban todo el interior de la carpa y construimos una portada multicolor de acceso al espectáculo. En primer plano aparcamos el automóvil.

Pero por La Plata, donde había cines y teatros, pasaban todas las compañías de circo que debutaban en Buenos Aires, con grandes elencos e incluso ménageries de fieras y otros animales. Es curioso, durante muchos años olvidé por completo la composición de los diferentes programas que ofrecimos y es ahora, cuando mi cabeza no sirve ya para otra cosa que no sea la añoranza, el momento en que vuelven puntualmente los años lejanos, los tiempos idos.

Sé que no existen preocupaciones recientes y hago gimnasia retrospectiva reviviendo en la nostalgia. Así me siento bien, es como si los amigos muertos estuvieran conmigo. Preciosa sigue llevando las cuentas, guardando los pesos en el baúl de hierro, separando en montoncitos los centavos para el cambio, pagando la soldada a los empleados, guardando en el cajón de madera los billetes del ahorro familiar, como si Abelardo rompiera su silencio para gritar una nueva idea que Klaus siempre matizaba con sus inventos.

Mis seres más queridos ocultándose entre las sombras, regresando con el primer clareo de la mañana, sentados junto a la ventana con el mapa sobre la mesa y pensando que el siguiente pueblo va a ser El Dorado, o en la casa de Belgrano, que no cerró nunca su puerta; los días de los cumpleaños, los días mayores del júbilo compartido, todo eso está aquí, conmigo, y Abelardo lo sabía. Hablamos de esto muchas veces: construiríamos una casa sobre la mar, junto a la mar, para vivir nuestra vejez, y yo cuidaría el jardín, donde habría cerezos y manzanos, y los chicos vendrían a vernos por los veranos y seríamos dos viejos gruñones, así hasta que uno de los dos se fuera.

Qué poco duró, tuviste que partir, tú el primero, para joderme, para dejarme solo, solo con mis fantasmas, que ya ni me divierten, con más fortuna de la que puedo gastar, lejos de los hijos, los chicos que no vienen por los veranos, aunque éste sí, este julio vendrá Moreno. Si no me muero pronto, igual se queda, y entonces será menos duro rememorar el tiempo del pasado. Lo haremos entre los dos, aunque mejor me muero y él gobernará mi entierro.

Soy partidario, siempre lo he sido, de no detenerme, de andar el camino, de descubrir otros lugares abiertos a lo nuevo. No ha sido una constante, pues las más de las veces hicimos largas estaciones en ciudades que no justificaban el habernos demorado. Se parte de un lugar para volver a él, aunque en el medio se recorran miles de leguas; la tras-humancia era el eje de mi educación. Somos lo que somos porque tenemos un punto de partida y todo el mundo es país, máxime si creemos que la tierra es redonda. |

La Plata no daba más de sí y el objetivo era viajar más al sur, Chascomús sería nuestro próximo destino. Incapaces de organizar una compañía a nuestra medida, buscamos por los cafés y los boliches tipos singulares, bohemios y nómadas, artistas de feria, y sólo en un viaje a la capital para aprovisionarnos de cartelería dimos en las cocheras de Lacroce con un tipo que cumplía todos los requisitos. Era un negro enfermo de vitiligo que tenía medio cuerpo blanco, como si una cuchilla lo dividiera en dos mitades. Según miraras a aquel buen hombre, fornido y joven, era negro o parecía blanco.

Venía de Brasil en busca de trabajo. Sabía navegar losríos guiando troncos; este fue su último trabajo y Buenos Aires lo recibió con los brazos abiertos. Nada más bajar del autobús ya tuvo faena con los Bordino. Su nombre era Dimas y se acomodó pronto a nuestros usos. Pintamos un cartel para anunciarlo como fenómeno de la naturaleza. El buen salvaje de las selvas amazónicas constituyó el redamo adecuado.

Cada vez bajábamos el nivel hasta lo más mínimo, de, la linterna mágica al circo, y ahora de feriantes, casi monstruos de feria, los gemelos, el negro, ¿qué nos faltaba por : hacer?

Fue bien Chascomús, menos mal. Casi dimos sesión continua, pues la gente quería ver a Dimas y a los gemelos y se entusiasmaba con los trucos y las voces de Abelardo. Nuestro ingeniero construyó un cañón humano, y poco antes de proseguir ruta debutó Severino como hombre bala. El primer hombre volador de las Americas. Fundonó espléndidamente. Colas en todas las fundones. Balcarce y Dolores respondieron a nuestras expectativas, pero lo mejor era la plenitud, la feliddad absoluta de Severino al sentirse protagonista de nuestro espectáculo.

Los desplazamientos eran muy lentos, perdíamos muchas fechas viajando, pero yo no quería prescindir de las bestias, me sentía incapaz de abandonar a los animales, de ser el primero en romper una tradidón que recorría el árbol genealógico de mi estirpe.

Abelardo era partidario de remolcar los carromatos con automóviles, pero eran muy caros. Ya veremos al llegar a Necochea, le contestaba. Y llegamos. Ese pueblo grande, una pequeña dudad está junto al mar, pegada al Atlántico, con Quequén y las Grutas forman un bonito conjunto. Por allí la tierra es bella y agradedda, los árboles tienen sonoros nombres: viraró, viraperé, urundel, y la mar devuelve la vida a quien la amó.

Montamos el cirquito prácticamente en el centro de la dudad, pegamos carteles en los muros de las cañes principales con un cañón lanzando a un hombre como ilustración, y el aforo se hizo pequeño cada tarde y cada noche.

En Necochea la colonia española era tan pequeña como activa, constituían la flor y nata de las clases más selectas. Fuimos contratados para actuar en una fiesta privada con motivo del cumpleaños de una niña casi reden llegada a la Argentina. Era la fiesta de María Fernanda. Su padre, que entendía en joyas, nos dio referenda de un titiritero europeo que tenía toda la dentadura de oro y via jaba con su espectáculo de callo por toda la provincia; casualmente apareció en el Pabellón Azul, como espectador y compañero.

Era una especie de gigante centroeuropeo y nunca supimos su país de origen. Hablaba una mezcla de español y ruso, y actuaba de forzudo, además de hacer un número de focas domesticadas. Por culpa del calor no subía más allá de Dolores. Cambiamos su nombre de Ulises por el de Hércules y durante tres años viajó con nosotros. Vivía solo en un bello carromato, y nunca quiso hablarnos de su pasado.

Para mí que era checo o búlgaro, y seguro que de raza gitana. Con él cerramos el elenco, y nunca fue de los nues-tros. En Río Negro se independizó y nada hemos vuelto a saber de su vida. Quería montar un bar y estoy convencido de que en algún lugar de la Pampa despacha vino y mate en una pulpería. Tenía muy buena mano para cocinar chinchulines y era un verdadero artista.

Cuando salía el sol duro de aquellos pagos, apretaba los dientes y separaba los labios para que el fuego solar restallara en su dorada dentadura. Parecía un disparo, un tiro, un rayo perdido que apuntaba hasta su boca. Abelardo pensaba que Hércules no era buena persona.

En Necochea nació la primera de mis hijas. Parecía un i dibujo de Rafael, de cuando yo estudiaba, tan pequeña y tan rubia en los brazos de su madre que quiso bautizarla con el nombre de América. Era una señal de gratitud para el continente que tan bien nos acogió. Un mes largo nos detuvimos en Necochea, ganamos buena plata y no sin tristeza, pese a mis convicciones, dejamos la ciudad para viajar a Benito Juárez. En el discurrir de mi vida, Nece-chea fue un hito definitivo.

Éramos una troupe de verdad, un circo de los grandes, hasta con animales gracias a las simpáticas focas que eran lo único argentino, junto con nuestra hija, que llevábamos en el elenco.

Nunca trabajó un circo en Benito Juárez. Éramos los primeros y el éxito fue arrollador, llenos y más llenos, incluso un rico hacendado quiso comprar a Dimas para convertirlo en mayordomo aludiendo a su natural elegancia. Aquel botarate nos amenazó con expulsarnos a Europa si no le vendíamos a nuestro hombre de dos mitades. Se reclamaba familiar de un fundador de Buenos Aires, vasco y señor. Klaus lo amenazó con una ley abolicionista que se sacó de la manga en su condición de abogado de la cuarta enmienda, alegó improvisando, con lo que no sé muy bien qué diablos quería decir. No volvió a molestarnos y Dimas nos lo agradeció para siempre.

En Benito Juárez compramos un autobús casi nuevo, uno de esos oscuros negocios de Abelardo que se vio obligado a conducir. Convertimos medio autocar en vivienda, y el resto en taquilla del circo; lo pintamos con nuestra divisa azul, igual que la bandera de la República, y en doradas letras escribimos: Bordino Circo de Italia.

Tuvimos que sacrificar cuatro acémilas y enganchar de remolque el más pequeño de los carros, el de Abelardo, Severino y mi cuñado Angelo. Cómo lucía el convoy por los caminos con el automóvil abriendo paso y el autobús a su grupa, siguiéndolo. Lo malo era mi carreta, la grande de seis bestias, que llegaba un día y medio después a las plazas elegidas. Pero era mi territorio y mi universo, el nido de Preciosa y dé los míos, mi única atadura con mi origen, como una carta escrita a mis padres. Era Italia y Bruzano y Marta Aurelia, era el polvo del camino cuando al caer la tarde la arena es de oro y en el paisaje se instala la calma lentamente.

Si no quedaba otro remedio seguiría en mi carromato tirado por caballos. Sabía que no por mucho tiempo, pero ¿cuánto dura la felicidad de los hombres? Por aquellas fechas se tornaba exigente el progreso. La luz eléctrica, la radio, los coches a motor, el cine estable, las películas de más de una hora con actores. Triunfaba Carlitos, que más tarde me enteré era un antiguo titiritero que se apellidaba Chaplin.

Éramos algo más que emigrantes, embajadores de una fórmula europea del entretenimiento tan antigua como la humanidad. Representábamos la cara amable del duro papel de la emigración, huérfana en su soledad, enferma de saudade y morriña; acercábamos la risa y la magia, la alegría a aquel mínimo territorio de lona azul.

Trajimos músicos conocidos y rompimos, quebramos los silencios de las gentes del trastierro. Dos horas en el país de las maravillas donde no existe el tiempo ni la tristeza, devolviendo retazos de sus países en los ejercicios del ventrílocuo que se dirigía al respetable según los idiomas originales del público. Embajada de la cordialidad al fin y al cabo, la comedia del arte, la destreza gimnástica, la pureza de nuestros ingenuos trucos, tesoros ocultos de los cómicos de la legua, era el único color en un universo de grises, gallegos y polacos, alemanes y rusos. Ellos formaban una única nación con los italianos y árabes, una nación que nacía, que crecía como también medraba nuestro circo.

Fueron decenas de miles de personas, indios aborígenes, cabecitas negras, habitantes de las dos orillas de la mar, quienes vieron embelesados cómo Hércules levantaba tres quintales en sus brazos, los que giraban sus cabezas al unísono mientras volaba el genuino hombre bala para caer en una red, ya fuera del chapitó. Se asustaban con los gemelos supervivientes de la explosión volcánica, reían con las focas y los payasos, se emocionaban con Abelardo narrando historias de la vieja Europa por boca de una caja mágica, que estaba viva, tan viva como sus sentimientos de buena gente.

Fuimos un oasis en aquel desierto de ciudades recién inventadas, pueblos que se fundaban según quien llegara primero. Los Bordino y su tropa, troupe azzurra, el viajero Pabellón Azul, casi blanco por el polvo de todos los caminos de Argentina, el más antiguo espectáculo del mundo vestido de lentejuela y fantasía. Cuánto lo echo de menos, cuánto.

A poco que te muevas tienes junto a ti un catálogo de climas. El cielo estrellado auspicia unas noches amables, las gentes son mares de ademanes y la lengua da colores al español en ese vaivén de las palabras que se balancean en la boca. De Benito Juárez seguimos a Olavárría, a San Carlos dé Bolívar; nos adentrábamos ya en el interior camino dé la Pampa, haciendo un quiebro al mar Penuajó, Trenque Lauquen y Santa Rosa que era una ciudad importante. Evitábamos los pequeños pueblos y no viajamos más de tres jornadas.

En Trenque Lauquen incorporamos a una joven criolla para ayudar en las tareas de intendencia a Preciosa, que venía ocupándose de la cocina, el lavado de la ropa y demás menesteres para una tropa que ya empezaba a ser numerosa. Altagracia era de un moreno dorado, sus diecisiete años habían trabajado una belleza misteriosa y exótica en su cuerpo perfecto.

Sirvió en una estancia desde niña, y el viento de la Pampa la invitaba a desandar los caminos que no conocía: Su piel era de color de la miel, y rápidamente Preciosa y ella establecieron un diálogo secreto, preñado de precauciones.

Todos los hombres del elenco se enamoraron de sus silencios, de su sonrisa sugerida, de su forma de andar y de mirar, de la gallardía señorial de sus pechos, de la noche en su pelo. Pero Preciosa la amparaba y preservaba. Hasta dormía en nuestro carromato. Severino hizo canciones para ella que desenredaba torpemente de entre las cuerdas de su guitarra, que recién aprendía a rasguear. Abelardo le regaló unos zarcillos de oro. Pero sólo Dimas entreabrió las puertas de su corazón.

Ambos eran como animales en carnada ajena. Todos supimos que serían el uno para el otro, como así fue cuando llegó la hora que estaba escrita en el libro de los tiempos. Fueron inmensamente felices.

Ahora viven en Lanús y trabajan en un pequeño negocio de confites propiedad de mi hija. Han tenido seis hijos, tres mujeres y tres varones; las niñas nacieron blancas y los chicos mulatos. Su amor fue para mí como un bálsamo de fierabrás que me llevó a los días de los Barbagelatta. Dimas y Altagracia eran la réplica de nosotros mismos, de la larga pasión que fue mi matrimonio.

El circo funcionaba a las mil maravillas; la gente tenía ganas, necesidad más bien, de divertirse. Nada una nación de trabajadores, se construía la patria, se conmemoraban los días de la épica revolucionaria, la Declaración de Independencia, el aniversario en agosto del general San Martín, de la Revolución, la fiesta de las Banderas.

Todos aquellos extranjeros estaban, desde hacía un siglo, reinventando la Argentina y la argentinidad. Ofrecíamos por un par de pesos dos horas de ilusión. Era una oferta sincera por nuestra parte, tan sincera al menos como el entusiasmo del público para acogernos sin mayores exigencias.

Nos llevábamos bien; alguna discusión bizantina que terminaba a gritos entre Abelardo y Klaus, algún trago de alcohol mal llevado por mi cuñado, travesuras con rasguños de mis hijos y los gemelos, y poco más. Dimas se integraba y Hércules se alejaba con su carácter tosco, aunque siempre cumplidor de sus cometidos: sus hierros y sus pesos, sus focas que mimaba como a hijas. Y mis hijos eran como cascabeles en la carreta, muchachos alegres, juguetones. Les dedicaba gran parte de la mañana transmitiéndoles todo lo que a mí me habían enseñado mis padres y los frailes. Les reiteraba que ellos eran italianos y que Italia esperaba su regreso. Nunca llegaron a creérselo y ya de adultos abandonaron para siempre la lengua de sus mayores. Había que ver a mi hija América, que no levantaba un palmo, gritando que ella era argentina.

En Santa Rosa el cielo está pintado de un azul irreductible. Los días son claros, el sol rebotaba en la carpa haciéndola casi transparente, como si todo el cielo fuera el cha-pitó. En cada lugar, atraídos por la publicidad italiana, acudían nuestros compatriotas a saludarnos primero y a ver el espectáculo después. La mayoría era del sur, pocos lombardos encontré a lo largo de esos años, y los que vi y más tarde frecuenté en Buenos Aires tenían vaga noticia de los Bordino de Bruzano y no recordaban los tiempos heroicos de nuestra troupe de osos pardos. Sabían del gran circo, los tiempos nuevos hacen fugaces las memorias.

En Santa Rosa me deshice de los caballos, del tiro de tres parejas de nobles brutos. Hércules siguió mis pasos, y compramos dos camiones seminuevos a una empresa minera. Remolqué el carromato, y en la caja del camión construí un cuarto para Moreno y Cesare e independicé la cocina, la cocina colectiva de lo que ya empezaba a ser un gran circo.

Al viajar por las polvorientas carreteras, la caravana era seguida desde las casas aisladas, sembradas a lo largo del paisaje. Los chavales corrían para avisar a sus padres que salían a mirarnos. En ocasiones algún jinete nos acompañaba un trecho galopando por aquellas extensas estancias que bordean los caminos, o un grupo de gauchos con sombrero y bombachos haciendo girar sus boleadoras por encima de sus cabezas.

Otras veces recorríamos kilómetros y kilómetros sin divisar persona alguna, ni vivienda ni pulpería, sólo los campos y algún regato nos recordaban que seguíamos en la tierra, que estaba idéntica al día en que Dios decidió crearla. El horizonte descansaba clavado en el paisaje y la tarde se escapaba despacito manchando de rojos y dorados la raya azul que separa el cielo de la tierra. La brisa a veces era una sinfonía mágica en los trigales infinitos y con sus compases mecía las espigas haciéndolas sonar.

Cuando las distancias eran de más de una jornada, me gustaba sentarme en el pescante de mi carro remolcado y tocar el acordeón; algunas mañanas Preciosa, sentada a mi vera, ponía voz a mi música.

Después de un mes en Santa Rosa, donde nos fue muy bien, tiramos hacia la provincia colindante de la Pampa, rica en casi todo pero pobre de habitantes. Los pueblos eran pequeños y las distancias gigantescas. Cómo nos equivocamos, pensaba, al no seguir la ruta de la mar. Aquella que debía de dejarnos como a Marco, de los Apeninos a los Andes, en Bahía Blanca. Hacia la cordillera andina viajábamos nosotros.

Poco que contar de nuestra estancia en Chacharra-mendi, en El Odre, Los Manantiales, Victorica, pueblos de ganaderos, ciudades llenas de colonos, ninguna lo suficientemente grande como para más de dos semanas de actuaciones. El clima era duró y más duro el paisaje, poblado de reses, cientos, miles de vacas tan pardas como la tierra de un extremo a otro. A ambos lados de los caminos rebaños y rebaños, y un puñado de hombres a caballo saludándonos con silbidos cuando pasábamos, azul y blanco el convoy, blanco y azul todo lo que no era la tierra fértil en la que pastaba el ganado.

De la Pampa a San Luis, deteniéndonos en Constitución, San Vicente Dupuy, en donde incorporamos a un indio ona que era buhonero y amaestró tres pájaros con los que hablaba. Uno de ellos, un cuervo, le contestaba, mientras los otros silbaban el himno de la patria.

Celestino se ofreció a viajar con nosotros; estaba cansado de vender faroles por La Maroma y otros pueblos. Pero era un hombre libre, incapaz de entender el orden, le gustaba perderse por las ciudades. Duró poco con nosotros, volvió a lo suyo y nos dejó al cuervo, a Sebastián, que se negó a hablar con cristiano y se murió de tristeza cuando llegamos a Neuquén. Preciosa mandó disecarlo y aún debe de andar por la casa de algún hijo. Mucho le gustaba el aguardiente al pobre pájaro.

Abelardo intentó recuperar su habla, le hacía trucos de ventrílocuo y Sebastián como si nada. Decía que aquel cuervo no podía ser argentino, que era como los de su aldea de Galicia, que tuvo que haber viajado desde España traído por algún emigrante: Abelardo añadía que el emigrante se murió de morriña y el cuervo fue prohijado por el indio, que sin duda era ayudante del. auténtico buhonero que no podía ser otro que el gallego fallecido en la imaginación de Abelardo.

Un cristiano no abandona a un cuervo, enfatizaba, acaso no emigran desde antiguo todos los pájaros, adónde se van las golondrinas cuando el invierno las golpea con las lluvias, de dónde viene el cuco cuando comienza abril. Nadie le llevó la contraria. El cuervo, como él, era gallego. Sebastián era su paisano, y a mí me gustaba pensar que a lo mejor se habían criado juntos, él en la posada y el pájaro en las huertas vecinas.

Siempre pensé que el ave se murió de vieja, debía de ser tan vieja como yo, aunque en el tiempo que es la edad de las aves, y es posible que estuviera sorda de puro anciana y no respondiera ni siguiera la conversación por no haber podido oír lo que le decían. Debió de ser el gallego el que convenció a Preciosa para que lo disecaran.

De San Luis a Mendoza, provincia próspera, frontera con Chile, con el decorado montañoso de los Andes, tan majestuosos como los Alpes que había cruzado en mi niñez. Si mal nos había ido, aquí volvió a cambiar nuestra suerte. Después de hacer La Mora, llegamos a una ciudad importante: Bowen.

Rememoramos la dicha de llegar antes que ningún otro circo nunca. Se nos había olvidado el lleno diario, siete días por semana, dos funciones por día, quien no tenía pesos nos pagaba en carne, en piedras semipreciosas. El público repetía, los señores compraban filas enteras de palcos. Había abundancia y contrabandistas que, como estaba previsto, fueron rápidamente contactados por Abelardo. Plata y oro, ganado y madera, se traficaba con todo. Hasta Hércules mandó hacerse una réplica de su dentadura de oro. Sigo sin saber la razón. Siempre se negó a contestar cuando le pregunté.

Los contrabandistas quisieron utilizarnos para que ocultáramos en el convoy mercaderías perseguidas y así pudiéramos transportarlas de ciudad en ciudad. Era, desde luego, un método tan innovador como seguro. La mayor parte de los que se dedicaban a este menester eran cuatreros, traficantes de ganado que cruzaban la frontera. Los que se acercaron a nosotros; auténticos rufianes, comerciaban con armas, relojes y oro en onzas y en monedas acuñadas. Las armas eran el grueso de sus actividades ilícitas. Fue en General Alvear, una próspera ciudad de Mendoza, un poco más grande que Bowen, algo así como la capital de la provincia.

Mendoza apenas tenía emigración estable; los nativos, auténticos argentinos, eran mayoría y vivían lo cotidiano sin prisa alguna. Nuestro trabajo era respetado y correspondido con el aplauso sincero; aguantamos cinco semanas. Era necesario descansar, insuflar nuevos aires a la compañía, instalarse en esa pereza deseable de los días sin camino, esas mañanas claras que agradecer, el deambular por las calles principales deteniéndote ante los escaparates, ver expuestas las novedades que llegan de París, de Madrid, de Roma; almorzar en una confitería, saborear el dulce picor de un amaro, incluso el que te reconozcan días después de ver la función y te feliciten.

En cada ciudad importante tenía por costumbre buscar el mejor restaurante y cenar una noche con Preciosa. A ella le encantaba esa complicidad de estar solos y juntos, en esa atmósfera íntima de los buenos restaurantes. Le gustaba que el maître se dirigiera a ella en francés, con esa soberbia displicente de los camareros distinguidos seguros de que su interlocutor no va a entenderlos. Pero Preciosa tenía el francés como segunda lengua, y eso golpeaba la vanidad del hombre que tomaba nota.

Aquellas veladas eran de los pocos secretos que teníamos, que compartíamos Preciosa y yo, y nunca supe por qué en estas ocasiones se vestía de negro riguroso. Parecía de luto. Los dos íbamos elegantes; era como una ceremonia para nosotros y jamás comentamos con nuestra gente estas privadas y particulares salidas.

Después nos reíamos, en la caravana y desabotonaba su vestido, mordía suavemente sus labios, y hacíamos el amor como dos enamorados a los que no se les apagó la pasión.

En General Alvear había un restaurante excepcional, la Petite Maison, recuerdo su nombre, que mantenía una rigurosa selección de su clientela, un derecho de admisión que ponía veto a toda la rehala de traficantes y contrabandistas que cada noche armaban gresca a la puerta del local.

Fue en esa ciudad donde por primera vez Moreno se subió a un trapecio para volar en solitario por la cúpula del circo. Qué bien lo hacía, parecía un pájaro humano y asombraba a los espectadores que premiaban con bravos y vítores sus actuaciones. ¿Por qué será que volar es uno de los pocos sueños que el hombre no puede realizar?

Moreno alcanzó su sueño, era un águila real cuando estaba en lo más alto. En la boca del mástil se sentía libre y alado, perdía la gravedad y su fuerza, navegaba por el cielo mínimo de lona de la carpa, y todos los músculos de su cuerpo empujaban simultáneamente al vacío, en una danza etérea, que seguía un haz de luz, una caricia luminosa que subrayaba sus ejercicios. Fue un gran trapecista.

El derecho a la pereza es una reivindicación tan antigua como el derecho al trabajo. Pereza no necesariamente quiere decir no hacer nada, para mí es más bien el tener la oportunidad de divertirse y no poner horas a la diaria faena. Las ciudades donde nos deteníamos al menos un mes eran lo que yo entendía como pereza, más horas libres. Ahora que tengo más tiempo para no hacer nada, distingo la pereza del abuirrimiento. En el presente todo es tedio. Abandonar una ciudad, casi con la certeza de saber que nunca volverás a visitarla, para continuar la ruta hacia pueblos desconocidos, me traía un regusto agridulce.

El día antes de abandonar General Alvear fuimos invitados mi mujer y yo al concierto que inauguraba la nueva sociedad filarmónica en el teatro Principal; a cargo de la Sinfónica de Santiago de Chile. El programa tenía como eje la quinta de Beethoven. Me dejé invadir por todas y cada una de las notas que desde los violines y los chelos volaban hasta mi corazón. Prácticamente desaparecieron de mi vista los profesores y el director, y en mi imaginación apareció una joven desnuda que tocaba un violin y ejecutaba para mí solo toda la sinfonía. Fue tan intensa mi emoción que prorrumpí en un llanto silencioso.

Nada hay más bello que una joven violinista interpretando desnuda un andante con brío. Desde entonces amo la música clásica. He escuchado en el gramófono docenas de horas de música culta; es una pena que ahora la radio la programe tan poco.

Hay un payaso en Europa que encandila a la gente. Sale solo a la pista, a ese cosmos circular donde cabe todo un mundo, y tras sentarse en una silla toca el violoncelo, mientras su mujer, oculta detrás de las cortinas del control, le acompaña al piano. Es el único payaso del mundo que no hace reír, y sin embargo consigue hacer feliz a la gente.

Y otra vez como estaba marcado en el libro de los cómicos, otra vez en el camino, tirando palante, con una canción en los labios, descubriendo el universo, agarrando el nuevo mundo por el talle, planeando con Abelardo nuevos negocios, imaginando otras vidas, intuyendo la rutina de vivir en un mismo lugar sin cambiar de residencia. San Rafael, Sosneado, Malanque, Bordas Blancas, Banquil y de nuevo otra demarcación. Provincia de Neuquén, pequeños pueblos, ciudades pretenciosas hasta alcanzar la capital, dpnde por principios centrábamos nuestros objetivos, sin despreciar los llenos diarios de núcleos urbanos insignificantes.

Pero en las ciudades todo nos parecía mejor y más deseable. Eran hitos alcanzables. La gira iba resultando muy larga y el descanso no estaba previsto. Apenas había extranjeros, la cultura era más india y se reflejaba incluso en los nombres de las villas: Chos Mallal, Cahiueco, Las Lajas, Zapata, Cutral Ho, Huincul, y al fin del camino Neuquén.

Todo eran facilidades: los terrenos de instalación en lugares céntricos, la conexión de la luz, incluso nos ofrecían recepciones en las municipalidades; pasacalles desfilando por las principales avenidas, apoyos en la prensa local, función gratuita para los ancianos y los pobres. Pero lejos quedaba Buenos Aires y cuanto más te distanciabas más crecía en nosotros, en Abelardo, en Severino y en mí una morriña porteña, que curiosamente no había sentido nunca de Italia. Abelardo dividía su saudade entre la capital de la nación y su país de nacimiento. Uno tiene dos patrias como tiene un padre y una madre, argumentaba, y si mi «matria» es Galicia, toda Galida, mi patria está únicamente en Buenos Aires. No conocí a mis padres, añadía, por eso ahora puedo elegirlos.

Y eligió también por mí. Comprometiendo mi retorno a donde él quiso, a donde vino a morir; como quien dice misión cumplida y hasta aquí he llegado. No debí de hacerle caso, pero como habitualmente sus ideas eran buenas para todos, ésta, pensaba, no tendría por qué ser distinta.

Hoy llueve a mares, el viento no deja de dar alaridos toda la noche y me produce miedo, va y viene como si fuera un envoltorio de la noche, se cuela por todas las rendijas, pisotea los tejados, aulla lastimero como un coro de ayes.

En la Argentina el viento cabalga por la Pampa con un ejérdto de arena persiguiéndolo; aquí es más bravo, es duro, como salvaje, se enreda en los campanarios y viene con su séquito de lluvias. A poco que se oculta, volando hacia la mar. El agualo releva y llueve en oleadas, un diluvio, la cortina de lluvia no deja que entre el día por la boca de la ría, y precisamente hoy que tengo que ir a Correos, a sellar la carta que envío a los hijos.

Tardé una semana en escribirla, en contarles que nada ocurre en la salud de este viejo, en la vida de este pueblo, en el desfile de los días. Les anuncio a todos que a lo mejor en julio viene Moreno a visitarme, así cuando él lo lea se sentirá más obligado. Van a pensar que estoy un poco loco. Les cuento que aguardo la mañana en que llegue a mi ventana una paloma con una carta en el pico. Pensarán que ya hablo como Abelardo, que nos sorprendía con historias nuevas de sucesos antiguos que leía en el porvenir.

Esta lluvia va a fastidiarme y no podré acudir a Correos. Dos sellos para Argentina, don Ovidio. Son cincuenta pesetas, vaya con Dios don Augusto. Es para mis hijos, sabe usted; lo suponía don Augusto. Buenos días don Ovidio, vaya con Dios don Augusto.

Y eso era todo. Yo me iba con Dios a una taberna que tenía un buen vino del Bierzo y se llamaba el Abedur Suave. Me tomaba dos Vasitos; era como brindar para que la carta llegase rauda a su destino, por encima de la mar, corriendo, volando a Buenos Aires. Si amaina un poco, tomó un paraguas y me animo. Debe de ser Áurea la que llega, empapada y torpe, los años pasan para todos. Ojalá escampe.

En Neuquén el calor es intenso, hay incluso un desierto, el de los Menucos, bueno en realidad está un poco más abajo, en la provincia de Río Negro. Nadie se quejaba, pero estábamos agotados. Los días son largos, infinitos en la lenta trayectoria de veinticuatro horas que van mordiendo la esfera de los relojes y dejando que la vida se escape por las rendijas.

La compañía no sólo realiza las dos funciones de las fechas no feriadas que damos tres, la compañía es artista y obrera, monta el chapitó, distribuye lös pasquines, realiza pasacalles, conduce los camiones, inventa la fantasía y construye la realidad. Neuquén era un remanso, otro mes sin movernos, el mayor espectáculo del mundo anclado como un barco en el centro de la ciudad, junto a un parquecito recién inaugurado.

Llegaba el momento de legalizar nuestra situación y conocedores de la bonhomía del gobernador de la provincia, que con toda su familia de hijos y nietos había asistido a una función, solicitamos audiencia y le contamos nuestra reciente historia.

Aquel hombre, un sesentón gallego que se había enriquecido en los últimos años del siglo, entendió a la perfección nuestra demanda. También él había sido un emigrante ilegal. Sabía de la importancia de nuestro cometido, la conveniencia del trabajo que consistía nada menos que en traer alegría a estas tierras, ayudar al progreso de este país. Aquel hombre nos convenció de que nuestra misión era poco menos que histórica. Y salimos del despacho siendo ya residentes argentinos. A los pocos días, vísperas de levantar el circo y seguir el camino, juramos emocionados la Constitución y recibimos nuestras credenciales.

Argentina tenía y todavía tiene un convenio de doble nacionalidad con Italia y España. Era, pues, y a partes iguales, tan italiano como argentino. Qué orgulloso estaba Abelardo con su cédula de ciudadanía. Él, que creía ser un fugitivo de la justicia, era desde ahora un artista, tal como ponía en su documento en el apartado destinado a profesión.

Desde Neuquén teníamos la opción de seguir hasta Río Negro, o, como sugería Abelardo, regresar por la costa a Buenos Aires y establecernos en la capital.

El dinero ganado en todo este tiempo era suficiente para emprender nuevos negocios; además, añadía, si bordeamos por la costa tenemos al menos seis meses de viaje hasta la capital. Yo prefería continuar un año más con el mismo espectáculo, que a todas luces funcionaba de forma rentable. Por una parte deseaba volver a la gran ciudad, mientras por otra insistía en que el momento no había llegado.

No podía fracasar; aquí éramos los reyes; en Buenos Aires, sólo unos titiriteros que buscábamos un hueco para sobrevivir. No tenía claro qué podíamos hacer una vez de vuelta, y no entraba en mis planes montar una casa de comidas o una panadería. Abelardo siguió mi planteamiento y caminamos hacia General Roca, el primer núcleo urbano grande de Río Negro.

El manojo de pueblos que conocimos, Trica, El Cuy, Chasicó, La Esperanza, Talcahuala, Falkner, Valcheta, eran lugares duros y silenciosos que nos fueron acogiendo uno tras otro con desconfianza.

En Río Negro se establecían nuevas colonias habitadas por emigrantes. En varias ocasiones coincidimos con pequeñas caravanas de colonos, padres fundadores de pueblos por inventar, campesinos europeos a quienes la República les concedía terrenos para explotaciones agrícolas. Eran los más pobres del viejo continente. Rubios polacos con el espanto en sus miradas, niños que no entendían una palabra de español viajaban en destartaladas camionetas, parcos en sus enseres personales, con los pesos justos para comprar, en el último colmado, el sustento.

Algunos daban prioridad en el pasaje a una joven ternera, que podía simbolizar dos cosas: el reconocimiento económico y la búsqueda de un lugar donde instalarse definitivamente. Con este motivo se me antojó fundar un nuevo pueblo. Le di muchas vueltas a la cabeza y lo expuse a mis amigos. A Abelardo le encantó la idea. Tendríamos nuestra ciudad, y sólo faltaba encontrar el mejor de los asentamientos. Y vaya si lo encontramos. Fue junto al lago Curicó, en el más bello de los lugares.

Una mañana de verano, cuando el frío se posa sobre los cuerpos, llegamos a la orilla sur del lago. Viajábamos de Valcheta a San Antonio Oeste, que es ciudad costera en el golfo de San Matías, y ante nosotros apareció el lago. Allí acampamos y a la hora del ángelus pusimos un cartel clavado en una estaca, cuenta y razón del pueblo que nacía: NUEVA VILAPONTE DEL SUR. Síntesis de lenguas y amores, que tanto agradaron a Preciosa, Abelardo y Severine Ese lugar sería nuestra base, nuestro hogar y nuestra casa.

Resultaba casi como una broma poner un nombre en un cartel y que el pueblo iniciara su andadura. Los míos pensaron que era un juego para animar el día, un chascarrillo. Los pueblos los fundan los caballeros, los nobles que siguieron la ruta del sol para descubrir continentes. Los cómicos sólo inventan la risa y el entretenimiento, y ven las ciudades cuando están crecidas.

En mi retina se archivan miles de pueblos y de aldeas que tenían noticia de los distintos titiriteros que hicieron parada y fonda en sus plazas locales. Qué locura, vedada para unos trotamundos. Pero las cosas son como son y aquel guiño que los Bordino hicimos a la historia quedó para siempre junto a aquel poste en el que colocamos un cartel con un nombre.

Seguro que cientos de años antes alguien como yo inauguró Bruzano y puso un topónimo y una fecha que se quedó para siempre en los mapas de Italia. Nueva Vila-ponte no era un juego, o tal vez sí para quienes creemos que el destino es juguetón con los hombres, por eso sólo nosotros, las personas, podemos mudarlo.

Ahora es un pueblito de cien vecinos, de cien casas, con su iglesia y su municipalidad, y con la vieja —supongo que otra ocupará su lugar— carpa azul en el centro, como una estatua y un homenaje. África, una de mis hijas viaja allí con frecuencia, y mantiene la primera de las edificacio-nes que se irguió junto al lago, la casa de los Bordino.

Fue muy complejo legalizar la propiedad comunal de aquellos acres de terreno elegidos para la fundación, Más de diez años habrían de transcurrir hasta que formalmente Nueva Vilaponte del Sur existiera en los mapas y registros argentinos.

El día de nuestra llegada era domingo de Ramos. Preciosa educaba a nuestros hijos en la doctrina Cristiana, siempre acompañados de los gemelos alemanes. Y aquella mañana de Cuaresma los chiquillos interpretaron en un juego la pasión de Cristo, imitando la crucifixión con Moreno desnudo y apoyado en una cruz construida con dos tablas.

Los observaba desde mi carromato y se me ocurrió que podíamos representar la Pasión en aquellas tierras de indios y colonos. Ensayaríamos durante unas semanas y, de esta forma, se abrirían nuevas expectativas. Cuando se lo conté al resto de la troupe, unos se santiguaron incrédulos y a los más les pareció una idea excelente.

Dos días después llegaron junto a nosotros un par de familias españolas, las dos asturianas, que viajaban todavía con muías y carretas. Fueron y son los primeros pobladores, junto con nosotros, de Vilaponte del Sur.

Alfredo, hijo de Antonio, es todavía el alcalde. Regenta la tienda de alimentos y semillas propiedad de la familia. Al día de hoy, la mitad de los habitantes son judíos y la otra mitad, católicos, Hay una iglesia que los sábados es sinagoga y los domingos catedral. Las familias siguen sin mezclarse. Los judíos se casan entre sí, y los católicos igual. El pueblo vivé y convive en armonía.

Abelardo escribió un guión sucinto del juicio y muerte de Jesús, pero era demasiado corto y decidimos incluir el nacimiento. Preciosa era la Virgen y yo, san José; la pequeña América, pese a sus dos años y su sexo, era el Niño Jesús. Para Cristo elegimos a Severino, que se dejó crecer la barba; Klaus era él sumo sacerdote; Altagracia, María Magdalena, y Hércules y Dimas representaban el buen y el mal ladrón, respectivamente, con la coincidencia de que él negro tenía el nombre original del protagonista bíblico.

Mi cuñado era el centurión romano que clavaba la lanza en el costado de Cristo y Abelardo, el narrador, que Oculto a la vista de los espectadores, contaba tras él micrófono los pasajes que Sé desarrollaban en la pista. A la vez; y ayudado por Moreno, se ocupaba de los efectos especiales: ruido de truenos, coro de plañideras y todo lo que se nos iba ocurriendo. Los gemelos y Cesare repartían estampas de Jesús crucificado entre el público al que cobrábamos por su asistencia.

Cosimos trajes de época con telas que compramos en San Antonio Oeste, trajimos a un fotógrafo para plasmar una instantánea, poniendo el Padre Nuestro en el reverso, y dimos marcha atrás en el camino presentando nuestra Pasión de Cristo en todos los pueblos de la provincia de Río Negro. Todo a punto para el debut. Anunciamos los misterios de la vida de Jesús y tuvimos la primera denuncia de los curas sin habernos visto siquiera. Pero nada pasó y hasta colegios enteros venían a vernos.

Los efectos especiales eran francamente buenos. Severino estaba colgado literalmente de la cruz, con los clavos aparatosamente clavados y un parche en el pecho relleno de sangre de cerdo que, al recibir el lanzazo simulado, dejaba sobre su torso un chorro de sangre fresca. Cuando después de muerto lo bajábamos de la cruz y lo depositábamos en un ataúd, mientras en la cúpula del circo los rayos producidos por dos cables eléctricos dejaban paso a un ensordecedor ruido de truenos, los asistentes rezaban de rodillas y compraban las estampas de diez en diez.

A veces Preciosa era la Verónica y Altagracia, María. Cuando la Verónica acercaba su blanco pañuelo a la cara de Cristo, ante todo el público, y al darse la vuelta aparecía en la tela su cara ensangrentada, la gente prorrumpía en aplausos. íbamos añadiendo escenas nuevas, que manteníamos según la aceptación. En una ocasión era Lázaro que resucitaba de su tumba, en otra Moreno el joven Jesús ante los doctores. Si el pueblo era pequeño representábamos el ángelus a las doce en punto del mediodía y en la plaza principal como un aperitivo de lo que se avecinaba. Nunca dábamos más de diez funciones. De aldeas remotas llegaban personas a ver nuestra particular Pasión.

Desfilaban silenciosas ante el cuerpo yacente de Severino, insultaban al centurióny al pobre de Hércules como mal ladrón. Representábamos a Herodes y a Pilatos lavándose las manos, con un decorado de palacio romano que incluía a las focas, como para dar ambiente. Klaus era el Poncio que arrastrando las erres con su duro acento teutón gritaba como el peor de los actores, dirigiéndose a Se-verino-Jesús.

—Sos vos el Hijo del Hombre —y era respondido por el reo condenado a muerte.

—El mismo que viste y calza.

De esta guisa eran los diálogos.

Siempre retornábamos a Vilaponte, nuestra ciudad privada, donde levantamos una casa de madera con embarcadero. De cada viaje traíamos todas las plantas y árboles que podíamos, y a un lado creamos el jardín del Mediterráneo, con palmeras y especies autóctonas, mientras al otro hacíamos surgir el jardín Atlántico con flora más dura y resistente.

Trazamos calles dibujando en el suelo los espacios de las futuras avenidas; los gallegos, los colonos reconocían en nosotros la propiedad de la tierra y del pueblo. Al poco tiempo había diez familias a las que el gobierno regaló trigo para la siembra. En el lago había pesca y el ganado daba leche y carne.

Vilaponte del Sur existía. Íbamos y veníamos recorriendo todos los caminos que ya habíamos andado, evitando las ciudades más grandes, y dejando nuestro mensaje en pequeñas comunidades.

Nunca tuvimos que suspender la función, y tampoco los curas lograron clausurar el espectáculo. En varias ocasiones dejaron de ver en nosotros al demonio y aprobaron lo que hacíamos. Con parte, una mínima parte del dinero recaudado, mandamos construir la iglesia de Vilaponte. Por seis mil pesos un maestro de obras y su cuadrilla de polacos levantó con ladrillos el único recinto sagrado del pueblo con su campanario y sus campanas.

De regreso de Buenos Aires traje un san Roque que presidía el altar, y, aunque nunca hubo cura, no faltó la misa mayor del 16 de agosto, ni la procesión ni la fiesta. La existencia del templo fue decisiva para el reconocimiento legal del nuevo Vilaponte. ¿Cómo no va a existir un pueblo que tiene iglesia de fábrica? Otro de los avances fue la energía eléctrica gracias a una represa y un molino generador que fabricó Klaus.

El divertimento se estaba convirtiendo en un pueblo de verdad. Hoy podría ser dueño de miles de hectáreas. Todavía en aquel tiempo, y con una pequeña artimaña, te convertías en propietario de tierras ignotas si eras capaz de registrarlas, lo que no resultaba imposible. Lo digo porque para oficializar la fundación tuvimos que declararnos propietarios, para acto seguido donar nuestro territorio a la municipalidad constituida en el mismo despacho y ante las mismas autoridades que minutos antes nos habían reconocido como dueños de esa porción de tierra donde se radicaba la fundación.

Toda mi familia directa tiene y tendrá derechos de propiedad sobre Vilaponte. Entramos en la historia por una esquina y a partir de un hábil abogado. Hoy cien vecinos tienen médico, botica y una escuela mixta que se mantiene gracias a una donación generosa de Abelardo.

La calle principal se llama avenida de Italia; la plaza, de Bruzano y las cuatro calles que desembocan en ella, de La Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra. Tiene agua corriente queel lago surte a todas las viviendas. Dudé si vivir y morir allí, en su pequeño cementerio, pero pudo más Abelardo comprometido con esta tierra de lluvias perpetuas, de soles mansos y de inviernos prolongados. Hay, no obstante, propiedades de los Bordino en Río Negro y mi hijo va todos los años; también Severino es fiel a su cita.

Finalizamos, agotados, el repertorio sacro y volvimos al circo. Preparamos un nuevo número con perros equilibristas y trabajamos las ciudades de la provincia deChubut.

Nuestro Pabellón Azul no aguantaba más remiendos en su lona, y decidimos viajar en automóvil a Buenos Aires para encargar otro pabellón más grande pero de idéntico color.

Y para allá nos fuimos en automóvil, Abelardo, Klaus y yo. Fue la única vez que me separé de Preciosa en toda nuestra vida en común. A las pocas leguas ya la echaba de menos. Viajamos por la costa, durante el día no nos deteníamos y descansábamos en fondas por la noche.

Al llegar a Necochea, aguas arriba de Las Grutas, un gran bullicio nos hacía presagiar algún fenómeno extraño. En efecto, una ballena gris, de unos veinte metros, había muerto embarrancada en la pequeña playa. Nos sumamos al coro y en un instante de la privilegiada mente de Abelardo surgió una arriesgada idea: comprar la ballena, disecarla y exhibirla en Buenos Aires. Y dicho y hecho. Autoridades de La Armada, servicios sanitarios, compromisos de toda índole, y la ballena era nuestra.

Ni un peso tuvimos que desembolsar. A las dos semanas, y en la misma playa, un equipo de carniceros y taxidermistas hacían su trabajo día y noche dirigidos por Klaus, que diseñó todo un andamiaje paralelo con tubos metálicos para no desmoronar al mamífero.

El hedor era insoportable; los carniceros quemaban la carne y la grasa, los disecadores tensaban la dura piel que trataban con brea por dentro y barniz por fuera; la mandíbula y la dentadura se afianzaban con tornillos y en paralelo, con la ballena dividida en dos partes iguales, se introducía una estructura rígida en su pellejo gris. Al partirla en dos Klaus la dotó de un mecanismo simple que le hacía mover la cola y de una bomba de agua que expulsaba chorros a gran altura desde su lomo. A cargo de Klaus quedó el rorcual, y continuamos viaje a Buenos Aires para encargar la carpa y comprar remolques para transportar al nuevo miembro de nuestra familia artística.

La ciudad estaba aguardándonos, nos saludaban los escaparates con sus guiños de luz, nos abrazaba la brisa que cabalgaba las avenidas, nos reconocían los jardines, nos dejábamos navegar por las mareas humanas de Florida, de Córdoba. Como una fiesta de luces fue el recibimiento.

Nos alojamos en una pensión de la calle Corrientes. Con ese lujo ajado de las fondas pretenciosas incluso en su nombre: pensión Central. Fuimos al teatro, a la ópera, al circo. Los espectáculos eran de grandes compañías internacionales, producciones europeas. Un nuevo género musical hacía furor en locales populares: el tango. Con un lenguaje que recordaba la jerga de los delincuentes y un viejo instrumento, el bandoneón, que sonaba como un armònium, y que habían usado los protestantes alemanes para sus ceremonias religiosas era ahora la base musical del nuevo género.

Depositamos gran parte de nuestros ahorros en el banco de la provincia, y Abelardo siguió incrementando su fortuna jugando cada noche en toda suerte de garitos, ahora en los más elegantes de la Recoleta. Supimos uña vez más que Buenos Aires era nuestro sitio, el lugar para vivir, la ciudad más amable.

Dos meses tardarían en entregarnos la nueva carpa, un mes demoramos nuestra estancia en la capital. Al partir llevaba múltiples regalos, telas francesas para Preciosa y la niña y un par de pamelas y un parasol, libros para los chicos, comprados en la Librería Española: La Isla del Tesoro, Alicia en el País de las Maravillas y Moby Dick que eran los textos que el viejo librero me había recomendado.

En Necochea fijamos la recepción del nuevo material; allí se ultimaban los artilugios mecánicos de la ballena disecada. El bueno de Klaus gozaba con su cometido: la boca articulada, el animal que abría sus inmensas fauces, la cola móvil y el chorro de agua como una fuente saliendo de su cabeza.

En la capital encargamos una especie de pecera gigante que consistía en dos vidrios separados entre sí y de forma rectangular, perfectamente desmontables. En su interior instalaríamos la ballena y entre los dos cristales verteríamos suficiente agua como para dar idea de que dentro, del falso acuario flotaba un pez.

Todo debería estar a punto para el debut en pocas semanas. Nos detuvimos en Necochea, donde Klaus había concluido su trabajo. Nuestra ballena cubierta con lonas estaba dispuesta para ser exhibida.

Recogimos a la familia y al resto de la compañía en Vi laponte del Sur, donde quiso quedarse Hércules, dejarnos. Encontró un lugar para vivir; retornaba a su trabajo de calle en las pequeñas ferias pueblerinas.

En los tres años que estuvo con nosotros, nada o casi nada supimos de su vida interior. Era un hombre metódico, amante de los animales; recogía perros desvalidos y abandonados, mimaba a sus focas hasta extremos impensables, mantenía largas conversaciones con ellas, sus úni-cas amigas.

Cada mañana madrugaba como madrugan los días despejando la noche, realizaba largas tablas de ejercicios gimnásticos y carreras de varias leguas, procuraba el alimento para las focas, las bañaba y acariciaba en juegos de agua que aquellos animales agradecían. Con unos extraños polvos azules pulía cada noche su dentadura.

Siempre me trató de usted; con los niños era cariñoso, cordial y les enseñaba pequeños trucos de prestidigitación. Se afeitaba la cabeza y sólo realizaba una comida al día. Bebía cantidad de leche, a todas horas.

A mí me gustaba pensar que aquel gigante lleno de ternura y timidez —que esa y no otra era la causa de su marginación— era víctima de una oscura historia de amor, de un desamor que partió en dos su corazón de niño grande. Pocos cíngaros sin familia he conocido, sólo a él si lo pienso. Estoy seguro de que era de algún lugar de Hungría o Checoslovaquia y si no, pero no creo, de Bulgaria. Hay una historia con su nombre.

Se quedó algunos años en Vilaponte, donde levantó una pequeña casa. Cada Navidad nos escribía una carta de sólo dos líneas deseándonos suerte en el nuevo año. Cuando dejaron de llegarnos sus deseos de ventura, supimos que había dejado Vilaponte. Cerró su casa y volvió al camino. Quería tener un negocio propio, una pulpería en un cruce de caminos. Ya se habrá muerto, o quizá siga despachando licores en algún lugar de la Pampa.

Mi familia, Dimas, Severino y los demás llegaron a Ne-cochea a la vez que la nueva carpa; la vieja, el primer Pabellón Azul, quedó montada junto al embarcadero de Vilaponte. Era la primera piedra fundacional, recuerdo y homenaje. Ésta, la nueva, era más rectangular, con capacidad para quinientas personas, y en lugar de pista tenía un escenario que casi ocupaba la mitad del chapitó.

Cuatro palos sostenían el gigante de lona, que además estaba impermeabilizada con brea de las velas marinas; en medio, un cartel luminoso anunciaba: Bordino. Fue en Ne-cochea donde construimos una fachada enorme en la que pintamos una ballena enfurecida que anunciaba que por primera vez en la historia se.podía ver en directo a la reina de los mares.

Llegó el gran día. Como reclamo para animar al respetable, antes de cada función, el cóndor humano, el genuino hombre bala, volaba desde su cañón hasta una malla de red situada a cincuenta metros. Severino entretenía la espera de los asistentes, mientras la taquilla despachaba centenares de entradas para visitar a la gran ballena.

Una vez acomodado el público, aparecía yo en el centro del escenario explicando científicamente el origen, costumbres y especies de cetáceos conocidos, enfatizando que, al igual que nosotros, eran mamíferos y alargando un cuarto de hora él espectáculo.

A continuación se descorrían las cortinas y un foco iluminaba el gigantesco acuario donde descansaba sobre un lecho de arena nuestra gran atracción.

Presten atención, por primera vez en el mundo, por primera Vez en la historia tienen ante ustedes una auténtica ballena atlántica, veinte metros de largo, cien toneladas de peso, contémplenla desde sus asientos, el monstruo de los mares en directo. Y entonces Abelardo hacía crujir un conjunto de planchas de latón imitando un bramido y Klaus activaba el mecanismo que hacía abrir sus fauces. Doscientos dientes afilados capaces de destrozar un barco a motor, se alimenta con anco quintales de pescado, recorre dos veces al año distancias superiores a las que hay entré América y Europa; Obsérvenla con atención. Y entonces el segundo mecanismo entraba en funcionamiento y el animal movía la parte final de su cuerpo, la aleta de la cola.

Yo seguía explicando sus características: el ámbar, las finas agujas de hueso usadas para las fajas dé las señoras elegantes, la pesca en aguas de Noruega, y en ese momento nuestra atracción parecía despertar de un letargo y soltaba un chorro de agua que ascendía por encima del acuario ficticio. Con eso terminaba el espectáculo de poco más de media hora de duración.

Mucha gente repetía; la obra de Klaus y los taxidermistas resultaba magnífica. No se apreciaban las costuras de la piel y los artüugios mecánicos tenían precisión germánica.

En los días más duros del invierno subo al piso alto de la casa, al mirador acristalado que aquí llaman galería, y escruto la mar hasta donde mi vista alcanza deseando ver navegar un cetáceo que como yo venga a morir a esta costa. En ocasiones admiro la danza juguetona de los pequeños delfines festejando la llegada de los pesqueros, celebrando con la marinería el final de una buena singladura. Aquella ballena, un ejemplar todavía joven, eligió morir en Argentina, pero lo que nunca pudo sospechar fue que después de muerta ganaría tantas batallas, daría tanto dinero a unos pobres cómicos.

Más de diez años fue una Bordino; de puro deterioro prescindimos de ella y el desgarro fue similar a la muerte de un familiar próximo. Quemamos sus restos y con los huesos de su mandíbula fabricamos un arco en la estancia que tenemos en Fiorito, una villa del gran Buenos Aires, donde ahora vive Cesare.

Klaus murió unos días después de incinerar al cetáceo. Su hígado ya no filtraba la vida que huía a chorros. Quiso que le enterraran en Vilaponte del Sur y fue el primer habitante del pequeño cementerio. Sesenta y pocos años, re-nano de familia hidalga fue la oveja negra de su prusiana familia. Ambiguo en casi todo, era más proclive a los hombres que a las mujeres, aunque mantuvo un comportamiento discreto.

Adoraba a Preciosa y encarnó en Abelardo su más personal réplica en las cuestiones cotidianas. Eran el perro y el gato. Metódico y culto, no ejercitaba el apego al trabajo. Se dejaba llevar con frecuencia por la indolencia hasta ser espoleado por el gallego, jugador y mujeriego, que no desaprovechaba oportunidad alguna para discutir con su buen amigo Klaus. Fue Abelardo quien acompañó su agonía, quien veló su sueño en el hospital, siempre con la mano del alemán entre las suyas, repitiéndole que de ésta salía, negando la evidencia de un cuerpo que se consumía por segundos. Yo creo que el vínculo más sólido de Klaus con Abelardo era el profundo amor que sentía por él, un amor que debió de comenzar en deseo, en pasión prohibida y que derivó en lealtad y camaradería. Todo lo que Klaus había ahorrado y sus propiedades familiares en Bochum fue heredado por Abelardo, quien, a su vez, lo donó a los gemelos para que regresaran a Europa a reunirse con tíos y primos que no habían emigrado.

No debía de haberles sobrevivido. Mi memoria es un campo de cruces, todos mis amigos han muerto antes que yo, me han dejado solo, torpe y viejo.

No tuve valor para suicidarme cuando me dejó Preciosa, sin ella y sin Abelardo es difícil encontrar sentido a la vida, que sin quehaceres y sin afanes cuesta mucho vivir. A lo peor es que los artistas no salimos nunca de esa burbuja de afectos que es nuestra vida errante, no dejamos raíces entre la gente normal, esa que vive donde trabaja y trabaja donde vive.

Cuando nos radicamos en Buenos Aires teníamos apariencia de gente normal. El teatro era nuestro trabajo y teníamos horario fijo, pero nuestros amigos eran únicamente nuestros viejos amigos, y los vecinos no pasaban de la categoría de conocidos.

Cuando mi vida era viajera soñaba con hablar con el viento, con los árboles del paisaje, con los arroyos cantarines, que un séquito de pájaros realizara piruetas en el cielo para nosotros y dieran nuevas de nuestra llegada. Ya vienen los Bordino gritarían a los cuatro vientos, y los vientos adelantarían su galope para contarlo en las ciudades que aguardaban nuestro debut. Klaus decia que era imposible hablar con los pájaros y Abelardo aseguraba haber conocido en su aldea a personas que entendían el lenguaje de las aves. Creo que es posible.

Klaus se fue antes de riempo. No llegó a ver cómo se consolidaba nuestro éxito, cómo pudimos comprar el teatro, cambiar las reglas del juego de nuestro destino. No pudo visitar su querida nación, retornar como turista a su Alemania y el viaje que él preveía para aquel verano se aplazó para siempre.

Nuestro primer muerto cuando no esperábamos que la vida iniciara su camino de vuelta.

Los días de lluvia, que aquí son muchos, me sorprendo a mí mismo dibujando en el vaho de los cristales unas lentes, unas gafas que me miran; son las de Klaus que quiere tener noticia de mis días de soledad y espanto. Que quiere saber de este anciano que sólo espera que una mañana como ésta llegue hasta el alféizar una paloma que ha de traer una carta en el pico o un mensaje anudado que dé recado del otro lado de la mar, o de la otra orilla de la vida.

Hasta veinte pases diarios llegamos a dar con la carpa abarrotada; el espectáculo era una máquina de hacer dinero. Dimas y Altagracia hacían de acomodadores y vendían boletos para un sorteo que celebrábamos antes de iniciar la exhibición. Sorteábamos colchones, baterías de cocina, qué sé yo. Trabajamos todos los pueblos de la provincia de Buenos Aires y llegó el gran día de ofrecer el espectáculo en la capital.

Alquilamos un terreno donde hoy está el Luna Park, que adecentamos con ese lujo pobre de las atracciones itinerantes. Debutamos con la leyenda de Jonás y la ballena sin modificar un ápice el contenido original. Únicamente el pequeño Cesare salía entre terribles ruidos producidos por la mano hábil de Abelardo de entre las fauces del gigantesco animal, mientras yo relataba el pasaje bíblico.

Colas de varias horas hacían su turno de espera ante el Pabellón Azul de manera sistemática. Todos los diarios de la capital y las radiodifusoras recogían en reportajes el excelso fenómeno de ver en vivo y en directo una auténtica ballena azul de las aguas atlánticas.

Catorce meses atrayendo al público, diez funciones diarias y veinte los domingos. El dinero llenaba nuestros bolsillos y supimos, fuimos conscientes de que nunca más dejaríamos Buenos Aires. Misión cumplida; alcanzamos nuestro objetivo.

Compramos una casa en Belgrano, un barrio elegante, toda para nosotros. Tenía cuatro pisos y veinte habitaciones. Repartimos una importante cantidad entre los nuestros, que le sirvió a Severino para reclamar y pagar el pasaje a sus tres hermanos. La vida nos sonreía en todos los aspectos.

Preciosa fue capaz de ver cumplida al fin su profecía, el mensaje que leyó en las cartas y que como la anciana húngara había visto en su bola de cristal estaba tras el agua. El animal no era de aire como yo pensaba, sino de mar. El día que compramos la casa, lloró una noche entera y cuando el alba presentó su espectáculo de luces, abrazados frente a la ventana fuimos inmensamente felices. Ese mismo día le regalé un anillo de oro con una esmeralda y por dentro mandé grabar la palabra siempre.

Estaba de nuevo embarazada; nacería meses después la tercera de nuestras hijas, África, un revoltijo de nervios sonrientes, débil y enclenque pero tan mágica como su bisabuela Marta Aurelia. Dominaba el arte de intuir a las malas gentes y desde muy niña era capaz de desbaratar los aditamentos de las comidas. Amaba a los animales; conejos y perros se le acercaban y no querían separarse de su lado.

Qué tiempos, qué lejanos tiempos, y fue por aquellos días, leyendo a los chicos mayores en voz alta antes de dormirse, cuando tuve la mejor de mis ideas. Tocaba el texto de Melville que les había comprado cuando encargamos el nuevo chapitó. Era Moby Dick, la ballena blanca, y se me ocurrió que esa novela debía de ser llevada al teatro, teníamos el más importante de los elementos: la ballena. No paré hasta conseguirlo.

Fue todo un éxito cuando lo comenté con Abelardo. Pero ya no podíamos seguir con el Pabellón Azul, era menester presentar la obra en un teatro estable, en un gran teatro, y con toda la discreción que era posible en unos pobres cómicos de feria nos pusimos manos a la obra. Primero buscar un teatro, luego contratar a un par de actores importantes, adaptar el guión. En fin, ingresar por derecho propio en la aristocracia del gran espectáculo. Y fuimos, claro que fuimos capaces de asumir el reto, el gran salto mortal sin red, de estrenar Moby Dick.

Los preparativos nos llevaron muchos meses; los empresarios más conocidos ni nos recibían.

Aquellos años Buenos Aires tenía multitud de teatros, grandes coliseos para la ópera, como el Colón y múltiples salas donde se representaban obras de repertorio. Se renovaba la oferta cultural gracias a las grandes compañías de Italia y de España que realizaban amplias giras qué comenzaban en La Habana.

Corrientes llegó a tener una docena de locales, y desde que iniciamos nuestras gestiones fue la calle elegida. De poco sirvieron las triquiñuelas de Abelardo. Para los em presarios no éramos nadie, y mientras tanto el Pabellón Azul seguía llenándose con los porteños que visitaban la auténtica ballena azul del Atlántico.

Lomazzo, gerente y propietario del teatro Corrientes en la calle del mismo nombre accedió a recibirnos. Era una persona de mediana edad, extremadamente delgada debido a su adición a la morfina. Solterón y refinado, vivía seis meses en Buenos Aires y la otra mitad del año en Milán donde tenía varios negocios. No era exactamente un emigrante, pues sus estancias en la ciudad del Plata se debían a su pasado de agente lírico cuando acompañaba a las grandes estrellas en las largas temporadas de ultramar y donde poco a poco se convirtió en empresario,

Le debí de caer tan bien al paisano, que no tuvo inconveniente en alquilarnos el teatro pagando seis meses por adelantado. Los seis meses que él viajaba a Europa.

El día del estreno prorrogamos automáticamente por otros seis meses, tan del gusto de Lomazzo fue nuestro montaje.

El teatro, en efecto, no era de los mejores. Resultaba pretencioso en terciopelos y colgaduras, pero tenía un aforo para cuatrocientas personas y una excelente acústica. Había sido de la primera generación porteña; originalmente fue Petrarca, luego Nuevo Teatro y se convirtió en Corrientes cuando Lomazzo se hizo con su propiedad. Ya no tiene la vieja configuración escénica de antaño. Ahora, propiedad de los Bordino, es el cine Azul, uno de los mejores y más modernos de la ciudad.

Resuelto el primer problema, no fue difícil contratar a actores. Muchos, fascinados por el embrujo porteño, se quedaban a vivir en la ciudad y no retornaban a Europa. Era el caso de Nicolás Montijano, actor español de carácter, bien conocido del público bonaerense, y de Andrés Rivelles. Los dos frecuentaban el casino español y no fue complicado contratarlos. Eso sí, con un salario muy superior al último por ellos percibido. No se fiaban de tener como empresarios a unos titiriteros.

La adaptación del texto de Melville me resultó más compleja de lo que preveía. Tenía que condensar en dos horas toda la novela y darle un protagonismo esencial a la ballena. Comenzamos los ensayos mientras el cetáceo todavía se exhibía en los muelles.

Contratamos a un conocido pintor de decorados y pusimos fecha para el estreno: lunes de Pascua, como en Europa. Teníamos casi dos meses por delante para los ensayos y la puesta a punto de toda la compañía en la que se integraron actores de reparto para segundos papeles y que trabajaban casi por la comida. Argentina fue siempre un buen vivero de intérpretes teatrales.

Los días corrían desbocados; apenas dormía, trabajando para adaptar un guión que no cabía en tan reducido espacio de tiempo. Klaus y Abelardo, Severino y Dimas se centraban en el atrezo y los decorados sin desatender el Pabellón Azul de nuestra fortuna.

Preciosa se afanaba con Altagracia en el hogar y la familia, mientras esperaba el nacimiento de la cuarta niña.

Y en un horizonte que casi se tocaba con la mano estaba la fecha del debut. Lunes 15, única función de estreno: Moby Dick de Herman Melville con Nicolás Montijano у Andrés Rivelles; producida y dirigida por Augusto Bordino. Teatro Corrientes. Buenos Aires.

Y llegó el día, el gran día. Toda la ciudad estaba empapelada con carteles que anunciaban el Moby Dick con una autèntica ballena en escena. La función era para invitados: actores, amigos, prensa y crítica especializada.

Media hora antes del inicio observé la sala desde la mirilla del telón y sólo dos espectadores aguardaban el comienzo.

A las ocho en punto no había más de cincuenta personas, mal síntoma. Me había puesto el pañuelo blanco de mi padre en el bolsillo de la chaqueta. Nada podía fallar. Y se abrió el telón. El decorado del primer acto era el interior de una capilla con una docena de parroquianos y un púlpito al que ascendería yo después de que unas voces recias y marineras interpretaran una estrofa musical, que iba a marcar en cada acto la división en varias escenas de la obra de Melville. La crítica escribiría días después en Clarín que era un montaje a caballo entre la opereta y la revista:

Como los campos que orillan las henchidas
aguas revestidos denn manto de verdad,
así para Israel Cana á n se hallaba
regado por las aguas del Jordán.

Y de repente, cuando cesaba el coro, un ulular del viento y silbidos al pasar por las jarcias creaban una singular atmósfera para darme paso revestido de padre Map-pley comenzar el sermón. Durante todo este tiempo Severino disfrazado de Queequeg el arponero permanecía estático en un ángulo delantero del escenario.

Mis primeras órdenes con voz tronante eran una llamada para que se agruparan los asistentes. Los de la nave de estribor!… Echaos un poco a babor! Nave de babor a estribor!, a estribor! A ver, los gallegos y los italianos, todos al centro! Sonaba la campana de un barco tras las bambalinas y proseguía con un solemne queridos hermanos que me introdujo en el último versículo del primer capítulo del libro de Jonás. «Y Dios había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás.» Qué profundidades sondea Jonas, hermanos, pero ¿cuál es su lección? La historia del pecado de dureza del corazón, el castigo rápido, el arrepentimiento, las oraciones y, por fin, la liberación y alegría de Jonás. Todas las cosas que Dios quiere son duras para nosotros, duro ha sido dejar nuestros pueblos y naciones para buscar acomodo en este generoso país, duros han sido los comienzos en esta tierra, pero si obedecemos a Dios hemos de desobedecernos a nosotros mismos. Aquí estriba la dureza de obedecer a Dios.

Jonás, hermanos de Italia, Jonás, queridos gallegos, intenta, huir de Dios. Cree que un barco fabricado por los hombres le llevará a países en que no reine el Altísimo. Vaga por los muelles de Joppa, como vagabais vosotros cuando llegasteis a Buenos Aires, y busca una nave que se dirija a Tarsis. Y a juzgar por lo que se sabe de Tarsis no podía ser otro sitio que Cádiz. Aquí se escuchaba un rasgueo de guitarra que desgranaba una melodía andaluza; y… dónde está Cádiz, queridos hermanos, Cádiz está en España, tierra de muchos de vosotros, pero muy lejos de Joppa, en Palestina. Es la distancia que podía haber navegado Jonás en aquellos tiempos cuando el Atlántico era un mar desconocido.

Joppa se encuentra en Siria y Tarsis más de dos mil millas al oeste, muy cerca de la salida de Gibraltar. ¿No veis ámantísimos hermanos que Jonás intentaba cruzar el mundo para huir de Dios? Oh, desgraciado miserable!, con el sombrero calado huía de Él, cautelosamente, merodeando por entre las naves, como un fugitivo.

Por fin encuentra una nave que pone rumbo a Tarsis. El capitán pregunta quién es Jonás, y él responde con su nombre y solicita embarcarse. Saldremos con la mareadle dice el capitán. ¿Y antes no?, y el capitán señala que para un pasajero honrado eso ya es bastante pronto. El capitán le cobra tres veces más del precio estipulado y el otro paga sin discutir.

Entre tanto, con. Jonás aposentado en su camarote, llega la hora de la marea y là nave sale rumbo a Tarsis. Pero el mar se rebela, se niega a exportar la maléfica carga. Se desencadena una horrible tormenta, el barco parece a punto de partirse; cuando el viento aulla y las olas crecen, Jonás sigue, continúa durmiendo en su camarote. No ve el cielo negro ni el encrespado mar, no escucha a la poderosa ballena qué ya surca el mar con la boca abierta tras él. Y el asustado capitán se le acerca y le grita al oído: qué queréis decir con esto, despertad, despertad. Sobresaltado Jonás se yergue de su camastro y saliendo a la cubierta contempla la mar.

En ese momento una ola gigantesca barre la cubierta y parece querer arrastrarle. Jonás ve el bauprés que señala hacia el cielo que cae de pronto hacia las tormentosas aguas. Su alma experimenta horror tras horror. Los marineros se fijan en él y deciden echar a suertes para ver quién es el culpable de qué aquella tormenta descargue sobre ellos. La suerte señala a Jonás y una vez descubierta vienen las preguntas. ¿Cuál es tu oficio?, ¿de qué pueblo vienes?, ¿cuál es tu país?

Fijaos bien hermanos queridísimos en el comportamiento del pobre Jonás.

Soy hebreo, contesta, temo al Señor, Dios del cielo que ha creado el mar y la tierra firme.

Y a continuación realiza una confesión que hace que la marinería se apiade de él, que suplica ser arrojado al mar.

Pero el vendaval arrecia.

Y he aquí que cogen a Jonás y lo tiran, como quien tira un ancla, al agua. Inmediatamente cesa el temporal y se calman las olas. Jonás se lleva con él la, tempestad dejando el mar como una balsa de aceite. Apenas se da cuenta de que ha caído en la enorme boca que le aguardaba abierta y la ballena cierra sus balbas, como quien sella con cien cerrojos blancos una mazmorra. Entonces Jonás dirige una oración al Señor desde el vientre del gigantesco pez. Fijaos gallegos, atended italianos su súplica y no olvidéis nunca la lección, porque a pesar de lo pecador que es, Jonás ni llora ni gime pidiendo salvarse. Comprende que es justo su castigo. Deja su salvación en manos del Señor y se contenta con su suerte y, a pesar de todos sus dolores, seguirá mirando hacia su santo templo. Fijaos, mis hermanos, en este arrepentimiento fiel y sincero. Y que tal conducta en Jonás le resultaba agradable a Dios, lo evidencia su salvación del mar y del estómago de la ballena.

Carísimos hermanos, os hablo de Jonás no para que imitéis sus pecados, sino para que observéis en él un modelo de arrepentimiento.

No pequéis, pero si llegáis a hacerlo, arrepentios como Jonás.

Aquí hacía una pausa y los efectos sonoros traían la tormenta al patio de butacas. Bramaba el viento. Con dos carracas gigantes reproducíamos el ruido de la tormenta por medio de golpes secos que abatían entre cajas, detrás del escenario. Y volvía mi mirada hacia el techo, con los ojos bien abiertos y como hipnotizado observaba el patio de butacas para seguir con voz tronante: hermanos, Dios ha posado una mano sobre vosotros, pero sobre mí pesan dos manos. Os he leído en la Biblia la lección que Jonás enseña a todos los pecadores, y por tanto a vosotros y, aún más, a mí, porque soy más pecador que vosotros. Con qué alegría bajaría de este pulpito y me sentaría en el lugar que ocupáis; y escucharía como escucháis, mientras uno de vosotros me leería esta otra y más terrible lección que Jonás me enseña como piloto de Dios vivo. Porque Dios escuchó al profeta arrepentido cuando oró. Y entonces Dios le habló del cetáceo y, de la oscuridad y el frío del mar, la ballena subió hacia el sol cálido y vomitó a Jonás sobre tierra firme. Acto seguido se oyó lá voz del Señor por segunda vez y Jonás, magullado y maltrecho obedeció a Dios, y… qué fue lo que el Señor le ordenó. Pues que prèdicara la verdad frente a la mentira.

Es esta, hermanos, otra lección y ¡ay del piloto del Dios vivo que le desprecia!, ¡ay de aquel que busque agradar, más bien atemorizar!, ¡ay de aquel para quien su buen nombre representa más que el bien!, ¡ay de aquel que no quiere ser veraz, aun cuando el ser falso fuera la salvación! Sí, ¡ay de aquel que como dice el capitán san Pablo mientras predica a los demás es un paria!

Pero, a estribor de toda pena hay una alegría segura y es más elevada la cima de esa alegría que bajo es el fondo de la pena. Alegría es para aquel que no da cuartel en su lucha en favor de la verdad, que.mata y destruye todo pecado. Alegría es para aquel que no reconoce más ley y señor que su Dios y que sólo se siente en su patria en el cielo. Y será eterna la alegría de aquel que, al morir, pueda decir en su último aliento: ¡Oh padre, me he esforzado más en ser tuyo que en ser de este mundo o mío propio!

Bajé del púlpito, la luz se hacía cada vez más tenue y me arrodillé mirando al público mientras los marineros que asistieron a mi sermón hacían mutis por el foro. El telón se iba cerrando lentamente y sonaba una música religiosa tocada al acordeón.

El público estaba anonadado; en ningún caso esperaba que un sermón fuera el inicio de una obra en la que el protagonista era una ballena, pero el efecto sobre ellos era beatífico, los hacía reflexionar. Todos y cada uno se consideraban pecadores, grandes pecadores por el énfasis que había puesto en mis palabras. Y aplaudieron con entusiasmo, como si todo lo escuchado hubiera sido un bálsamo, salvífico para sus almas.

Recuerdo el texto completo de todos los actores, los sonidos especiales y truculentos, el chirrido de la plataforma donde instalamos el cetáceo, la intensidad de las luces.Miles de caras de espectadores de las primeras filas forman el archivo de mi retina, y hoy es el día que en las noches de insomnio me convierto en Ajab, en Peleg o en Stanbuck, e ideo nuevos textos para mejorar la función, como si en los tiempos nuevos, mis hijos, quizá mis nietos se animaran a reponerla. Y anoto correcciones a la función original en una libretilla que tengo sobre la mesa de noche. Bien sé que cambió mucho el teatro en Buenos Aires y que cerraron muchos locales. Tres años largos mantuvimos el cartel de no hay billetes y aquellos malos comienzos no constituyeron ningún mal presagio.

La crítica fue muy generosa. Un joven escritor que se hizo muy famoso —«Conrad sé equivocó» era el título de la nota que firmaba jorge Luis Borges—, decía que pese a la crítica negativa de Joseph Conrad a la obra de Melville, unos titiriteros europeos apoyados en dos grandes actores españoles, prácticamente olvidados, habían conseguido la síntesis entre lo popular y lo culto al montar en el corazón teatral de Buenos Aires un Moby Dick porteño y comercial, convirtiendo en teatro una ligera novela de aventuras. Añadía que en el buen hacer de los actores sobresalía mi personaje: Ismael, que no es otro que el propio Melville, adquiere caracteres épicos en la voz del narrador, un tal Bordino, patrón de la compañía y conocido saltimbanqui italiano. Lo popular es únicamente eso: adaptar grandes textos para pequeños teatros.

Más de una plana nos dedicó Borges, que se sumó a otras planas en Clarín, en La Nación, en Caras y Caretas, dando puntual noticia de nuestro éxito.

Los jueves y los domingos la cola para adquirir los billetes daba la vuelta a la cuadra. Muchas personas acudían más de una vez al coliseo, que al terminar el primer año de actuaciones compramos al empresario italiano que por un problema de salud ya no viajó más a Buenos Aires.

Y yo, como Jonás, nada pedía al Señor que me colmaba de bienes; ya habían nacido los mismos hijos que ahora tengo: las cuatro chicas y los dos chicos, toda la saga Bordino que abandonó el camino para quedarse en una patria casi tan joven como ellos.

Hoy todos tienen sus negocios, únicamente tres siguen el destino de los cómicos como empresarios. Esta temporada el viejo teatro de Corrientes, remozado y rebautizado como teatro de Europa, programa Llama un inspector, y la compañía oficial continúa llamándose Bordino.

Muchas producciones nuestras, incluso la propia Moby Dick, ya sin la ballena como protagonista, sin la auténtica quiero decir, y con otros actores, viajó a Montevideo y a Santiago de Chile, pero el éxito no fue comparable en ningún caso.

Me gustaría que en este pueblo hubiera un teatro, le pondría de nombre Abelardo Villegas y yo mismo podría dirigir un cuadro de actores aficionados. Pero sólo hay un cine pequeño, cine que no frecuento y que no programa funciones del viejo arte de la escena.

El teatro es lo mejor de la vida, con diferencia, por eso el cine no es otra cosa que el teatro de las gentes corrientes, de las cosas sencillas, de la vida que pasa.

Hoy sería imposible aquel lenguaje, la adaptación del libro de la ballena. El público es otro, sufre equívocas influencias de la radio y la televisión. Una emisora realizó un radioteatro con nuestra obra y nos benefició mucho, pero los tiempos cambian, modifican su discurso. Este siglo fue el de los grandes prodigios; pasé personalmente de la carreta, mis queridas carretas, al automóvil; fui a la Argentina en barco y regresé en avión; aquellas tres semanas para cruzar el Atlántico se convirtieron en un día surcando los cielos. Las ciudades en nada se parecen ya a las que conocí en mi vida trashumante. Sobrevivió el circo que vivaquea por los arrabales y se instala orgulloso en los pueblos pequeños como éste. El cine se proyecta en los televisores, lo puedes llevar al salón de tu casa; eso sí, le falta el color, el blanco y negro para las películas de tecnicolor no es bueno. No he querido tener televisión, tengo la memoria para recordar el cine, la memoria es un conjunto de fotogramas que van ordenando los recuerdos, y para las malas noticias ya está la radio.

Incluso yo mismo he cambiado. Mudé el camino por estas raíces poderosas que Abelardo plantó para que me afianzara en una tierra que hace a los hombres tercos, y es imposible zafarse de la maraña de los afectos que tejen y que me llevó a cambiar la familia por la soledad. Dejé Italia por este lugar, aplacé la muerte por esta vida sin ilusiones, por la espera de un día, en que con Moreno aquí, se acerque a la ventana una paloma blanca que vuela desde lejanas tierras con una carta en el pico que pone mi nombre.

El segundo acto consistía en la presentación al público de la tripulación del Pequod. El decorado representaba la cubierta de un ballenero con parte del velamen desplegado, maromas y barriles y un elenco de estrafalarios individuos de impronunciables nombres que giraban en torno al misterio del capitán Ajab, que gobernaba aquel barco pero no comparecía en escena. Bildad, Peleg, Stan-buck, Stubb, Flask, iban desfilando y contando brevemente la historia de su vida, de sus ciudades de origen, todas marineras: Cabo Cod, Nantucket, Viña de Marte, las Azores. Todos tenían en común su oficio de balleneros, de navegantes obligados a vivir en la mar por períodos de tres y cuatro años sin tocar tierra.

Se hablaba en voz baja de la leyenda del capitán Ajab y de su pierna postiza de marfil, que sustituyó a la que fue arrancada por una ballena, de su obsesión por capturar a la ballena blanca que nadie había visto nunca y de la que hablaban como demoníaco animal las tripulaciones balleneras. Teóricamente, mientras esto sucedía, yo, Ismael, montaba guardia en la cofa, no se me veía por la supuesta altura del palo mayor, pero el piloto me interpelaba a cada rato: ¡Ah de lá cofa!, y contestaba: sin novedad, mi piloto. Quince mil millas de navegación hasta llegar al banco ballenero y siempre, noche y día, de guardia permanente un marinero en la cofa y otro sentado en la popa junto a un catalejo, y un megáfono por si el avistamiento requería urgencias, mientras se contaban historias de Moby Dick, la ballena blanca, perseguida por todos los océanos desde el Cabo de Buena Esperanza hasta el frío norte de témpanos y de hielo.

Al finalizar el segundo acto entraba renqueante en escena el capitán Ajab;arrastrando su pierna de marfil y gritando un ¡Dios os bendiga muchachos! que era ovacionado fuertemente por la concurrencia desde el patio de butacas, mientras el mítico marino haca que todos degustaran en homenaje al viaje que comenzaba una media pinta de ron cada uno.

El telón se cerraba mientras la tripulación al completo en la cubierta del Pequod cantaba a manera de himno:

Esta noche brindaremos con ligeros corazones
por lo alegre y pasajero que es amar,
cual burbujas que se forman en el borde de la copa
y revientan en los labios al tocar.

La soledad de los marinos se parece mucho a la mía. Ellos navegan solos, con su pensamiento por compañía, y aunque estén juntos a bordo de un cascarón de madera que juega con los vientos galopando olas, el tiempo transcurre entre refugios de ron y guardias enla cofa. Son seres solitarios, alejados de los labios de la amada que se posan como aves en las canciones marineras. Echo de menos los labios de Preciosa; los besos de Preciosa, las caricias y la tibieza de su cuerpo junto a mí en nuestro lecho. Tengo nos-talgja del balanceo de columpio de las carretas alcanzando el horizonte que nunca concluye. Me faltan en este destierro los ruidos del montaje de la carpa, el eco de los aplausos que quedaban prendidos en la burbuja circular del chapitó, añoro el cielo estrellado como techo del mundo en las noches del camino cuando de joven recorríamos Europa, y la risa de mis hijos pequeños. Me hubiera gustado traer a Bonita, que viviera conmigo y descubriera en los vuelos de los pájaros, en la secuencia de las lluvias todos y cada uno de los secretos de mi corazón.

Y al anochecer tejeríamos historias en el telar de la vida. En cada cuento que brotara de sus labios ella me ayudaría a mantener las ganas de seguir viviendo y planearíamos viajes sin salir de este caserón, y cuando las mimosas se pinten de amarillo inauguraríamos en las miradas una nueva primavera. Entonces tocaría para ella y cada nota de mi acordeón sería un mensaje que debiera interpretar como quien escribe una melodía para que otro la escuche.

Aquel Moby Dick coral y porteño me golpea en la memoria con sus nudillos como queriendo entrar de nuevo en mí vida, quedarse para siempre junto a mí, compartir esta soledad mal elegida y vuelvo a sentirme Ismael, piloto de la nave Bordino, quese varó en esta playa gallega donde los barcos mueren en su pudridero de algas sin más compañía que las mareas que lamen sus cuadernas cuando ya casi nada queda porque nada se aguarda.

Curiosamente, los momentos más gozosos del pasado son hoy los más tristes, y muchas noches, cuando el invierno trae la galerna y la mar la marejada, arropado, embozado en la cama, escucho el tac tac del capitán Ajab arrastrando su pierna por el piso de arriba, y pido a Dios, al Señor de la mar y delos vientos, que calme la tempestad y apacigüe la tormenta. No sé si me escucha, porque pronto vuelve el sueño y después la amanecida.

Si Moreno no llega con el verano, igual me decido y soy yo quien viaja a la Argentina, a Buenos Aires y a Vilaponte, en un adiós a la vida, como en un aria de ópera. Y me despediría de mis hijos y de mis nietos antes de morir como hacía mi abuela Marta Aurelia, y después de visitar a Preciosa en la Chacarita invitaría a los míos a una gran fiesta, y todostendrían sus regalos, y un baile, como antaño, cerraría la noche. Me podría morir tranquilo a mi regreso.

El tercer acto era un larguísimo relato que condensaba la mayor parte de la obra. Ya había transcurrido una hora de función y el público esperaba ansioso la aparición de la ballena en escena. Sobre el escenario desfilaban todos los actores, primero en monólogos, luego a pares y por último en grupo se relataban los acontecimientos de la vida a bordo del Pequod.

El decorado representaba el océano y, poco a poco, gracias a un artilugio de poleas iba apareciendo la ballena, que se sumergía o emergía según la intensidad de los relatos para, al final del acto, presidir majestuosa el escenario en un protagonismo que sólo a ella le correspondía. Y en una exhibición de poderío, movía su cola poderosa y hacía manar el chorro de agua de su lomo, igual que en el Pabellón Azul del puerto. Era el momento más aguardado por el público entregado a las emociones más cotidianas, la de un hombre frente a un auténtico animal mítico.

Los viejos actores españoles Montijano y Rivelles hacían del tercer acto una obra maestra de la declamación más clásica.

Montijano, Stubb encima del escenario, narraba el origen de la blancura de las cosas: «En muchos objetos naturales, la blancura realza su hermosura como si dotara a las cosas de una virtud. Tal ocurre en el mármol y en las perlas. Varios países han reconocido en este color cierta dignidad real. Hasta los grandes reyes Pegús de la antigüedad anteponían el título de “Señor de los elefantes blancos” a todos los demás, y los reyes de Siam usan el mismo cuadrúpedo en el estandarte real. Los romanos le daban a las piedras blancas un sentimiento de alegría y señalaban en ellas los días dichosos. Una de las tradiciones más bellas de los pioneros norteamericanos es la del caballo blanco de las praderas, blanco como la leche, ojo grande, de cabeza pequeña y ancho pecho.»

Y el primer actor iba desgranando así la grandeza de la blancura, el blanco majestuoso, y contraponía la palidez de los muertos y la color del sudario para contrarrestar la blancura como únicamente positivo. Y acto seguido entraba en escena el segundo actor que, sentado sobre un barril de ron, le contaba a su interlocutor todo lo que él sabía sobre los cachalotes y su reino marino: «Lo vi a sotavento, como a dos millas de distancia. No era un único ejemplar, era toda una manada; el guía soplaba con la misma regularidad que el tic tac de un reloj, así los distinguíamos de otras especies», y se iban deleitando contando capturas en los cinco mares, estableciendo una danza dialéctica entre el hombre y la bestia, esa relación que únicamente el arponero conoce y que también hiere y duele cuando la pieza es vencida y capturada.

Sólo el ballenero entiende ese lenguaje. Otros pescadores cuentan las capturas por el surtido de plata viva que queda en las redes, pequeños peces que agonizan en la cubierta del barco; el ballenero no, su enemigo es una bestia de varias toneladas. Los pescadores pescan, el ballenero lucha desde el bote o desde la proa; el animal combate contra su enemigo que blande el arpón afilado, y a veces el cetáceo gana la partida, rompe el bote con su cuerpo y envía al fondo de la mar a sus tripulantes.

Aquellas aventuras, declamadas más que contadas, eran del gusto del público entregado y feliz, público formado por gentes sencillas acostumbradas a escuchar historias.

Resultaba singular, concluía su relato Rivelles, ver con qué maravillosa destreza se mantiene un pescador de ballenas erguido, aun cuando su barca cabecee y se balancee en un mar alborotado.

Era de nuevo Montijano, con su voz grave y quebrada de viejo comediante formado en los clásicos españoles, quien retomaba la historia para narrar el avistamiento de otro barco, el Alcatraz, que llevaba muchos meses ausente de su puerto de partida.

—Aquella embarcación estaba tan pelada y descolorida como el esqueleto de una morsa —comenzaba relatando—. Resultaba fantástico ver a los barbudos vigías que ocupaban las cofas de los tres palos.

Y de repente, un grito rompe la calma. Montijano actuando de capitán Ajab, pregunta desde estribor:

—¡Ah del barco! ¿Han visto la ballena blanca?

En ese momento un telón oscuro tapa la ballena en el escenario convertido, como antes, en cubierta del Pequod.

Al no recibir respuesta e intuyendo que el Alcatraz se dirige a su base de Nantucket, Ajab grita a todo pulmón:

—¡Ah del barco! ¡Este es el Pequod, que va a dar la vuelta al mundo! Digan que, en adelante, nos dirijan la correspondencia al océano Pacífico. Si de hoy en tres años no estoy de vuelta, digan que me la dirijan a…

Para el barco que lleva mucho tiempo ausente, el otro barco puede tener, tal vez, cartas a bordo.

De todas formas siempre tendrá algunos periódicos de fecha un año o dos posterior a los que el primer barco posee y que puede darle. A cambio de esa cortesía, el barco recién salido de puerto recibe las últimas noticias de balleneras del campo de pesca al que se dirige, lo que para nosotros es de suma importancia. Entre nosotros a esta clase de encuentros la llamamos gam. Todas las profesiones tienen detalles que les son peculiares: igual ocurre con la pesca de la ballena. En un barco pirata, de guerra o negrero, cuando el capitán se dirige a alguna parte en su chalupa, se sienta a popa en un asiento cómodo —a veces tapizado y con cojines— y con frecuencia guía él mismo con ayuda de un timón pequeño, adornado con cordones y cintas de vivos colores. Pero la chalupa ballenera no tiene asiento a popa ni timón. Por consiguiente, como al gamear es preciso que abandone el barco una tripulación completa, y como el timonel o arponero forma parte de ella, dicho subordinado se encarga del timón en ocasiones tales, y el capitán, no teniendo sitio donde sentarse, acude a hacer su visita de pie en medio del bote, como si fuera un mástil.

El capitán se da perfecta cuenta de la importancia que tiene el poder conservar la dignidad y no perder el equilibrio. Eso no es cosa tan fácil, porque detrás de él se halla el gran remo empleado como timón, remo que de vez en cuando le pega en la espalda, mientras que otro remo le pega en las rodillas por delante. Una repentina y violenta cabezada del bote puede contribuir a que se caiga. Además, no resultaría digno ver que el capitán intentara recobrar el equilibrio agarrando cosa alguna con las manos. Es más, como prueba de lo dueño qué es de su equilibrio, acostumbra a llevar las manos metidas dentro de los bolsillos del pantalón. No obstante, se han conocido casos en que el capitán, durante un momento crítico, se ha agarrado al palo del remero más cercano y no ha querido soltarlo por nada del mundo. Pero estos casos se dan poquísimas veces…

Al público porteño le encanta escuchar historias, que luego adorna y enriquece cuando las refiere a sus amigos. Y si es bien cierta la predilección de los argentinos por lo narrado, por la tradición oral, en un país formado por cien nacionalidades, refundado por europeos, no lo es menos el placer que les causa la dicción en español de España, el acento plano y grandilocuente de los viejos actores españoles, que ellos subrayaban generosamente con aplausos. Este acto, lleno de historias marineras, iba in crescendo según los cuentos, como se llaman allí, que llevaban a los espectadores hacia el final de la obra.

Un jovencísimo actor argentino que años después sería muy famoso en el cied, era el grumete que se incorporaba al dúo sobre el escenario. Para él era su primer viaje, pero era hijo y nieto de pescadores de ballenas y sabía una historia que había acontecido diez años atrás cuando el Pe-quod emprendiera la primera de sus singladuras-

«Navegando hacia el noroeste encontramos grandes cantidades de la diminuta sustancia amarilla que los balleneros llaman buit y que sirve de alimento principal a la ballena. El segundo día se vieron numerosas ballenas corrientes, que sin peligro de ser atacadas por el Pequod, dedicado a la pesca de cachalotes, nadaban por entre el buit con la boca perezosamente abierta. Al igual que los segadores que uno junto al otro adelantan lentamente sus guadañas por la larga hierba de un prado, los cetáceos nadaban, haciendo un ruido como si cortaran y dejando tras de sí interminables fajas azules en el amarillo mar.

»Pero una mañana de transparente azul, cuando la quietud se extendía por toda la, superficie del mar, cuando el sol parecía un dedo dorado cruzado sobre las aguas imponiendo silencio, cuando las olas susurraban juntas al moverse lentamente, en aquel silencio profundo, Daggoo, desde la cofa mayor, vio un extraño espectro.

»En la lejanía una enorme masa blanca surgió perezosamente y se alzó ante nuestra proa como un alud de nieve recién desprendido de la montaña. No parecía una ballena, y sin embargo, ¿será Moby Dick? De nuevo se hundió el fantasma, pero al volver a reaparecer, con un grito penetrante que sobresaltó a todo el mundo, aulló Daggoo: ¡Ahí!, ¡ahí, otra vez!, ¡ahí sopla!, ¡delante mismo de la proa!, ¡la ballena blanca!, ¡la ballena blanca!

»Al oír esto, los marineros corrieron a los penoles de la verga. Con la cabeza cubierta bajo el bochornoso sol, Ajab estaba de pie sobre el bauprés y, con una mano extendida muy hacía atrás para hacer señales al timonel, echó una mirada en la dirección que indicaba el brazo extendido de Daggoo. En cuanto vio la masa blanca, dio órdenes inmediatamente para que se botaran las balleneras… Casi olvidándonos por un momento de Moby Dick, contemplamos ahora lo más maravilloso que habían revelado hasta entonces los mares secretos. Una enorme masa pulposa, de increíble longitud y anchura y de color crema flotaba sobre el agua. Innumerables y largos tentáculos partían de su centro, se movían y retorcían con un ruido de serpientes, como si pretendieran así, a ciegas, apresar cualquier objeto que se pusiera a su alcance. No tenía cara ni parte delantera visible, ni daba muestras de sensación ni instinto, pero se ondulaba sobre el agua aquella aparición terrena sin forma de vida conocida. ¿Qué era? El gran pulpo que, según dicen, pocos barcos balleneros han visto y regresado a sus puertos para contarlo…»

Seguían las historias; esta vez los tres actores entraban en un coloquio animado. Stubb mata a una ballena —como son los cachalotes-, cuentos de viejo arponero, el color de la sangre en el mar, la esperma, que no es otra cosa que la piel de la ballena de donde se extrae el aceite, y para dar idea de la enormidad de estos animales, los tres decían que más de cien barriles de aceite se hallan ocultos en el pelaje de cada cetáceo.

De Java a Borneo navegaba brioso el Pequod, mientras sobre el escenario reaparecía majestuosamente nuestro particular Moby Dick montado en una plataforma que se desplazaba lentamente como si fuera a ubicarse sobre las primeras filas del patio de butacas. Caía indolente el telón y los tres actores, ya fuera de escena, cantaban en un trío que se iba alejando y se apagaban simultáneamente las luces y las voces.

El capitán y un alazán
con el telescopio-alzado
escudrina las ballenas
que el vigía ha señalado.
Animaos, pues, muchachos,
no os falle el corazón,
¡la ballena será nuestra!
¡Morirá por nuestro arpón!

Y de nuevo un grito desde el fondo del escenario daba por finalizado el acto.

—¡Eh, los de proa! ¡Que ocho campanadas!

Abelardo, ventrílocuo y a su manera artista, no se acostumbraba a la vida sedentaria, a una tarea oscura sin protagonismo escénico. Toda mi vieja troupe tuvo que reu-bicarse. Aparcar el oficio aprendido de titiriteros. Únicamente Klaus estaba satisfecho como responsable de la ballena articulada.

Parecía como si con esa obra de ingenio, cuidando los mecanismos, la mecánica interior del cetáceo, hubiera concluido sus anhelos profesionales. Al fin tenía una preocupación no compartida, alguien o algo que recababa su atención, su ocupación más primordial.

Abelardo, en cambio, se mostraba mustio. Era el jefe de toda la logística, encargado de la contabilidad y de los pagos, aunque lo que más le divertía eran los efectos especiales, los ruidos ficticios de tempestades y bonanzas. Muchas veces, en complicidad con Moreno, nos sorprendía con nuevos efectos. El juego y la noche seguían siendo una pasión. Ganó mucho dinero en los casinos que florecían por toda la ciudad como si una primavera del juego hubiera brotado en Buenos Aires. Las mañanas eran para el gallego de plena complicidad con Preciosa; ambos establecían los menús de la casa de Belgrano, paseaban cuando el mediodía se inauguraba al ángelus, era el tutor real de los niños más pequeños y suplía mis ausencias con mi familia.

Dimas y Altagracia eran la intendencia del hogar, el sostén logístico de Preciosa. Las niñas estudiaban el oficio de mujer en un colegio cercano aprendiendo música, costura y francés, preparándose para ser unas señoritas al uso que los tiempos aconsejaban. Moreno y Cesare tenían un profesor que cada mañana acudía a nuestra casa y los dos aprendían lo que yo ya no podía enseñarles.

Los gemelos crecían con mis hijos y estudiaban las mismas disciplinas. Eran como dos vastagos más de la familia Bordino.

Mi actividad se centraba en la gestión del espectáculo que me ocupaba toda la jornada. Severino completaba mi trabajo y se dedicaba a la publicidad y al mantenimiento del viejo teatro de Corrientes. Se convirtió en mi sombra y cada día, al menos doce horas, nos entregábamos al altar de Talía como decían loscursis cronistas de la escena bonaerense.

Nuestro cuartel general era el antiguo despacho de Lo-mazzo. situado en un lateral del hall. Frente a una única mesa se sentaba Severino.

Mi obsesión de aquellos días consistía en diseñar una programación futura y revisaba, leía y estudiaba todas las mañanas textos de escritores de novelas de aventuras, intentando su adaptación.

Le di muchas vueltas a Julio Verne intentando reescribir para la escena Veinte mil leguas de viaje submarino, pero ante las inmensas dificultades del montaje desistí de un empeño que nos sobrepasaba.

Al fin di con una obra que podía ser susceptible de llevarse al teatro. No fue otra que Pinocchio, un clásico italiano que un par de años más tarde tomó el relevo de Moby Dick y en la que debutò Abelardo, por fin actor, como Geppeto. No logró tener el éxito, ni mucho menos, que la obra precedente, pero durante uña temporada completa se mantuvo en cartel. Klaus ya había muerto y no pudo diseñar el muñeco de madera, protagonista de la función. Si él hubiera vivido, estoy seguro de que Pinocchio seguiría otro camino. El secreto estaba, creía yo, en dotar de vida a lo inanimadoy, eso sin Klaus no sabíamos hacerlo de manera eficaz.

Aquellos años el cine apagaba las luces de los teatros; muchos cerraban y se reconvertían. Nuestro miedo era precisamente ése, avanzar con el paso cambiado y por esa razón buscábamos un hueco que distinguiera nuestra oferta acercando el teatro a un público que generalmente no lo frecuentaba. Durante una docena de años lo fuimos consiguiendo, al Moby Dick le sucedió Pinocchio y a éste un montaje muy popular llamado Martín Fierro en Buenos Aires.

Los domingos por la mañana inventamos unas matinés musicales, un «Elenco de Estrellas», destinadas a los nuevos valores del tango que organizamos conjuntamente con el Viejo Almacén y Caminito. De esas mañanas dominicales surgieron grandes figuras de la canción porteña.

Nuestra vida de cómicos era bastante austera. Ahorrábamos colectivamente, vivíamos casi como en el seminario, en comunidad, y cada lunes apartábamos los salarios de la compañía y los nuestros. Sustituimos el cofre de Preciosa, el baúl de la plata, por una cuenta en el Banco de Galicia. Curiosamente Abelardo y Severino trabajaban financieramente con el Banco Francés.

Mientras tanto, Buenos Aires se había convertido en la más cosmopolita de las ciudades modernas. De Irigoyen a Perón Argentina había cambiado notablemente, era uno de los países más prósperos de la tierra, seguía acogiendo generosamente a los emigrantes que llegaban en oleadas. Europa salía de la guerra y Argentina creía ser un país europeo. En realidad lo era por la riqueza que aportaron los oriundos de las naciones del viejo continente.

Mi familia iba perdiendo poco a poco las tradiciones antiguas de las gentes del camino que Preciosa y yo intentábamos mantener en nuestros hijos. Pero cuanto más se cumplía el sueño que nos había traído a este lado de la mar, más se diluía nuestra memoria de cíngaros sedentarios. No era sólo que los más jóvenes participaran encantados de la forma de vida del lugar en el que vivían, nosotros también adoptábamos comportamientos impensables hacía nada, cuando andábamos como los caracoles con la casa puesta y con el cerebro listo para improvisar.

Preciosa y los niños se trasladaban cada verano a Vila-ponte del Sur, donde Altagracia y Dimas se sentían como si la tierra los reclamara cada año. Yo los acompañaba en su viaje de ida y retornaba después de una semana a Buenos Aires.

Poco sabía de mis hermanos; sólo algunos artistas, por aquel entonces creo que Orfei únicamente hacía temporada en el recién construido Luna Park, nos traían noticias del circo Bordino, convertido por entonces en el circo Americano y que con seguridad era de los mejores de Europa.

Asistí en la distancia al escalofrío de cada desgracia familiar y como sucediera con mi padre noté, a la misma hora de su muerte, el dolor por el fallecimiento de mi madre y de mis hermanos mayores.

Debí de haber heredado esta clarividencia incómoda de mi abuela Marta. Y cada enero, cuando la fiesta del santo del invierno, proyectaba ese viaje a Bruzano que no realicé nunca. Estaba bien en la Argentina, en mi país, aunque nunca fue mi patria.

Cuando Moby Dick ya no era un reclamo en nuestro teatro, vendimos la producción a Montevideo y Santiago de Chile, y aunque participamos en el montaje de la compañía que actuó en esas ciudades, no tuvo el éxito esperado.

Siempre, durante aquellos años y aún ahora, añoré el circo y el camino. Cómo me gustaría que mi hogar estu viera rodando hasta mi muerte, al lado de los míos, que la caravana Bordino frecuentara cada primavera nuevas ciudades llenando de alegría a las gentes sensibles, y que, después del espectáculo, subieran a mi carreta todos mis nietos para que yo les contara historias antiguas.

Pero aquí estoy, con el ancla clavada en esta ría gallega, viviendo un tiempo que no es el mío, una historia imprevista en el guión que yo mismo elegí. Aquí estoy como una isla deshabitada perdida en el océano, esperando la muerte que está siendo perezosa y no sé convocar, mientras sé que un día de éstos una paloma que ha de traer una carta en el pico se posará en mi ventana.

El último acto era el más corto; el escenario era únicamente un telón opaco, una pantalla de proyección de sombras chinescas, un recurso genial nacido de la imaginación de Abelardo y de la técnica de Klaus. Ajab había localizado al blanco monstruo marino, sólo faltaba abatirlo, culminar su carrera de capitán con tan preciado trofeo. Avanzaban los botes de cartón recortado, proyectando sus sombras contra el decorado, las voces y los gritos de excitación de oficiales y marineros se confundían en provocada algarabía sin que tuvieran cara ni presencia. Era como una película prehistórica, un juego de luces y de sombras que sorprendía al público. Los arpones parecían traspasar la pared de la pantalla alba, Stubb y Stanbuck auxiliaban frenéticamente al capitán del Pequod:

«¡Oh quilla incólume! ¡Oh cubierta firme, orgulloso timón y proa de punta polar!… ¡Barco de gloriosa muerte!… Tiró el arpón Ajab y la ballena alcanzada nadó con mayor vigor, con enorme velocidad. La línea atada al arpón se deslizó por las ranuras, se enganchó… Ajab se inclinó para desengancharlo. Lo consiguió, pero una vuelta de la cuerda, al salir disparada le cogió por el cuello, y, mudo, salió arrastrado del bote antes de que los tripulantes se hubieran dado cuenta de su desaparición… y girando vertiginosamente en un remolino único, hasta la astilla más pequeña del Pequod desapareció…»

Y se veía en la pantalla cómo el barco, entre ruido de agua, desaparecía en forma de sombra.

«A continuación, pequeñas aves volaron, gritando sobre el abismo aún abierto; un oleaje de sombría blancura rompió contra sus pendientes laderas; luego todo se hun-dio y el enorme sudario del mar siguió fluyendo como había fluido desde hacía cinco mil años.»

Poco a poco, despaciosamente, bajaba el telón y una música fúnebre, triste, como de luto comenzaba a sonar mientras yo, Ismael, aparecía vestido con un sudario, enharinada la tez para dar idea de la palidez de la muerte, avanzando justo hasta el borde las candilejas.

Las luces se habían apagado y sólo el farol de gas que llevaba en la mano iluminaba tenuemente escena y patio. Solemnemente, sin que la música dejara de sonar, proclamaba que la ballena herida continúa navegando los mares y que barco y tripulación escribieron una línea más en la ya larga nómina de naufragios. El telón caía completa-mente mientras se encendían las luces de la sala y los espectadores prorrumpían en aplausos.

Así todos los días; cada uno dos funciones, sólo un día de descanso al año, el Viernes Santo, y tres años llenando el aforo.

Cuando quemamos la piel del cetáceo mecánico, después de rescatar su dentadura íntegra, todos lloramos como en un duelo y nadie me quita de la cabeza, aunque me insistan en que sólo ha sido el efecto de la grasa que todavía le quedaba oculta en alguno de sus poros, que al atizar el fuego a la altura de su testuz, justo donde le habíamos pintado un ojo, el animal dejó caer una gruesa lágrima. Estoy convencido.

De la amistad pasé al afecto, y de éste al compromiso. Fue mi norma con los pocos, escasos amigos que tuve en mi larga vida. Abelardo fue ese espejo en el que miraba mi cariño. Nosotros, los saltimbanquis, no sabemos, o quizá no queremos, echar raíces, aunque fijemos domicilio en una ciudad. Nuestro mundo es toda la tierra, viajar de un lugar a otro, conocer gentes con la distancia que supone no profundizar en la amistad. Nuestro oficio es una obsesión, acaso la carpa no es otra cosa que una burbuja habitada por artistas efímeros y sin nombre.

Lo cierto es que en los años de estancia bonaerense no ampliamos el listado de nuevas relaciones. Lo mismo me sucede aquí; podría frecuentar el Círculo y la tertulia de los viejos de cada tarde, pero los ancianos ya no escuchamos, hablamos para nosotros mismos, repasamos nuestra vida en voz alta para apuntalar nuestros aciertos y convertir en oportunos los errores cometidos. Son largos monólogos sin compartir.

Por eso no acudo a reunirme con nadie. Estoy bien con el silencio que puedo quebrar cuando me viene en gana. Hablo solo con frecuencia para que Abelardo y Klaus sepan que no los olvido. Hablo para ellos, para mis fantasmas. Y con Preciosa, escuchando sus respuestas como ruidos dentro de mi cabeza.

Y con la muerte. Jugando una partida de ajedrez imaginaria, ella avanza comiendo mis alfiles, pero no es capaz de alcanzar ese jaque mate definitivo que pospone estúpidamente. Yo ya no muevo ficha.

La muerte siempre estuvo presente en mi vida, y no precisamente la muerte de los otros, sino mi propia muerte, la misma que venía a mi lado cuando abuela Marta decidía darse una prórroga, la que estuvo conviviendo en mi lecho de adolescente tuberculoso, viajando a mi siniestra en el pescante, clavándose en mi pecho cuando mi padre agonizaba, llamando con su puño helado a la puerta de mi casa, vengándose de mí cuando decidió, eligió, llevarse a Preciosa.

La puta muerte que yo vestía de blanco cuando de ahogado, de náufrago, despedía la función. Estoy seguro de que ella estaba en la primera fila, que le gustaba verse así, a la tenue luz del farol, pálida hasta el asco; por eso no quiere que me vaya con ella y demora la fecha.

Me ha cercado con su arma más eficaz, la soledad, dejándome primero sin mi esposa, arrebatándome a mi amigo cuando más lo necesitaba.

Mas yo no le hago caso, no me doy por aludido, la ignoro, pero no podré perdonarle esta condena y mucho menos la siega de mi gente, maldita guadaña que ha de cortarmi aliento.

Envejecí entre cajas y candilejas, hurtándome a mí mismo el recreo del paseo y las tardes lentas de luz mimosa que mi ciudad nos regalaba. No salía del teatro, del cuarto sin ventilación de la entrada. Después de mi papel de Ismael no volví a subirme al escenario. De actor pasé a gerente y me entraron unas ganas tan desmedidas como estériles de ganar dinero, cuando el dinero nos sobraba en casa.

Codicia o avaricia que Preciosa no compartía. Cuando decía no entenderme, me urgió —ella sabía que su fin estaba cercano— a ser más generoso con mi tiempo para disfrutar con ella los años sin pasión en los que habíamos entrado. Tomar refrescos en las confiterías elegantes cuando cae la tarde, pasar un día de fiesta en el parque japonés, viajar a la costanera, ver una película de estreno, y qué curioso, sólo una cinta vi en Buenos Aires. No podía ser otra que Moby Dick, qué bella película, creo que era un tal Huston el director. Cómo me hubiera gustado poder dirigirla, pero nací y moriré titiritero, mis años de director y gerente del teatro fueron una usurpación de personalidad, una deslealtad con mi origen. Si no pude ser Papa de Roma, qué coño hacía yo enredándome entre papeles y cosas de economía que no me correspondían. Pero creía que así era feliz, perdiéndome, y sin saberlo, los últimos años de Preciosa.

Una tarde vino a mi despacho; no lo había hecho nunca. Comentó cómo podía pasar tanto tiempo entre cuatro paredes, alejado de nuestro mundo de caminos infinitos. Miró y remiró todo, se detuvo fijamente en mis ojos y, desde su serenidad de siempre, soltó a bocajarro: «Augusto, mi esposo querido, pronto moriré.»

No era una amenaza, un comentario como los que mi abuela hacía frecuentemente, era una certidumbre.

Y no se me ocurrió otra cosa que preguntarle cuándo. Estaba —y ella lo percibía— completamente aterrado, con un hilo de frío que descendía desde mi cabeza por toda la espalda como si un cuchillo estuviera haciendo muescas en cada una de mis vértebras. No podía moverme, levantarme dela silla para abrazarla, y ni siquiera llorar. El espanto que me invadió todavía me produce escalofríos al recordarlo. Al verme como un muñeco roto, Preciosa musitó: «eso es amor, Augusto.»

Y relató que habíamos sido, que éramos inmensamente felices, que nuestra vida era la que nos hubiera gustado vivir, con los hijos, con nuestros amigos…, cumplidos nuestros sueños en un país que ya era el nuestro, viendo realizados proyectos que sólo las estrellas conocían. Y puso énfasis al decirme que su muerte era un largo viaje y que nunca me dejaría.

«Estaré en tus conversaciones, cuidaré de tu salud y tus miedos, dormiré en tu cama cada noche. Si me buscas podrás encontrarme. Cuando me necesites lo sabré antes, no temas, mi viejo Augusto, que permaneceremos juntos por más que la eternidad intente separarnos. Cuando llegaste junto a los míos, entendí en un sueño el sentido de nuestra vida, te esperaba desde el día en que nací y somos una sangre compartida, una vida señalada en el canto de los pájaros, en la danza de los Osos, en el trote de los caballos, en las notas de tu acordeón. Recuerdo, Bordino, tu mirada de deseo cuando bailaba para ti, sólo para ti, delante de tanta gente, mi tarantela, y tú llevabas el compás con la cabeza como si viajaras en el viento a nuestra querida Italia.

»Todos y cada uno de mis días fueron para ti. El regalo de los hijos era como una brisa, recién amanecido, que tú ponías en mi vientre. Nunca nos separamos, ni siquiera en tu primer viaje con Abelardo, ni cuando me quedaba en Vi-laponte del Sur, donde tú habitabas el pueblo entero, y me acercaba al lago en el que buscaba tu cara como quien mira un espejo para reconocerse después de mucho tiempo.

»Me voy a morir, Augusto, pero no me iré nunca. Sólo te pido que compartas mi secreto, que no pregones mi muerte. Nada temo; el dolor no me da miedo, pero me espanta ver mi dolor en el dolor ajeno, en los ojos de Bonita, en los silencios de Cesare. Calla, Augusto, no digas nada ahora, no te muevas de esa silla, no te muevas de ti mismo. Te ayudaré a sentir mi enfermedad, a represar tu miedo, como cuando Klaus hizo una barrera para contener el agua y convertirla en luz.

»Siempre supe el día de mi muerte que no diré a nadie. No quiero molestar ni ser una carga, he de sufrir porque no hay otro remedio».

Sin creer en sus palabras le ofrecí los mejores médicos, hablé de clínicas suizas, qué se yo… y todo ello sin saber qué tipo de mal encerraba su cuerpo.

Me levanté de la silla como un anciano, torpemente y le cogí la mano en un movimiento instintivo. Noté su pulso y el calor de su cuerpo, el mismo de siempre, el de todos los días y nos acercamos a la puerta para salir a la calle. Corrientes era como un río navegable, carros y personas marcaban un latido continuo en el corazón urbano. Se encendían las primeras luces de los negodos, los faroles de las aceras, los focos de los automóviles que eran como unas saetas clavándose en nuestros cuerpos.

Preciosa estaba bellísima, como si el mal oculto le encendiera la mirada y puliera su piel dando un lustre de carmines a su rostro. Tenía el pelo recogido, su melena anudada, aquel derroche de azabache de sus cabellos. Como quien busca una dirección caminamos por la acera hacia ningún lugar, un largo paseo hilvanado de silencios. Ya nada quedaba por decir, los dos sabíamos lo suficiente y no había ni una sola palabra perdida que aflorara a nuestros labios. No me atrevía a mirarla, caminaba a su lado para no quebrar aquel cruel y especial momento.

Anduvimos varias horas, llegamos a Libertadores, nos perdimos por el viejo puerto con su decorado de grúas que al contraluz, recortadas contra la noche, parecían dinosaurios clavados contra el paisaje, y cuando el cansancio lo aconsejó, Recoleta arriba, tomamos un auto taxi y regresamos a nuestra casa. Debían de haber pasado cinco horas. Fue nuestro primer y único paseo por el corazón abierto de la ciudad, de toda la ciudad que se enseñaba coqueta a nuestros ojos.

Desde que Preciosa me anunció su muerte hasta el día que la enterramos no dormí ninguna noche. Quería aprovechar todo el tiempo a su lado, velar su sueño, ganar el tiempo perdido, dedicarle conscientemente mis días y mis noches. Su mal aparentemente no modificó sus costumbres ni su buen humor, sólo una leve delgadez avanzaba implacable por su cuerpo los meses que siguieron a su confesión. Iba al médico e impedía ser acompañada. El doctor judío me mandó llamar para decirme lo que ya sabía, la cercanía de una muerte a plazo fijo.

Me había convertido en una persona taciturna. Acudía al teatro cada mañana y el resto del día era para Preciosa.

No violé su secreto, nadie tuvo noticia por mí de su enfermedad. Abelardo y Severino más bien me creían enfermo a mí por mi delgadez de aquellos meses, que se adelantaba a la de Preciosa en la antesala de su muerte.

Al quinto mes, exactamente cuando se cumplían cinco meses desde su confesión, Preciosa no se levantó de la cama, y un dolor que ella no quería fuese alarmante le mordía el pecho. Acudí al doctor y aconsejó que la internáramos en un hospital.

El Hospital del Centro Gallego de Buenos Aires tenía un bien merecido prestigio por la calidad manifiesta de sus doctores. Cuando llegó Abelardo al mediodía, ya conocía lo que estaba sucediendo. Él también conversó con el médico, entendió nuestro silencio y en la salita adonde nos dirigimos, o mejor donde busqué refugio, Abelardo me abrazó. Fue el abrazo más sincero que recibí nunca, y en mi cuello se enjugaron sus lágrimas. Aquel hombretón seco y silencioso, terco como una mula y duro como los robles de su tierra se vino abajo con un «qué va a ser de nosotros, Augusto». Si yo me quedaba viudo él se sentía huérfano.

«Quiero a Preciosa como la madre que no conocí, como la novia que no tuve, vosotros sois mis padres, tus hijos mis hijos, Preciosa la única mujer a la que fui, a la que soy capaz de amar. Y la quiero como si yo mismo estuviese enfermo y ella me cuidara, con esa sensación de bienestar que nace cuando desaparece la fiebre después de una gripe. Nunca vi en ella una mujer, era mi amigo y digo bien amigo con esa lealtad sin conflictos de los viejos cantaradas.

»Se va a morir, Augusto, y no podremos hacer nada, no podemos consentir que nos vea abatidos, que su dolor sea el nuestro.»

Y no se me ocurrió otra cosa que coger el acordeón y volver a la alcoba, a tocar para ella. Sonrió y alzó los brazos como si en su mano estuviera el pandero de las cintas de colores. Incluso canté; casi inaudiblemente salió de mis labios una canción que los gitanos cantan las noches de luna llena para que la luz plateada guíe por los caminos de la noche a los hombres y a las bestias y los conduzca al sueño vigilando su descanso.

Toqué para ella todas las melodías que se instalaron en nuestros corazones de latidos jóvenes, y me gustaba imaginar su risa, su dúo de otros tiempos poniendo contrapunto a mi voz, pero ella no podía, la sonrisa se le transformaba en mueca, en un rictus de dolor intenso. Apareció Abelardo con su caja mágica y entre los dos, él imitando los sonidos de nuestra vida en común y Preciosa y yo escuchando asistimos sin saberlo a lo que estaba siendo su despedida del hogar de Belgrano. Abelardo había estado telefoneando a sus amistades gallegas mientras yo tocaba para Preciosa.

Por la tarde, una ambulancia la trasladó al Hospital del Centro Gallego.

El cáncer se apoderó de su cuerpo, de todo su cuerpo, y no había esperanza alguna. En el cuarto frío y blanquísimo de la clínica permanecimos Abelardo y yo sin que ninguno de los dos nos moviéramos de su lado. Yo a la derecha de Preciosa con su mano entre las mías y Abelardo sentado con la mirada perdida como si de golpe la película de su vida fuera recortando uno a uno los fotogramas. Los chicos venían por turnos, siempre estaban al menos dos hijos junto a nosotros. La morfina no era suficiente para calmar el dolor de Preciosa, y el silencio era tan denso que el único sonido perceptible era el del suero al dejar que gota a gota aliviara su mal.

La noche de su ingreso perdió la consciencia y durante dieciséis días con sus correspondientes noches estuvo en coma. Debió de sufrir mucho. Vigilaba la quietud de sus párpados por si abría los ojos y me buscaba, y fue durante su agonía cuando comencé a comunicarme con ella, tal como lo hago ahora. Noté que quería tranquilizarme. Su cuerpo era ya un cadáver; estaba extremadamente pálida, con una sombra rosa detenida en sus pómulos. Su quietud era su serenidad de siempre, pero faltaba su risa y el pelo sin recoger sobre la almohada subrayaba la cercanía de su muerte. La muerte otra vez, hija.de puta, se sentó, a mi lado, junto a mí, demorando su partida. Preciosa era su mejor cosecha y su muerte una venganza, pues yo debía ser el elegido. La misma muerte que no se contentó con llevarse a Klaus de nuestro lado, hurgaba ahora en la herida más dolorosa, arrebatándome a Preciosa.

Cuando la luna se pintó en el cielo, Preciosa dejó de sufrir. Estábamos todos los Bordino junto a ella. Esperó a que llegara Bonita para morirse, y no solté su mano hasta que me quemó el frío helador de la muerte.

A los dos días la enterramos en el panteón de los gallegos, en el gran panteón de la Chacarita, y al cementerio acudieron personas que no había visto hacía veinte años. Allí estabanlos judíos más pobres de Villa Crespo, nuestros primeros vecinos; los italianos de nuestra llegada a Buenos Aires, gentes que conocí de niños, convertidos en hombres y mujeres casados y con hijos, las mismas gentes que Abelardo no había olvidado en estos años y a los que ayudaba socorriéndolos o procurándoles trabajo. Todo nuestro origen de emigrantes pobres acompañó a Preciosa en su adiós definitivo. Abelardo y Severino los habían convocado para despedir a doña Preciosa como ellos la llamaban, y yo, recibiendo su pésame, supe una vez más de la riqueza, del tesoro de la amistad, del afecto auténtico de las buenas gentes.

Curiosamente el papel de la madre, el de Preciosa, lo ocupó inmediatamente Bonita, la más pequeña de nuestras hijas, la que leía el aire, la que conocía el color de la vida, la que supo el día y la hora de la muerte de su proge-nitora cuando nadie la presentía.

Se agigantó de golpe, y, repentinamente, aquella señorita se convirtió en mujer. Tiene los mismos ojos y la misma risa de su madre, y Abelardo le dio su visto bueno al no interrumpir las rutinas mantenidas con Preciosa.

Al despertar el primer día. tras la ausencia, encontré sobre la cama, doblada la camisa limpia, extendidos el pantalón y la camisa, desanudada la corbata y un blanco pañuelo para colocar en el bolsillo izquierdo junto a la solapa. Igual que hacía Preciosa.

Bonita es mi hija preferida, así lo digo; todos los padres buscamos en los hijos signos que los identifiquen con lo que nosotros somos, o por lo menos con lo que nos hubiera gustado ser. Ella era la única que llevaba en sus venas serrín de la pista del circo, la que Dios tocó para ser fiel al espíritu trotamundos y bohemio de los Bordino. Si de joven era la viva imagen de mi abuela, al morir Preciosa se transformó en ella. Yo creo que hasta cambió el color de sus ojos. Heredó todo lo bueno de su madre y los poderes de los Bordino. Era una auténtica cíngara. Sacrificó la juventud por sus hermanos y encontró el sentido que su vida le demandaba. Si África era vidente, Bonita tenía la clarividencia como don.

América, sin embargo, siempre se comportó como las señoritas provincianas. Era melindrosa e indolente, aficionada al dolce far niente y a las novelas populares de amores tormentosos. Se casó bien; su marido es un abogado conocido en la ciudad, de familia italiana como nosotros, pero estirado y cursi. Poco o nada quiso saber de nosotros; me dio tres nietos y el mayor es como su padre, abogado, y trabajan juntos en un acreditado bufete.

Asia se parece bastante a su hermana mayor. Fue malcriada por su madre, seguramente a causa de una quebradiza salud de hierro. Se ponía enferma con más frecuencia de la deseada. Se casó con un tipo, Aldo, sin oficio ni beneficio, representante de productos variopintos y que viajaba constantemente por el interior de la República. Aldo es simpático y cariñoso. Siempre está acariciando nuevos proyectos que nunca consigue poner en marcha.

Mi yerno preferido es, como no podía ser de otra forma, Severino. Creo que se casó con mi hija para darme nietos que llevaran las dos sangres, la suya y la nuestra. Sus hijos son como eran los míos cuando tenían su edad. Son Bordino, íntegramente Bordino, quizá porque sin saberlo Severino era uno de los nuestros cuando embarcó en Vigo y se acuclilló a nuestro lado. Abelardo sabía, estoy seguro, que Severino era como nosotros.

Cesare fue siempre una buena persona, obediente y sumiso. Sigue soltero y vive con mi cuñado, con el anciano Angelo, a quien Cesare siempre demostró un especial afecto. Cuando vendimos la finca de Belgrano y hubo que deshacer la casa, compró un apartamento en el edificio de al lado; no quería olvidar el barrio, su calle de adolescente y de adulto. Decía que tuvo conciencia de vivir en una ciudad sólo cuando todos habitábamos la casa de Belgrano. La vendieron cuando Abelardo y yo retornamos a Galicia. Yo no lo hubiera hecho, pero mi yerno el abogado entendió que la circunstancia era espléndida y la operación un gran negocio. La realidad es que fue así. Aquel caserón se vendió por treinta veces lo que me había costado.

Hoy se alza allí un rascacielos de más de veinte pisos; los chicos me enviaron una foto. Y como la casa ya era suya repartieron los beneficios. Todos compraron una finca, y además sobró dinero para hacer junto al teatro el cine Azul, que fue en su día el más moderno de toda la Argentina. Teatro y cine son hoy el negocio Bordino; marchan bien, como bien funciona Espectáculos Bordino, que es una productora de variedades que realiza giras por provincias, y la agencia de contratación artística Milano, que tiene grandes exclusivas para los teatros importantes como el Colón.

Dos de mis nietos, los hijos mayores de Moreno, trabajan en la empresa. Los dos estudiaron Comercio y Economía; el mayor viajó a California para especializarse.

La saga continúa y la bandera Bordino ondea gallarda en los dos continentes.

Una de mis ilusiones, secundada por Severino y Cesare, es llevar el circo de mis sobrinos a una tournée sudamericana. Lo harán algún día, quizá cuando me muera, porque si no me muero viajó con ellos, con los hijos de mis hermanos a Buenos Aires, con casaca roja y chistera, doy un buen jefe de pista aunque sólo sea el día del debut. Me hace ilusión, mucha ilusión.

Yaquí esperando, viendo el desfile de los días, que en la primavera preside la lluvia, un ejército de agujas de agua con cortinas transparentes. Las tardes están crecidas y la noche arriba después del toque de ánimas, a las nueve y pico. Los días largos me dan un extraño sosiego, la luz venciendo a las sombras que terminan imponiéndose. Las primaveras son sólo un espejismo, una ilusión. En esa época del año nos poníamos en camino, tal fecha como hoy ya habíamos cruzado la frontera de Francia y el espectáculo alcanzaba su plenitud después de veinte funciones de puesta a punto. Mis padres aparentaban gran excitación. Las dos primeras semanas anunciaban, según mi madre, cómo iría la temporada. Si funcionábamos bien y acudía el público el resto de la gira sería espléndida. El año de las nevadas nuestro arranque fue muy malo y madre aseguró que ya podíamos retornar a Bruzanó, pues la tournée sería un fracaso. Acertó de pleno.

Vienen a mi memoria, cada vez más nítidos, los recuerdos lejanos. Puedo precisar pueblos visitados en mi infancia, ver las caras de gentes anónimas con las que no hablé nunca, pero que podría reconocer ahora. Son pequeños detalles: una rueda que se parte en el viaje, la muerte de una mula, el olor de la mar por la parte de Marsella, todos los aromas de aquellos días, el olor a septiembre al regreso, la humedad permanente del seminario, el incienso de las madrugadas en las misas de mayo en honor a la virgen, olores que asocio a los colores del miedo, al negro y blanco de mi muerte adolescente, cuando la muy puta se ine clavaba en el pecho, el color gris de las sotanas de diario de los frailes con ese hedor de urinarios públicos, el olor y el color de los días felices que nació conmigo, olor a color verde de los carros, olor salvaje de los osos que impregnaba nuestros poros que los oseznos lamían reconociéndonos como hermanos de la misma carnada. ¡Qué sé yo!

Este pueblo huele permanentemente a sal y es ahora, cada primavera, cuando unas notas de azahar de los naranjos amargos dejan su estela frutal en el ambiente.

Úlimamente, en estos años, descubrí nuevos registros en mi olfato. Son los de la muerte, el de los manzanos cuando brota la flor antes de que nazca el fruto y ese olor recio, casi de hombre, de los robles en otoño. Ha sido mi hallazgo más reciente…

Pero el olor que no podré olvidar es el del papel impreso, ese aroma de los libros nuevos, el perfume de los carteles de circo o de teatro recién fijados a la. pared con las notas de la tinta y el engrudo en perfecta sintonía.

Esta casa huele a viejo, a su habitante, a este anciano y su manojo de nostalgia, a las miradas que coloco en el horizonte para que naveguen como barquitos de papel, como botellas con mensaje que igual un día se cruzan en el océano con la ballena blanca que hundió al Pequod, o viajen a una playa de arena alba al otro lado de la mar y sean juguete en las manos de un niño.

Hoy el horizonte está despejado y la mar en calma. Voy a dejar mi mirada al capricho de las olas, permitir que navegue al garete, sin punto de destino, como yo mismo que no cabalgo las olas en busca de destino alguno.

Porque mi destino ya está marcado, como los naipes de Abelardo, marcado desde antes de que naciera y en algún lugar hay una fecha señalada, una cruz y una estrella con mi nombre en la misma línea. Pero no llega ese día que deseo próximo, ni la paloma que ha de traer una carta en el pico se posa en mi ventana.

Ahora espero a que venga Moreno. He de decirle todavía alguna cosa, debe escucharme en las noches de julio. Con él dispondré mi entierro; llevará a la Argentina algunas de mis pertenencias más queridas y he de tener tiempo para enseñarle al menos una melodía que duerme tranquila en las teclas de mi amado acordeón, más viejo que yo pero joven en su fuelle de música. Para él ha de ser, y estoy seguro de que alguno de sus nietos, un pequeño Bordino, descubrirá en sus notas una canción de la tierra de sus bisabuelos. No puedo irme hasta que Moreno lleve aquí varias semanas, y si no me muero volveremos los dos a Buenos Aires para morirme allí junto a Preciosa.

Abelardo sabrá perdonarme si no me quedo con él en esta tierra. Pero es capaz de jugar al póquer con la muerte y ganarle. Sobre el tapete estará mi entierro, que el viejo gallego siempre pensó que debía ser en su pueblo. Si se lo pido a Preciosa, cuando me acueste, tal vez lo convenza, aunque Abelardo siempre fue muy tozudo, más terco que una mula. Bueno, ya veremos.

Cuento los días que faltan para que llegue Moreno y llene esta casa con su voz de barítono, el pobre, que nunca pudo ser reconocido como trapecista. ÉL que había nacido para volar como los pájaros, pobre hijo mío, viudo como yo, solo como yo, Bordino como todos nosotros.

Mayo en esta tierra es un mes mágico. Se funde el cielo con la mar, se instala el sol en el verde de los prados, se escucha cantar al cuco, se desentumecen los cuerpos de la humedad del largo invierno y todo toma otro cariz más amable, comò si la naturaleza se estuviera desperezando.

Una tarde de mayo salí a la oficina de correos con mi carta mensual en la mano. ¿Cómo está usted don Ovidio? Otra vez por aquí don Augusto…, y como siempre hice estación en el Abedul Suave a tomar dos vasitos de ese vino de rubíes que tan galano produce el Bierzo. Me demoré en la mañana hasta ser convocado por el almuerzo y después de la comida decidí dar un paseo que me dejó en la puerta de casa cuando el reloj daba cinco campanadas.

No lo reconocí. Pensé que era uno de esos viajantes catalanes que ofrecen libros a los habitantes de las casas principales. Estaba más gordo y se había dejado bigote, idéntico al que yo llevé muchos años, un poblado bigote gitano encanecido por la edad. Más viejo de lo que mis recuerdos podían calcular después de diez años sin abrazarnos. Me quedé mudo, sin poder gobernar mis brazos para ceñir su cuerpo. Junto a él la mujer que lo acompañaba no se dio la vuelta, siguió de espaldas para que la sorpresa no se desvelara. Se dirigió hacia mí y vi cómo se vidriaban sus ojos.

Moreno me habló en italiano; adelantó un mes su viaje y me trajo el más preciado de mis tesoros. Viajó con él Bonita, mi niña más querida. Igual que Preciosa cuando tenía su edad.

Los tres, anudados nuestros brazos permanecimos como una estatua en el zaguán, sin decirnos nada mientras las lágrimas enrojecían nuestros ojos y humedecían nuestras mejillas.

La emoción es el más concreto de los sentimientos. Se agolpan los desórdenes de lo vivido para ordenarse dete niendo el instante. La sangre corre rauda, sube a la cabeza, y el corazón manda como un ejército de sensaciones escasamente conocidas para que el tiempo permanezca estático. Por éso los abrazos a los seres queridos duran un momento eterno. No son menester palabras de por medio, porque una palpitación al unísono es el mejor de los diálogos, el más auténtico. y el más preciso.

La edad iba venciendo al bueno de Moreno, la edad iba afirmando la rotundidad de Bonita. Allí estaban los dos, mi principio y mi fin, el primero y el último de mis hijos, los más amados. Morenoicompañero del camino y Bonita que quiso coger las riendas del hogar cuando faltó Preciosa y que sabía leer el futuro en el aire. Ambos junto a mí, entrando en el caserón del que Abelardo y yo les habíamos hablado, en mi morada última, antesala de mi muerte y fue en ese pensamiento, mientras los miraba como quien ve que el telón se alza para que la función comience, cuando entendí que ya podía morirme tranquilo y demandé en silencio que la dama de blanco concurriese pronto a la cita aplazada.

El amor de un padre por sus hijos no se puede medir, es más grande que los senderos del universo, que las estrellas del firmamento contadas de una en una, que todas las aguas que caben en los océanos. Es un amor abierto donde no existe raya alguna de horizontes previstos, es darse todo entero, donar tu vida para que ellos vivan Es continuarte en sus cuerpos y en sus palabras, reír en su risa, llorar su llanto. El amor por los hijos es lo más parecido a la felicidad. Y cuando los tienes a tu lado después de sufrir la ausencia, nada existe que pueda parar la furia del tiempo recobrado.

Ellos lo sabían; estaban de acuerdo con ese revoltijo que estaba anidando en mi cabeza, por eso dijeron en alta voz y al unísono una única palabra después del abrazo: padre.

Y corno tres autómatas cogidos por el talle, como si iniciáramos un baile, entramos en la casa.

Habían llegado cuando la mañana citó al mediodía, sin previo aviso para que la sorpresa fuese redonda como una manzana, haciendo posible que por única vez en esta ocasión mayo fuese junio, que junio coincidiese con mayo adelantando el tiempo de los calendarios.

Si en el vidrio de los ojos de Moreno cantaba la esperanza, atisbé un poso de tristeza en la mirada de Bonita. El cansancio de un largo vuelo y la fatiga del viaje hasta Vila-ponte, pensé.

Venimos a quedarnos contigo un tiempo dijeron, y a llevarte cuando nos cansemos, matizó Moreno. Ya siempre estaremos juntos añadió Bonita, dejando decir a Moreno que no consentirían por más tiempo la locura de mi soledad. Nada tiene sentido sin Abelardo en esta casa, ya estás viejito padre, y tienes a Unos hijos y a unos nietos huérfanos de padre y de abuelo. Tanto tiempo juntos y ahora cada uno en una orilla de la mar.

No transcurre un solo día sin que pensemos en ti, dijo Moreno, que pensemos contigo, papá, enfatizó Bonita.

Y tuve que mentir, decir que estaba bien, que era la decisión que había tomado, la vereda elegida, que me encontraba a gusto sabiendo que ellos, mis hijos, todos mis hijos, vivían unidos y felices.

Y entonces, como en un ensayo general, los dos me recitaron mi papel de Ismael en el primer acto de Moby Dick y escuché como público por primera vez en mi vida su largo diálogo. Casi sin dejarme pŗeguntar fueron dando noticia de cada uno de los míos, con la nota triste del fallecimiento reciente de mi cuñado Angelo, que me hurtaron en sus cartas.

Cesare quiso enterrarlo donde él había decidido, en el cementerio chiquito de Vilaponte del Sur. Pobre Angelo, siempre sin voz ni voto, arrancado de una Europa que amaba, siempre fiel a su hermana y a mí, renunciando a una familia propia, a un proyecto personal. Pobre Angelo, menos mal que encontró en Cesare el consuelo de sus últimos años. Cesare, un poco como él, sumiso y cordial, nacido para que otros gobernaran la vida.

Y el desfile de fotografías de los nietos, de las pequeñas chacras, las finquitas, muchas de Vilaponte del Sur, cómo creció el jodido pueblito, del teatro por fuera y por dentro, del cine, fotos que miré y remiré cada día cuando la tarde se iba arrullando a mis pies como un viejo gato compañero.

Y las conversaciones sin término con la noche como testigo que me iban devolviendo las ganas de vivir, la alegría de que el tiempo hiciera estación en esta sala parando todos los relojes.

Pusieron teléfono para hablar con Buenos Air_es, contrataron una señora para que la cocina inaugurara el bullicio de marmitas y de ollas que nunca tuvo.

Prolongábamos las sobremesas y la casa se fue llenando de ruidos. Justo lo que Abelardo había deseado cuando ideamos esta casa para que todos, los primeros Bordino y los más recientes, la convirtiéramos en nuestro hogar.

Moreno supo recorrer su primer pueblo, la villa en que vivió cuando muy niño. Vilaponte y él tenían una historia que los dos compartían en secreto hasta este reencuentro.

Pronto se procuró amigos para la partida del Círculo, para el vino de las tabernas, para las tertulias sin límite. Era mi compañero de los paseos matutinos, de la conversación que dejamos interrumpida en la Argentina. Si un día íbamos hacia la playa llegando a los peñascos de la cueva, al otro tirábamos por el camino dé los nogales, donde los árboles protegen del sol y de la lluvia al caminante y nos deteníamos para mirar cómo la brisa se colaba mansa por la boca de la ría, enredándose entre las islas de los conejos y la de las gaviotas.

Y yo, henchido de gozo, mirando cada día al levantarme si una paloma, con una carta en el pico se había detenido en mi ventana.

Mayo dejó que junio le arrebatara su protagonismo y ya julio, el mes de Santiago, empujaba a junio en los números del almanaque.

Bonita era una vecina más del pueblo, como si siempre hubiera vivido allí. Pizpireta y mágica tenía embobados a los hombres y mujeres con quienes compartía risas y confidencias. Acudía a la playa cada día por poco sol que hubiera y nadaba largos trechos como compitiendo con las olas que siempre le daban alcance. Su acento porteño provocaba estragos entre las chicas de Vilaponte que imitaban su forma de hablar y de comportarse. Zalamera, me inundaba de mimos cada noche cuando acudía a casa.

Durante la fiesta de san Juan, cuando concluye junio y la noche es la más corta del año, se encienden hogueras en Vilaponte para celebrar la llegada del verano, el solsticio. Bonita estuvo fuera de casa hasta la mañana siguiente y por el pueblo se comentaba que la vieron bañarse completamente desnuda y desaparecer en la mar oscura antes de la amanecida. La gente hablaba de ello y llegó el cuento a Moreno que me lo relató. Pregunté a Bonita y confirmó la historia, argumentando la llamada de la mar que coincidía con esa fecha mágica de la noche de las hogueras. Nadé toda la noche, porque la mar sabe acoger a las personas que lo aman, nadé sin rumbo, en círculos, cada círculo corresponde a un mes del año, cada mes trae las nuevas de las especies que viven en la mar y que los hombres no conocen.

Bonita nos hablaba de los tritones, de los reyes del mundo marino, de los peces de la luz, del imperio de las sirenas que por junio se acercan a la costa y cantan para seducir a los marineros, de los fuegos de san Telmo que se acomodan en los mástiles de los barcos, del mundo de las tinieblas interiores donde viven los diablos de la tempestad y la galerna, de las rutas secretas de la mar por donde los delfines tienen sus atajos y, así, durante varias horas fue contando la república marina y el porqué de su viaje a lomo de las olas. Era una cita que siempre respetaba y que nunca comprenderían los lugareños, que pronto se olvidaron del extraño comportamiento de Bonita.

Escuchándola, oía a la abuela Marta Aurelia. Las mismas historias con distintos escenarios, y a mí me placía esa herencia, que tenía en la sangre las senas de identidad de los nuestros. Si África leía en los animales de la tierra, Bonita entendía los lenguajes de la mar y de los cielos.

Llegó julio con los colores amables de las tierras del norte. Temía el anuncio de la partida de Moreno y Bonita, sin atreverme a preguntar y a decidir lo que haría. Ya había acordado conmigo mismo posponer mi muerte, optando por disfrutar de los míos.

El día que entregué el acordeón a Moreno, pasando así el testigo, inquirí por el tiempo de permanencia, so pretexto de poder enseñarle a tocar mínimamente el instrumento. Para final de agosto tengo el pasaje, contestó, para añadir: Bonita se queda.

Como me vio perplejo, inició una confidencia. Mira papá, las cosas allá no van bien; hay poca plata, Isabelita y su gente no supieron conducir el país después de fallecer Perón y los milicos son una mala solución para dirigir Argentina. Hasta el teatro llegó la crisis, y Buenos Aires está partido en dos mitades. Vos sabés por los diarios que el terrorismo hizo mucho daño, pero los militares son peores. Los jóvenes no tienen laburo y el gobierno los persigue sin piedad. Han desaparecido varios miles en Buenos Aires y la gente comenta que los asesinaron después de haberlos torturado.

Nosotros trabajamos con actores jóvenes, muchos de ellos muy comprometidos en la lucha contea la dictadura de los militares, gentes de izquierda, padre, y fue Bonita quien alojó en su casa, en Vilaponte del Sur, a personas a quienes el gobierno puso predo a su cabeza.

Nos reunimos los hermanos y decidimos que Bonita viajara conmigo a España para alejarla del peligro. Su vida estaba seriamente amenazada. Ella podía ser, muy pronto, de continuar allí, una desaparecida.

Vos no os deis por enterado padre, no sabés la ilusión que le hace estar contigo, vivir contigo, quedarse aquí, viéndote feliz, porque si tú eres feliz, ella también lo es. Los dos sois unos camaradas leales y nosotros estamos mas tranquilos sabiéndola segura.

Sentado en mi sofá esperé la llegada de Bonita. Poco tardó, se detuvo ante mí y sin que yo dijera nada me soltó de golpe: pues ya lo sabes todo.

Estoy y estaré siempre de tu parte, hija, mi oficio fue siempre ayudar a paliar el dolor de las gentes y no entendí jamás que la opinión pudiera ser un delito. Tú haces exac-tamente lo que tienes que hacer y yo haría lo mismo si vi-viera tu tiempo.

Entonces comprendi sus largas conversaciones telefóni-cas. Yo usaba el teléfono para hablar con mis hijos, para re-frendar su presenda, ella lo hacía para comprobar ausen-cias, para convertir en certeza las sospechas. Su compromiso con la disidencia también estaba en este lado de la mar.

Y sonriéndome, con la mirada llena de nostalgia, besó mi frente y corno despedida antes de abrir la puerta de su cuarto musitó: ahora está lloviendo en Buenos Aires.

E imaginé una lluvia gris y sucia, como emponzoñada, una lluvia de otoño desbordándose en los canalones de plomo y transformando en lodo los caminos de las villas miserias que circundan con su aura de pobreza y de ham-bre la gran ciudad.

La lluvia que escocía como la hiel en las heridas del espanto, en la geografía de la tortura y el atlas cívico de los jóvenes desaparecidos bajo la bota militar y los silendos cómplices.

Bonita tuvo siempre la justicia como norte, renundó a tantas cosas para darlas al resto de la humanidad… Su ac-titud de renunda, de sacrificio y de abnegación fue un ejemplo para quienes la conoderon, para los que vivimos a su lado.

No se había casado, pienso ahora, para no ser de un solo hombre, de una sola persona que acaparase su vida, aunque aquí en Vilaponte Bonita era la más bella de las chicas, la más querida y también la más deseada. Este ve-rano, cuando las fiestas, no dejó de bailar y de reír. Segu-ramente era un homenaje al cielo gris de la dictadura de Argentina. Contea la muerte, la vida; frente al dolor, la ale-gria. Ya que pese a todo los jóvenes, todos los jóvenes del mundo son iguales, son vitales y alegres.

Bonita sabía lo que hacía, siempre lo supo y el espe-jismo del verano en esta parte del mundo le había de-vuelto las ganas de saberse joven.

Moreno, a dos semanas de su parada tocó para mí una candón en el viejo acordeón. Sus progresos eran notables, y como munca supo danne un abrazo, lo hacía ahora a través de las notas. Y al acabar, vi cómo lloraba. Parcía una despedida y también por mis mejillas rodaron las lágrimas. Tal vez los dos sabíamos que quizá no volviéramos a veraos.

Me levanté y nos abrazamos, y debí decirle, creo que así fue, que aguardaba su venida a Vilaponte para que organizara mi entierro, presidiera el cortejo hasta la Alta-mira, que así se llama el cementerio de Vilaponte y está en lo alto del pueblo, mirando a la mar, pero que una vez más la dama bianca me había esquivado, echando por tierra todos mis planes. Le dije que debía ser él quien en-cargara mis exequias y pusiera esquelas en Buenos Aires y Bruzano, y que la bandera italiana debía ondear sobre el panteón, mientras se arriaba para siempre el pabellón azul del mástil de este caserón.

Farfulló como si se disculpara rogándome que no me enredase en esos temas, augurando nuevos veranos en mi vida y prometiéndome un regreso a Vilaponte que él fijaba cercano, antes de que el invierno pusiera ese parén-tesis que marzo decreta invariablemente en toda la natu-raleza

Resultó una despedida anticipada, tan emotiva como el encuentro, pero con una cuchillada de tristeza en la caja del pecho. Me había acostumbrado a estar con él, a que me contara las conversaciones de la partida de cartas, vie-jas historias de cuando viajábamos todos juntos por los caminos de la mar, que él recreaba con unas gotas de fantasía contada desde el inimitable acento porteño tan grato para mí..

Me acostumbré a las veladas nocturnas con silencios compartidos, mirándonos, qué digo mirándonos, escru-tándonos el uno al otro. Las mañanas, cada mariana una música reiterada de acordeón me ayudaba a despere-zarme, mientras Moreno ejercitaba sus dedos en las teclas de marfil.

Y los paseos sin tiempo, alargando el mediodía, los dos juntos y nuestro arranque solos, deteniéndonos a contemplar una casa, una barquita meciéndose, viendo el pai-saje conocido como si el mundo estuviera recién inaugu-rado.

Echaría de menos todo esto, y sólo yo sabía cuánto. Además, esta despedida no estaba prevista, debía de ha-ber sido él quien me dejara con Abelardo, durmiendo el sueño del que nunca despertamos. Pero las cosas son como son y según parece mi hora no había llegado.

Tenía el premio de Bonita, el Consuelo de que estuviera a mi lado. Retorna el ave al nido, que decía la canción. Era estupenda, pero resultaba distinto. Bonita hablaba otro idioma, la lengua de los jóvenes, con ese alfabeto de prisas, sin reposo. Ella no gozaba de los silencios ni de la palabra aplazada, esas cosas que se dicen para llenar el tiempo. No, Bonita cortaba, mordía, las frases. Era senten-ciosa, arreglaba el mundo en pocas sílabas. Éramos tan distintos.

Y se me fue Moreno. Una mariana como otra cual-quiera dispuso sus valijas y esperó al taxi. Yo estaba aso-mado en el mirador; evité bajar a su lado.

Cuando llegó el auto y el chófer cogió las maletas, Moreno alzó su mano derecha y, mirándome fijamente, sólo adertó a decir con voz trémula chau viejo!

Y allí me quedé, y fueron pasando las horas del día mientras miraba al horizonte como embobado por ver si veía la costa argentina, al otro lado de la mar, volando con mi imaginación que tenía todas las velas desplegadas, como el Pequod, y navegando con el viento de popa.

O, tal vez, deseando Ver acercarse a la paloma, que se debía de posar en esta ventana, o en mi mano abierta, la paloma que traería una carta en el pico y que tampoco aquel día llegó con ella a su destino.

Al llegar septiembre, el pueblo se convirtió en ostra, se cerró sobre su caparazón como para proteger una intimidad que había alterado el verano con su júbilo de turistas y fiestas mayores. Se vació por entero Vilaponte, cada ciudadano recuperó su afán y volvió de nuevo a ser la ciudad del olvido, el pueblo del silencio. Retornaron las lluvias y descubrí el placer de la lectura en las tardes que comenzaban a ser cortas. Papá leía también diarios de la capital y los gastados libros de Stevenson, con un tesoro en sus islas. Yo le regalé obras de Dickens que mucho le deleitaron.

Vilaponte se oculta en el invierno, que por aquí es muy bravo. Pasaban los días en hilera, en fila de uno, como si estuvieran encadenados. La pausa de los domingos por la mañana, el recorrido de las tabernas y la cercanía de las navidades configuraban un mapa de la tristeza.

Mis amigos, mis amigas frecuentaban la casa y entre todos perfilábamos planes que luego no cumplíamos, casi juegos infantiles o mejor dicho aventuras juveniles.

Algunas tardes jugábamos al parchís y a la canasta, charlábamos de temas sin importancia mientras narraba largas historias argentinas, de mi anterior vida como les decía. Intentamos montar un cuadro artístico y lo conseguimos con un debut de gran éxito en el salón del Círculo que tanto satisfizo a papá, que aseguraba que yo, su hija, estaba reescribiendo su vida.

Sesenta años atrás, en ese mismo salón, papá proyectó sus cintas con la linterna mágica. Y el pobre se obstinaba en que había sido el mismo día y el mismo mes con sesenta años de diferencia.

Con frecuencia telefoneábamos a Buenos Aires, de donde ya apenas llegaban cartas. Padre tenía una teoría sobre el progreso que defendió toda su vida, menos para el teléfono. Decía que una carta se puede leer mil veces e interpretar de manera distinta otras mil, pero que las conversaciones no se leen y que la voz se la lleva el mismo viento que la trajo. No le faltaba razón.

También este febrero llovió veintiocho días seguidos. El pueblo se inundó de grises. Las calles eran ríos y la mar una losa de pizarra. Cómo si la vida reiniciara otro de sus ciclos, cada sesenta años. A padre todas estas casualidades le excitaban sobremanera, y más aun cuando nació el primero de los biznietos y lo inscribieron con el nombre de Moreno.

De repente, un buen día, durante el diluvio incesante de febrero, comenzó a llamarme Preciosa y sobre un mapa de España subrayó los pueblos para iniciar en marzo la temporada. El problema son los carros, decía sin cesar, convencido como estaba de que su padre, mi abuelo, y sus hermanos, mis tíos, venían desde Italia guiando el convoy hasta Vilaponte.

El médico que lo visitó dijo que no había solución. Algunos ratos, pocos, de lucidez le devolvían la cordura. Hablaba únicamente en italiano y por las noches, de madrugada, se levantaba a buscar el acordeón que le había regalado a Moreno.

Y fue precisamente Moreno quien quiso adelantar su viaje para estar con nosotros. Al anunciárselo recuperó de inmediato la lucidez, y fue de nuevo el viejo Bordino durante un par de semanas.

Un buen día de marzo, los carteles multicolores de un pequeño circo de familia, el circo de Italia de unos titiriteros romanos, anunció en las tapias su próxima actuación.

Aquella noche ya no despertó.

Al entierro acudió todo el pueblo. Moreno no llegó a verlo con vida, pero presidió el duelo tal como él dispuso. Lo velé dos días y le dije, le conté todo aquello que pensaba y que aún me quedaba por decirle. Le enfaticé lo mucho que lo había querido, que mi modelo de hombre había sido él, que permanecí soltera para que me tuviera toda, para que nadie pudiera interrumpirnos cuando hablábamos o cuando nos callábamos.

Le pedí perdón por esos años de soledad y por mi egoísmo, por haberme equivocado de bando y de país y no haber estado a su lado este tiempo que él esperó mi llegada.

Quise darle las gracias por morirse cuando yo estaba con él y le regañé, le reñí por haberme hurtado los años que yo esperaba estar a su lado, por no evitar la muerte próxima, precisamente él que durante toda su vida negoció cara a cara con la señora de la guadaña. Me escuchó, lo sé, y me quedó agradecido. Lo veía en el rictus helado de sus labios.

Nadie perturbó mi larga charla, sólo la muerte que visitó varias veces al cadáver para dar fe de que no era una treta de Augusto Bordino, que la muerte que no supe leer en una corazonada era real.

La noche de su fallecimiento una intensa luz de un blanco opaco inundó nuestra casa y antes de que un profundo olor a violetas invadiera las estancias, vi y escuché a mamá Preciosa andar por la casa y conversar con padre.

No le di importancia pues creí haberme adormilado en el sofá y me pareció un despertar, no una premonición. Pero no había sido así, no fue un sueño.

Cuando el entierro salió de casa, los artistas y los músicos del circo iniciaban su pasacalles, su desfile. Me acerqué a ellos identificándome como gente del camino y casi gritando mi nombre, Bonita Bordino, de los Bordino de Bruzano, los invité a tocar para mi viejo.

Y lo hicieron, con sus caras pintadas los payasos, en la mano el sombrero, se unieron al cortejo mientras los músicos tocaban una marcha lenta, como un vals.

Al enterrarlo sonó el himno de Italia, improvisado por aquella troupe de fortuna. Cómo le hubiera gustado a padre, pobre, que sucediera así!

Y Moreno allí, clavado frente a la tumba, sin que nadie pudiera convencerlo de que volviera a la casa.

Y pasaron los días, los meses, los años y no hemos arriado la bandera del mástil. La casa es el hotel Azul, el mejor de toda la costa, el más noble; tiene treinta habitaciones con su baño. Damos muchas bodas en el salón grande y tenemos un coqueto restaurante.

Me casé y tengo dos preciosos niños. Moreno vive con nosotros, pasa con nosotros los meses de verano, y Vilaponte es un pueblo turístico que nos llena el hotel en los meses de estío.

En la tumba de papá siempre hay flores recién cortadas. Alguien las pone y nadie sabe quién. Yo sé que es mamá Preciosa la encargada de hacerlo.

Este verano vendrán con Moreno un buen número de Bordinos, mis cuñadas y cuñados, mis hermanos, algún sobrino.

Vamos a hacer una fiesta, una gran fiesta, y Moreno tocará el acordeón y bailaremos hasta que salga el sol por el horizonte de la mar. Y cuando amanezca, una paloma que traerá una carta en el pico se posará en mi ventana, como la mañana en que encontré muerto a padre, y en el mensaje habrá escrita una sola, única palabra para todos los Bordino y las generaciones que todavía vendrán.

Madrid/Vilaponte
Abril de 1998