Cuando el ingeniero J. I. construyó la residencia de ancianos Paradiso, nunca se imaginó que pasaría en ella los últimos días de su vida. Recluido allí por sus hijos, el anciano comienza a maquinar un plan para «liberar» a sus compañeros de residencia. Para él, el Paradiso se había convertido en un infierno.

Mientras, y sin que J. I. lo sospeche, la casualidad quiere que a ese mismo pueblo llegue el circo Tivoli llenándolo todo de color y magia y con una atracción estrella: la elefanta Zara; la misma que cincuenta años atrás él había regalado a su hijo recién nacido, ahora dueño del circo. Ramón Pernas consigue envolver al lector en una trama ágil de gran altura literaria, en la que la magia del circo y la soledad de la vejez se unen para contar una historia brillante y emotiva.

Ramón Pernas

Hotel Paradiso

ePub r1.1

Titivillus 30.11.2017

Título original: Hotel Paradiso

Ramón Pernas, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis sobrinos Juan Ramón, Lucía y Marina.

A mis ahijados Antonio Cerrato y Pedro Santos,

artista de circo.

Y a Milagros.

Siempre.

«Habitualmente los que lloran pueden

gozar en paz de sus lágrimas».

Memorias de ultratumba. Segunda parte. Libro quince

CHATEAUBRIAND

Esta novela obtuvo el Premio Azorín 2014, concedido por el siguiente jurado: Almudena de Arteaga, Juan Eslava Galán, Belén López Celada, Concepción Lucas González, Rafael Poveda Bernabé, Nativel Preciado, Juan Bautista Roselló Tent, que actuó como presidente del jurado, y María José Argudo Poyatos, que actuó como secretaria sin voto.

La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorín de Novela. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

Obituario

Ayer falleció de forma violenta J. I., persona muy conocida en esta ciudad, de la que era originario e hijo predilecto por acuerdo unánime de la corporación municipal. Tras veinte años de ausencia eligió la villa para pasar sus últimos días viviendo en la residencia geriátrica Paradiso. J. I., distinguido ingeniero civil, trabajó en París y Madrid, y es una personalidad muy reconocida en los diversos campos de la ingeniería.

Contaba ochenta y seis años de edad; viudo desde hace un lustro, era padre de dos hijos que viven ambos en la capital, y a quienes les trasladamos nuestro sentido pésame.

Descanse en paz nuestro ilustre paisano.

La Voz de la Provincia

Los sueños en muchas ocasiones se convierten en pesadillas. Cuando soñé con dos colegas construir en el pueblo un hotel, una residencia, por si algún día al hacerme mayor, al convertirme en un anciano, necesitaba un lugar donde rendir viaje, no pensaba que iba a terminar así.

Regresé al pueblo en el que he sido feliz en la memoria de un verano infinito que fui viviendo en los meses de julio y agosto que crecieron conmigo desde mi adolescencia.

Todas esas vacaciones no fueron más que un espejismo con el tibio sol desperezándose cada mañana, instalándose en el espejo de estaño de la mar. Las tardes del dolce far niente que reivindicaba durante todo el invierno, las tertulias sin tiempo intentando convencer a mis amigos de que los ángeles tenían sexo, pasear la noche atravesando el puente, dejando que el agua sorteara los cinco arcos que llevan el río hasta la mar.

Contando, numerando, poniendo nombres a las perseidas que se suicidaban cada noche de San Lorenzo, almas en pena disfrazadas de estrellas fugaces.

Todo aquello se quedó atrás, habita en algún recóndito rincón de la memoria, de un tiempo muy lejano en el que fui realmente feliz. Pero la pasión se mudó en compasión y el paraíso perdido de mi hotel imaginado, mi particular y peculiar Paradiso, mi chalet suizo se volvió un fortín inexpugnable, una isla en medio de la noche que nada tiene de paradisíaca. Solo el nombre.

Aquellos veranos idealizados como el pueblo donde ahora vivo son una perenne estación de lluvias. Este otoño no ha dejado de llover ni un solo día. Conozco el mapa de los chubascos, del aguacero, las notas sinfónicas de la tormenta, las claves secretas que preceden al diluvio. Me estoy convirtiendo en un perito en lluvias.

Pero nadie podrá limitar mi libertad, que solo reside en mi fantasía. Construyo mundo a mi medida con silencios que voy llenando de palabras, historias inverosímiles que convierto en creíbles, manifiestos que convocan las vísperas de la revolución, pasquines que no cuelgo en ninguna pared, hojas volanderas que dan cuenta y razón de sucesos no acaecidos.

Todo esto me sirve para seguir viviendo mientras mi cabeza es libre como una golondrina blanca que cruza todos los océanos.

Las pesadillas nunca vuelven a desandar el camino de los sueños.

No sé cómo empezar. Tenía dos comienzos que no estaban mal, pero llevo diez días sin escribir y ninguno de los dos me satisface. Desde que me ingresaron en esta puta residencia vivo en una duda permanente. Nada me parece adecuado, si salgo a caminar discrepo incluso del color de la mañana, que siempre es gris como mi vida actual, no sé para dónde tirar ni en qué bar detenerme para tomar ese café caliente que necesito para desperezarme, café expreso, de máquina, humeante servido en la barra al lado de dos paisanos ociosos que, sean quienes sean, me siguen tratando invariablemente de usted con ese acento de sumisión que se les rinde a los señoritos, a los que algún tiempo fuimos señoritos que veraneábamos en el pueblo en que nacimos. Interrumpen sus conversaciones cuando pido mi pócima sin acodarme en la barra. Hablan del tiempo que hace, del malo y del bueno, que aquí siempre es el mismo. Los días son amables y se repiten como una foto fija, invariable. Las once, cada mañana, son las mismas once que desgrana lastimosa y perezosamente el reloj de la torre, como si quisiera recordarnos que nos queda una hora menos por vivir.

La diferencia entre mis posibles contertulios, que no lo son y que yo estoy seguro de que me desprecian profundamente, entre los clientes habituales de los dos bares en los que alternativamente desayuno, aunque en realidad frecuento los dos siguiendo una extraña rutina que no controlo, ni falta que hace, la diferencia es que yo tomo mis consumiciones erguido y ellos reposan su medio cuerpo sobre la barra como si pertenecieran a ese extraño territorio que parece brotar de todos los mostradores de los bares populares, quiero decir pueblerinos.

Tomo mi café de pie y saludo como cuando era el primer día de mis vacaciones, sorprendiéndome ante la asistencia matinal de los clientes, algunos me miran como quien mira a un orate, otros responden cortésmente a mis palabras, a mis buenos días recién estrenados, a mi negativa a quienes afirman que se está poniendo la mañana como para llover, si el bar está lleno hago una llamada por el teléfono móvil sin que haya respuesta al otro lado. Llamo a ninguna parte, que es una manera de afianzar la soledad. Y lo hago rodeado de personas que me conocen pero que no me hablan, que han nacido como yo en este pueblo, son más jóvenes, pero a partir de los sesenta años todos somos coetáneos, y no se dan cuenta de que llamar sin encontrar a quien devuelva la llamada es una pantomima que anuncia que ya has alcanzado el territorio hostil de la soledad.

Aprendí a estar solo cuando el silencio se volvió unánime a mi alrededor, cuando nadie se dirigió a mí para interesarse por cómo había pasado la noche, cuando ningún compañero del casino comentaba conmigo las noticias del diario, cuando al cruzarme por la calle con un grupo de personas no escuchaba sus hasta luego, cuando en mi cabeza comenzaron a organizarse pensamientos torvos que dialogaban entre sí, y me he ido acostumbrando a conversar sin palabras con mi soledad.

Me he convertido en una duda andante, ni siquiera acudo a la lectura de los libros que me han acompañado, mis textos bienamados que envejecieron a mi lado, que corrieron conmigo esta carrera que conduce a la muerte. Están allí, juntos en un anaquel de mi cuarto, unos contra otros, protegiéndose de un frío helador de cadáveres encuadernados. Alguna vez los muevo como para reanimarlos, acaricio el lomo de Rojo y negro, soplo el polvo de la cubierta de Madame Bovary, leo una página del Quijote abierta al azar, imagino un final distinto para Merlín y familia, y hago que bailen como en un teatrillo de infancia los textos de Kafka con los de Chateaubriand, y voy recordando cuando los leí por vez primera, ubicándolos en un paisaje o en una ciudad que conocí, mirando los ríos que veía desde mi ventana cuando me rendía el sueño y doblaba una esquina del último folio leído. Y por mi retina pasaban el Sena y el Danubio, discurría el Tajo, desembocaban el Ganges o el Amazonas o el Río de la Plata, que baja cómplice en la noche desde Buenos Aires a Montevideo haciendo remolinos de viento a la luna, que bobalicona juega al escondite esquivando los meandros y los esteros que mueren en el océano, si es que esos dos ríos, como supongo, se extinguen en la mar, la misma que me acompañó arrullándome con Salgari o con Hugo, que me aconsejó enamorarme leyendo a Neruda o Vallejo cuando Chopin y su manojo de nocturnos curaban temporalmente mi roto corazón, mi entonces joven corazón que se fue haciendo jirones entre las páginas de los libros perdidos, los que no encontraron sosiego en el estante de mi cuarto de asilo.

¿Dónde estarán? ¿Adónde habrán ido los cientos, quizá miles de libros que construyeron la empalizada de mi cultura, mi tejido celular de placeres impresos que hicieron que mi vida haya sido parecida a lo que quise entender que era la felicidad?

Los he ido olvidando, la soledad está tejida con olvidos, muchos de ellos voluntarios, otros desgraciadamente producto de un capricho neuronal que va llenándonos de desmemoria la cabeza.

Tomo y pago el primer café, y me despido con un «adiós, muchachos» al que los parroquianos contestan con una suerte de gruñido colectivo. En la distancia que existe entre los dos cafés de mi paseo matutino, imagino cómo va a ser el comienzo del texto que tengo entre manos.

Ningún día me siento satisfecho, y borro el folio mental que he pensado. No me acuerdo de cómo era cuando lo fui escribiendo sin palabras.

Si la mañana es soleada, lo que ocurre raras veces, el comienzo es optimista como en El Buscón don Pablos, y doy cuenta en la primera línea de mi nombre y el de mi pueblo. Si es gris, como habitualmente, lo inicio a la manera de Alonso Quijano, no queriendo acordarme del nombre del lugar donde nací y donde ahora, vísperas de mi muerte, vivo.

Cuando estoy triste, lo que es muy frecuente, encabezo el texto dirigiéndome al señor juez, cuando albergo la esperanza de no sé qué —un almuerzo con una visita imprevista que nunca llega, la ausencia de dolor en las articulaciones, el estreno de un jersey nuevo de color malva, y cosas así—, el folio diario que imagino se dirige rotundo a quien corresponda.

Son escasos cien metros los que recorro aupando, llevando en brazos, estos pensamientos matutinos, cien metros mal contados la distancia entre el bar del puerto y la taberna de la ribera, donde desayuno dos cafés, dos largos sorbos que abren las ventanas de mi vida para que entre el día. Después compro el diario y voy a leerlo al cenador que hay junto al ventanal del casino. Tomo dos vinos y el camarero me pone un par de empanadillas de carne de aperitivo. Cuando es la una y media vuelvo a la residencia. Son inflexibles con los horarios.

No sé muy bien cómo comenzar. El principio debe ser definitivo para quien lo lee más que para quien lo escribe.

Ya me arrepiento de empezar así esta historia. Soy un impostor, y, si tuviera talento y fuera escritor, contaría una historia que estuviera llena de comienzos, el mismo texto que empezaría de distinta forma en un infinito ritornello, sería una narración vacua, que no contara nada, que para eso ya están las novelas y relatos populares, los folletines, la narrativa costumbrista poblada de abuelos fantasiosos. Historias mediocres que se llevan a la pantalla con idéntica mediocridad.

Comenzaría contando que es mentira que tome dos cafés en la barra de dos distintos figones, buchinches o tabernas, porque en realidad lo que hago es ir al café de la plaza y Mónica me pone dos trozos de bizcocho recién horneado junto con un café caliente y el periódico, que es de la casa y no lo compro cada mañana. Quienes disfrutan del mismo placer me reconocen y me saludan amablemente interesándose por mi descanso nocturno e inquiriendo acerca de mi estado de ánimo. En ocasiones incluso comentamos una noticia local o un sobresalto nacional.

Yo suelo acudir a la hora en que toman los cafés el farmacéutico de mi misma edad, ya jubilado, y un pretencioso abogado ultraderechista que habla con consignas y sin opinión.

Sabe que lo desprecio profunda e indisimuladamente, lo que regocija al farmacéutico, bisnieto y nieto, hijo y padre de boticarios, buena gente, pero tan intelectualmente torpe como buena persona. Me admira por lo que supone que he sido en mi profesión. Cuando llueve y en la conversación se prende la tertulia, fantaseo con ambos atribuyéndome obras públicas que ni de lejos son de mi autoría, como el neoyorquino puente de Brooklyn o el que cruza la bahía de San Francisco, y en llegando a este punto, suelo añadir que solo participé en su construcción bajo la dirección de un prominente ingeniero norteamericano. Reseñando, eso sí, que era el único europeo en el proyecto, y que era muy joven cuando se construyó, construimos, tal hito de la ingeniería civil.

Don Melquíades, el boticario, me interroga cada vez que repito la historia, dice que le cuente cómo es Nueva York y me pregunta si llegué a ver desnuda a Joséphine Baker cantando en francés. Le respondo afirmativamente, y entre aspavientos silueteo imaginariamente su cuerpo, que no deja de sorprender a mis interlocutores; hago un silencio, luego emito un suspiro y digo en voz alta casi deletreando: «¡Qué real hembra…!».

Las conversaciones de los viejos son un dislate repetido, un sindiós sin sentido alguno, son monólogos que nadie escucha, respuestas a preguntas que no te hacen, reflexiones atrabiliarias, relatos sin interés alguno.

Cuántas veces habré dicho con voz de barítono de ópera bufa la frase concluyente que daba fe del cuerpo gentil de la Baker, a quien nunca vi de cerca, aunque adornara mi leyenda de bon vivant cosmopolita añadiendo un prometedor preámbulo que comenzaba diciendo: «Una noche en París…». No se imaginan cómo se excitaba la imaginación de aquellos carcamales que eran mis contertulios.

Es rigurosamente cierto que a la una, después de tomar un par de riojas en la cafetería contigua al café de la plaza, regresaba a la residencia, al asilo. Nunca fui al casino, pues hace treinta años me expulsaron; bueno, me prohibieron la entrada por no ser socio.

Vuelvo a la una y media puntualmente. Son muy intransigentes con el horario.

Quizá debo empezar a escribir canónicamente, comenzando por el principio, diciendo quién soy, cómo me llamo y por qué redacto estas líneas, incluso añadir a quién van dirigidas y cuál es el motivo para hacerlo. Fabular en torno a mí, que es un ejercicio al que no quise renunciar nunca, dejar claro que el asilo en donde ahora vivo es una fundación que inicié personalmente hace ya algunos años pensando en una vejez feliz, por eso lo llamé Hotel Paradiso en un claro homenaje al libro de Lezama Lima. Levantamos el edificio en los terrenos donde antes estuvo una fábrica de conservas de mi familia que yo heredé ya en ruinas, y pensé que no tenía mejor tarea autoencomendada que donar el solar para construir una residencia de pago para ancianos ricos, y destinar el otro pabellón, como bien se ve (la residencia la componen dos módulos gemelos de un dudoso estilo británico, como de portada de una novela de Jane Austen), para viejos pobres, indigentes de la comarca que no tenían donde asilarse.

Fue mi egoísta donación filantrópica, que me aseguraba una suerte de apartamento individual, como un chalet suizo dentro del primer edificio, para cuando la ocasión requiriera mi presencia de anciano residente.

El ayuntamiento y una antigua fundación se encargaron de financiar el dinero que no teníamos los tres ilustres vecinos de Vilaponte, todos oportunamente nombrados hijos predilectos, para concluir las obras de tan quimérico despropósito. Al fin, cuando se inauguró, poco después de la restauración democrática, el municipio acordó conceder la gestión del asilo a una empresa especializada que cobraba por igual un alto porcentaje de las pensiones a los pobres que a los ricos.

Mi apartamento, pequeña réplica de una casa de reposo de Interlaken, a escala y como de muñecas, no lo ocupó nadie antes que yo. Pusieron una placa en la puerta que daba acceso a la ridícula estancia, recordando mi mecenazgo y bonhomía.

Nunca pensé en ser su inquilino hasta que una mañana, dos días después de la festividad de Reyes de hace un par de años, los hijos de puta de mis vástagos me trasladaron engañado y en una marisquería de la capital anunciaron mi inmediato ingreso —papá, te va a hacer mucha ilusión completar el ciclo, vivir en la residencia que soñaste— y una docena de zarandajas elementales y escasamente convincentes, y tres horas después ya era residente del asilo.

—Papá, no te preocupes por tus cosas, te las haremos llegar pronto.

Y un par de maletas, dos cajas con libros y una carpeta con mis proyectos profesionales fue el equipaje en el que cupo toda mi vida.

Soy prisionero de mi obra, abeja reina de un panal que me retiene, rehén de un destino que contribuí a diseñar. Cada mañana tomo el café, una asquerosa pócima de recuelo, en el pomposo y esperpéntico club social de la residencia, junto con la docena larga de habitantes de esta república de viejos que pueden pagar la estancia en esta cárcel pretenciosa.

Tomo el café y comento noticias que voy inventando o recreando al leer los titulares del diario.

Desde que una mañana salí a pasear al centro del pueblo y tomé un autobús para pasar una noche en un hotel de la capital con mis fantasías, que no he abandonado, desde aquel día en que la policía, avisada por mis hijos, dio con mi evidente paradero en la barra de un club de alterne de la capital, no les parece bien al director y a los celadores que abandone mis dependencias.

Ingenuo de mí cuando creía que Paradiso era mi paraíso último, mi independencia dentro de la dependencia. Si lo hubiera imaginado, no habría puesto ni la primera piedra en el solar de la Conservera del Norte, que así se llamaba la fábrica de escabeches de mi abuelo materno.

Les conté a las señoritas del club la noche en que conocí a Joséphine Baker en un salón de París, adorné la historia con escenas de descorche de champán francés y copas de absenta, que eran por entonces muy del gusto de la época, describí sus piernas infinitas y el sonido a ginfizz de su voz poblada de cálidos paisajes de sonido, que eran epifanías de qué sé yo…

Aquellas señoritas no sabían quién había sido Joséphine Baker ni les importaba lo que yo les contaba. Cómo echo de menos a la Baker. En realidad no estoy seguro de haberla conocido, ¿o sí?

Ya van sabiendo de mí e incluso de este pueblo, aquí me voy a quedar, cierro el círculo que empecé a trazar hace más de ochenta años. Si no me hubieran traído vendría igual. Posiblemente esté cómodo compartiendo la muerte con mis compañeros de asilo. A partir de mañana me van a dejar salir a pasear, a tomar café en el bar de la plaza o en la taberna de la Rivera, eso sí, acompañado y con el compromiso de regresar a la una y media. El horario no es negociable.

Tengo, vaya si tengo, más comienzos alternativos, todos son veraces, algunos solo verosímiles, pero a quién pueden interesarle, cosas de viejos, divertimentos, charadas.

Desde la ventana veo la mar, que parece haberse alejado del pueblo, es como una foto descuadrada, estática y bobalicona. Es la una y media, tengo que sentarme a la mesa. Con el horario son inflexibles.

DAMEN UND HERREN

¿Sabíais que en el pequeño cementerio de Bussolengo, a las puertas de Verona, están enterrados más de ciento cincuenta artistas de circo? Allí duermen para siempre el gran Caroli, que fue el mejor adiestrador de caballos frisones, lipizanos y purasangres de todos los tiempos, multitud de artistas anónimos que tienen en sus lápidas retratos con su nariz roja y sus zapatones, y grandes figuras del circo italiano reposan en los panteones con un tigre de mármol labrado junto a un busto de quienes han sido. Allí está enterrado el empresario y mejor domador Cesare Togni, o recientemente el genial Leonidas Casartelli. Su tumba está rotulada con una rotunda expresión: «Il grande capo».

Me lo contó mi novio, que sabe historias de todos los circos y respondió a mi sorpresa diciéndome que durante las ferias de San Valentino, hace ya muchos años, las compañías itinerantes concluían sus giras en Verona. Cuando se construyeron centenares de pisos en los alrededores, en Bussolengo eran baratos y los artistas hicieron del pueblo su particular cuartel de invierno. Allí pasaban largas temporadas entre gira y gira, y para muchos fue su único hogar estable, como sucede en España, en Mislata, cerca de Valencia, donde los inviernos parecen primaveras y es el lugar elegido para vivir, más bien morir, de muchos artistas que hacen el camino español.

La caravana era nueva, recién estrenada. La cabeza tractora que la llevaba de un lugar a otro era norteamericana, un camión de película de esos que recorren la ruta sesenta y pico. Reluciente con los guardabarros, o como se diga, cromados, plateados. Lucía espléndida cuando la situaban en la entrada del circo, delante del chapitó.

Para decir la verdad, la caravana, de casi diez metros, era de segunda mano, antes había pertenecido a Moira Orfei, que como bien saben es la reina del circo italiano, pero estaba como nueva, no tendría más de cinco años y la habían construido a medida. Era un capricho barroco, con torneados de madera como de coro de catedral, a mi familia le parecía sublime.

A mi padre le encantaba contar historias de lo único que amaba, de lo único que conocía: el circo. Y cada noche después de la función nos reunía para recordarnos que siempre deberíamos saber quiénes somos y cuál era nuestro cometido en la vida, que no era otro que entretener y llevar de pueblo en pueblo, repleto de magia y fantasía, el viejo carro viajero cargado con el equipaje de las ilusiones antiguas recién soñadas.

Era nuestro regalo, nuestra contribución para crear un mundo mejor, aunque solo fuera durante un par de horas y en una pista redonda donde cabe todo el universo.

Padre era feliz cuando lo escuchábamos, impostaba la voz como si estuviera presentando la función, le faltaba el saludo inicial en alemán cuando se dirigía al palco central, damen und herren, embutido en su frac rojo y portando la negra chistera en el antebrazo, que doblaba como un bailarín de musical clásico. La reverencia del saludo que abría el espectáculo era como la despedida de Nijinsky al terminar el primer acto de El lago de los cisnes.

Desconozco si hay un primer acto en ese ballet, pero queda bien la imagen que alguien me contó.

Mi abuelo nació en esta plaza, perdón, quiero decir en este pueblo, las gentes del camino llamamos plazas a los lugares en los que instalamos el circo. Era mi abuelo, pero en realidad no lo era, quiero decir que se enamoró de mi abuela cuando los dos eran jóvenes. Él nunca fue de circo. No sé si habrá muerto, tengo que preguntar mañana por si lo conocen o se acuerdan de él.

Se portó muy bien con nosotros, salvó al circo de la quiebra y nos compró a Zara, la elefanta, que sigue trabajando en cada función y es tan vieja como él.

Mi padre lo adora, aunque solo lo vio cuando era un niño, y en el día de su boda. Fue su padrino contraviniendo la tradición que impone que en las bodas de los hijos la madrina siempre es la madre. Cuando yo nací le mandaba fotografías del día de mi cumpleaños y, puntualmente, cada primero de mes le escribía una carta que para mí, pienso yo, nunca le respondía.

Cuando se enojaba le salía un extraño orgullo que no disimulaba y gritaba un yo soy hijo del ingeniero, decía su apellido, para añadir a continuación que nunca fue un zíngaro de los circos viajeros. Y se quedaba tan pancho.

Ahora hace un mes que está nervioso ante el debut en el pueblo de su padre, que fue, o todavía es, una personalidad local. Hace veinte años que no trabajamos aquí. Mi abuela tenía prohibida esta ruta, creo que no podía soportar los recuerdos, que mi abuelo ya no cabía en su memoria.

Desde que falta, ya va un año largo desde su muerte, mi padre se empeñó en actuar en Vilaponte, con el pretexto de la Feria de San Lucas en el pueblo vecino decidió que teníamos que regresar, hacer un fin de semana largo y quedarnos descansando un mes para reparar y pintar el material. Debe de ser que la sangre tira, y no solo en el corazón, sino también en el paisaje. Mi padre, que nunca estuvo aquí más de tres días seguidos, conoce las calles y sus nombres como si fuese un vecino más. Es un misterio bastante inexplicable. El circo es suyo, bueno, y mío, que soy su única hija. No va bien, tampoco mal, las gentes ya han perdido las ganas de soñar, hace unos días observé a un chaval de no más de cinco años que durante la función no paró de jugar con su pequeña consola, ganas me daban de decirle al clown que lo sacara a la pista y lo ridiculizara, pero pensé que a lo peor lo que deseaba el payaso Emily era que el niño le prestara su consola.

El circo es un espectáculo arcaico, antiguo, aunque para mí resulta siempre nuevo, como de estreno, contando una vida que refleja los colores en las lentejuelas del traje de las trapecistas, las diosas aladas que aprenden a volar desde niñas en ese cielo circular de las carpas que limitan con el infinito.

Padre es feliz cuando lo escuchamos. Ayer, antes de llegar a Vilaponte, nos contó cuando mi abuelo conoció en París a Joséphine Baker, ya nos lo había contado docenas de veces, pero ayer sonó distinto, y hasta nos cantó con una extraña voz que no era la suya una canción que en realidad interpretaba Édith Piaf, la aprendió oyéndola en una película, pero nadie lo contradijo, nadie le hizo saber que la Baker nunca cantó aquel tema. Al final aplaudimos.

Se está muy bien, pero que muy bien en la caravana nueva; hay luna llena. Los zíngaros… Nosotros no somos gitanos, pero tenemos muy buenas relaciones con artistas de la itinerancia a la que pertenecemos, cuentan bellísimas historias de la luna, su guía, la luz de sus noches, la rueda que desde el cielo mueve sus carromatos. Los zíngaros celebran las noches como la de hoy y bailan al son de mandolinas melancólicas tañendo la nostalgia de un país que es toda la Tierra, con una única bandera tejida con noches que en el centro tienen una divisa blanca y redonda, la que hoy luce en el cielo, la luna llena.

A mí me trae buena suerte y se instalan en mi cabeza mástiles de recuerdos felices, la carpa roja y azul de la memoria de momentos dulces que anidaron en mi corazón como anidan en mayo las golondrinas antes de escribir sus saludos en el aire para darle la bienvenida a la primavera.

Yo no he estado nunca en Vilaponte, pero siento que algo mío está en esta parte del mundo, la brisa acaso, o la sangre, que circula más rápido por mis venas cuando la distancia que me separa del pueblo de mi abuelo es solo un suspiro.

Mi trabajo es vender boletos, yo soy la encargada de la taquilla. Por unos pocos euros abro la puerta de ese mundo irreal lleno de magia y destreza. Veo a través del cristal las miradas nerviosas de los padres, que traen a sus hijos repitiendo el ciclo de la vida, y puedo leer sus recuerdos de niño posados en sus pensamientos.

No he tenido habilidades para aprender el oficio de artista. Soy torpe para los malabares, miedosa para el trapecio y perezosa para adiestrar mi cuerpo en las contorsiones. Desde pequeña estuve en la trastienda, lo que me permitió estudiar y educar mi fantasía. Para ello viajaba con un libro que duraba dos ciudades o una feria entera, novelas de amor primero y Tolkien y multitud de poetas que llegaron después. Los libros son el mejor de los paisajes, que admiro en sus páginas, la carpa en la que se escriben todas las historias y que acoge la maravilla de otro libro, de nuestro lema universal, el más difícil todavía. Ya sé que soy un poco redicha, me gusta hablar como hablan los protagonistas de las novelas, me lo dicen los chicos que conozco, pero a mi padre le gusta. Presenta el espectáculo y es el adiestrador de Zara, nuestra elefanta, que es de la familia, tiene más de ochenta años y nos ha visto nacer y crecer a todos, llegó al circo el mismo día que nació mi padre. Son como hermanos.

Los artistas italianos que han hecho temporada con nosotros celebran que en la empresa haya un elefante de nuestra propiedad, dicen que siempre trae fortuna, da suerte y convierte a las pequeñas troupes en circos de categoría, de primera. Yo también lo creo.

Posiblemente me case dentro de un par de años. Cada noche hablo desde el ordenador con Mario, mi novio italiano, y cada conversación es un temblor interno, un sobresalto continuo hasta que apago la pantalla.

Mario Grazzi es de mi misma edad. Tiene veintitrés años y pertenece a la quinta generación de cómicos viajeros. Trabaja en un pequeño espectáculo de calle que gira toda la Toscana. Nos conocimos durante nuestra estancia en Cremona, cuando fuimos a comprar la nueva tienda de cuatro palos, hace dos años. No volvimos a vernos después de aquella semana y de la última noche, cuando nos besamos y apagamos con nuestro ardor el faro encendido de la luna, que nos espiaba complacida.

Ahora miro a la luna y pienso en Mario, y creo que estará haciendo lo mismo en la distancia. Es curioso, me resulta casi inexplicable que por lejos que estemos es la misma luna llena la que nos alumbra. Parece raro, pero es así.

Cuando nos casemos, Mario vendrá a vivir conmigo a una caravana nueva a la que ya le tengo echado un ojo. Será el regalo de padre. Mario se incorporará a la compañía con su número aéreo, y tendremos hijos, cuatro quiero tener, o gemelos para que monten un número de icarios, y que por otra generación el circo Tivoli continúe rodando, prosiga su camino.

¡¡Quiero tanto a Mario!! Le voy a mandar un recado por la luna, se lo diré bajito y la luna se va a ruborizar. Ahí va, no me falles, luna, cuéntaselo antes de que Mario duerma, y si no, que sea mi regalo en medio de sus sueños. Buenas noches, mi amor.

Un viento salado nos trae el mar de Vilaponte hasta nuestro campamento de Vilaxove. Mañana nos ponemos en marcha.

LA UNA Y MEDIA

Cada mediodía puntualmente. En mesas de cuatro. Yo nunca me siento con los mismos, no repito compañeros, ya sé que no le gusta a la gobernanta, pero es una de mis pequeñas rebeldías. Me niego a comer la sopa, nunca me ha gustado, en el internado, en las pensiones de la capital mientras estudiaba la carrera, siempre sopa, hasta el plato en que la sirven se llama sopero, gastronomía mísera de un país de miserias.

Aquí la sopa de la una y media es como en la España de posguerra la misa de doce. Los fideos escuálidos nadando en un líquido grasiento, lujuria culinaria de El Buscón don Pablos, incapaz de encontrar una tajada de carne de pollo o de ternera nadando en el mar amarillo azafrán de todos los días. Sopa sin sal rigurosamente vigilada por las camareras que nos sirven apáticas el menú cotidiano.

Si no la quiere la deja, pero yo se la sirvo…, y no respondo porque ya conoce lo que le voy a decir, juego con la cuchara como quien hace olas de viento en un estanque y me entretengo con la servilleta jugando a experimentar dobladillos imposibles, y hago un pájaro de tela que aprendí cuando era niño, y que yo mismo contaba a mis hijos que era una especie de ave que vivía en las servilletas de color, no en las blancas ni en las de cuadros que ponían en las mesas de las casas de comidas para estudiantes, baratas, ayunas y muertas de hambre. Sí, digo lo que digo, aquellos figones de mi juventud por Argüelles y Cuatro Caminos, en la capital, eran habitaciones, salones, locales donde todos moríamos de hambre, los comensales, la cocinera —aún no se habían inventado los cocineros— y quienes nos servían, que yo creo que era el mismo camarero, el mesero ubicuo, famélico y desaliñado que atendía en la media docena de establecimientos.

Estoy seguro de que era el mismo, no digo idéntico, escribo el mismo. En la residencia no se come ni bien ni mal, simplemente, no se come porque los viejos ya no tenemos hambre. Llegas a una edad en la que la memoria de los alimentos, el placer gustativo de los manjares, los tres almuerzos rituales no son otra cosa que una costumbre, una rutina que divide el día como las horas rezadas en los conventos de maitines a vísperas. A los viejos nos sacia todo, nos apetece lo dulce, regresamos a la infancia, nos volvemos niños y el recuerdo de los caramelos, los pasteles de las sobremesas dominicales, una pieza de fruta de estación —en las naranjas redondas como el sol, con esa palidez dorada de las ciruelas claudias, la piel salvaje del melocotón o el carmín intenso de las cerezas—, eso saboreado con la clandestinidad de un pecado venial, con la pequeña transgresión de lo aparentemente robado, es lo que nos satisface.

A la una y media comienza puntualmente el almuerzo. No falta la jarra de agua en el centro del mantel presidiendo la mesa. Me dejan tomarme una copa de vino durante el almuerzo y la cena. Yo compro la botella que me administra la camarera. No sé en qué lugar la esconde después de servirme. Si la saludo sonriendo, y pronuncio su nombre con voz firme, me llena la copa hasta el borde. Si no me pongo zalamero, que es lo que sucede más frecuentemente, media la copa. La verdad es que no me importa. He sido bebedor de buenos caldos, vinos conversados con amigos queridos que iban calentando la palabra sorbo a sorbo, bebiendo sin prisa, sosteniendo los recuerdos y las anécdotas, contando historias. Fiel al rioja y a los blancos franceses, me he bebido varias cosechas enteras.

Cuando de nuevo negocie con la dirección las salidas matinales, volveré al rito del vasito de tinto a la una en el bar de la plaza.

El menú no es muy variado, más bien secuencial, combinando la carne, pollo o filete, con el pescado, que por lo menos aquí es fresco, pescadilla o las mil variaciones y nombres que tiene el lenguado. De postre suelen poner un plátano que mis colegas de residencia se guardan mecánicamente en el bolsillo, o un yogur o natillas. Yo nunca tomo productos químicos envasados, pese a que a los viejos parecen gustarles mucho los yogures y los flanes sintéticos. Debo de ser una excepción.

A media tarde, quien quiere puede tomar un café con leche con galletas o cacao lacteado, o agua chirle, que aquí llaman té. Como no está recomendado tomar el café solo, yo elegí la moda británica y bebo un té rojo.

Estoy describiendo el menú, la carta semanal del comedor de la residencia. De algo hay que hablar. Hoy mismo escuché decir al médico que somos lo que comemos. Yo debo de ser una tortilla francesa o un bocadillo de calamares, que es lo que no como pero me apetece comer. Aunque bien mirado empiezo a parecerme a una pescadilla con su mirada lánguida y el espinazo doblado, a punto de morderse la cola. Eso es una merlucilla, que en Vilaponte hay muchas en la despensa de la mar.

Las personas pasamos gran parte de nuestra vida hablando de la comida o del tiempo, lo mismo hacían los hombres de las cavernas, que en la noche de los siglos pintaban bisontes y ciervos en las paredes de las cuevas. Eran el anuncio de su menú, la crónica gastronómica más primitiva. Mis compañeros no protestan, se alimentan mecánicamente, mastican militarmente, en formación, juegan al corro con la comida y, una hora después de estar sentados a la mesa, un resorte oculto los levanta, todos a una, como si alguna fuerza secreta los hubiese convocado. La muerte me evita, no quiere un cuerpo viejo, de nada le sirve la memoria ya vivida, prefiere matar por sorpresa, cobrarse presas jóvenes, cuerpos bellos y sanos, no ruinas que casi no podemos sostener en pie.

La hora de la siesta es infinita. Apenas duermo. Me tiendo sobre la cama y con los ojos abiertos voy trazando geografías en el techo de la alcoba, mapamundi en el atlas de la imaginación, pongo a mi antojo montañas y valles, sitúo un desfiladero que comunica, sorteando la frontera, dos países que invento y que son enemigos sin declarar la guerra, y vadeo un río caudaloso y soy un viajero explorando el mundo ignoto.

Sobre mí pasa una bandada de aves que parecen gansos, todos están anillados y juntos conforman un mensaje que contiene las claves secretas de la invasión. Y en el techo de la alcoba los ejércitos de las dos naciones inician la contienda, y se matan como en todas las batallas, y el paisaje se cubre de sangre y la tierra se empapa con la muerte derramada y cielo y suelo tienen el mismo color magenta y gris y las nubes pasan volando sin detenerse, y un general habla con otro general, son iguales, clónicos, dicen las mismas frases, cada uno en su idioma natal, y yo voy repitiendo cada tarde sus discursos, el mismo discurso que dirigen a sus tropas y a sus pueblos. Los dos han triunfado, y la patria y el honor llenan sus bocas, y cuando alzan sus manos evocan a los caídos y los llaman mártires y ambos prometen tras idéntica victoria que vendrán tiempos de prosperidad y que los manantiales de leche y miel manarán en todas las fuentes de la nación.

En llegando a este punto, justo en ese momento me despertaba después de la vigilia de contemplar el firmamento escrito, contado, pintado en el techo de mi alcoba, mi particular Capilla Sixtina de los insomnios dormidos en la siesta.

Nada que hacer, el aburrimiento como divisa, alargar las tardes en esta prisión donde vivo, apacible condena perpetua donde nunca nada ocurre. Cuando proyectamos este asilo, creí que jamás sería su huésped, formé parte de la promotora pensando en los demás, en los ancianos conocidos, era joven y la vejez una cita que iba aplazando. Debí haber comprado una casa en el pueblo, en la plaza o en el malecón, con un balcón siempre abierto para asomarme sin ser visto y ver pasar a las gentes que deambulan sin parar de un lado para otro, o con una ventana mirando al puerto y ver cómo los barcos soltaban amarras para emprender viajes a Cuba o a Madagascar, que son lugares hacia donde navegan las naves.

Pero no ha sido así, mi egoísmo de prócer local me impulsó a esta caridad financiera de construir una residencia para personas mayores, con un apartamento interior, junto al jardín, exclusivo, para mi uso, cuando tuviera, yo pensaba que no habría ocasión, que utilizarlo. Mi pretencioso chalet alpino que cité en mi intervención cuando inauguramos Paradiso, residencia para mayores, y que ahora me parece ridículo haberlo llamado así y haber instalado una puerta de acceso igual que la que venía en una foto de una casa helvética en un reportaje del Paris Match.

Una casa en el pueblo para mi vejez, como la que tenían mis padres y que vendí de forma precipitada cuando fallecieron, o la que alquilábamos todos los veranos junto a la playa, aquella pequeña casa humilde y marinera, hogar de pescadores donde he pasado las mejores vacaciones de mi vida. Territorio imaginario escrito en las novelas de agosto llenas de noches y de amanecidas, con la sintonía obsesiva de la mar recitando monótona la sinfonía de las mareas con el coro desvaído del oleaje muriendo, agonizando en la orilla de la playa.

Ha sido un error vivir, continuar viviendo es un error, mi vida fue un permanente error, nada me ha faltado y me sobró todo. Llegar a esta edad es un castigo, estar asilado en esta residencia, una condena por todos los delitos de afecto que cometí. Pero la muerte no me escucha, yo la oí muchas veces cuando contaba a mis compañeros de juego que si acercaban una caracola marina a un oído podían escuchar a la muerte, que anunciaba su llegada, y a veces incluso pronunciaba el nombre, el día y la hora de la próxima víctima.

Una tarde se ahogó uno de aquellos muchachos, y se corrió la voz de que la caracola había anunciado su muerte. Nunca más jugamos a oír sentencias, que era como yo llamaba a la infantil artimaña.

La siesta es el prólogo de la nada, al despertar, al levantarme con todos los músculos entumecidos, con los pequeños dolores vespertinos que avanzan desde las plantas de los pies hasta el cráneo por riguroso y alfabético orden, me voy irguiendo tal como se nubla el paisaje apresado en la ventana, pasan las horas y las nubes y las veo cabalgar por las praderas del cielo y me desarmo como un mecano que va ajustando las piezas básicas, los brazos, las extremidades inferiores, la leve presión en el pecho, la amenazante tortícolis de cada tarde, la incipiente jaqueca, todo el hastío que cabe en mi cabeza, las ganas de que esto concluya, y ese ruido, ese bisbiseo inaudible, ese murmullo apagado, esa parrafada coloquial que nadie escucha y que vive acodada en tu garganta, acallada como un grito seco, en voz baja.

Un grito que es una blasfemia, una imprecación, un basta ya. Un para qué más cuando ya nada se aguarda. La siesta es como una muerte dulce, una espera para no sé dónde, y aunque yo no duermo, tengo cotidianamente un amargo despertar.

Camino hasta la sala, me encuentro con otros ancianos tan viejos como yo y los saludo reconociendo que su mala suerte volvió a esquivar a la muerte, y les digo que bueno hubiera sido morirnos a las cinco de la tarde, una muerte colectiva que no tuviera un despertar. Y me miran sorprendidos, a pesar de repetir la misma cantinela cada tarde, y escucho un qué cosas tienes como quien escucha un mantra o una oración civil o un Jesusito de mi vida, y odio con todas mis fuerzas a la docena de colegas todavía a medio despertar y caminando en pos de las galletas maría y el café caliente de media tarde.

Y maldigo mi especie, a este pueblo y a esta residencia, y no puedo cargar más con este aburrimiento desolador y apabullante, y el cielo se derrumba sobre mi cabeza, pero no me hiere, no me mata, se instala como una boina que me obliga a seguir y que bucea en mis pensamientos, y ya nada me importa y noto cómo las ganas de mear me impiden llegar a los baños y un líquido caliente y reconfortante me moja las piernas y dibuja islas húmedas en mi pantalón.

Y me considero tan decrépito como torpe y camino despacito para que no se me note, y disimulo hasta que veo en todos los pantalones de mis compañeros las mismas manchas que ilustran los míos.

Maldigo la vejez y comienzo a oler el pérfido aroma a orines, pero es más fuerte el perfume del café recién hecho que embriaga la sala. Y maldigo al creador y la creación y me maldigo por esta prórroga no deseada, por vivir sin estar vivo, y me digo a mí mismo que de mañana no pasa, y todos los recuerdos se ponen en pie y por orden temporal van compareciendo, y aparecen mis dos hijos, los legítimos, mis carceleros, los que me han traído engañado a este puto asilo. Tuve tres, Santiago, Diego y Jaime, este último se murió al nacer. Tuve, mejor dicho, cuatro, pero el cuarto no vivió conmigo, fue fruto de mi gran amor, si vive tendrá cincuenta años. Mucho me gustaría verlo. Es un nómada, viaja con un circo.

Ya he dicho, eso creo, que soy viudo, y separado. Mi mujer era insoportable, al menos tanto como yo. Nuestra boda fue no por conveniencia, pero sí por cortesía. Ya sé que esta expresión es inusual, pero es cierta. Cortesía sexual, y me explico.

Yo era —o, mejor dicho, me consideraba— un caballero. Ella pertenecía a una familia conocida, y era joven e inmensamente bella, consentida y malcriada, solo estudió francés con unas monjas galas. Hablaba en francés, todo lo que tuviera relación con Francia la apasionaba, nos hicimos novios un mes de agosto con la complicidad de las vacaciones, en septiembre, al despedirnos a bordo de una lancha, uno de los pequeños botes de remo de los puertos de pescadores, en el medio de la bahía juramos, nos prometimos, amor eterno. Aún no había acabado septiembre cuando me comunicó: Mon chérie, je suis prégnant. La verdad fue que durante todo el verano nos ejercitamos intensamente en las artes amatorias, todas las tardes en el desván de la casa de mis padres. Jaime murió en el parto, nos habíamos casado tres meses atrás. Por aquel entonces, ya lo he dicho, me consideraba un caballero. Al día siguiente al nacimiento de mi primer hijo, a finales de mayo, terminé mi carrera, concluí el proyecto de la Ingeniería de Caminos.

Mi esposa, que nunca fue mi mujer, se hacía llamar Claire, afrancesando su nombre verdadero: Clara. Quiso que nuestro retoño se llamara Gastón, yo de broma le decía que era mejor bautizarlo como Gargantúa, y si le dábamos un hermano le llamaríamos Pantagruel. Vivió dos o tres horas y el nombre, sin consultarnos, se lo puso un cura hermano de mi suegra, que casi asistió al parto y se empeñó en cristianarlo. Nunca supe por qué le puso ese nombre. Sus hermanos se llaman igual, pues Santiago, Diego y Jaime son, según el santoral, el mismo nombre.

Dejé de amar a Clara al poco de casarnos, comenzamos a ser un matrimonio que mudó la cortesía, ahora sí, por la conveniencia. Era una rica heredera y yo no le hacía ascos a una vida confortable. Mujer tan intolerante como independiente, solo gustaba de las apariencias sociales, lo que me daba la libertad que requería. Me puso como condición a la convivencia que tuviéramos al menos un hijo más, a lo que no solo no me negué, es más, me ofrecí, pues gozaba mucho haciendo el amor con ella, una auténtica fiera en la cama. Su exigencia sexual era máxima, de una carnalidad primitiva, salvaje, que se fue apagando, consumiendo, extinguiendo al quinto año de casados.

Clara y yo prácticamente no hablábamos, los amigos comunes eran sus amigos, yo siempre preservé la salud intelectual de mis camaradas, los amigos comunes eran de una banalidad suprema, parejas muy conservadoras, algunas miembros de una especie de secta católica que se estaba poniendo de moda por entonces entre las capas altas de la burguesía madrileña, y a los que el acuerdo de mínimos de nuestro pacto conyugal me obligaba a frecuentar. Aquellas gentes del Opus Dei, de la Obra, que así la llamaban, eran personas educadas, de modales atildados y de conversación baladí. Perdí el interés por ellos nada más conocerlos, aunque los frecuenté en demasía. A Clara tampoco le interesaron, pero eran su pequeño mundo, y la llave que franqueaba mi libertad. Cumplía mi parte del pacto, que me obligaba a mantener mi dosis de buen comportamiento marital, visto desde la mirada social, y las buenas maneras, tal y como lo habíamos acordado.

Todo lo que hago, desde que cumplí los ochenta años, me aburre, me harta, me cansa. Llevo dos jornadas sin escribir, preguntándome qué estaba haciendo, contestándome que, si todo este texto va dirigido a un juez, no pasará de la primera página y como mucho incorporará el manuscrito al sumario, al expediente. A los cretinos de mis hijos nada de lo que cuento les va a interesar, máxime después de haber repartido mi patrimonio. Tenía que haberlos desheredado antes de que ellos me inhabilitaran argumentando mi carácter estrafalario, impropio de mi edad y condición, que esa y no otras han sido las razones de mi condena, de mi castigo vitalicio en esta cárcel residencia que yo, oh, incauto, había promovido.

Me he cansado de escribir, lo hago como quien colecciona botellas vacías y redacta un mensaje que va dejando en cada una de ellas antes de arrojarlas al agua, para que sin destinatario conocido naveguen por los caminos secretos de la mar hasta que, fatigadas por la singladura, embarranquen en una playa remota para que un paseante las encuentre.

Hay tardes en las que al despertarme de la siesta me quedo encerrado en mi alcoba escribiendo compulsivamente, incluso sin luz, escribo a oscuras por el placer que al leer lo escrito me proporciona el desorden caprichoso de las palabras, frases inconexas dictadas por un ser monstruoso que me habita, que temporalmente me posee, que juega conmigo y con lo que escribo. Entre el miedo y el goce voy desgranando las cuentas de un collar de perlas que rompo y escucho el sonido de las bolas de nácar al caer y oigo cómo ruedan por el suelo de mi alcoba hasta perderse por las cavidades invisibles que solo existen en los dormitorios de los viejos desde siempre poblados de ruidos.

Es la tormenta de las frases imposibles, las palabras inaudibles, las letras inventadas, los textos de inmensa belleza de la escritura automática, una manera personal que tengo, que utilizo para vengarme de los libros leídos, de los informes profesionales, de los dictámenes y de las cartas.

Cuando sucede esto, preocupo sobremanera a los celadores, que abren con su llave maestra la puerta de mi cuarto, y me encuentran muy excitado, no pudiendo, lo hago adrede, responder qué me ha acontecido. Me sirven la cena sin tener que acudir al comedor y a los postres, junto con las grageas que tomo cada noche, me dan, suponiendo que lo ignoro, una cápsula de Trankimazin o Veronal, para que no se demore el sueño.

Son pequeñas venganzas, infantiles como todas las de los viejos, que al cumplir ocho décadas volvemos a vivir el primer lustro de nuestra vida. Descontamos la media docena de años que previsiblemente nos quedan, protagonizándolos del revés, hacia atrás.

Leyendo las esquelas de los diarios, lo que siempre hago, es muy raro encontrar muertos que superen los ochenta y seis años. Mi edad. Ya sé que de este año no paso, la duda está en saber si mi muerte va a ser elegida, y que ponga el día y la hora, o que llegue a traición en esa forma que se ha dado en llamar de muerte natural. Por eso el manuscrito deberá estar encabezado con un señor juez. Aún es pronto para signarlo.

Decía que mi mujer me introdujo en sus pequeños círculos concéntricos de amigos tan pretenciosos como entusiastas, empeñados en el primer momento en adoctrinarme y hacerme partícipe de su causa, que yo combatía de manera volteriana con imprecaciones de librepensador que los escandalizaban a la vez que provocaban en Clara una excitación previa a una invariable noche de amor desenfrenada y memorable, los años que permanecimos juntos solo nos vinculaba el sexo, una sexualidad no comentada, sin palabras, de cine mudo. En la cama perdía los buenos modales, la exquisita, afrancesada y refinada buena educación, hasta convertirse en la reina del arrabal, la joya de un lupanar para mí solo, la reina de las putas.

Me han perdido las mujeres, me han perdido y me han ganado. Han sido lo mejor que he conocido. Al principio regresaba con Clara, me refugiaba en su cuerpo sin secretos ni pudores, un cuerpo franqueable con una puerta que me llevaba directamente al paraíso de las huríes, y yo escogía a Clara. Me hartaban las otras mujeres, aunque no abdicaba de su compañía. Me estimulaban las que no se maquillaban, las que llevaban el pelo recogido, las mujeres con lentes, aquellas que al reírse se desnudaban completamente, las señoras piadosas, las casadas ejemplares que siempre se arrepentían en la cama y resultaban insaciables. Fui olvidando a Clara en otros cuerpos, y Clara me olvidó tan pronto como yo. Aún hoy, recordando a mis amantes, tengo una pérfida aunque leve nostalgia sexual, que se enciende en mi memoria como una luz roja que anuncia un peligro difuso, y siento que una mano femenina me acaricia el sexo, que recupera la turgencia de otros tiempos, y en la fantasía, en la ensoñación, ella, mujer innominada, acaso Eva, o Luz, o Genevieve, o Brigitta o Lola, tal vez Mónica, Vicenta, Anunziatta, o Bárbara, Gala, o Eréndira, una de ellas o quizá todas me besan y con su boca recorren todo mi cuerpo, lamiéndome en un rito salvífico hasta que su boca encuentra mi sexo y revivo la memoria del placer que a mi edad ya solo es un juguete roto, un vano e impreciso recuerdo.

Amé tanto que no quise jamás a nadie. Solo me quise a mí, eso que los biempensantes, las personas que hablan hilvanando tópicos y frases hechas, llaman egoísmo, que yo considero que es una de las escasas potencias del espíritu. Afortunadamente soy egoísta, qué hubiera sido de mí de no haberlo sido, ambicioso y envidioso no, porque tuve todo aquello que deseé, la libertad como el mayor de los tesoros, bien lo sé ahora que estoy cautivo, la independencia económica, y multitud de coartadas intelectuales para interpretar el mundo, para afianzar la vida.

El egoísmo ha sido el secreto de mi supervivencia, la línea que sostenía sobre el papel los puentes que he proyectado, el eje que movía las hélices de los aviones en los que viajaba, la presa que no consiguió detener el viejo río de Heráclito en el que nadie se bañaba dos veces.

Por todo ello no aprendí a querer, no tuve nunca el odioso sentido de posesión tan vil como común, no conocí los celos. No pude amar más allá de la antigua ley del deseo. Cuando se agotaba ya estaba cobijado en otros brazos, apoyada mi cabeza en otro pecho, convergiendo mi mirada en otros ojos.

Lo supe cuando como en una novela de un escritor de esta tierra los gozos se convirtieron en sombras. Mi cuerpo solo guarda saudades de mi amada trapecista, de S., la única mujer que sin dejar de quererme me expulsó de su cuerpo.

A mis hijos tampoco los he querido como otros padres dicen que lo hacen con los suyos. Los hijos no nos pertenecen, son una consecuencia de la organización convencional de las familias y los estados, de la sociedad tradicional, reproductora, que devora habilidades y mano de obra. Son la consecuencia de una educación impuesta y trufada de valores religiosos cuestionables desde su origen.

No he sentido ese misterio, a buen seguro falso, de la paternidad, me acostumbré a su presencia, a escuchar papá cuando se dirigían a mí, asistiendo a las etapas que iban alcanzando, a ver cómo crecían y cumplían con las pautas de la educación que ya estaban predeterminadas, en ocasiones me veía a mí mismo en su forma de andar, en los gestos de las manos, incluso en su manera de reír.

Cuando eran pequeños, antes de que cumplieran diez años, me divertía estar con ellos, aunque en realidad les he hurtado mi compañía, porque siempre tuve claro que mi tiempo era solo mío, y no disponía de excedentes para regalárselo a otras personas aunque fueran mis hijos, mis amantes o mis amigos, fantaseaba con el tiempo y podía sentirme rodeado de personas estando terriblemente solo. Pensaba el tiempo como una conjetura matemática, como un gigantesco cubo de Rubik en el que había piezas que nunca encajaban, como un imposible diseño del mundo lleno de extraños pasadizos y de puentes atirantados anclados en las simas oceánicas.

Educado en una secuencia donde prevalecía la lógica sin resquicios no podía compartir con nadie, no quería compartir con nadie mis obsesiones, que bordeaban en muchas ocasiones los abismos de la locura. Los chavales, mis hijos, me divertían, y experimentaba hacia ellos una mezcla familiar de curiosidad y cariño, verlos era mirar un álbum fotográfico, donde ambos sonreían en cada retrato, con su madre en la playa, celebrando su primera comunión, soplando una tarta de cumpleaños, montados en un carrousel de la feria. Siempre sonriendo como si no supieran posar de otra manera, los dos idénticos, pues sin ser gemelos eran iguales, vestían igual, llevaban el mismo corte de pelo, eran de la misma talla, la misma estatura.

Heredaron lo peor de su madre y todas mis aprensiones. No aprendieron a ser cariñosos, crecieron profundizando en los silencios, no me interesó saber de ellos más que lo justo, darme por enterado de que todo iba bien y que la fortuna que heredaron de su madre era suficiente para llevar una vida apaciblemente burguesa. De su madre y de sus abuelos, que testaron en su beneficio. A cada uno les tocó en herencia un edificio de viviendas, al mayor veinte pisos en el centro de la capital y otro parecido al pequeño.

Parece ser que son, además, buenos en su profesión y, como el destino es caprichoso, los dos son miembros de la orden, secta o como se llame donde profesaban los viejos amigos de su madre. Los dos son del Opus Dei, debe de ser para mantener aquella odiosa sonrisa de las fotos, catálogo de dentaduras impolutas.

Mis hijos no me pidieron nunca dinero. Cuando cumplieron la mayoría de edad puse a su nombre una importante cantidad de pesetas, suficiente para que pudieran concluir sus carreras. Pasado el tiempo intentaron, en un gesto a todas luces reprobable, devolverme el dinero depositado argumentando que no les pertenecía y que no lo habían utilizado, pretendían que me fuera a vivir un par de años a una ciudad que siempre amé, a Lucca, en la parte alta de la Toscana italiana. Me pareció humillante, les dije que cuando nacieran sus primogénitos les regalaran bíblicamente el donativo de su abuelo para que lo multiplicaran, que era un óbolo fundacional, el inicio de una fortuna previsible.

El mayor, dialécticamente ágil y con una considerable mala baba, me espetó que, si lo hubiera sabido antes, me habría devuelto el peculio para que le pusiera un piso a Joséphine Baker o abriera un pequeño museo en su memoria.

Me arrepentí de no haberle dado un par de bofetones en el tiempo en que los cachetes eran convenientes e incluso recomendables. Debí de ser un mal padre, pues nunca pegué a mis hijos. Mal hecho.

Evidentemente, fui a vivir, algo más de dos años, a Lucca. En ese tiempo no tuve contacto con nadie de mi familia, mis amigos pensaban que me había muerto, edad ya tenía para ello, fui feliz con ese alejamiento. Nadie sabía, acaso mis hijos, dónde estaba ni las razones, que no eran explícitas, de mi desaparición.

Fue un extrañamiento, mudé mi oficio y mi nombre, inventé una vida a mi medida, fui construyendo una biografía al itálico modo, dejando rastros a mis nuevas amistades de una leyenda como las de las novelas populares, argumentando que mi refugio luqués era una huida, que Lucca era el escondite elegido para un exilio por un delito de sangre que saldaba una deuda de amor.

Mi nuevo nombre fue Judas Iscariote, al que tanto admiré siempre y que coincidía con las iniciales de mi nombre, J. I., personaje que me venía como anillo al dedo, aquel que traicionó a su maestro amado, que lo vendió por treinta monedas, y que lavó su afrenta entregando su ignominia a la muerte ahorcándose en una higuera la noche en la que el maestro era asesinado clavado en una cruz.

La larga temporada en Italia fue maravillosa. Vivía en el centro de la ciudad, en un apartamento situado en una pequeña plaza. El edificio, de pocos vecinos, tenía un patio interior recoleto con un único árbol, una vieja higuera que era el paisaje con el que amanecía cada mañana en la ventana de mi alcoba. Era tan inquietante que la primera mirada de cada día se detuviera en la frondosidad de sus ramas que estuve, muchas veces, a punto de mudarme de casa. Pero pudo más su atracción que el pánico matinal que me producía verla.

Frecuentaba el Antico Caffè delle Mura, almorzaba en dos conocidos restaurantes, en Da Guido y All’Olivo, cenaba en el apartamento cercano a la plaza de San Miguel, donde se encuentra una preciosa iglesia del mismo nombre de la que no dejaba de contemplar cada tarde las cuatro filas de columnas adosadas a su fachada, que cambiaban de color así fueran transcurriendo las horas, los días y las estaciones.

Aún ahora, cuando cierro los ojos, la foto fija de la fachada de San Miguel permanece clavada en el centro de mi mirada como si Lucca fuera una postal que vaga y gira por mi cabeza.

Allí está el centro físico de la ciudad, donde antes se levantaba el foro romano, y donde se oye en el aire de la dulce primavera luquesa un aria de Puccini, que es el hijo más ilustre que dio Lucca a la humanidad.

Bordeaba la ciudad paseando las murallas que la ciñen, circundando su talle, contemplando las espadañas de sus mil iglesias, guiándome por la constelación de viviendas que como estrellas en la noche me indicaban el camino. Siempre solo, como si la ciudad que me acogía hubiera sido construida únicamente para mí, su último vecino que llegó a habitarla por una extraña historia de amor. Me había enamorado de Lucca, primero en la distancia y ahora teniéndola junto a mí. Era para siempre, un amor que no tendría limites, por eso subía y bajaba como un turista poseso las calles Fillungo o Cenami, apreciando el buen gusto burgués de los comerciantes de varias generaciones ajenos al visitante, al que consideran vecino cuando nada pregunta y sabe que Lucca es de los luqueses. Siempre, lo supe muy pronto aunque no me importó, sería para ellos un forastero.

No así para la ciudad, que me ofreció su cuerpo de mujer prisionera en una cárcel amurallada, la ciudad sitiada por el viento de los otoños que elegí a perpetuidad aunque tuviera fecha de caducidad.

Cuando crecen los días y las tardes permanecen insomnes, visitaba los alrededores, Garfagnana, Barga, Coreglia o me dejaba llevar por el tren que llega junto al mar de Viareggio, con su tórrido verano abarrotando las playas populares y ruidosas de los fines de semana de julio y agosto.

En ocasiones, en las excursiones a Florencia o Pisa, iba acompañado por una viuda de muy buen ver que se reclamaba baronesa de un oscuro título vaticano y que actuaba de mezzosoprano cantando a Puccini en las galas benéficas previas a las fiestas navideñas.

Carla no hacía preguntas y yo no tenía respuestas que ofrecerle, la noche de los viernes dormía en mi casa y en mi cama, y antes de que llegara el sueño y cuando regresaba el despertar matinal retozábamos rítmicamente, hacíamos el amor con escaso interés como si fuera una prescripción médica, facultativa.

Era simpática, bien educada y silenciosa, de hechuras generosas y prominente pecho, cada vez que intercambiábamos nuestros desganados humores, y nuestros sexos se encontraban con estudiado desinterés, mecánicamente, pedía permiso disculpándose, ante la memoria de su difunto esposo, aduciendo un Giovanni, lo hago por ti, que tanto te gustaba.

También ella, mi querida Carla, se murió al poco de regresar yo a España. Lo supe por su vecina, que me envió la página del diario donde venía impresa su esquela, que me incorporaba como deudo. En el fondo se lo agradecí.

Casi tres años duró mi estancia en Lucca. Regresé cuando comencé a sentirme rechazado por la ciudad. Me di cuenta una mañana sin nubes de que, al empezar a caminar por el segundo baluarte de la muralla, se desató una tormenta espontánea. Era yo el único caminante y solo a mí afectó el aguacero. Todo un símbolo.

Lucca se había cansado de acogerme, de verme caminar paseando su talle urbano, de mirar de soslayo a aquel tipo vestido con capa española y sombrero de ala ancha hasta que el invierno se desvanecía, para luego usar trajes de lino claro al estilo habanero.

No era de los suyos, la ciudad era un decorado elegido. Me marché silencioso, sin despedirme. Abandoné la capa, y el sombrero quedó para siempre colgado en el perchero de la entrada del apartamento.

Salí por una de las puertas que dan acceso a la vieja Lucca, la más grande y cercana a la estación de ferrocarril. Me marché ligero de equipaje, una pequeña maleta de mano y el alma llena de recuerdos. No miré para atrás temeroso de convertirme como la mujer de Lot en estatua de sal, no fuera a ser que al mirarla por última vez Lucca volviera a atraparme y me arrepintiera de mi decisión.

Era una luminosa mañana de primavera, el aire olía a día de estreno, llevaba casi tres años habitando aquella maravilla que creció, que eligió ser ciudad y no, por ejemplo, árbol. Me sabía vigilado en mi adiós por las torres de las iglesias que silueteaban el paisaje. Subí al vagón con la certeza de que nunca iba a recorrer el camino de vuelta, y al sentarme una lágrima caliente como la sangre me nubló la vista, una lágrima perpetua que duró todo el viaje y que me conmovió, abriendo la caja de las emociones como nunca hasta ese momento me había sucedido.

Al día siguiente cumplía setenta y un años. Lo celebré en Florencia. Me alojé en un hotel en el que estuve en otras ocasiones, cercano a la estación de trenes, en la plaza en donde está la iglesia de Santa María Novella, me di un homenaje culinario en un restaurante de nueva cocina, pedí el mejor y más caro de los burdeos, un excelente vino francés, que libé despaciosamente, llamé a una señorita de compañía para que me ayudara en el hotel a conciliar el sueño, y de esta guisa comenzó mi septuagésimo primer año de edad.

Diez días después decidí pasar algunos meses en Francia, sin destino estable en ciudad o pueblo algunos. Nomadeo francés para un anciano que corre desesperadamente hacia una tercera juventud imposible.

Volví a España pasadas las Navidades. Nunca pensé que se puede amar tanto a una ciudad como yo quise a Lucca. El recuerdo de aquel tiempo vivido me desgarra el corazón, el recuerdo luqués vive nítido en mi nostalgia cotidiana.

EL JUEVES A LAS OCHO, GRAN DEBUT

El lunes llegamos a Vilaponte. En las farolas instalamos banderolas que anunciaban nuestra estancia. El pueblo estaba literalmente empapelado. Estrenábamos los nuevos carteles de la próxima temporada. Circo Tivoli, de nuevo en esta localidad; circo Tivoli, con el elefante más listo del mundo. Zara, la estrella del circo europeo. Gran circo Tivoli, malabaristas, el rey del alambre a gran altura, los simpáticos perros caniches amaestrados, paso a dos con caballos árabes de alta escuela, trapecistas colombianos, los geniales payasos musicales españoles hermanos Rampín, y muchos números sorprendentes. Precio único el jueves, día del debut, niños y mayores. Instalado en el sitio de costumbre, jueves a las ocho, gran debut. Todos al circo, todos a la gran carpa del grandioso circo Tivoli.

Grabamos la megafonía. Toni siempre hablaba con un leve acento italiano, pese a ser natural de Jaén. Llevaba muchos años en la casa y su cometido, después de haber ejercido todos los oficios circenses, era anunciar la función y vigilar la venta de palomitas.

Hasta llegar a Vilaponte, trabajamos muy bien en Vilanova, Vilario, Viladomedio y Vilaxove, pasado mañana debutamos en el pueblo de mi abuelo. Ya está montado el chapitó, antes de izar la cúpula papá lo mandó lavar, fregar y baldear, luce como nuevo, papá nos dio instrucciones al personal y a la compañía. Que la tarde del debut tiene que ser como un estreno, que los artistas luzcan lo mejor de su vestuario, o lo más nuevo, que aquí comienza la gira de la nueva temporada, y que al terminar la función la empresa nos invita a todos a una cena en la pista.

Nunca conocí cosa igual, máxime cuando nos comentó que íbamos a estar tres semanas sin trabajar, que Vilaponte era nuestra parada antes de debutar en Vilagrande para las galas navideñas. Comunicó a la compañía que cobrarían tres días por semana aunque no se trabajara, y que si alguien quería viajar durante este tiempo se le adelantarían los jornales. Tal dispendio lo justificó cuando en la noche nos sentamos mi madre, él y yo, y apelando a la hidalguía de su señorío, lo hago, dijo solemne, en honor de mi padre, de don Javier, nunca antes lo llamó así, que como sabéis nació en este pueblo.

Montamos la carpa en un solar un poco a trasmano, después de cruzar el pueblo. Era un sitio precioso, la carpa señorial, al final del paisaje, junto a la playa y rodeada de un parque de eucaliptos que parecían custodiar la ciudad ambulante. La fachada iluminada y las guirnaldas de luz que descendían desde lo alto del chapitó hasta los faldones de la carpa inventaban la amanecida en el corazón de la noche, de la fría y húmeda noche otoñal.

Trabajar en este tiempo, cuando los circos buscan el sur, trabajar en un pequeño pueblo norteño me parecía una locura, quizá una maravillosa locura.

El terreno era amplio, bien de firme y despejado, más que suficiente para nuestra carpa de treinta y seis metros de diámetro, las caravanas dibujaban el perímetro, la pequeña tienda de Zara y la cuadra de la caballería a un lado, bien visible para que los chavales pudieran ver de cerca nuestra pequeña ménagerie, y delante orgullosa nuestra caravana, como saludando efusivamente a quienes se adentraran en nuestro mundo de colores, y, junto a nuestra caravana, el camión taquilla con sus puertas de entrada al circo, y al otro lado el tráiler de la central eléctrica de la que nos abastecíamos, pese a que en Vilaponte el ayuntamiento nos facilitó el enganche a la red eléctrica y a las tomas de agua.

No existía nadie más feliz en la Tierra que mi padre la víspera del debut, en lo que llegó a decir que en realidad estaba, después de más de veinte años, en su auténtico pueblo. Nosotros, las gentes del camino, podemos elegir los pueblos que vienen a nuestra memoria como los pájaros cuando descansan en el camino y se quedan en un lugar de su ruta.

En la mañana de jueves llegó un camión italiano a las puertas del circo. Era una sorpresa inesperada que padre no nos anunció. Una pequeña carpa de acceso con los colores del chapitó coronada con un rótulo de neón que proclamaba nuestro nombre: Tivoli.

Esa noche era el gran debut, función de gala con toda la compañía expectante, como si entre el público estuvieran camuflados los grandes empresarios europeos y norteamericanos del circo, los señores de Ringling Bros. & Barnum, los Knie o los Bouglione, igual que en las viejas películas en las que los directores de los grandes circos asistían a los espectáculos contrato en mano. Era una leyenda que circulaba entre las gentes del camino.

Queríamos que el circo estuviera lleno, para eso repartimos muchas entradas gratuitas por el pueblo; también regalamos invitaciones a los señores concejales y a todas las autoridades con los que nuestro representante en ruta fue capaz de contactar.

La función comenzaba a las ocho y a las siete ya se apiñaba numeroso público a las puertas todavía cerradas, frente al nuevo arco que daba acceso a la carpa. Yo estaba contagiada de esa mezcla de euforia nerviosa transmitida por padre, que no paraba de moverse de un lado para otro. Mil veces escribió la presentación, las palabras que iba a pronunciar, mi madre, la más cabal de todos, le aconsejaba las frases que tenía que suprimir, las referencias que, decía ella, no venían a cuento, y los excesos que a su juicio no debía cometer. Al final ensayó un par de frases amables que a los tres nos parecieron las más adecuadas.

A las ocho en punto se abrieron las puertas, Zara estaba cubierta con una tela de raso «indiano» como en las estampas de los elefantes que salen en los libros de la India, con bordados y pasamanería que no utilizábamos desde que yo era muy pequeña, casi no la recordaba, en realidad era grotesco ver al paquidermo en el centro de la pista saludando con una inclinación de cabeza a las personas que se acomodaban en gradas, sillas y palco. A su lado, Saib, el viejo cuidador que se llamaba Fermín y era navarro, vestido a la usanza de los maharajás con su vestido de pedrería y lentejuelas, pantalones bombachos y babuchas y un turbante de fantasía, todo ello procedente de un baúl de los recuerdos que yo creía que se había perdido muchas temporadas atrás.

Sonaba una música tenue y el cañón de luz azul alumbraba el centro de la pista, donde Zara y su cuidador saludaban a la vez moviendo ambos la cabeza.

El circo estaba lleno y, cuando nos dijeron que el señor alcalde y su familia ya ocupaban las localidades de su palco, una voz en off hizo callar a la música para decir con la impostada voz de mi padre, para anunciar que antes de que la función diera comienzo, Damen und Herren, señoras y señores, respetable público de Vilaponte y excelentísimas autoridades, que casi se le olvida citarlas, en el centro de la pista hoy les recibe Zara, elefanta de la India de seis toneladas de peso, que está muy contenta de que ustedes, queridísimo público, hayan venido a acompañarla, porque para ella, la elefanta sabia y quizá la más vieja del mundo del circo europeo, hoy es un día muy especial, ya que fue aquí en Vilaponte donde hace más de cincuenta años debutó por vez primera en la pista central de otro circo Tivoli, antepasado de este y perteneciente a la misma familia, que ya va por la quinta generación de artistas y empresarios de circo. Pido para ella, querido y culto público de Vilaponte, un fuerte aplauso.

Y las cortinas del control de artistas se abrieron dejando paso a mi padre con uniforme de jefe de pista, y chistera en mano se acercó a Zara y Saib, y entre una ovación tan intensa como larga y con el respetable puesto en pie, se inclinó a saludar, no pudo resistir la emoción y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Se quedó solo en mitad de la pista, y no pudo continuar con el discurso ensayado, solo dijo señoras y señores, después de veinte años sin actuar en Vilaponte, con ustedes la compañía de circo internacional Tivoli. No pudo ni alargar como solía la última de las íes.

Con la pista estallando de luz, dio comienzo la función con el tradicional número clásico del Charivari 1880 con todos los componentes de la troupe viajera vestidos a la moda de finales del siglo pasado, saltando y realizando sencillos y cómicos malabares con las mazas para terminar con dos torres humanas.

Sentada junto a mi madre, asistíamos a una función de circo con el tiempo detenido veinte años atrás. Era la misma función con la que se despidió la compañía en su última actuación en Vilaponte, sonaba la música que sonó aquella noche, el orden del programa era el de aquel domingo de hace más de dos décadas, transcurría todo como por arte de magia, cosas de brujería, que me maravillaban, pues escuché muchas veces historias como esta que estaban en la larga tradición circense, pero que a mi madre le espantaban, las temía. Observé el miedo en sus ojos, noté cómo crecía el pánico en su mirada mientras se sucedían los números de la soirée. No pudo aguantar la función y despavorida abandonó la grada en el intermedio.

Mi madre es española, nació muy cerca de aquí, en la comunidad vecina. De familia de titiriteros, durante el buen tiempo actuaban en las plazas de los pequeños pueblos del norte. Era muy buena adiestrando caballos, siempre trabajó con tres caballos blancos. Mi padre la conoció mientras actuaba en el trapecio una noche de luna llena en un pueblo de la costa. Era verano y nuestro circo, como todos los lunes, daba descanso a la compañía.

Se acercó al pequeño pueblo vecino y allí, colgada del cielo con solo un pie sujeto al palo del trapecio, estaba ella. Dice padre que fue verla suspendida de la luna, que es su expresión, y enamorarse.

Los cómicos nos precedían en la ruta que hacíamos conjuntamente, y durante los dos meses del verano padre y madre, con permiso de los suyos, consolidaron su amor y su compromiso y se casaron cuando llegó la Navidad el último día de aquel año y se juraron amor eterno y que cada día —me lo contaron muchas veces— fuera para ellos un día de Año Nuevo, el del despertar de su boda.

Dejó a su hermana pequeña el número familiar de los caballos blancos y nunca quiso adiestrar a otros en nuestro circo, donde siguió actuando como trapecista, primero, y como filferrista, o sea, en el alambre, después.

Hasta que nací yo, durante el embarazo notó un dolor en la espalda. «Me fue creciendo un clavo por dentro —contaba—, y me era imposible trabajar».

Nunca tuvo un accidente en la pista, ni cuando trabajaba en calles y plazas. Se llama Magencia, pero quienes la conocen le llaman Maga, que así era su nombre artístico.

Acaso por eso, por su nombre, tenga poderes, y vea lo que nosotros no vemos, el viento le acerca los malos presagios, las noticias tristes, las desgracias, y, aunque no las anuncia, nosotros sabemos mirándola que algo va a ocurrir, y que no será nada bueno.

Yo heredé de ella justo lo contrario, sé de antemano cuándo va a pasar una buena noticia, qué función se va a llenar, qué pueblo es una ruina, cosas que van a suceder en nuestra familia, siempre buenas. Mamá anuncia la lluvia, yo el buen tiempo, mamá la noche y yo la mañana que se despierta, mamá el llanto y yo la risa.

Las dos juntas somos la cara y la cruz de una misma moneda, yo creo que es la moneda de la vida, que va rodando y rodando, de mano en mano, por las personas y los países incapaz de comprar el amor, y de evitar con su valor de oro que llegue la muerte.

Desde que murió la abuela S. está prohibido en casa mentar la muerte. A mí no me da miedo hablar de ella, pero no podemos, ni nosotros ni con nadie de la compañía, dice madre que nombrarla es convocarla y que la muerte no tiene buen fario, que es así como que da mala suerte citarla.

No creo nada de eso, cuando era pequeña pensaba que la muerte es un lugar que hay más allá de las montañas, un sitio de color azul, donde no existe un idioma porque las personas no lo necesitan, ya que hablan con los ojos, mirándose, y padre me decía que ese lugar que yo imaginaba no estaba en la ruta del circo. Cuando estaba serio y algo había ido mal, cuando nos sentábamos a charlar en la noche después de la función, en el pequeño salón de la caravana, y yo volvía a contar mi relato de la muerte, padre cerraba la conversación con un ojalá el camino no nos obligue a cambiar de ruta y cruzar ese lugar que está detrás de las montañas.

Mi madre adivinó el día y la hora en que moriría la abuela. Acertó en todo. A ella misma le da miedo tener poderes.

Yo quiero mucho a madre, mucho. Lo que más me gustaba de niña es aún lo que más me gusta ahora, cuando padre se acuesta a dormir la siesta, que es en muy pocas ocasiones, y madre me peinaba, alisándome el cabello durante un tiempo infinito que me parecía que duraba solo unos segundos; mientras me peinaba cantaba una canción antigua que más que cantada era hablada. Cuando estoy un poco triste, le digo a madre que me alise el pelo como cuando era niña, y me complace y sonriendo me canta la canción, que ya sé cuál es, no es una canción, es un recitado del Tenorio que aprendió de una compañía de cómicos que hacían teatro de repertorio durante los inviernos y su familia de titiriteros actuaba en el fin de fiesta.

Ella era muy pequeña cuando viajaban con el elenco teatral.

CUANDO LLEGA LA NOCHE

Aquí en la residencia la noche se cuela pronto por los cristales de todas las ventanas, estas tardes de otoño anochece con celeridad, los días son paticortos y la noche lo envuelve todo. En las tierras del poniente el invierno, aunque se llame otoño, dura demasiado tiempo, viene cargado de lluvias, de vientos y de tristeza, que yo antes creía que era melancolía, acaso porque es un sentimiento de jóvenes y la tristeza un duro mal de la vejez que se va cronificando hasta que la muerte llama con el aldabón de la puerta de nuestro pecho.

Cuando llega la noche me asaltan desde hace meses pensamientos que giran en torno a la muerte, me da por pensar en morir o matar, en suicidarme y en asesinar, eso es exactamente lo que ocupa mi mente de manera obsesiva. Sería estúpido que renunciara a los dos planteamientos, que no lo haré. He maquinado mi fantasía de «liberar» uno a uno a mis compañeros de asilo. Primero tengo que ser generoso en la elección, seleccionando a los que están peor, a los que ya casi no se pueden valer por sí mismos, a los que la memoria se les fue escapando de la cabeza, a los más viejos, y así por un orden riguroso iré repartiendo pasaportes para la eternidad y cumpliendo con la misión que yo mismo me encomendé.

No doy tregua nocturna a la planificación, que tiene que ser milimétrica, lo que los novelistas llaman crimen perfecto, que aquí sería únicamente un acto solidario de justicia entre ancianos, ayudar a Dios, que anda muy atareado y se olvida con frecuencia de los viejos.

La memoria de Dios no debe de ser infinita, se olvidó de erradicar el dolor y el sufrimiento, de desplegar el arco iris después de la tormenta, de sosegar los huracanes e impedir los terremotos, y muchas veces también se olvida de nosotros y nos condena a vivir en el tramo final de nuestra existencia mientras se desmoronan nuestros cuerpos y se agrietan nuestros sentimientos.

Estoy decidido, dispuesto a que Dios lo tenga más fácil con mi ayuda.

En alguna línea anterior he dejado escrito que me aterra el insomnio. Hace años inventaba historias que dejaba contadas en el aire de mi alcoba. Eran relatos llenos de vida, cuentos luminosos que incendiaban la noche, pero se acabaron, se agotó el cauce de la imaginación, que primero fue un río caudaloso que se convirtió en regato hasta secarse. Se fueron las historias para no volver jamás, y ni siquiera puedo acordarme de las que fui tramando a lo largo de los muchos años en que apenas duermo.

Aguardo a que amanezca, pero en esta parte del norte amanece de manera perezosa y torpe, como si la naturaleza estuviera permanentemente amodorrada. En los veraneos de mi juventud vivíamos en una casa con huerto pegada a la playa, con las mareas vivas las olas lamían los cuartos de la planta baja y el tronco de los limoneros, por eso daban frutos salados, después de ser regados de forma espontánea por la mar, que acudía a una llamada secreta de los tres árboles que fabricaban la sombra que era la manta de la luz de los veranos a la hora de la siesta. En aquel tiempo, los gallos de las casas vecinas convocaban con sus cantos al alba, y el día se desperezaba estirando los brazos dorados por el primer sol de la mañana.

Ahora no canta ningún gallo que yo pueda escuchar para saber que está llegando la alborada. Para mí, y no lo digo en lenguaje figurado, ya siempre es de noche.

Hay, eso sí, una especie de oasis en mi fantasía, que si bien ya es incapaz de construir historias, porque quizá ya no tengo a quién contarlas, restablece mi particular capítulo amatorio y me transporta a mis quince años, a la sesión vespertina de un circo que llegó al pueblo. La vi y me enamoré perdidamente.

Era, lo recuerdo nítidamente, mi primer día de vacaciones en Vilaponte. Llegábamos antes de finalizar junio, cuando en Madrid comenzaba el calor. Ese año nos demoramos porque mis exámenes de quinto de bachillerato se dilataron más de lo previsto. Era el 3 o 4 de julio cuando muy cerca de nuestra casa de la playa, al otro lado de la carretera, se levantó una pequeña ciudad de lona de rayas rojas y azules: el circo Tivoli, que anunciaba una semana de actuaciones. No tenía fieras, tan solo seis preciosos caballos lipizanos que mi imaginación convirtió en unicornios y pegasos alados cuando los contemplé actuando en la pista. Nunca antes estuve en un circo, era la primera vez, una ocasión mágica que hizo que durante muchos años asociara el circo al inicio del verano.

Extasiado por la visión que tenía frente a nuestra casa de vacaciones —la aparición de algo no previsto y que, al llegar la noche antes, después de un largo viaje de más de doce horas desde Madrid, me había pasado desapercibido—, me acerqué tímidamente a la entrada de la carpa, al círculo de caravanas, de carromatos de aquella ciudad ambulante y escuché hablar en alemán, el idioma extranjero que estaba estudiando en mi colegio madrileño, y al oírlo contesté a una pregunta que encontró en mí a un inesperado destinatario.

Sorprendí a la propietaria de aquella pregunta al aire. Era S., una adolescente de mi misma edad, hija del propietario del circo, el señor Kolb, un bávaro que trabajaba en España desde el final de la Gran Guerra.

S. se ruborizó al tropezar su mirada en mis ojos. Asistí como espectador invitado a todas las funciones mientras el circo estuvo en Vilaponte, y ella desde la primera soirée actuó solo para mí, como si en las gradas del circo yo fuera todo el público asistente. Cuando caminaba levitando sobre el alambre sujetando un pequeño paraguas y proclamando la inmediata rotundidad de un cuerpo perfecto, no existían más personas en el mundo que ella y yo, éramos Adán y Eva, en un jardín privado que era el origen del mundo en la tercera jornada de la creación, cuando el universo se estaba construyendo. Nuestro universo privado, con una música que aún suena insistente en mi cabeza guardada en la frágil caja de los recuerdos. Aquel vals vienés va y viene como la barcarola de su título, vagando sin dueño, sin destino, por todos los rincones de la memoria.

Hablé con su padre en mi torpe alemán, para pedirle que después de la última actuación dejara a S. que fuera al pueblo conmigo, pues estaban comenzando las fiestas del barrio de los marineros. Accedió con la condición de que la devolviera a la caravana antes de las doce de la noche y que estuviéramos acompañados de otra persona. La tutora improvisada era una joven acomodadora del circo que vendía azúcar hilado en las dos sesiones diarias. Tenía alrededor de veinte años y, cumpliendo con su deber de custodia de forma más que liberal, nos aguardaba sentada en una de las terrazas del malecón mientras S. y yo nos perdíamos por las dunas de la playa y nos dedicábamos a contar estrellas primero y, después de convertirlas en pecas que fui distribuyendo por su cuerpo desnudo, iniciamos los primeros juegos prohibidos. Nos hicimos adultos de forma repentina, y desde entonces supe el significado preciso de la palabra inolvidable.

Nunca quise ni pude olvidar a S.

Cuando partió el circo para Vilamedia, mi corazón notó cómo una daga lo desgarraba. Fue mi verano más feliz y el más doloroso de todos los veranos.

Tuve puntual noticia de S. La vi esporádicamente durante los años de mi soltería, nunca se apagó la llama que encendimos, iba en su búsqueda por los pueblos perdidos de la costa, pues repetían con carácter bianual la misma ruta, éramos novios, me juró amor perpetuo, y yo renuncié a su cuerpo y a toda ella cuando decidí casarme con Clara. Uno de mis numerosos errores.

Pero la historia es obstinada y me devolvió a S. algún tiempo después.

Cuando murió el señor Kolb, el padre de S, leí la noticia y, estando a poco más de una hora de viaje, acudí al circo, donde en la pista central exponían el cadáver del empresario.

Mi pésame fue un largo e intenso abrazo a S. Me dijo que me estaba esperando, que sabía que vendría, que no hay nada que una más que la muerte.

Era una mujer preciosa, sus ojos azules navegando entre lágrimas semejaban minúsculos océanos, en realidad yo fui en su búsqueda movido por un impulso inexplicable. Deseaba verla, encontrarla y hacer ese encuentro perdurable.

Supe al abrazarla que la seguía queriendo y que mi amor fue creciendo en la distancia como en paralelo se había incrementado el suyo hacia mí. Entre mis brazos se detuvo el tiempo, el verano de nuestros quince años se hizo perpetuo y al besarla reanudamos nuestra historia de amantes.

Me permitió seguir casado con Clara a cambio de no dejar de amarla, y aquella noche, con el cadáver de su padre de cuerpo presente, hicimos el amor hasta el éxtasis en el interior de su caravana y le prometí toda la lealtad de que era capaz.

Ella me había sido fiel sin yo pedírselo, me era leal sin yo sugerírselo, me amaba a cambio de nada sin que yo pudiera ofrecerle algo más que una noche de amor.

Yo, me susurró al oído, fui, era y sería su gran y único amor.

Transcurridos nueve meses, nació nuestro hijo. Yo por entonces vivía y trabajaba en Francia, donde construía una autopista en el norte. Solo en dos ocasiones y durante su embarazo vi a S. Viajó hasta Lille para hacerme partícipe de su preñez. «Quería verte y que me vieras, que notes y sientas cómo late en mi vientre una nueva vida, la de nuestro hijo». Y en lugar de conmoverme me asusté, y fue en ese instante cuando dejé de amarla. Acaricié sus cabellos, la besé en la frente, y le aseguré que el nuevo hijo sería mi hijo, como si no tuviera a nadie sobre la Tierra que pudiera reclamar mi paternidad.

Al sexto mes de embarazo, yendo a Madrid en automóvil, y tras detenerme en Santander, tuve conocimiento de que el circo se encontraba en Castro, me desvié de mi ruta y por sorpresa llamé a la puerta de su caravana. Llovía torrencialmente y eran más de las doce de la noche. Me abrió la puerta y dijo que, precisamente esa noche oscura y lluviosa, llena de una extraña melancolía a la que no fui ajeno, me estaba esperando, y que sabía la hora de mi llegada.

Nos acostamos y ella me abrazó. Yo estaba paralizado, mi cuerpo no me respondía, solo escuchaba el corazón de nuestro hijo, que era también mi corazón que sonaba a la vez, y pensaba que era víctima de algún sortilegio o hechizo, cuando rompí a llorar, lo que no sé por qué complació sobremanera a S. Rompí a llorar amargamente. Lloraba por mí, por el hombre que había sido hasta ese momento, lloraba porque no podía ni quería hablar mientras temblaba de miedo frente a una inexplicable amenaza, mientras seguía escuchando, ahora con una notable amplificación, el pequeño corazón que crecía en el vientre de S. Y arropado en los brazos de la noche fui conciliando el sueño y cuando nos sorprendió la mañana el pánico se disipó y S. me recordó la pesadilla paralizante. Me describió minuciosamente mis miedos y mis sentimientos, como si se apropiara de mi cerebro.

Puedes dejar de quererme, quizá ya lo has hecho, pero una maldición caerá sobre ti si a nuestro hijo le ocurre algo, si lo olvidas. Sonó a una amenaza, aunque ella lo camufló, al despedirnos, de amable sentencia.

La lluvia intensa de la noche precedió a una mañana soleada y cordial, y la carpa del circo era el arco iris de lona entre las dos orillas. La de la vida que crecía en el cuerpo de S. y la de la muerte que me embrujó cuando entré en aquella caravana.

Nunca más visité una vivienda circense.

La pesadilla, o lo que fuera, resultó una obsesión recurrente hasta que nació el bebé, me impedía dormir, al acostarme notaba cómo se me desarmaban los brazos y las piernas y una madeja de palabras inconexas se apoderaba de mi cerebro mientras los latidos de un corazón que no era el mío sonaban insistentes.

Maquiné hacerle un regalo duradero al pequeño para que siempre me recordara y me tuviera presente, para que alejara de mí aquel maleficio que me torturaba.

Busqué alternativas que pronto desechaba hasta que un día se coló por entre el insomnio la solución definitiva: un elefante. ¡Eureka!, era lo que buscaba. Le regalaré un elefante. Indagué hasta dar con él en un parque británico que adiestraba animales de circo. Fui a Inglaterra y la familia Chipperfield me vendió un cachorro de elefante de la India, de, según me aseguraron, no más de cinco años de edad.

Al cabo de un mes estaba en España y fue precisamente en Santander donde desembarcó. Llegó a las puertas del circo acompañado por su adiestrador hindú. El complejo circense estaba a escasos cien metros del puerto. Y fue Zara, la elefanta, quien anunció con tres gritos el nacimiento de nuestro hijo.

Cuando asistí como padrino a su boda, todavía vivía Zara, era la estrella del circo.

La tarde en que los Chipperfield entregaron el camión y el elefante a S., poco antes de dar a luz, cesaron para siempre mis pesadillas.

Y tras todo este tiempo transcurrido, cuando han pasado más de cincuenta años del nacimiento de mi hijo «apócrifo», cuando persevera el insomnio en las largas, inabarcables noches de este castigo camuflado de residencia geriátrica, me sobresalto pensando que de nuevo regresan las pesadillas de antaño, que mi cuerpo ya no va a responderme nunca más, que me desarmo paulatinamente, y que las palabras vuelven a embarullarse sin poder salir de mi boca. Es el recuerdo de las viejas pesadillas que me asalta a traición, aunque nunca llegan a repetirse. Cuando parece que la amenaza puede concretarse, prefiero morirme, no levantarme, que los celadores me encuentren cadáver.

Ayer me sobresalté, pues me pareció escuchar que un elefante barritaba. Eran los tres mismos gritos que, según me contaron, se oyeron cuando nació nuestro hijo.

Bien pensado, no sé por qué lo llamo así si nunca quise que fuera mi hijo. Y ahora que soy un anciano lo echo de menos, como si lo necesitara.

Esta noche estoy especialmente sensible, estoy escribiendo sin pudor, contando cosas que nunca hasta ahora había contado. Escribiendo una vida paralela, reivindicando, incluso, el circo, que nunca me interesó lo más mínimo.

Volví muchas veces para visitar a Zara, que siempre me reconoció desde un sexto sentido animal que hizo que yo sintiera la misma gratitud que ella sentía por mí. Un sentimiento de pertenencia a un clan que yo lideraba. La elefanta me reconocía como su dueño y al acariciarla movía rítmicamente la cabeza a ambos lados y levantaba su trompa dando gracias al cielo de los paquidermos.

Su adiestrador inglés la domó hablándole en alemán, que según tengo entendido es el idioma que mejor entienden los elefantes de circo.

Es posible que me esté volviendo paranoico, pero estoy seguro de que hace solo un momento que he vuelto a escuchar barritar a un elefante a lo lejos, sus tres gritos me los trajo la noche a lomos de esta brisa que pronto se convertirá en viento.

Desde mi ventana se ve la luna llena, si la abro semeja que va a entrar en mi habitación.

Es la luna grande y blanca de El principito, y Saint-Exupéry la rodea a bordo de su avión en un imposible vuelo de noche que cabe en veinte páginas de un libro.

Lo he vuelto a escuchar. Debo de estar enloqueciendo.

Cuando cae la noche me invade una sensación de cautiverio que me resulta insoportable. Vuelvo a tramar el diseño de un asesinato perfecto. Será un homicidio caritativo, una eutanasia no solicitada. Cuando cené esta noche estuve en la mesa al lado de Pedro. Somos de la misma edad, es de un pueblo cercano a Vilaponte, de Vilaldea, hizo una importante fortuna como armador, pasó de simple marinero a poseer varios barcos pesqueros, no sé cómo lo ha hecho, aquí en la residencia quienes lo conocen sospechan de asuntos de narcotráfico o de contrabando de tabaco o de ambas cosas.

Es una persona burda y tosca, se dirige a mí con mucho respeto. De un tiempo a esta parte no encuentra las palabras, se le va la olla. Últimamente me mira con desconfianza, casi no me habla, no sé si es porque no puede o porque no quiere, lo cierto es que me mira de reojo con la mirada espantada. Pedro es diabético, insulinodependiente, un solitario que pasea obsesivo todas las tardes por el jardín, como un animal enjaulado, aunque aquí todos somos animales enjaulados esperando a la muerte.

Desde hace varias semanas almorzamos y cenamos juntos, en la misma mesa. Mi actitud sorprende a varios asilados, pues siempre hice gala de una radical independencia. Solo tenía un camarada en mis comidas: mi itinerante botella de vino de rioja. Me estaba permitido, era de los pocos residentes que estaba autorizado a beber mientras comía. Estudié a Pedro con profundidad, lo trataba con una inusual cordialidad, le hablaba en inglés sabiendo que le complacía aunque no entendiera nada. Nunca respondía, quizá sí, pero su manera era emitir pequeños gemidos como si una piedra le estuviera oprimiendo la garganta.

La pasada semana no me senté ni un solo mediodía a compartir su mesa. Él se dio cuenta y al pasar a mi lado me seguía como un perro faldero. No me daba por aludido. Formaba parte de mi plan. Mañana por la noche voy a matarlo.

La fantasía del asesinato fue creciendo y por fin mañana pasaré a la acción. Debe de ser apasionante, lo voy a liberar de todas sus ataduras. No hay lecturas morales que me impidan llevarlo a cabo. La moral es un sencillo invento cultural, de la cultura del sometimiento que habita en el gigantesco catecismo universal de las religiones.

Por Pedro no siento afecto alguno, ni desprecio tampoco. Tan solo indiferencia, un sentimiento común, extensivo a la totalidad de los residentes.

El asesinato es la más noble de las bellas artes, dicho así, así leído, puede parecer una boutade, tal vez lo sea, pero para mí es un deseo insatisfecho que no tengo por qué justificar, quiero contarlo y que quienes lean estas páginas sepan que ninguna muerte es accidental, ningún óbito casual, ningún homicidio caprichoso. La noche próxima acabaré con la vida del pobre Pedro. Le haré el favor de ayudarlo a cruzar al otro lado.

INTERMEDIO

Los seis caballos blancos reanudaban el espectáculo después del descanso. Eran preciosos, la doma se practicaba en dulzura, su adiestradora les hablaba, les susurraba melosamente en un francés que era una melodía de azúcar que se disolvía en la boca como un caramelo. Cada uno tenía su nombre, Madame se dirigía a cada uno de ellos, los llamaba y obedecían. Tres eran yeguas: Bella, Preciosa y Bonita, los otros tres caballos se llamaban Zeus, Ulises y Telémaco, los bautizó el escultor Botero, que vivía en París y admiraba el circo desde que pintó escenas del espectáculo itinerante.

Madame iba a debutar por Navidades, pero se adelantó un par de meses y padre la contrató para toda la temporada. Hacía muchos años que no llevábamos caballos en la compañía. Padre decía que eran la esencia del circo europeo, que siempre fue ecuestre e itinerante. El número de Madame era de una belleza serena, de gran calidad escénica, con una doma perfecta, de alta escuela, con una apoteosis final con dos yeguas, con Preciosa y Bonita ejecutando un pas a deux sublime.

Actuaban en nuestro elenco, al fin y al cabo, un circo pequeño, después de haber hecho temporadas en los grandes coliseos, en Bouglione, en Benewais, en Knie, pero una noche de alcohol terminó en una reyerta y su padre, monsieur Bonheur, mató a un hombre y fue condenado a diez años de prisión.

Su madre y ella viajan con nosotros y sus dos números, el de caballos que abre la segunda parte y el de los caniches sabios, son muy aplaudidos. El elenco es, sin duda, el mejor que recuerdo.

Estoy sentada en un palco, mi madre se ha ido, me voy a quedar hasta el final, percibo que el público lo está pasando muy bien, aplaude con insistencia, quizá hace mucho tiempo que no pasa un circo por Vilaponte.

Cuando veo actuar a los artistas, pienso en la falta de reconocimiento que tienen. Son prácticamente anónimos, nadie recuerda sus nombres, se conforman con los aplausos al terminar el número, ovaciones casi siempre escasas, con excepción de las que les prodigan a los payasos. Ellos son auténticos héroes populares, los clowns son los únicos artistas que rozan la fama, como Popov en Rusia, Charlie Rivel o los hermanos Tonetti en España, o Zavatta en Francia. Me gusta mucho leer libros sobre el circo, revistas de clubes y asociaciones de amigos del circo, escuchar historias que cuentan los artistas. He oído muchas que son falsas, y otras tristes que cuentan los accidentes que se producen en la cúpula de la carpa, o heridas de doma con las fieras. Me contaron que tal o cual domador había fallecido y años después lo encontramos viviendo en un pueblo por donde hacíamos la ruta. Vivía jubilado y pobre y él mismo difundió la historia de su muerte.

Cuando me siento a ver la función me distraigo mucho, no estoy atenta, los números pasan veloces por mi cabeza, es como si corrieran para terminar antes, de pequeña no me perdía ninguna función y a veces al finalizar me quedaba sentada en el palco como soñando, y al apagar las luces me imaginaba volando entre los cuatro palos de la carpa, en un vuelo circular, y me creía Campanilla, la de Peter Pan, y al saltar de un trapecio al otro se encendían millones de pequeñas estrellas doradas que inundaban la pista, y oía bravos que nadie pronunciaba e imaginaba el circo lleno con todos los espectadores puestos en pie y aplaudiendo frenéticos.

Ahora ya no sueño como cuando era pequeña. Miro sin ver, y ya casi nunca me quedo. Hoy algo que no controlo me obliga a quedarme sentada, asisto a la función como si nunca lo hubiera hecho, cada número me parece que lo veo por primera vez, la función es idéntica a la del año en que nací, igual a la que debutó en Vilaponte hace veinte años, cuando mi padre presenta los números me parece oír la voz de mi abuela, dura y metálica, germánica, como decía mi padre, y un violín que no existe en la banda sonora actual interpreta una melodía triste, más que triste melancólica, mientras la contorsionista ejecuta con precisión un ejercicio imposible. Vuelve del revés su tronco y con el pie derecho se lleva a la boca un cigarro encendido.

Cuando escuché tocar el violín recorrió mi cuerpo un escalofrío eléctrico. Hay músicas que no son recomendables en el circo. Mi familia teme el tema de Candilejas, dicen que es gafe, que no porta buenos augurios, cuando un Charlot, un payaso de soirée, interpretó ese tema de la famosa película en el circo Olimpia, se incendió la grada lateral y ardió la carpa entera; fallecieron doce personas. Lo mismo sucedió en el pequeño circo París que actuaba en la Feria de Vilaporto.

Estoy muy incómoda esta tarde en el circo. Me siento viajera en el tiempo, caminando hacia atrás, es una sensación extraña, los números pasan deprisa, pero son desesperadamente lentos, el reloj no avanza, camina renqueante por el minutero perezoso. Miro a los espectadores y solo su risa anuncia que están vivos, parecen todos muertos, niños y mayores, el circo me asemeja un cementerio, mi padre anuncia los números deletreando el nombre de los artistas, letra a letra, haciendo inflexiones de voz entre sílaba y sílaba, ahora sale a la pista el número de los perritos sabios, son ocho caniches blancos y negros, yo no puedo verlos como son, veo ocho esqueletos de perros, se descoyuntan los huesos, y al preguntar el juego de números, cuando Madame hace la pregunta de en qué año estamos, el perro más listo, el que todavía no ha perdido ninguno de los huesos, coge la cartulina en la que están escritos los cuatro dígitos del año. Pone 1993.

En realidad es la sesión de hace veinte años, la despedida de nuestra última actuación en Vilaponte. Yo no la recuerdo, tenía solo dos años, y actuaba un número de perros parecido al de hoy. Todos aquellos animales están hoy muertos, por eso yo solo veo esqueletos, cadáveres de perros sabios que actúan solo para mí, porque solo yo puedo verlos.

Estoy hechizada, la función discurre como es habitual, para todos menos para nosotros, los propietarios del circo, la familia que rompió lo prometido a mi abuela viniendo a Vilaponte. Ahora mi padre, madre y yo somos víctimas de su maldición.

Salen a la pista los payasos, son la quinta generación de la familia Santos, los hermanos Rampín, dos de ellos también estaban en la actuación de Vilaponte hace veinte años, los otros dos son los hijos de Pedro. Repiten la entrada del boxeo y tocan el mismo pasodoble, En er mundo, que taladra mis oídos, es una música que viene de lejos, antigua, que me acompañó muchos años de mi infancia.

Y, al despedirse, el cañón ilumina lo más alto de la carpa, donde cuelga un trapecio que no había visto antes. El presentador, mi padre, engola su voz para anunciar solemne: «Señoras y señores, distinguido público de Vilaponte, después de veinticinco años sin subirse al trapecio, hoy de forma excepcional reaparece ante ustedes como homenaje a este pueblo miss Maga, la maga del aire, digna sucesora de la gran S., reina mundial del trapecio. Con ustedes, miss Maga».

Y las cortinas del control de artistas se abrieron para dejar pasar con toda su majestuosidad a mi madre, a la que yo nunca había visto volar en la cúpula del circo, mi madre, que ejecutaría el celebrado número de mi abuela, mi madre, embutida en unas mallas de lamé dorado, cubierta con una capa del mismo color de la que se desprendió en el centro de la pista para ascender a braza por la cuerda que colgaba desde la percha junto al trapecio.

La elegancia era evidente, saludó sentada en la barra, me buscó y me encontró con la mirada, yo le devolví orgullosa y sorprendida el saludo, untó con polvos sus manos e inició lentamente el primer vuelo, estabilizó el trapecio y en un abrir y cerrar de ojos quedó colgada cabeza abajo sujeta únicamente por los talones. El aplauso fue ensordecedor, después de varios vuelos, el último a una sola mano, repitió el descolgamiento a talones y esta vez el público se puso en pie y la ovación fue la más larga a la que asistí en un circo.

Yo rompí a llorar desconsoladamente, lloraba de alegría después del terror experimentado cuando todo el circo me parecía un cementerio y las actuaciones, una colección de cadáveres resucitados para la ocasión.

Pero mi madre era verdad, actuaba para que yo la viera, para devolverme a la vida, para romper el maleficio de mi abuela. Ejecutando el número que la hizo famosa y que nadie, hasta ahora, había realizado después de mi abuela.

Padre, actuando de partenaire, la obligó a saludar media docena de veces y, ciñéndola por el talle, la besó en los labios ante setecientas personas, que volvieron a aplaudir enfebrecidas. Seguía llorando y aplaudiendo yo también. Una situación ridícula mientras toda la compañía realizaba el desfile final de nuestra reaparición en Vilaponte, del gran debut que nunca podré olvidar.

En la caravana, mi padre estaba feliz, si entre el público estuviera mi abuelo, su padre, y se hubiera identificado, su felicidad sería completa.

Se puso a hablar como si hasta entonces hubiera permanecido callado toda su vida, decía frases inconexas, seguía presentando el espectáculo, todos los espectáculos del circo Tivoli desde que tuvo memoria de las sucesivas actuaciones que pasaron por su pista, dando información de artistas, de dúos y tríos, de grupos y troupes. El tiempo iba pasando. Ya era la segunda botella de champán que abríamos y de repente rescató de algún arcón sellado, de algún lugar de su memoria, la historia de mi abuela, que nunca quiso contar.

«Mi madre fue la mejor de las trapecistas que se han visto en los circos, la mejor de todos los tiempos. Madre era una diosa, volaba como un águila real, cuando extendía los brazos llenaba con su impresionante figura la cúpula del circo hipnotizando a los espectadores que asistían a la función. El circo era para ella el paraíso, el aire que le faltaba cuando no estaba en lo alto enseñándonos a todos el camino, que no era otro que su profundo amor por el circo, su gran pasión, por quienes vivimos montados en la caravana del viaje sin fin llevando la magia y la fantasía de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de feria en feria, sin detenernos nunca».

Hablaba como si quienes lo escuchábamos fuéramos ajenos a lo que estaba diciendo. Se dirigía a un auditorio invisible, su tono de voz era el de un presentador, no era el de quien habla a su mujer y a su hija. Todo lo que decía nos sonaba a nuevo, a pesar de haberlo escuchado docenas de veces. Era un lenguaje publicitario, idéntico al de las grabaciones en ruta para la megafonía, y por primera vez me di cuenta de que su voz había perdido la rotundidad serena de otros tiempos, su voz debilitada no era la de otros días. Estaba cansada, repetía una letanía vieja, reiterada, que sonaba en mi cabeza como cuando era niña y me contaba para dormirme historias de un rey león y de una reina tigresa que al envejecer perdía las rayas de su piel hasta desaparecer en un juego de vida y de muerte que dejaba al viejo león viudo. El rey de la selva estaba ciego y sin la melena majestuosa que lo distinguía como soberano, emperador de todos los animales.

Habían sido ambos las estrellas de un programa que giró por los grandes espectáculos circenses de Europa, triunfando en Sarrasani, en Krone y en el mismísimo circo de Price, pero ahora, desvencijado y torpe, todos los animales de las ménageries, las cebras y los ponis, las llamas y los dromedarios, los monos y los perros, se burlaban de él. Tuvo una hija ligre, mitad león y mitad tigre, pero estaba lejos, en un circo de Norteamérica, y el rey león, orgulloso de los éxitos de su hija, de Selva, que así se llamaba, se iba muriendo poco a poco, acostado en su jaula, en su camión vivienda, y soportando las burlas de los otros animales del circo.

Un día, el rey león, casi a punto de morir de viejo y de tristeza, fue vendido por su propietario, y padre lo compró para ser el nuevo reclamo del Tivoli. Le construyó una jaula nueva con relucientes barrotes dorados y junto a él puso a un pequeño cachorro, que compró a un feriante. Al sentirlo a su lado, el rey león pensó que era Selva, que regresaba a cuidarlo, a hacerle compañía, y fue entonces cuando, recuperado su orgullo, el viejo león revivió. Duró todavía algunos años, y si en ocasiones los animales que llevábamos en el elenco se burlaban de él, Zara, nuestra elefanta, y Cachorro, el joven león, su falso hijo, lo defendían con gritos y rugidos estremecedores que hacían callar los insultos y las mofas del zoo viajero.

Centenares de veces con variaciones, con versiones largas unas veces y cortas otras, escuché antes de dormirme la historia del león ciego y de su hijo, el joven león adoptado. La fábula de la vejez y la juventud, de la decrepitud de la ancianidad y del poderío de la juventud, que al principio me hacía llorar de un miedo incontrolable, pues me veía a mí misma, desde mi niñez, cuidando a mi padre ciego y anciano.

Hoy al escucharlo me acordé de esta historia que hace muchos años he dejado de oír de su boca, y deseé ardientemente que volviera a contármela. Pero padre siguió con su retahíla fantástica, describiendo las actuaciones de mi abuela hasta que de repente, y cambiando su tono de voz hasta convertirlo en confidencia, dijo: «Pero su auténtica pasión fue mi padre, que debió de morirse o quizá viva lejos de Vilaponte, porque, si no, estoy seguro de que vendría a abrazarme. Estará en el cielo reunido con madre, en el cielo no existen ataduras y allí el amor es puro para quienes, como ellos, se han querido tanto. Os voy a contar cómo se conocieron. Fue en este mismo pueblo, cuando madre acababa de cumplir quince años. Era, por lo tanto, verano, el circo estaba instalado en un solar junto a la playa, donde luego construyeron chalets, porque cuando volvimos ya no existía ese terreno, una carretera separaba la casa donde veraneaba mi padre, que por entonces era un mozalbete estudiante de bachillerato que estaba aprendiendo alemán. Se acercó a husmear por los alrededores del circo, y oyó a madre hablar o, mejor dicho, discutir con mi abuelo, la discusión fue elevando el tono hasta convertirse en bronca, mi abuelo entró en la caravana, que era una preciosa carreta de madera, labrada por un artesano francés constructor de carruajes para los feriantes y los circos, pintada de azul en varios tonos, con letras doradas a los lados exhibiendo el nombre de nuestro circo, y con un porche balconada, que no llegué a conocer y en donde abuelo le enseñaba a madre el idioma natal de nuestra familia. Madre se quedó fuera protestando y de repente, cuando comenzó a llorar desconsolada, escuchó una voz que le decía en su lengua que si seguía llorando se le borraría con las lágrimas el azul de sus ojos. Madre miró hacia donde estaba el joven desconocido y dejó el llanto. Sonrió y desde aquel instante aprendió a enamorarse de aquella persona. Madre decía que el amor es un aprendizaje que dura toda la vida y más vidas si las hubiera, nadie, y se ponía muy seria al contarlo, se enamora la primera vez en la que coinciden dos miradas, el amor se esconde en los silencios y en las palabras, crece cada noche entre caricias, al amor, aseguraba madre, hay que pasearlo. Aunque no vayas a lugar alguno. Por eso yo repito con madre que aquella mañana lejana, y supongo que soleada, del mes de julio, aquí mismo en Vilaponte, nació el amor, brotó la semilla del amor entre aquella pareja. Madre, y eso ya lo sabéis vosotras, nunca dejó de amarlo. Yo estuve a su lado cuando se fue de este mundo, la noche final ya no podía hablar, llevaba más de una semana en coma, con la cabeza perdida entre silencios, y antes de morir dijo una sola palabra, pronunció su nombre, transcurridos diez minutos le cerré los ojos. Había fallecido.

»Pero a lo que íbamos: mi padre no se movió del circo cuando aquella tarde debutamos, compró una silla de pista y cuando madre, que por entonces actuaba como funámbula, caminó por la cuerda de acero tendida a tres metros de altura, padre se levantó a aplaudir el número y volvieron a reunirse dos miradas en una sola. Madre decía que nunca falló en ese número de alambre porque siempre pensaba que un muchacho sentado en la primera fila era él y eso le daba seguridad. El número de funambulismo, que mantuvo durante varias temporadas, se lo dedicó en todas y cada una de las funciones en las que lo ejercitó.

»Al segundo día de estar en Vilaponte, aquel jovencito se presentó ante mi abuelo pidiendo permiso para acompañar a madre e invitarla a participar junto con otros muchachos y muchachas en una kermesse que se celebraba con motivo de las fiestas de uno de los barrios de la ciudad. Mi abuelo autorizó a madre a ir al baile, eso sí, acompañada por una persona del circo que ahora no recuerdo quién era.

»Madre tenía que llegar a una hora establecida, y con ese pretexto la pareja abandonó a la pandilla y se dirigieron caminando al circo, pero antes estaba el puente y la playa, estaba la noche de verano, y yo imagino que la luna. Cruzaron el puente, dejaron a la acompañante en un merendero de la playa, y se acercaron a la orilla para que la mar anochecida les mojara los pies descalzos. Corrieron cogidos de la mano por entre las dunas y antes de dejar atrás el arenal se besaron, una y otra vez, hasta que abrazados oyeron la voz de la acompañante pronunciando su nombre. Estoy aquí, respondió, y escondida con el manto de la noche volvieron ambos a la realidad.

»Nunca, y esta es una confidencia que me hizo madre y que no he contado, mi madre fue tan feliz, ni pudo besar a nadie como aquella noche. La estoy viendo correr por esta misma playa que hoy es nuestro paisaje. Estaría tan contenta si viera, que la ha visto, a mi Maga volando por el aire a caballo de su número… Hoy todo me recuerda su memoria, y la de mi padre, del que hace mucho tiempo que no sé nada. En la función, al terminar, se me acercó un muchacho para que le firmara un autógrafo en el dorso de una entrada. Lo miré fijamente y llegué a pensar que podía ser su nieto, un sobrino mío, o incluso que era el mismo muchacho del que se enamoró mi madre cuando tenía quince años, que regresaba de un pasado remoto y venía a saludarme.

»Ojalá estuviera en lo cierto. A veces noto como si madre mirara por mis ojos y hablara por mi boca, me hiciera heredero de sus poderes, me ayudara a ver entre las sombras, a adivinar el futuro. Pero no es así, solo mi mujer es capaz de leer el porvenir, aunque solo las malas noticias, las desgracias escritas en lo que está por llegar. Cuando el futuro aciago se detiene en sus ojos, temo su mirada, me da miedo, y me refugio en el recuerdo de mi madre como cuando era un niño pequeño y me escondía acurrucado en su regazo».

Madre hizo oídos sordos al comentario de padre, que con frecuencia repetía los poderes de videncia o de brujería que tenía mamá, que eran muy parecidos a los de la abuela, con la diferencia de que abuela no anunciaba maldiciones por llegar. Acaso se las quedara para sí, no haciendo partícipe a nadie de los malos hados.

Padre continuó su relato, y prosiguió por los meses que sucedieron al primer encuentro.

«Cuando la semana llegó al domingo se acabaron las funciones y el circo partió para la siguiente plaza, un pueblo cercano al que también viajó a diario mi padre. Siguieron viéndose otra semana hasta que el Tivoli puso tierra de por medio desplazándose a otra provincia. Ahí dejó padre de seguirla. Se escribieron docenas de cartas y al llegar la Navidad vino a verla a la capital y le regaló un pequeño tocadiscos y un elepé con canciones de Joséphine Baker, que, como sabéis las dos, llegaría a ser buena amiga de padre, que siempre la admiró.

»Cuando se fue a la universidad vino muchas veces al circo, largos fines de semana, el abuelo consintió que fueran novios e incluso sus padres, mis otros abuelos, recibieron a madre en su casa de la capital. Fue un noviazgo imposible, de nunca encontrarse para seguirse amando. Pero una mañana llegó una carta urgente que anunciaba el compromiso formal de padre con otra señorita que no era mamá, la carta fijaba incluso la fecha de la boda.

»No contó nada, se encerró en la caravana de los trajes y lloró dos días y dos noches sin querer ver a nadie ni a nadie referir su pena. Al tercer día salió a la pista, pero no pudo trabajar, se disculpó ante el público pretextando un problema en un tobillo, tampoco subió al alambre al siguiente, ni los que sucedieron, hasta que pasó un mes. Nunca más se ejercitó como funámbula, se entrenó horas y horas con el viejo Silver en el trapecio, y la fecha establecida para la boda de mi padre, en un lejano pueblo levantino, debutó en el trapecio. Pronto se convertiría en la reina del aire de la cúpula del circo, de todos los circos, aunque nunca trabajó en ninguno que no fuera este, el suyo, su casa.

»Muchas tardes, cuando todavía era un muchacho, me contaba cómo se le rompió para siempre el corazón, aunque añadía sonriéndome que siempre era hasta que yo nací, que aquel fue sin duda el día más feliz de su vida.

»No volvió a tener novio, no salió jamás con otro que no fuera mi padre, se mantuvo fiel a su recuerdo y el tiempo fue pasando hasta que una mañana de otoño el abuelo apareció muerto en su cama, los médicos dijeron que era un infarto, lo velaron en el centro de la pista, donde estuvo expuesto dos días y una noche, y al anochecer de la segunda jornada apareció mi padre, que se había enterado del fallecimiento del abuelo leyendo un diario.

»Mi madre lo esperaba, sabía que llegaría el día que fugazmente iba a estar a su lado en ese momento de inmenso dolor que padre quiso y supo calmar. Se unieron en un abrazo infinito, como le gustaba contar a madre, y juntos en la caravana hicieron el amor hasta fundirse en un solo cuerpo.

»Esa noche fui concebido. Una vida, la del abuelo, se iba a donde se van las vidas de quienes se mueren, y otra germinaba a la vez en el vientre de madre.

»Hasta que nací se vieron varias veces, incluso mi madre viajó a París o a otra ciudad de Francia donde mi abuelo estaba residiendo temporalmente por motivos de trabajo para que sintiera la vida, mi vida, que iba creciendo en su cuerpo. Una semana estuvieron juntos, y yo recuerdo, aunque no me creáis, que siento todavía la mano de mi padre acariciando el vientre de mi madre, que siempre mantuvo que lo hizo para que padre no se olvidara de mí.

»Y, cuando nací, me regaló a Zara, que la trajeron de Inglaterra en barco a Santander, un gran regalo que venía del parque de los Chipperfield. También nos obsequió el camión vivienda de la elefanta, nuevo, de estreno, y que nos duró más de veinte años. Noto que Zara y yo somos como hermanos, dicen que cuando era un bebé se ponía al lado de nuestra caravana para que nadie osara molestarme, y si yo lloraba ella también lo hacía, y si reía ella reía conmigo.

»Solo le falta hablar, pero los dos nos entendemos, me vio crecer y yo sé que está orgullosa de su hermano. Lo más notable que sucedió fue que en las escasas ocasiones en que padre nos visitó en el circo, ella presentía su llegada, y al verlo exclamaba tres gritos y alzaba nerviosa la trompa, que es su forma de manifestar su alegría.

»Son cosas inexplicables. Todas las noches desde que murió madre, acudo a la tienda de Zara antes de acostarme, costumbre que heredé de ella, que le contaba confidencias y le hablaba en largos monólogos del gran amor de su vida, yo soy más simple, le hablo de la recaudación, de los muchos gastos que tenemos, de la ruta que vamos a seguir, de lo cansado que estoy, que voy haciéndome mayor, o más bien viejo, de todas esas cosas que no hablo con nadie. Yo sé que me entiende y que, según mueva la cabeza, me aconseja y sabe que estoy haciendo lo que puedo, si no más.

»Padre se portó muy mal con mi madre, tal vez a su manera, que era su naturaleza de persona independiente, yo sabía que estaba separado de su primera mujer y fantaseaba con que algún día se casaría con madre. Lo deseé con todas mis fuerzas, pero sus visitas eran cada vez más espaciadas, se veían muy poco, y siempre con prisas y urgencias. Nos llamaba a los dos y nos citaba en un restaurante del pueblo. Comíamos, me dejaba un par de billetes de mil pesetas “para que te compres algo” y, después de acompañarnos al circo para despedirse de Zara, desaparecía por donde había llegado.

»Madre sufrió mucho con esos adioses. Cuando él se marchaba, madre cogía la caja cerrada con llave donde guardaba las docenas de cartas que padre le había escrito durante su noviazgo, y se encerraba a leer los recuerdos, el guion escrito de su vida.

»Cuando faltaban tres meses para casarme, nos reunimos para disponer la boda. Fue en el pueblo donde vivían, ya retirados de la farándula, los padres de mi esposa, tus otros abuelos. Mi madre, que fue muy mandona, no dio ocasión a que dijeran quién sería el padrino, pues la costumbre aconseja que sea el padre de la novia. Pues no, imperativamente mi madre anunció que, en contra de lo que era habitual, el padrino de mi boda iba a ser “su padre, que vive lejos, y le hace mucha ilusión”, nadie se opuso y yo enmudecí.

»No sé cómo consiguió convencer a padre, pero la mañana de nuestra boda allí estaba, encorbatado, vestido con un traje oscuro y una flor blanca en la solapa, que antes de irse, aquella misma noche, le entregó a mi mujer. No se secó en una década, la flor era un extraño talismán. Aún hoy, seca y deslucida, continúa en una vitrina de la caravana.

»El regalo de bodas, papá siempre fue excesivo, consistió en una nueva carpa circular y a cuatro palos, que llegó de Italia aquella primavera».

A LAS DOCE EN PUNTO

Ya estaba decidido. Será hoy a las doce de la noche. La hora es importante. Cuando el forense vea el cadáver, certificará que lleva más de ocho horas muerto. Las doce es una hora inexistente, cuando la fecha se muda y salta el número en la pequeña cuadrícula del reloj que da cuenta de los días. No existen las cero horas ni las veinticuatro, porque no hay una hora veinticinco más allá de la literatura, es una secuencia temporal que solo se da en las novelas policíacas. Las doce en punto de la noche es la hora perfecta para morir, debería decretarse en el libro secreto de la muerte, las doce como hora oficial. Además tiene algo redondo y ritual, cíclico. El tiempo es decisivo en la dinámica de todas las cosas. Los hombres somos el tiempo que vivimos, los hombres somos el tiempo que se agota cuando la muerte llama a nuestra puerta.

Esta noche la acompañaré para que llame a la puerta de Pedro. Acabo de levantarme, con esa pereza hastiada de colocar cada cosa en su sitio, de estirar lentamente las extremidades por orden sincronizado, primero una pierna, luego la otra, tras escuchar los chasquidos simultáneos en las rodillas, algo así como cuando se abre una cerradura con dos vueltas de llave. A mi edad todos los órganos son independientes y funcionan sin encontrar los compases a la primera. Levantarme de la cama es toda una ceremonia que lleva su tiempo. Tengo que poner en marcha antes de nada los mecanismos del cerebro que dan las órdenes a brazos y piernas, buscar el lugar preciso para poner los pies en el suelo. Tardo más de media hora cada mañana en tocar tierra.

La primera de las urgencias consiste en llegar al baño, en mear, en aliviarme prostáticamente. Tenía hasta hace poco tiempo una costumbre que venía de mi adolescencia y que no era otra que conversar con mi miembro sexual, le daba los buenos días, conveníamos que la jornada que estrenábamos sería excelente, lo saludaba con un par de caricias y nos disponíamos a ducharnos. Sé que se alegraba con mis saludos y con la pequeña conversación matinal que siempre tuvo el mismo guion con escaso argumento.

Hace un par de años que nos ignoramos mutuamente. No le digo nada, ni siquiera le recrimino su comportamiento. Creo que después de los ochenta años nos morimos por partes, el cuerpo apaga algunos órganos con los que se puede vivir después de muerto, el sexo es el primero en claudicar, mi antes querido miembro se ha muerto mucho antes que yo, y no le hablo porque no puede escucharme. Como no le he hablado los años en que fui niño. Los viejos recuperamos muchas cosas de nuestra infancia. El caso es que nos ignoramos, y de verdad que lo siento.

Ahora no me ducho todos los días, modifiqué la costumbre y solo los jueves y los domingos dejo que el agua limpie mi decrépito cuerpo. Hoy es jueves y cuando abro el grifo pienso que mañana lavarán el cadáver de Pedro, lo acicalarán, alguno de sus hijos ordenará que lo amortajen con el traje gris marengo, pero su hija impondrá el criterio de que lo envuelvan en una sábana, y el pobre Pedro franqueará desnudo el portón del otro mundo. Cuando estaba pensando, y mira lo que puede importarme, en las exequias de mi colega de asilo, se me cayó al suelo el puto jabón y no sabéis lo que me cuesta agacharme. No he podido rescatarlo. Agacharme para ponerme los zapatos, para alcanzar alguna cosa del suelo, es un ejercicio imposible. Siento el óxido que carcome todas las bisagras de mi cuerpo, incluso renuncié a usar zapatos con cordones por no poder anudarlos.

Salí de la ducha a punto de visualizar el entierro de mi víctima, yo iba en la comitiva con media docena de residentes de los llamados válidos, de los que no necesitamos valet de chambre, cuidadores.

El rito de vestirme lo voy llevando mejor, lo más complicado es ponerme los calcetines, utilicé infinidad de trucos y posturas, hasta que encontré la solución: los lunes, martes, miércoles, viernes y sábados duermo con ellos puestos, únicamente cuando toca ducharme me los quito y luego los calzo acostado en la cama. Son solo dos veces por semana.

Nunca pensé que podría contar estas intimidades que a nadie interesan. Los viejos cambiamos el pudor de una educación tradicional por esta ingenua y blanca desvergüenza que no es otra cosa que la cronología de un desmoronamiento, el asistir como protagonista a la crónica cotidiana de la decrepitud, sentir cómo se van desmontando paulatinamente todos los mecanismos que mueven los engranajes de los cuerpos ancianos.

Nada más salir de la ducha, con el agua hirviendo hasta que se empañan los cristales del vidrio que cierra la pequeña bañera, el estrecho habitáculo, voy presto a afeitarme. Me rasuro con todo el cuerpo desnudo, intento sentirme un animal prehistórico, un cromañón no demasiado evolucionado, hasta que el juego lo interrumpe la luz eléctrica que activa el motor de la afeitadora, que va escalando mi rostro, dejando la memoria de una barba senil en los surcos que han labrado mi cara. Soy parsimonioso en el rasurado, hasta desterrar cualquier indicio piloso, y después de múltiples pasadas con la rasuradora, masajeo a conciencia mi faz con agua de colonia francesa, que es costumbre que he mantenido los últimos setenta años, más o menos.

Vestirme es una auténtica ceremonia palaciega, y lo digo así porque supongo que los reyes lo harían de modo semejante. Como no me lo puedo permitir, ni ahora ni antes, prescindo de ayudantes y mucamos, de valets y mayordomos, y yo mismo despliego sobre la cama las prendas que me pongo cada mañana. Primero la ropa interior, porque, eso sí, siempre he vestido camiseta debajo de la camisa, y mis calzoncillos de algodón, que mudo cada día. Antes los compraba ingleses, y hubo un tiempo que me los mandaba hacer a medida en un sastre muy afamado que hay en la madrileña calle Ayala, pero últimamente los adquiero de factura industrial, duran menos, mucho menos.

Si tengo que ponerme los calcetines, inicio con cada par una conversación, hasta que me doy por vencido, me rindo y dejo que sean ellos quienes elijan el momento, el cómo calzarlos. Y una vez puesta la ropa interior, me siento en la cama, donde termino recostado e inicio las maniobras de aproximación. Media hora más tarde concluyo victorioso la batalla calcetinera.

Ya ha transcurrido media hora larga desde que terminé de afeitarme, y debo abrochar la camisa, me causa muchos contratiempos el pequeño botón del puño izquierdo, parece mentira qué lata pueden dar los mínimos ejercicios domésticos de cada día.

Antes de ponerme el pantalón, me urge de nuevo orinar, lo que hago invariablemente a la primera señal de la próstata, para luego una vez puesto el pantalón calzar los zapatos ayudado de un largo calzador que me facilita la tarea. Este ejercicio es el más fácil de todos. Anudo la corbata frente al espejo, ahora que lo digo, me parece que la corbata forma parte de mí mismo y que sin ella considero que es evidente mi desnudez, y concluyo el ritual matinal ajustando la chaqueta del traje o la americana, según me pete.

Y me peta después de levantar la persiana de mi ventana y ver el día, que aquí poco se distingue si es una mañana clara o si amaneció gris, que es el color que predomina en esta parte del mundo. Cuando llueve, lo que es más que frecuente, salgo a la sala con gabardina, como si fuera a pasear al aire libre.

No madrugo, es uno de los pocos privilegios que todavía conservo, no tengo obligación de ir al comedor a desayunar con los demás residentes. Me levanto sobre las diez si la galbana es torpe y me aconseja no erguirme antes. Desde las siete estoy oyendo, o haciendo que escucho, las noticias de los informativos de la radio. Es mi mejor duermevela, entre recuerdos que me evocan los comentarios que traen las ondas de lugares remotos donde nunca he estado y de otros más cercanos, París o Londres, Nueva York o Roma, donde he sido feliz. Lo cierto es que hoy en día el mundo es una pequeña aldea, llena de mierda, con sus aullidos de dolor de terremotos y de guerras y de matanzas en nombre de Dios y de crímenes que nos envilecen como especie.

Nadie dirá nada de un asesinato cometido por piedad en un asilo de un pequeño pueblo, gris y perdido, donde un anciano libera a otro de una vida en la que no ha lugar más allá del extravío y la desmemoria.

Tardo más o menos una hora, como muy poco, en asearme y vestirme, y después de las abluciones y los engalanamientos, enchufo la pequeña cafetera automática y me hago un café que perfuma con el olor caliente y acre de la mañana mi cuarto. Dos galletas son el complemento justo para la liviana colación.

Mis aposentos, así escrito con la pretenciosidad de lo que di en llamar chalet suizo, por si algún día tendría que ocuparlo, son un dédalo mínimo, de no más de veinte metros cuadrados divididos en una alcoba con una cama estrecha y dos mesillas y un armario empotrado a los pies de la cama. Hay un ventanal que da a un patio y desde el que enmarco un trozo de mar, más o menos como si tuviera un póster decorando la vista. Puedo pasarme horas detenido como un pasmarote frente a la ventana mirando cómo se posa la noche sobre la mar, o cómo amanece de puntillas, despacio, pintando de rojo el alba.

Miro sin ver e imagino el vuelo del cormorán, el alboroto de las gaviotas, un barco que pasa a lo lejos, tan lejos que no alcanzo a verlo, la estela de un velero arando, haciendo surcos por los caminos del océano, y mil historias que se van volando hacia el otro lado del horizonte, historias que laten en mis sienes y que son palomas mensajeras con una carta anillada que no encontrará nunca destinatario. Es cuando abro la ventana y la mañana se cobija toda en mi alcoba.

La pieza principal es una salita de estar con un par de sofás para recibir a las visitas que no tengo y una discreta mesa. También tengo dos más; en una está el televisor y en la otra, la del, podemos decir, despacho, hay una máquina de escribir y un revoltijo de viejas cartas y papeles que como un disciplinado maniático releo frecuentemente.

El equipamiento se completa con una nevera casi de juguete, mínima, sobre la que tengo la cafetera.

Dos estantes colgados de la pared son el lugar donde se encuentra mi exigua biblioteca, lo que fue quedando de mi patrimonio libresco.

Una puerta junto a la que da acceso a mi nuevo mundo, a mi celda del destierro, esconde un baño con lavabo, retrete y ducha. Así es la configuración de mi reino de viejo monarca exiliado, alejado del mundo, de todos los mundos conocidos.

Y hay quien dice que no me puedo quejar, que tengo la suite imperial de la residencia, que yo bien sabía que me aguardaba y que tendría que ocuparla, estrenarla, porque antes que yo nadie fue su huésped.

Debería haberme muerto, volar el asilo con todos los viejos dentro, dejar abierto el gas, cortar las tuberías, y prenderles fuego, hacerlo explotar, estaría bien con mis colegas de ancianidad despavoridos, convirtiéndose en pavesas, gritando desesperados, corriendo, qué digo corriendo, andando en círculos, respirando a bocanadas, buscando el aire como los peces recién pescados, ni Dante en su descripción del infierno podría imaginar tan espectral visión.

Hacer balance, después de una larga vida vivida, de que todo tu patrimonio terrenal son el libro de los recuerdos que llevas en la cabeza, los treinta pasos que caben en el pasillo de la memoria que ahora habitas y la máquina del café presidiendo la sala de estar contigua a una alcoba donde no caben los sueños es un ejercicio estéril que a nada conduce, y lo estoy haciendo y no sé por qué, acaso para llenar de palabras estos folios, quizá para no morirme en este mismo instante, y aunque resulte contradictorio, para combatir la muerte.

Son las once y cuarto de la mañana, mi hora de abandonar la guarida dentro de la guarida madre. Peinado y afeitado, con más colonia de la que se puede oler, con el nudo de la corbata que preside mi pecho perfectamente equilibrado, me dispongo a entrar en el salón como si me estuvieran esperando y comenzaran a aplaudirme por mi deferencia a acompañarlos. Sería lo lógico.

Pero nadie me espera, a la docena de viejos que ocupan el salón y la sala de lectura poco le importa mi presencia, aunque sea el más atildado de todos ellos, aunque me vista para ir a una boda o asistir a un funeral, aunque el aroma de mi colonia perfume de notas de lavanda el olor ocre y acre que anuncia la vejez.

Nadie me mira, nadie me saluda porque ya no quedan saludos y todos los que estamos a esta hora en el salón formamos parte del paisaje. Somos muebles humanos, autómatas de carne y hueso que se mueven por impulsos mecánicos, que expresan sus emociones en silencio, emociones calladas que tienen el desprecio al otro como divisa.

Los miro, los veo y no me reconozco, aunque soy como ellos, igual que ellos, solitario y egoísta, soy, al contrario que la mayoría, presumido y vanidoso, y pese a todo, al tiempo transcurrido, aguardo a que un día me sorprenda ofreciéndome algo nuevo y distinto, acaso un placer desconocido, acaso la muerte despliegue ante mí su muestrario de últimos placeres, la amalgama de los momentos básicos en los que he sido feliz, y me devuelva los sabores que deleitaron mi paladar, las ostras de Bretaña, los frutos de la mar, un helado de tutti frutti en una plaza de Apulia, las cerezas que en mi infancia cogía del árbol, la nata batida comida con mis manos, y los vinos salutíferos que ponían en orden mi espíritu confortándome el alma.

Después vendrían los viajes realizados y ante mí se detendrían Buenos Aires y París, Compostela y Berlín, Viena y Río de Janeiro, Roma y Sevilla, Bogotá y Sorrento, Praga y Turín, y Vilaponte, ah, Vilaponte, mi pueblo, con Madrid presidiendo el paisaje, y Granada y Nápoles y Maguncia y Dakar, y Delhi y A Coruña, y Estocolmo y San Sebastián. Y la cadena era una pequeña cinta sin fin que parecía no agotarse en los pocos segundos que ha durado el balance pre mortem.

Los cuerpos acariciados, las mujeres amadas, establecían la siguiente jerarquía en el postrer discurso, las noches del gozo compartido, los abrazos y los besos, mi sexo y el tuyo, mi amor, ya no recuerdo tu nombre ni aquella pensión de la calle Mayor en una ciudad perdida, ni la primera vez que me estremecí en tus brazos, ni la tarde en que desnudé, desvestí tu cuerpo, era el placer primero que se reivindica solo, cuerpos sin cara, bocas sin rostro, y rodeé tu cintura y bailamos, bailamos hasta que la madrugada fue la puerta que se entreabrió para llevarme de tu mano al infinito.

Los recuerdos en los que habitó mi felicidad, un paseo por una ciudad amurallada, el viaje en barco en una tarde de agosto, el final de la carrera después de los mejores años de mi vida en la universidad, los domingos de infancia con mi padre, el zumo de naranja que madre traía a mi cama cuando el invierno me regalaba la fiebre, la llegada, el primer día de las vacaciones en Vilaponte, la emoción indescriptible de ver caminar a S. por el alambre en la carpa del circo cuando ambos éramos unos muchachos, la maravilla de ver construido mi primer puente, el primero que firmé con mi nombre y que unía mucho más que dos orillas, el cine en el que fui creciendo, tantas y tantas sesiones que me transportaron a paraísos que estaban frente a mí en una pantalla alba, los libros que han ido construyendo este edificio de persona, y que entre todos han elegido uno para que los represente a todos, la Divina comedia, que tan feliz me ha hecho a lo largo de esta pila de años que están llegando a su estación Termini. Y sobre todos los recuerdos gozosos sobresale el día en que conocí a Joséphine Baker. Fue en París, cantaba en el Olympia, al terminar su actuación fui a saludarla al camerino, insistió en que la acompañara a cenar y no quise negarme. Llegamos al hotel Crillón y subimos a una suite. Allí nos esperaba Salvador Dalí, que ya estaba sentado a la mesa con Gala. Cenamos los cuatro, y el menú consistió en ostras, caviar y foie, todo ello acompañado de un exquisito champán. Pasaron las horas sin enterarnos, luego seguimos viéndonos, siempre en París, me llamaba «mon chien andaluz» como el título de una película de Buñuel. Bien pensado, no sé si este recuerdo es veraz, aunque creo que sí, al menos lo he contado tantas veces que resulta, sobre todo para mí, verosímil. Es mi pequeño capital, el que llevo a las once y media al salón de esta cárcel inhóspita, donde nadie parece conocerme, ni responden a mis aún joviales buenos días, al saludo cortés que digo en voz alta sabiendo que no encuentra eco alguno, pido un café que me trae un celador-cuidador-camarero, persona bastante amable, rara avis para ser un carcelero, y al que le doy de cuando en cuando un billete de cinco euros por los servicios prestados, comprando así su pequeña conversación de cada mañana, siempre la misma, cómo había pasado la noche y acto seguido el informe sobre el tiempo, el parte meteorológico.

La peña ancianil está absorta viendo un programa en la pantalla del televisor. Busco el diario de la provincia, y lo leo economizando las emociones, más, bastante más de una hora tardo en despacharlo.

Dentro de poco tiempo será la una y media, y hay que estar en posición de firmes para sentarse en el comedor. Antes, hasta llegada la hora, estiro las piernas en un paseo circular por el jardín, donde vigilo el ritmo de las estaciones que se instala en las plantas, en las flores, en la vegetación. Pronto el otoño dejará paso al invierno. Nunca me han gustado estos meses. Nunca.

No sé por qué esta residencia es solo para hombres, tal como consta en los estatutos. Al otro extremo del pueblo, donde comienza la carretera del interior, hay otra residencia para mujeres. Es una fundación pía que dirigen unas monjas. Y, en el pueblo, desde siempre existe el llamado asilo de los pobres, una institución mixta gobernada asimismo por monjas. El asilo, tal como lo recuerdo, es un caserón que pasó mucho tiempo destartalado. Hará unos diez años que lo arreglaron y modernizaron; depende, creo, del gobierno autonómico.

Vilaponte es un geriátrico. Son las nuevas murallas que cercan el pueblo. Esta locura de residencia, regida por un patronato del que he formado parte hasta mi ingreso, fue una mala idea. Los veranos eran largos y las sobremesas en el bar central infinitas. Sobre la mesa de mármol poníamos las más peregrinas ideas, hacer un faro en la torre del campanario que iluminara la costa, restaurar una antigua logia masónica convertida en sede local de los sindicatos verticales, constituir una Liga Científica en defensa del jurel que tanto abundaba en la ría, inundar el casino, presentar una terna al municipio o crear un Museo de la Enciclopedia.

La única que prosperó fue la de levantar una residencia para ancianos que eligieran pasar sus últimos días en Vilaponte. La concebimos como un club inglés para no más de dos docenas de residentes, hombres solos y mayores de setenta y cinco años. Mi contribución fue originariamente el solar de la conservera familiar que había heredado y que de no donarlo para la residencia lo hubiera vendido muy bien, pues la fachada principal linda con el nuevo paseo marítimo. Dicho y hecho, en septiembre constituimos la sociedad y, antes de que pasara un año, los tres socios pusimos solemnemente la primera piedra acompañados del alcalde y del gobernador de la provincia.

Tardaría cuatro años en finalizar la construcción. Mis dos socios financiaron el ochenta por ciento de las obras, yo, además del solar, aporté el veinte por ciento restante. Decidimos llamarla Paradiso porque aquella tarde leía el libro de Lezama Lima que lleva ese título. La elección no fue mía, mis dos conmilitones querían llamarla de un modo luminoso, alejado de denominaciones religiosas o nombres de próceres locales.

Le dimos muchas vueltas hasta que Agustín reparó en el libro que descansaba encima del velador, y exclamó un ya lo tengo. Blandió el libro como si de un vendedor de biblias se tratara y circunspecto pronunció la palabra esperada: Paradiso.

Estuvimos de acuerdo sin dudarlo. El nombre evocaba climas tropicales y palmeras que mecía el viento de la vida que paulatinamente nos acercaba a la vejez.

Agustín, Augusto y yo nos reservamos tres departamentos individuales y perfectamente diferenciados. Solo yo ocupo el mío. Augusto falleció a poco de inaugurar la residencia. Era, como yo, un expatriado, vivía en la capital y pasaba aquí los veranos. Su muerte fue realmente estúpida, murió atropellado por una bicicleta que manejaba un niño. Chocó con él y el impacto lo hizo tambalear y caer contra el murete del paseo con tan mala fortuna que se golpeó la sien y falleció en el acto. El destino quiso que el accidente fuera justo enfrente de Paradiso.

Agustín, algunos años, pocos, más joven que yo, vive donde vivió siempre, en la mejor casa del pueblo, frente al ayuntamiento, en la plaza Mayor. Viudo, vive con su hijo, un abogado solterón y con dos criadas de la edad aproximada que tendría Matusalén. Ocupan los tres pisos de la mansión blasonada y en la planta baja tienen el bufete, el despacho de Agustín del Campo e hijo, abogados y consignatarios de buques. Es un auténtico cacique, imagino que los señores feudales serían como él. Tiene una pasión secreta. Es masón de un oriente francés, creo que gran maestre, aunque tantos años de clandestinidad lo situaron al frente del Club de Leones de la provincia, que es un sustitutivo espurio del gran oriente.

Una vez al mes, viene a buscarme y salimos a comer a un restaurante, al mejor figón de Vilaponte. Está autorizado por mis hijos. Las dos últimas Navidades las pasé en su casa. Me sentía un hombre libre, paseaba y me refugiaba en los bares. Era mi libertad provisional de una semana al año, la que va de Nochebuena a Nochevieja, de Navidad al día de Año Nuevo.

Y aun así, con libertad tasada, me autoimponía la rutina carcelaria de la residencia, y a la una y media en punto acudía a sentarme en la mesa del comedor de Agustín, en donde nunca se almorzó antes de las dos y media. Ya era un autómata lobotomizado por la costumbre impuesta. Los ancianos somos dóciles, nos hemos olvidado del placer esencial de la rebelión, y, cuando más, nuestra protesta es un inaudible murmullo de cascarrabias impotente. Aguardando a que los dos Agustines, padre e hijo, se sentaran a la mesa, distraía el tiempo con un libro que alcanzaba en la biblioteca familiar. Siempre, aunque siempre sean las dos semanas de los dos últimos Nadales, el libro fue la Grande historia de Vilaponte y su concejo, escrita por un prócer local ya fallecido y que llegué a conocer, con ínfulas de historiador.

Poco antes de editar la obra de su vida, me escribió una carta para que intercediera ante Madariaga, con quien llegué a mantener una relación más que cordial, con el fin de que el ensayista redactara un prólogo para el libro, a lo que accedió con inusitada diligencia.

Salió el libro, pero no apareció la introducción. Las malas lenguas conjeturaron que el prólogo no era suficientemente elogioso para tan gran autor. Nunca se lo he perdonado. Falleció a poco de publicar su historia.

Me negué a comprarla en su momento, y lo mismo hice cuando Agustín se empeñó en regalarme un ejemplar. Disfruto de ella, como nunca hubiera pensado que me sucedería, leyéndola en su casa a pequeños sorbos. He de reconocer que está muy bien escrita y mejor documentada.

En esos días de recreo, paseando la ciudad, reconociendo mis pisadas por las rutas tantas veces recorridas, recupero el pueblo que tanto he amado, ubico tiendas ya desaparecidas, solares que dejaron de serlo, edificios que derrumbó el tiempo, los inviernos y el hastío, costumbres de personas que recuerdo. Cada paseo es un volver atrás, a mis años de adolescente. No soy capaz de imaginarme en esos lugares de mi pueblo a una edad distinta a cuando fui un muchacho. Es como si hubiera muerto cuando cumplí dieciocho años, como si el pueblo no pudiera reconocerme a otra edad.

Los pueblos son caprichosos y desprecian a quienes desertamos de su vecindad, los pueblos mudan su fisonomía y aunque se quedan a vivir en nuestra memoria, no son los mismos que cuando los dejamos para volver, aunque no consiguiéramos cumplir lo prometido.

Este Vilaponte de ahora poco se parece a mi Vilaponte, que fui idealizando a mi antojo allí donde la vida me ha llevado. Al recorrerlo se presentan ante mí ejércitos de fantasmas, de personajes que vivieron en él hace muchos años. Algunos están en la crónica histórica del libro que acabo de citar, y entonces siento envidia de no haber vivido en los siglos pasados, una vida que alcanzaría los trescientos años, y que me permitiría asistir a la transformación urbana. Sería testigo de los últimos años de la construcción de la catedral, del muelle viejo, de la carretera de la playa, de todas las luchas políticas que llevaron pasiones y odios al consistorio. Quién sabe si no hubiera sido alcalde carlista e invitado al rey don Javier a visitar el pueblo.

Una vez al mes, un barbero visita Paradiso. Mira por dónde, ya lleva una hora tonsurando cabelleras. Ahora sale Pedro con el poco cabello que tiene, recién arreglado. Resulta patético e irónico. Con el pelo cortado lo recibirá el otro Pedro, el que guarda las puertas del cielo, al otro lado de la vida. Lo veo salir del cuarto del peluquero, que es un pequeño chiscón al principio del pasillo donde también trabaja un podólogo ambulante que viene los lunes, me saluda con un gruñido, se vuelve y me sonríe como lo haría un niño que estrena zapatos, y con el índice de su mano derecha me señala su cabeza.

Le devuelvo la sonrisa y con una emoción repentina, entre la ternura y la compasión, calculo que dentro de doce horas lo liberaré de todo sufrimiento.

Cojo otro periódico y no puedo concentrarme leyendo mientras dejo divagar mis pensamientos, que se hacen eco de la injusticia del sufrimiento, de la estéril condena de la vejez, de lo difícil que en ocasiones es convocar la muerte.

A la una y media en punto, con precisión cuartelera, nos convoca la comida. Evito sentarme en la mesa en que está Pedro, paso a su lado y me busca con la mirada cuando ve que mis pasos me alejan, me llevan hacia el otro extremo del comedor. Me sirven un plato de sopa de letras y con la cuchara voy componiendo el nombre de mi víctima, que engullo de un sorbo como si canibalizara su cuerpo en un ejercicio simbólico de antropofagia gratuita. La sopa es una auténtica bazofia grasienta y espesa. Juego con ella en un ejercicio circular de plato y cuchara. Me resulta vomitivo hablar de la comida. Prácticamente no como, debe de ser una forma un tanto estúpida de protesta, al primer plato solo si es una ensalada le rindo honores gastronómicos, y desde que sufro este internamiento toda la comida que sirven se asemeja en mi imaginación a una película de dibujos animados, ¿o no es una secuencia divertida observar cómo dos pequeños pescados, en este caso pescadillas enharinadas, se muerden la cola después de estar fritas en aceite? Me parece ridículo, pero no lo puedo comentar con mis compañeros de mesa, a los que se les ha secado de forma colectiva el sentido del humor y me toman, cuando menos, por un estrafalario personaje.

A nosotros los viejos nos asalta una suerte de autismo que nos va secando las palabras a lo largo del día y nos transforma en taciturnos silenciosos cuando cae la tarde. Solo en la mañana intercambiamos comentarios que más parecen consignas, cuando llega el almuerzo comemos en silencio, aunque yo procuro romperlo con algún chascarrillo provocador que es perfectamente ignorado por mis compañeros de mesa.

Cuando se terminan las palabras y somos incapaces de articular frases con una cierta coherencia, muchos de nosotros lloramos. He visto en esas, en estas tardes de otoño, cuando la luz se va oscureciendo, a muchos residentes llorar en silencio paseando por el jardín o mirando desde el ventanal del salón cómo se iba descolgando la noche sobre la mar. He escuchado sus gemidos, los he visto y los he oído llorar.

Es un llanto por el hombre que hemos sido, lloramos por nosotros, conscientes de que nadie lo hará cuando abandonemos este gigantesco osario andante que se va desmoronando velozmente, lloramos por el territorio perdido, por la memoria cada vez más borrosa de los afectos que vivieron con nosotros, llanto general por los buenos viejos tiempos que casi no podemos recordar.

Los viejos tenemos rotos los cables que sujetan, que sostienen las emociones. Somos una sensiblera emoción única que va confundiendo los recuerdos, y como ya no soportamos este mundo en el que vivimos de prestado, en una absurda prórroga, somos un llanto coral y colectivo que nos asalta cada tarde.

A mí se me han secado las lágrimas hace mucho tiempo. No tengo por quién llorar y por mí no sé hacerlo, pero lo que más me entristece es sentir gemir a mis coetáneos y ver cómo ruedan las lágrimas por el reguero de surcos de sus rostros, y recupero un sentimiento que nunca he tenido y que me lo había prohibido mi egoísmo y mi presunción: la compasión.

No he dormido siesta, quiero estar despejado, ojo avizor para cuando llegue el momento, no puedo fallar en nada, no quiero hacerlo sufrir gratuitamente. Me pongo el abrigo, busco un libro en la pequeña biblioteca de la residencia, y bajo al jardín. Sentado en un banco releo por enésima vez Por el camino de Swann, de Marcel Proust, y así se va desvaneciendo la tarde.

Difícil, imposible concentrarme en la lectura. Comienzo a obsesionarme con la perfección deseable, exigible, de mi primer homicidio, vuelvo a repasar mentalmente los pasos previstos. No contemplo ningún error, no puedo fallar. Saldrá todo bien, me digo y repito en voz baja como si estuviera hablando con mi alter ego, y convoco una vez más a la muerte, la invito a sentarse en mi banco, a mi lado. Acude como si estuviera esperando mi llamada. Le pregunto si conoce mi plan, si está programado en su libro de registros, no me responde, mueve la cabeza sintiéndose observada, gira el cuello, se vuelve. No hay nadie en el jardín, a este lado de la rosaleda de la esquina. Estamos solos mientras se va dibujando la luna e iniciándose la noche. Me cuenta lo mal que va todo, el poco respeto que se tiene, me asegura que ella no es compatible con el dolor, y que siempre es la última en llegar. La muerte no sabe contar las horas, es ordenada y leal, está en guardia permanente y es muy disciplinada. Va solo a donde es convocada y no conoce previamente a sus víctimas.

La muerte solo ve a las personas, me mira a mí y quiere saber si es bello el lugar en donde estamos, y le digo que el jardín es lo único agradable de este fortín donde estoy condenado, le señalo que dentro de unos meses en ese macizo que no puede ver brotarán docenas de rosas y aprovecho la oportunidad para describirle las flores que adornan la primavera, los lirios, los jacintos, los jazmines, los tulipanes y claveles, y la muerte sonríe. Está muy interesada en lo que le cuento, y abre un turno de palabra para decirme que es muy sentimental y, aun sin saber cómo son las flores, puede olerlas, pues ese sentido no le fue vetado, y me cuenta que hace muchos años, más de los que ahora tengo, fue urgida a ir a llevarse a una florista. Llegó a la hora señalada y era tan intenso el perfume de la pequeña floristería que embriagada por el aroma y previendo que, si ella se llevaba a aquella mujer, nadie continuaría con su oficio y la tienda de las flores tendría que cerrar, solicitó formalmente a sus superiores una prórroga vital que le fue concedida, y aquella tarde la florista, que casualmente se llamaba Flora, fue indultada.

Pasaron diez años y Flora, ya jubilada, cerró su establecimiento. Un día después llegó la orden a la muerte de que la prórroga había concluido. Fue a buscarla y, una vez hecha la tarea encomendada, la muerte lloró.

Confidencialmente añadió que desde aquel suceso no puede llorar. Fue el castigo que se le impuso por no saber controlar las emociones, que desde entonces le fueron reducidas.

Mantiene algunas en activo, pero no sabe cuáles. La muerte no tiene patria, personalmente es presumida y vanidosa. Yo la he tratado mucho. No hay conversación en la que no me diga que ha sido protagonista en muchos libros de escritores famosos, que sale en muchas páginas, que le complacen historias falsas, inventadas, acerca de ella, que en algunas ocasiones le hubiera gustado poder desmentir fabulaciones y engaños, reivindicar su bondad, pues no es mala ni maquinadora, no es pérfida ni vesánica, y no puede decir para quién trabaja. Su contrato es para toda la eternidad, y ya está cansada y vieja, por eso está sentada a mi lado hablando conmigo en un tiempo que no existe en esta dimensión, en la real, esta hora de conversación no ha existido nunca porque el tiempo se ha detenido en el jardín del Paradiso.

Cuando hablo con la muerte no quiero entrar en honduras ni conversar sobre temas transcendentes, nuestra conversación es ligera aunque no banal. Hablamos como viejos amigos, pues ya me conoció en otras vidas anteriores, hará al menos cuatrocientos años que somos amigos.

En la anterior ocasión en que la llamé estaba leyendo un libro de poemas. Me hizo que a mi antojo le declamara los que más me habían gustado. Obedecí y me contó otro de sus secretos. «Una tarde —dijo doña muerte— leí un poema de César Vallejo que en dos estrofas sugería que quería morir un jueves en París, tenía que ser jueves. Tramité su deseo y yo misma fui a buscarlo un jueves de otro mes y de otro año. En París, como dejó escrito. Para mí fue un honor y una gran satisfacción».

Calculo que había transcurrido una hora desde nuestro encuentro cuando de repente se esfumó, se fue como acostumbra, sin despedirse.

Cerré el libro cuando ya la noche se asentó en esta parte del mundo. Subí al salón, busqué al encargado de tarde, y le comuniqué que no cenaría en el comedor, que solo tomaría un yogur en mi cuarto.

Pronto me arrepentí y decidí ir a cenar con todos los residentes. Previamente pasé por mi habitación y guardé dos Trankimazines en el bolsillo de la americana, anduve y conté los pasos que separaban mi dormitorio del de Pedro, lo hice dos veces y lo cronometré con el reloj. Tardé tres minutos y doce segundos.

La tarde se alargaba, el tiempo era más premioso de lo que acostumbraba ser, la hora de sentarme a cenar no llegaba nunca, y por fin se abrieron las puertas del comedor, vi que entraba Pedro, solo. Como siempre que buscaba una mesa que no estuviera totalmente ocupada, me puse a su lado y actué de guía en una mesa que tenía dos sillas libres, fui la liebre, y él, el galgo, y aunque tuvimos que cruzar el comedor de punta a punta, me siguió. Nos sentamos al lado, le serví un vaso de agua, e intenté sin ningún éxito una conversación trivial con los cuatro comensales, más ocupados en engullir la tortilla francesa y la ensalada que en contestarme. Pedro comía poco y convertía en pequeñas bolas la miga del bollo, bolas que luego de rodar en torno al plato se llevaba a la boca. Me miraba fijamente y parecía que de un momento a otro se le iban a salir los ojos de las órbitas. Las comidas eran más animadas, los residentes todavía podían mover el mecanismo de las palabras, la clave secreta de la conversación a la que se le agotaban las pilas cuando llegaba la noche. Cenábamos como autómatas que obedecen una orden que nadie dicta.

Volví a llenarle el vaso, que bebió de un solo sorbo, y antes de reponer el agua nuevamente tomé del bolsillo de la americana las dos grageas de Trankimazin y las puse en mi vaso, que todavía estaba lleno. Con la cucharilla del postre removí el contenido hasta hacerlo desaparecer, y acto seguido repuse el líquido en el vaso de Pedro, que cambié por el mío.

Antes de que nos sirvieran el postre, ya había tomado los dos somníferos que yo le disolví en mi vaso y que él bebió.

Desalojamos el comedor ordenadamente. Parecíamos un ejército derrotado en retirada, arrastrando los pies, apoyándonos en bastones, caminando como zombis. Los más nos dirigíamos a nuestras habitaciones, los menos a la salita de la televisión.

Pedro continuó siguiéndome por el pasillo que conduce a los dormitorios. Le di las buenas noches frente a su puerta y continué hasta el mío, que estaba a tres minutos y doce segundos del suyo.

No eran todavía las diez de la noche. Faltaban dos horas para llevar a efecto mi plan. Calculé el tiempo que podía tardar Pedro en acostarse, estimé que al menos media hora y que en ese tiempo ya le habría hecho efecto el somnífero.

Reflexioné de nuevo acerca de lo que iba a hacer mientras sonaba en el televisor la música de un festival de canciones iberoamericanas. Más parecía que yo sería la víctima en lugar del verdugo. Y el tiempo fue pasando, la noche era negra, la dejaba entrar por la ventana, con la luz de la habitación tenue iluminada por la pequeña lámpara de la mesilla de noche.

Repasé mentalmente los supuestos recuerdos que acudirían a la cabeza de Pedro en el momento de traspasar la línea de la vida, y no pude imaginarlos. En su mente, yo ubicaba algunos de los míos, los que me sobraban, los que no cabían en la cinta sin fin de mi fantasía.

A las doce menos cuarto me puse las zapatillas y enfundé las manos en un par de guantes para no dejar huellas evidentes, como aprendí en la literatura policíaca y en las películas de asesinos que recordaba.

Salí sin hacer ruido y dejé la puerta de mi cuarto entornada. El pasillo estaba a medio iluminar, pues a las once apagaban una luz de cada dos, y al cabo de tres minutos y doce segundos estaba frente a la puerta de la habitación de Pedro. Giré la manecilla y se abrió la puerta.

ELENCO

No sé cuántas veces te lo he contado, yo creo que desde que naciste. No habías aprendido a hablar y escuchabas atentamente estas historias. Muchas veces te quedaste dormida oyéndolas. Eran como una nana.

Te las iba relatando y notaba como enseguida prestabas atención. Vuelvo hoy a donde solía, y de nuevo te cuento el secreto, que no es tal, de la doma, del amaestramiento.

Ya sé, y me hubiera gustado que no crecieras tan deprisa, que ya no eres una niña a quien su padre acuna con historias del circo, pero para mí nunca has dejado de ser mi pequeña.

Los elefantes de circo se adiestran al poco de nacer. La mayoría son asiáticos, el africano es menos dócil y difícilmente amaestrable. La totalidad de paquidermos que trabajan en los circos europeos son hembras, los machos son más caprichosos, lo que los convierte en un peligro en la pista y fuera de ella.

Domar un elefante es una tarea lenta aunque no demasiado compleja. Al poco de nacer se los sujeta con una anilla a una de sus patas, siempre la misma, que suele ser la derecha, unida a una cadena que al otro extremo está soldada a una estaca de hierro larga y enterrada a una profundidad suficiente para que el elefante no pueda arrancarla.

Lo intenta día tras día, pero es incapaz de librarse de anilla, cadena y estaca, y cuando pasa algún tiempo desiste. Ya sabe para siempre que cuando lo aten a la estaca prácticamente lo inmovilizan, por eso cuando viajan y llegan a una ciudad la estaca es el símbolo de la prohibición de moverse, aunque evidentemente ya no es el artilugio largo y profundo, sino una débil estaca de madera que hace el mismo efecto en el recuerdo del animal.

En algunos países de Asia, el elefante es un animal doméstico, como aquí lo son los perros, una vez amaestrados se convierten en animales afables y, aunque nunca dejan de ser peligrosos, lo raro en ellos es que sean agresivos y lleven el peligro a la pista.

Se tardan muchos meses, incluso años, en educarlos para el trabajo circense, su primera doma es a base de paciencia, de repetir números simples, como ponerse a dos patas, sentarse, saludar con la trompa, caminar en círculos, pero una vez que aprenden nunca olvidan su trabajo.

El alemán, creo que ya lo dije antes, es el idioma al que obedecen. Un viejo domador me explicó que la única razón de que sea así es la tradición, que no hay otra, me contó que gran parte del secreto está en el tono en el que el domador da las órdenes.

Zara es una elefanta muy sentimental, normalmente tengo que mimarla susurrando más que hablando con ella después de la función. Es como si fuera mi confidente, que lo es, pues le he contado todas mis angustias y le participé mis sentimientos cuando he sido feliz. Los días de descanso le comento la ruta, le hablo de los pueblos que vamos a visitar, le recuerdo el emplazamiento, ella asiente o niega moviendo la cabeza, y, después de tanto tiempo juntos, conocemos las manías y los defectos, ella de mí y yo de ella.

En el trabajo somos disciplinados y empleo la energía necesaria en mi voz para que ejercite su número correctamente. Al finalizar y ante el público la premio con una barra de pan o un manojo de zanahorias. Antes le daba varios terrones de azúcar, pero un veterinario me desaconsejó hacerlo porque los paquidermos adultos son propensos a la diabetes y se quedan ciegos con frecuencia.

Zara nunca estuvo enferma desde que llegó al Tivoli, con excepción de un par de veces que tuvimos que extraerle dos muelas que le provocaban un dolor intenso que la transformaba en una bestia irascible, incapaz de tolerar a nadie, y cuando digo nadie quiero decir a su cuidador y a mí. Ni siquiera a la niña, que desde que nació siempre ha sido su preferida.

Si la niña no iba a verla varias veces y acariciaba su cabeza, si no jugaba con ella, que nunca le hizo el mínimo daño, se ponía melancólica y triste.

Zara adoptó afectivamente a nuestra hija como nosotros adoptamos a Zara, integrándola en nuestra familia el día en que yo nací y ella llegó al circo.

Ya es muy mayor, está cada vez más torpe y cansada, cuando pienso que toda su vida ha sido dar vueltas alrededor de una pista circular y viajar de pueblo en pueblo encajonada en un camión, pienso si la vida de los hombres y los animales tendrá algún sentido. Yo no hago nada muy distinto a la vida que a Zara le ha tocado vivir. Mi mundo es su mundo, sus trabajos en la pista son mis trabajos, y el viaje entre pueblo y pueblo es el viaje que yo realizo. No voy a bordo de un camión y vivo en una pequeña vivienda, en una caravana móvil confortable, pero los dos estamos en el mismo camino, vivimos una vida itinerante que lleva la magia y la fantasía de una ciudad de lona que viaja sin interrupción desde hace mil años.

Un viaje alrededor del destino que es el mismo para los dos, quizá me ve como un miembro de su manada, no sabría hacer algo distinto a lo que lleva haciendo durante los últimos cincuenta años. No encontraría qué comer si estuviera vagando en libertad lejos de nosotros, nos buscaría en cada persona que se encontrara y al no reconocernos lloraría sin consuelo como cuando era pequeña y no encontraba a su madre en el circo. Mi madre fue la suya. Pasó muchas noches a su lado, hablando, cantando viejas canciones en alemán, las mismas que escuchó de labios de mi abuela. Zara llegó a entenderla, no podía hablar, pero aprendió que en la música, en las melodías que madre entonaba para ella, reside todo el cariño capaz de curar la melancolía de las personas y de los animales.

El circo con fieras, con animales, está mal visto desde hace algún tiempo. Grupos que llamamos animalistas se manifiestan de cuando en cuando frente a la carpa. Son pocos, pero influyen mucho. Seguramente a la vuelta de unos pocos años, no existirán animales en los elencos circenses. Nos lo están poniendo difícil al circo tradicional, al de toda la vida. Yo nunca voy a consentir que Zara no viaje con nosotros. Si no puede trabajar, si no la dejan trabajar, pues no trabaja. Si le impiden viajar, pues nos quedamos todos, disolvemos la compañía y nos quedamos a vivir con ella. Somos una familia, y entre nosotros, entre las gentes del camino, no existe la palabra abandono, todos somos uno y no distinguimos a los compañeros de cuatro patas de quienes solo tenemos dos.

Hay muchas historias sobre la lealtad de los paquidermos, sobre su cariño hacia las personas, escuché muchas que me fueron referidas por artistas viejos que conocí en las rutas del circo.

De pequeño me asustaba, cuando me contaron la historia de Ursus, un anciano elefante del zoo de Berlín. Roland era un presidiario al que en los años finales de su condena destinaron a realizar trabajos de cuidador en el zoológico de la capital alemana, concretamente en el espacio que ocupaba Ursus. Roland asistía con mimo al elefante, barría su habitáculo, elegía las mejores frutas para su alimento, cada noche antes de irse premiaba su buen comportamiento con una barra de pan.

Los dos eran felices, se hacían compañía y el tiempo iba transcurriendo en una rutina sin sobresaltos. Al llegar la primavera, cuando se engalanan las copas de los árboles y el paisaje estalla en verdes, Roland cumplió su condena y tuvo que abandonar el parque. Aquella mañana y la siguiente y la otra, Ursus dejó de comer, al cuarto día se acostó para no levantarse, los gemidos que salían de su boca eran lastimeros. El elefante enfermó de tristeza por la ausencia de su compañero, y decidió morirse.

Alarmados por la agonía elegida, las autoridades del zoológico buscaron a Roland, dieron con él y volvió a donde estaba Ursus, que al verlo recuperó una extraña energía juvenil, se levantó de golpe y engulló la barra de pan que Roland traía para saludarlo. Lo contrataron y siguió cuidando a Ursus hasta que la muerte se lo llevó al cielo de los elefantes. Decían los artistas que pocos días después murió su compañero, y que después de los años que han pasado aún se sigue contando esta historia a los visitantes del parque berlinés.

Al finalizar el relato, ponían la puntilla diciendo: «Creo que están estudiando hacer a la entrada del parque una estatua con los dos amigos».

¡Cuántas veces habré oído esta historia! No he estado nunca en Berlín, ni en Alemania, pero si voy algún día visitaré el zoológico de la capital y preguntaré por la historia de Ursus, por si alguien la conoce, por si alguien la recuerda.

Tengo que volver a contársela a Zara. Hace mucho tiempo que no se la cuento y puede que se le haya olvidado. Cuando la luna esté llena y se mire en este mar de Vilaponte, bajaré a su carpa para hablarle de Ursus.

También conocí la historia de un elefante indiano que en su juventud fue maltratado por un empleado de la empresa maderera donde ambos trabajaban, al sur de Delhi. Utilizaba cuerdas y finas ramas de abedul que usaba como látigos para agredir caprichosamente al animal sin ninguna justificación. Se ensañaba con el joven elefante. Y pasaron veinte años, y una tarde de fiesta campesina en un pueblo inglés actuaba un circo que llevaba en el programa una pareja de elefantes. Uno era el maltratado años atrás en su India natal. Al comenzar el número, levanta la cabeza, mira hacia la grada y sale veloz y enfurecido de la pista, se dirige a una localidad precisa y con la trompa levanta a un espectador al que abate con furia contra el suelo para luego pisarle la cabeza hasta aplastársela. Era ni más ni menos que la persona que veinte años atrás le había infligido los castigos que todavía eran evidentes en las cicatrices de su cuerpo. El elefante no había olvidado. Hicieron falta más de veinte balas para abatirlo después de ser condenado, sin juicio, por asesinato. A los dos les llegó la hora aquella tarde de fiesta en un pequeño circo inglés.

Son historias de circo y de los circos que corren de boca en boca entre los artistas.

Los caballos también figuran entre mis animales favoritos. El circo moderno nació con los caballos, por esa razón la pista es circular, para que al trote o al galope puedan girar por ella. Ahora un circo como el nuestro no se puede permitir el lujo de tener orquesta, la suplimos con música enlatada y, aunque el sonido es bueno, una orquesta de circo es insustituible, y digo esto al recordar cómo suena un gallop cuando en la pista galopan seis caballos mecidos por la melodía. Era una sensación de felicidad plena desde la primera tarde en que vi debutar una caballería en nuestro circo.

Desde entonces siempre intenté convencer a madre, y lo conseguí sobre todo en épocas de bonanza económica, para que hubiera en el elenco un hueco para un número de caballos, que habitualmente actúan dos veces, la primera con un paso a dos, o un número de escuela española, para ya en la segunda parte del espectáculo salir a la arena con seis jacos.

Nunca hemos podido contratar a los grandes artistas ecuestres, pero tampoco faltaron más de dos temporadas seguidas las actuaciones equinas en esta casa. El número que ahora actúa es de los grandes, de los más grandes en los coliseos europeos.

Los caballos son caros de mantener y de cuidar, es un lujo que muchos circos medianos como el nuestro no se pueden permitir. Es posible que nosotros pertenezcamos a la tribu de los últimos románticos y ofrezcamos en el programa los números que nos gustaría ver si nos pusiéramos en el lugar de los espectadores. La mayoría de los pequeños circos siguen un repertorio interpretado por los miembros de la familia, que van cubriendo mal que bien el programa, así los icarios son los hijos del capo familiar que además ejercen de antipodistas, la hija pequeña es la que vuela en un número aéreo de trapecio guasinton o de telas, y los payasos son un trío formado por los hermanos mayores, porque las familias de circo suelen tener muchos hijos, nosotros somos la excepción. En nuestro elenco, todos los artistas son contratados, de fuera de la familia. Algunos llevan muchos años con nosotros, hemos visto crecer a sus hijos y su lealtad los ha convertido en nuestros familiares adoptados, en la amplia familia del circo que nunca hemos tenido.

Hemos visto cómo algún miembro de la familia se marchó buscando otros, quizá mejores horizontes en otros circos, dejando aquí a sus padres, a quienes, alejados del trabajo de la pista, colocamos en otras tareas igual de necesarias, organizar la publicidad, auxiliar al representante, ocuparse del aparato eléctrico, estar al frente de los mozos, responsabilizarse de la cocina, muchos trabajos tiene un circo, donde hay tajo para todos.

El nuestro es un espectáculo caro, todo se ha encarecido demasiado, los permisos municipales, el precio de los solares, el enganche eléctrico, el agua, la publicidad, el caché de los artistas… Hay semanas en las que no ganamos un solo euro, pero aun así aguantamos porque este es nuestro mundo, nuestro oficio y no podríamos vivir fuera del perímetro de lona que es nuestra ciudad y nuestra patria.

No sé por qué he pasado de los caballos a estos pensamientos un poco tristones, me faltaba decir que amo tanto a los caballos que nuestra enseña publicitaria, donde imitando a una orla antigua pone Tivoli Zircus, está custodiada a ambos lados por dos animales. A la derecha Zara, nuestra elefanta, y en el lado opuesto la silueta pintada de un caballo que en mi juventud me volvió loco las dos temporadas que actuó con nosotros. Era un precioso caballo árabe español, de nombre Golfo, pero para el circo fue Furia. Era una máquina de hacer dinero, el mejor reclamo que tuvimos. En Úbeda se le rompió una pata y hubo que sacrificarlo. Mi duelo para Golfo duró todo un otoño. Yo tenía ocho años, y para la primavera iba a tomar mi primera comunión. Pensaba acercarme al altar situado al final de la pista montado sobre Furia. No pudo ser.

Nosotros no vamos mucho a misa, mejor dicho, no vamos nunca, pero no hay celebración religiosa, desde el bautismo al funeral, que no tenga lugar en el centro de la pista, convertida en parroquia itinerante. No importa dónde estemos, siempre hay un sacerdote dispuesto a celebrar el sacramento en la carpa. Tenemos incluso un cura que se ocupa de los feriantes y de los circos. Viaja en su caravana a las grandes ferias del país, al Pilar, a la Feria de Sevilla, a los Sanfermines, a las grandes, para estar con nosotros.

Cuando murió mi abuelo, estuvo expuesto en el centro de la pista, y madre me contó que aquella noche, cuando el abuelo yacía de cuerpo presente, llegó mi padre al circo, y fue allí, en la caravana de madre, cuando fui engendrado. Una vida se iba para siempre y otra germinaba en el vientre de madre. Parece una historia increíble.

Pero a lo que íbamos, los caballos circenses son generalmente lipizanos, que son una raza dócil y con buena estampa, son los caballos que con los percherones más agradan a los zíngaros que los adiestran para trabajar en la arena circense. Gitano y caballo forman una unidad. Muchos llevan marcado a fuego la enseña de las gentes del camino, de los gitanos nómadas, que es una rueda con cinco radios, la seña de identidad que desde hace muchas generaciones recorre Europa.

He repasado los programas, las compañías que han trabajado con nosotros desde el año en que nací, y me he dado cuenta de que, siempre que hemos recalado en Vilaponte, nunca ha faltado una exhibición de caballos en la pista del Tivoli, donde actuaron con gran éxito un número de cosacos rusos que hacían volteo a caballo, con una pirámide a tres alturas a lomos de dos percherones canela. Eran los cosacos del Volga, una actuación que ideó mi abuelo y que giró durante muchos años por coliseos europeos.

Los cosacos del Volga, también llamados los hermanos Karamazov, eran una familia de Valladolid, que trataba con equinos y durante los veranos viajaba con una troupe de titiriteros haciendo circo por las plazas de los pequeños pueblos de Castilla. Mi abuelo vio sus cualidades y admiró su destreza, y decidió preparar un número similar al que había visto hacer años atrás, en el cirque d’Hiver parisino, a una auténtica compañía rusa. Así nacieron para la pequeña crónica del circo los auténticos cosacos falsos de Valladolid, más concretamente de Medina del Campo, los hermanos Karamazov.

Cuento el circo que he vivido, que estoy viviendo, y me siento el rey en este territorio de lona, en este reino de colores brillantes instalado en el país de la magia que a caballo de una reata de mil pegasos lleva la fantasía como una melodía que se prende en todas las voces, donde un coro de niños aguarda a que con la primavera llegue el circo.

Ahora que casi termina el otoño, el circo ha traído el arco iris perenne a los colores pardos del otoño, a un norte en blanco y negro donde la señora lluvia es una visitante cotidiana.

Las écuyères son una estampa del viejo circo que fue muy popular hace décadas. Vestidas con un tutú de bailarinas clásicas, ejercitaban una pieza de ballet bailando en la grupa de un caballo que cabalgaba al trote girando alrededor de la pista. Solían ser bellas mujeres con un aire de tristeza, y, mientras actuaban, un músico solitario, tal vez un violinista, ejecutaba un aria de una ópera conocida.

Era cuando el circo tenía un corazón romántico. Las grandes sagas europeas, las familias de larga tradición circense, cuentan que en su árbol genealógico hay una écuyère de la que se enamoró un seminarista miembro de una familia noble de Verona o de Granada, de Lille o de Múnich, que estando a punto de cantar misa abandonó los hábitos y se enroló en la alegre tropa circense.

Es sin duda falso, pero ha corrido, de boca en boca, por todas las historias que las gentes del camino cuentan cuando se apagan las luces de la pista y se encienden las de los carromatos, las de las caravanas que como un pequeño ejército de luciérnagas iluminan una esquina de la noche.

Me gusta hablar así, contar como si alguien estuviera escuchando, hilvanar, como si cosiera lentejuelas a una bata de payaso, pequeños trozos de historias del paisaje del circo. Antes, cuando la niña era pequeña y su madre se sentaba junto a mí hasta que la vencía el sueño, mejor dicho, las vencía a las dos, les contaba lo que aquí he relatado como quien cantaba una nana que convocaba la noche que cobija los sueños.

Hace mucho tiempo que ya no les hablo de los viejos temas, acaso de madre y del abuelo, o de mi padre, que si no ha muerto, Dios no lo quiera, cualquier día de estos aparece por el circo, pues no debe de andar muy lejos. He venido a Vilaponte en su busca, rompiendo la promesa que hice a madre. Yo sé que ella me ha perdonado. Cuánto daría por abrazarlo. Algo dentro de mí me dice que está vivo.

Cuando yo falte, el Tivoli, con toda seguridad, desaparecerá. No sé muy bien si a mi hija le gusta esta vida, quiero creer que sí, igual lo pienso porque es muy cariñosa con nosotros, y solo conoce esta forma de vivir. No ha querido estudiar, hacerse abogada o algo así, y a mí me gusta que haya elegido este camino tan duro pero tan maravilloso, aunque asista a unos años previos a su extinción. El circo tal como yo lo he conocido se acaba, y su muerte ya está decretada, estamos agonizando, y ella es consciente, lo sabe.

Tiene un amigo, un medio novio italiano miembro, como nosotros, de una familia de artistas. Por ahora es solo un amor platónico, pero si va a más y se casan, ella se irá a Italia, trabajará a su lado, y yo entonces veré, a mi pesar, el momento adecuado para cerrar el circo.

Si encontrara a mi padre me iría a vivir con él, mejor dicho, le diría que viniera a pasar los años que le queden con nosotros. También podría venir su mujer. Le daríamos a elegir entre quedarse en Vilaponte, aquí en este pueblo, el suyo, o vivir en un clima más cálido, en Altea o Jávea, por ejemplo. Si eligiera quedarse, compraríamos una casa en Vilaponte, y podrían venir a visitarlo sus hijos, mis hermanos y sus nietos, si los tiene.

Dios, cómo me gustaría dar con él, encontrarlo.

AL DÍA SIGUIENTE

No se armó ningún revuelo. Cuando entraron en su cuarto para arreglarlo, la chica lo encontró en la cama. Eran más de las once de la mañana, intentó despertarlo y al ver que no reaccionaba, que no se movía, puso su mano en la cabeza y comprobó que estaba helado y rígido, que estaba muerto. Sobresaltada corrió hacia la oficina del director y este avisó al médico, que casualmente aquella mañana se encontraba en la residencia, adonde acudía dos veces por semana a leer los periódicos y a pasar consulta con mínimo éxito. Acaso más metidos en el invierno nos revisaba los resfriados, y si eran persistentes y gripales decidía que debíamos ser vistos en el hospital, para evitar las fatales neumonías.

El médico se acercó a la habitación de Pedro, apretó el cuello, levantó el párpado del ojo izquierdo, que inmediatamente cerró, y volviéndose hacia el director aseveró que llevaba varias horas muerto para añadir que había sido un infarto fulminante.

A las tres horas ocupaba una sala del tanatorio del pueblo. El doctor García certificó sin dudar su fallecimiento.

A nosotros nos lo comunicaron cuando después de almorzar salíamos del comedor. Pusieron una nota a modo de esquela en la puerta del refectorio, indicándonos que a las cuatro un microbús recogería a quienes desearan acudir al tanatorio, de donde el transporte partiría una hora después de la llegada.

Fueron pocos a dar el pésame, menos de la mitad de los asilados, yo tampoco acudí. Nunca me gustaron los paripés sociales que tienen que ver con los muertos. Repasé mentalmente cómo había sucedido.

Abrí la puerta, me pareció que tardaba horas en girar la manecilla, las luces estaban apagadas, la del pasillo y la de la habitación. Por la ventana entraba un ángulo de luz suficiente para no encender la linterna que llevaba guardada en el bolsillo.

Semejaba que estaba haciendo todo a cámara lenta. Me acerqué a la cama y sentí a Pedro respirar plácidamente. Dormía boca arriba. Sentí unos pasos de alguien que caminaba por el pasillo. Me asusté hasta que cesaron. Seguramente fueron producto de mi imaginación y de mis miedos.

Levanté con suavidad su cabeza y retiré la almohada de un enérgico tirón. Pedro no se despertó, hizo un pequeño ruido, un chasquido con la lengua, y nada perturbó su sosegado sueño. Cogí la almohada y la apreté con todas mis fuerzas sobre su cabeza, con las dos manos, formando un paréntesis mortal sobre su boca, impidiéndolo respirar. Así estuve una eternidad que duró no más de cinco minutos. Noté cómo pataleaba, cómo braceaba y sus extremidades batían contra mis piernas, escuché los estertores de la muerte tamizados a través de la sordina de la almohada. De pronto cesó en su defensa, era como si un interruptor invisible cortara la entrada de energía que fluía por su cuerpo. Me mantuve un largo rato sin moverme y, cuando calculé que ya todo era irreversible, levanté despacio la almohada, busqué huellas en ella y vi que solo un poco de saliva delataba la presión sobre la boca del cadáver. La alisé, estirándola, y levantando la cabeza de Pedro volví a posarla. Encendí la pequeña linterna y vi sus ojos tremendamente abiertos donde cabía todo el espanto de la muerte.

Se los cerré de la manera más piadosa que pude suponer, y tuve la sensación de que al cerrárselos una lágrima rodaba por su mejilla. Supongo que solo fue una impresión, que los muertos no lloran.

Apagué la linterna y volví en sentido contrario a recorrer el camino que va de la habitación de Pedro a la mía. Cuando cerré la puerta de mi cuarto tuve una sensación que yo creo similar a la de un pintor cuando termina un cuadro, a la de un escritor cuando pone el punto final a una novela, una sensación igual, supongo, a la de un cirujano cuando sutura el corte que precedió a la operación.

Sensación, al fin y al cabo, de la obra bien hecha. El ritual del homicidio conllevaba una ducha caliente, reparadora. Lo sopesé y pronto abandoné la idea por descabellada. Podría ser una prueba en contra si sospecharan de mí, tesis a todas luces improbable, pero pese a todo tendría que ser cauto. Me lavé las manos como si las tuviera llenas de sangre, aunque esta fuera invisible, y sin prender la luz de la habitación me desnudé con inusitada velocidad, y me acosté.

Lo primero que hice al meterme en la cama fue rezar un padrenuestro por el alma de Pedro, extraña reacción que no podía ni remotamente sospechar. Miré el reloj, todo mi trayecto, el viaje de ida y vuelta a la muerte ajena, duró, incluyendo mi veloz récord para acostarme, poco más de veinte minutos, menos de media hora.

Tras el primer padrenuestro vino el segundo, y con los avemarías llegó el sueño. Pasaron tres horas y me despertó la mirada yerta y fría, los ojos espantados de Pedro que se iban vidriando a medida que mi pánico crecía. Me levanté para ir al baño y al volver a acostarme fantaseé de nuevo sobre el asesinato como una de las bellas artes, como una actividad artística incomparable.

Me desperté un poco más tarde de lo que acostumbro. Tuve la sensación de que la noche había durado un par de semanas. Me quedé acostado remoloneando en la cama, y antes de levantarme convoqué a la muerte para que me diera su aprobación sobre la faena de la noche anterior o reprobara mi acción.

Acudió junto a mí, me pidió que le hiciera un sitio en la cama, y se acostó a mi lado.

Estoy satisfecho, le dije, creo que realicé una buena acción, una obra ejemplar y generosa, he ayudado, señora muerte, a Pedro, le ayudé a cruzar al otro lado. No sé si se enteró, si supo que encima de su almohada estaba yo, que lo hacía por su bien, que vivía atrapado en la soledad más cruel, que nadie merece esta vida sin poder mirar el horizonte porque alguien tapió las ventanas de la mar. Pedro estaba enfermo de tristeza crónica, decidí ayudarlo cuando comprobé que arrastraba los pies al caminar, que ya no hablaba y que sus gestos habían enmudecido. Sus ojos se habían apagado, y cada domingo se acercaba a la puerta de entrada de la residencia aguardando a que su hijo o sus nietos vinieran a visitarlo.

Nunca supo que su hijo había muerto en un accidente de coche dos años atrás, cuando se dirigía a Vilaponte para visitarlo. Su nuera nunca volvió por el pueblo, y a sus nietos les dijo que el abuelo había fallecido. Su hija emigró a Estados Unidos y no regresó. Incluso le hicieron un funeral por su memoria en la capital. No sé quién se habrá ocupado del entierro, a lo mejor quedaban algunos parientes piadosos, o tal vez su nuera agilizó los trámites. Pedro tenía dinero, eso seguro.

«Mucho te gusta hablar —me interrumpió la muerte—, podríamos estar callados, mirando el techo de esta habitación, yo leería tus pensamientos mientras tú das vueltas en torno a tus inseguridades, intentaría que alguno de ellos fuera positivo, alejaría de tu mente los más perversos, no dejaría que compitieras conmigo, que trames volver a matar en una secuencia falsamente justiciera. ¿Quién te has creído que eres? Si te salió bien una vez no quiere decir que las siguientes sean tan fáciles. Quien mata una vez no es capaz de detener la sangría prevista, así que cuidadito, déjame hacer estas cosas a mí, que soy quien viene realizándolas desde que el mundo es mundo.

»Me gustaría poder dormirme, aunque fuera solo un rato, pero estoy programada para una vigilia perpetua, no sé lo que es el sueño y tampoco puedo soñar, aunque sé interpretar, leer lo que sueñan los humanos, a veces llego un poco antes a una tarea encomendada, y el que va a morir se da cuenta y nota mi presencia, entonces, con una serenidad inusitada, me cuenta en imágenes toda su vida priorizando sus miedos y sus angustias hasta llegar a la felicidad perdida y a la urgencia por dejar este mundo intuyendo que el otro, el que comienza después de la muerte, es el que siempre deseó. De repente, acaso al asomarse al más allá, llega el pánico.

»Como sé cuál va a ser tu pregunta, te contesto que yo no sé lo que hay después, cuando lo he preguntado la respuesta fue solo silencio. No lo sé ni me importa, yo cumplo con mi trabajo y punto.

»Te dije en alguna ocasión que yo soy una y múltiple. Muchas personas están muriendo en este mismo momento. No descansamos nunca, y obedecemos las mismas órdenes. Ahora estoy contigo, desconecto, me doblo en otro para que haga por mí la labor pendiente, estoy acostado en tu cama y a tu lado, que es licencia que no puedo permitirme, solo una vez cuando me apenó tanto llevarme a un niño al que su madre acababa de besar y desearle las buenas noches tras leerle un cuento, que ante la imposibilidad de llorar y de entristecerme, sin poder implorar clemencia y objetar negándome a acatar la orden, se me ocurrió acostarme a su lado y sentir los últimos minutos de calor antes de enfriar su cuerpo. No recuerdo que hiciera esto más veces.

»Tengo que decirte que ya no vendré cuando me convoques, ya no somos los viejos amigos de tantas citas, cinco minutos antes de que vuelva para llevarte tendremos la última conversación, donde no habrá lugar para el afecto. Yo no puedo arrepentirme de nada, tú sí, pero no creas que será una confesión con sus correspondientes perdones, quizá haya lugar para que repases tu vida, aunque me consta que ratificarás todo el camino recorrido.

»En ti habita la maldad, el mal, tú nunca has querido a nadie y ahora ya nadie, o tal vez sí, alguien que no te conoce, te quiere. Espero que no puedas hacer más daño, te lo haces a ti mismo con esas vanas disquisiciones, esas frases huecas que pronuncias sin hablar y que reposan en tus pensamientos cuando aseguras que el homicidio es una de las bellas artes.

»Estás equivocado a sabiendas, quieres confundirte, justificarte. El asesinato es la mayor perversión del género humano, un baldón que asumió el primer hombre cuando con el hueso de una mandíbula mató a su hermano sin sentir remordimiento. Ese y no otro es el pecado original escrito en la Biblia. Todos estos miles de años de nuestra historia no han servido para desterrar de nuestro comportamiento el ansia de matar, hasta las alimañas se respetan entre sí. Cuando matas también mueres tú. Ya has entrado en ese club de todas las infamias, ya has asesinado, y bien sabes, y espero que seas consciente de ello, que matar no es morir.

»Y ahora me voy para siempre, aunque yo no sepa cuánto tiempo es siempre. Me has defraudado, quisiste hacerme cómplice de las atrocidades que planeas, pero ya nunca más podrás contar conmigo, no seré jamás tu confidente, no escucharé tus pensamientos y no oirás mis cuitas. Los dos vemos la vida de forma distinta.

»Yo soy la muerte porque me están vetados los sentimientos, porque pertenezco a una estirpe que fue desterrada al averno y crecí de espaldas a la vida. Me hubiera gustado disfrutar de los placeres esenciales, nacer en una familia que me quisiera y cuidara, poder enamorarme, contemplar un paisaje, emocionarme al escuchar una melodía, extasiarme al leer un libro o conmoverme ante un cuadro en un museo. No pudo ser porque mis ojos no están en sus cuencas, porque miro sin ver, porque tengo permanentemente empañada la mirada.

»No pude tener amigos, nuestras conversaciones son producto de una transgresión pactada, autorizada, permitida. Cada vez que me convocabas pedía licencia para verte. No siempre me era concedida, pero fueron muchas las ocasiones en las que deteniendo el tiempo, como ahora hago, estuve a tu lado.

»Es la última vez, traté de infundirte el bien, intenté que en tu corazón anidara la piedad, pero no lo he conseguido. Una vez más, el mal ha prevalecido, y mira que lo siento.

»Te dejo, mi tiempo y tu tiempo han concluido. Pese a todo no tardaré, lo presiento, en volver».

Noté que ya no había nadie acostado junto a mí, es más, me pareció que la cama estaba vacía, pese a estar ocupándola mi cuerpo, que semejaba etéreo, como si estuviera levitando. Era sin duda un truco de feria de doña muerte, para amedrentarme, a mí, que nunca la he temido y que le he dado toda mi confianza.

A quién se le ocurre pensar que estoy compitiendo. Todo ese discurso, esa regañina, ha sido palabrería, frases huecas, intentando una imposible reconducción ahora que estoy próximo a morirme, y que ejercito una extraña generosidad impropia de mi trayectoria. Maté a Pedro para que no sufriera, para que sobre él cayera el único rayo de luna que entraba por su ventana, que no pudo impedir la cortina. Muerte no entendió nada, el homicidio de Pedro fue un regalo, anticipé su paso al otro lado, y ahora viene esta con su discurso moralizante distinguiéndome canónicamente la diferencia entre el bien y el mal, ese invento de las religiones para acobardarnos. Hasta ahí podríamos llegar. Si no viene más, pues que no vuelva, a lo peor solo es una de mis fantasías, un síntoma precoz del desgobierno de mi cabeza, producto de una suerte de amable locura que fui construyendo a lo largo de estos años.

Nunca le tuve miedo, la esperé muchas veces y me evitó tanto como yo a ella. Claro que yo muero cuando mato, me siento morir, me he sentido morir cuando escuché el estertor que bajo la almohada, cuando más presionaba, adiviné. Lo oí salir de lo más profundo de las entrañas de Pedro. Entonces supe que lo había liberado, y mientras tanto yo cumplía mi condena en este puto asilo, en esta absurda residencia de la que nunca voy a salir y que yo contribuí activamente a que se alzase.

No tengo ningún remordimiento de conciencia, más bien siento satisfacción por la obra bien hecha. Mi profesión fue construir, levantar puentes, tenderlos entre dos orillas para acortar el camino, dejar que el río discurriera por su cauce, y facilitar el tránsito de personas y vehículos por la superficie. Esa ha sido la tarea profesional que ejercí durante muchos años. Vuelvo a ella, pero ahora tiendo puentes entre la vida y el más allá, y facilito el paso a la orilla sin retorno, a personas que sufren, que no pueden paliar su deterioro físico, gentes condenadas a vivir en soledad sin más compañía que la tristeza callada evidente en sus miradas.

No soy, ni mucho menos, un asesino. Claro que soy un homicida, pero mato por un concepto de misericordia que no compite ni con Dios ni con el diablo, ni con la vida ni con la muerte. No he perpetrado un crimen, he realizado una acción caritativa.

Pedro era mi amigo a su manera, los dos sabíamos de ambos, nos conocíamos, y compartíamos la misma prisión. Esta residencia donde habita la soledad, donde vive el desánimo.

No ha sufrido. Solo tuvo miedo, lo leí en sus ojos. Fue solo un momento, un largo segundo que no esquivó la muerte.

Así que las monsergas de doña muerte me resbalan, por un oído me entran y por otro me salen, sonaba a sermón de fraile, trasladándonos la mala conciencia del pecado, sabiendo, no lo niegue, doña muerte, que el único pecado a determinada edad y con los resortes quebrados de tu cuerpo es vivir encadenado a una osamenta andante y al suplicio de perder cada mañana un poco más de lucidez y de ganar desmemoria. Perdiendo todas las partidas aunque no lleves cartas ni arrojes los dados.

Estoy francamente orgulloso, y volveré a hacerlo mientras las fuerzas no me fallen y pueda gobernar mi cuerpo y mi cabeza.

Felipe tampoco está bien. No solo no habla, sino que cuando lo intenta pronuncia palabras inexistentes en una jerga ininteligible. Fue catedrático de universidad. Su disciplina era el latín, enseñaba en Románicas. No lleva mucho tiempo en «este» Paradiso, lo suficiente, no obstante, como para no recibir visitas familiares. Al principio de su estancia, aún sin estar del todo mal, como está ahora, venían a buscarlo cada domingo. Pasaba el día con los suyos y regresaba por la noche. Un fin de semana nadie vino a recogerlo y esperó en el hall de la entrada todo el día con el abrigo puesto, sin moverse, y así otro domingo, y otra semana, y todos los del mes, esperando sin que nadie acudiera. Felipe acabó por trastornarse, paseaba como un zombi por el patio con pasos compulsivos, a zancadas, casi corriendo. Olvidó las palabras, perdió la voz y el idioma, desaprendió todo lo leído, todo lo aprendido. Al principio, cuando supo que la soledad era para siempre, se le oía llorar en su alcoba, un llanto fundacional, primitivo, lloraba, gemía y aullaba cuando en su garganta y en su cabeza no pudo encontrar palabra alguna. Lo visten y lo asean, y sentado en un sillón frente al televisor pasa las horas muertas hasta que un celador lo acompaña al comedor.

He observado que en el río de los recuerdos se le está olvidando comer. Cada noche otro celador lo acompaña hasta su dormitorio y lo ayuda a acostarse. Va a ser fácil matarlo. Felipe es un poco más joven que yo. No lo conocía antes de que lo ingresaran en la residencia. Poco, más bien nada, sé de su vida.

Aplicaré el mismo protocolo que apliqué con Pedro, poco sofisticado, no voy a complicarme la vida, al fin y al cabo, nada hay de extraño en que muera un viejo. Voy a esperar a que pase algún tiempo, no quiero que se cruce ninguna sospecha en mi plan. Curiosamente, como Pedro, Felipe tiene nombre de apóstol. Lástima que no haya doce. Sería perfecto. Podría convertirme en Iscariote, en Judas, antes de poner fin a mi vida, y no por traición, lo haría para poner un broche de oro a mi mejor obra.

Son las seis de la tarde, puede que me esté volviendo loco, pero he vuelto a escuchar los tres gritos de un elefante, los mismos de siempre, de cuando yo visitaba el circo y Zara, la elefanta que yo regalé a mi hijo cuando nació, me recibía alborozada.

A la semana de su fallecimiento nadie se acordaba de Pedro, nadie lo echaba de menos y solo escuché un comentario cuando, pasados quince días, otro anciano ocupó su habitación. Un nuevo residente relativamente joven que pronto intentó congraciarse conmigo. Yo me mostré huraño porque, como a mí, le autorizaron a beber durante las comidas. En su caso dos copas. Debía de ser porque andaba por los setenta y cinco o los setenta y seis años. El tipo, esparlapótico y logorreico, no me interesó nada, máxime cuando intentó organizar un campeonato de mus entre los asilados. Por cierto, que no sé si lo consiguió.

El olvido es un privilegio de los viejos para no caer en la trampa de los sentimientos, que al llegar a determinada edad van acorchándose como esas botellas de vino que conservamos muchos años para celebrar un acontecimiento y que al escanciarlas están, como nosotros, avinagradas.

A nadie le extraña que en los otoños y en las primaveras, con los fríos primeros y los primeros calores, durante los cambios de estación, mueran más viejos que en los otros meses, es el momento adecuado, ahora que va a entrar el invierno, para llevar a cabo mis planes. Tengo que poner fecha, elegir un día para que Felipe cruce silencioso la frontera de la vida.

Escribo con saltos temporales y a saltos. Los escritores tienen un planteamiento formal de lo que escriben y cómo lo escriben, utilizan incluso fichas y elaboran esquemas siguiendo un método. Mi método es anárquico, acaso el más canónico de cuantos existen.

Antes de programar mi propia muerte, tengo que dejar escritos un puñado de folios, para que el juez o a quien corresponda tome nota de las andanzas de mi vida.

En contra de lo que mantiene la señora muerte, no encarno el mal ni mucho menos, ahora que son más de las diez de la noche y en la soledad de mi cuarto, acompañado por el teclear de mi vieja máquina de escribir, soy consciente de que el único mal que hice me lo hice a mí mismo, fui mi propio enemigo, quizá por quererme demasiado, por ejercer frente a los demás el egoísmo como virtud.

Si escribo a estas horas, caigo de lleno en multitud de trampas sentimentales. Lo mejor que hago en este momento es acostarme, y aguardar a que llegue el sueño, y si no viene, recrear en el techo una de las batallas que imagino en las vigilias. Hoy elijo Salamina o la última de las guerras púnicas. Lo voy a dejar, además debo confesar que la artritis o la artrosis, no sé bien cuál de las dos, me está afectando a los dedos, que me duelen al teclear la máquina, mi compañera Olivetti.

Antes de correr el carro y mecanografiar el punto y aparte, he vuelto a escuchar los tres gritos del paquidermo. Qué cosa tan curiosa.

SOIRÉE

Ya lo tengo decidido. Quiero ser payaso, bueno, payasa, así continuará la saga de la familia Kolb, que vino de Baviera a España, del norte al sur, no sé si huyendo de algo o solamente buscando la luz y el sol que vive en estas tierras.

Esta tarde he hablado con Pedro Rampín para que me enseñe el arte de las entradas cómicas, y me aconsejó que estudie los vídeos de Charlie Rivel, que fue el maestro de todos los payasos solitarios.

No voy a hablar en la parodia, emitiré sonidos vocales, guturales, como si los payasos tuviéramos un idioma propio, un lenguaje que nos distingue. Lo tenemos, claro que lo tenemos. Es el lenguaje universal de la sonrisa, con el que provocamos la risa y los aplausos de quienes nos contemplan.

Estuve toda la noche en mi caravana, hasta que amaneció, viendo vídeos y perfilando el número, y aunque no sé tocar la guitarra, saldré con una como Charlie para tener algo entre las manos, para protegerme y no enfrentarme al público a pecho descubierto. Voy a hacer la entrada de las sillas, que es muy eficaz y vistosa, y ya sé cómo me maquillaré y cómo será la peluca. Idéntica a la de Pippi Calzaslargas, rubia pajiza y con dos trenzas rígidas que salen a cada lado como si fuese una marciana, con las antenas horizontales. La cara, al igual que la de Pippi, estará llena de pecas de colores, y una pequeña nariz roja será mi homenaje a los clowns clásicos.

Una larga camiseta como la de Rivel compondrá mi vestimenta, que deja ver unos rayados calcetines que calzan unos inmensos zapatones blancos y negros.

Tengo que elegir la música y ensayar fuerte con Rampín hasta pulir el número. A padre le va a encantar, sobre todo cuando le diga que pienso debutar aquí, en Vilaponte, en la función de despedida antes de viajar a Vilagrande para hacer las Navidades.

A mí, que me he visto incapaz de trabajar en la pista, pese al interés de mis padres y al esfuerzo de varios maestros por enseñarme cuando mi cabeza y mi cuerpo se negaban a aprender, me han llegado en el pueblo en que nació mi otro abuelo, el padre del mío, la inspiración y la ilusión por contribuir al espectáculo, por convertirme en payasa de soirée. Son cosas de ese destino mágico que nos tiene embrujadas a las gentes del circo.

Mañana hablo con mis padres, la sorpresa va a ser su alegría más grande.

Se emocionaron. No se lo esperaban. Cuando les dije a padre y madre que quería hablar con ellos para anunciarles algo grande, estaban convencidos, los dos, de que les comunicaría que me iba a casar con Mario y les pedía autorización antes de que él se desplazara hasta Vilaponte. Estaban seguros y, antes que yo, hablaron ellos deseándome que fuera feliz. No les dejé continuar asegurando que cuando llegara el día de preparar mis esponsales se lo haría saber sin rodeos, y a continuación añadí: «Papá, mamá, voy a ser payasa, no quiero que este circo se muera con vosotros, y he decidido debutar aquí mismo en la función de despedida, ya estoy ensayando —les mentí un poco— con Pedro Rampín una entrada en solitario de Charlie Rivel, de quien he adaptado el número de las sillas. Si algún día me caso con Mario, le pediré que se venga a vivir a este circo, con nosotros, y tal vez, si le apetece, pueda integrarse en el número. Haremos una entrada tradicional de clown y cara blanca, y si tenemos hijos, el circo y la vida, nosotros y los Kolb, aunque se pierda el apellido, continuarán rodando con su viejo circo clásico, y como dices tú, papá, ecuestre, europeo e itinerante…».

Nunca había visto llorar a padre y madre. Madre no lloraba nunca, controlaba sus sentimientos, no dejaba que viéramos sus lágrimas, su llanto era un acto íntimo, privado, no consentía que nadie, ni su marido ni su hija, fueran testigos de una debilidad de sus sentimientos, que los tenía domados como cuando adiestraba a sus caballos.

Lloraron a moco tendido, y al acabar de revelarles mi secreto me abrazaron largamente. Yo pensaba que no era para tanto, pues tan solo les había comunicado mi deseo de colaborar con el elenco y con la dinastía. Fue, para ellos, más importante de lo que yo podía sospechar. Madre hizo café y leyó los posos, cosa que nunca había realizado ante mí, y que yo desconocía completamente.

Se puso muy seria para decirme que desde que enfermó su padre nunca había vuelto a leer los posos del café, y aprovechó para contarme, pues lo ignoraba hasta ese momento, que en su juventud un grupo de gitanos caldereros que hacían la ruta del norte, gitanos franceses que además trataban con caballos, la acogieron un verano, pues acompañaban a su troupe familiar de titiriteros durante muchos días, y viendo que tenía poderes de médium, que anunciaba sin darles importancia sucesos cotidianos antes de que acaecieran, le enseñaron las artes del tarot y la lectura de los posos fríos del café.

Madre dejó de echar las cartas cuando estas le comunicaron desgracias familiares que se cumplieron. Nunca más, dijo en tono misterioso, he vuelto ni volveré a echar los naipes del tarot, que si aún lo conservo es porque me lo regaló la vieja Sibila, la gitana, antes de morir. El café lo leeremos juntos porque no solo presagia lo malo y nos anuncia el porvenir.

Dejamos que los posos se enfriaran, mi padre seguía llorando desconsoladamente, y madre se puso a la tarea. Su cara se iluminó de gozo de forma repentina.

«Veo éxito en tu nuevo oficio, veo que triunfas como payasa, veo que el futuro del circo y de nuestra familia está asegurado, veo a Mario trabajando con nosotros, no contigo, porque tu número será el cartel de esta casa por muchas temporadas, a tu marido yo le enseñaré a volar. Será un gran trapecista, está todo escrito, nena, en los posos del café».

Me ruboricé. Estaba segura de que madre y sus poderes habían visto mi futuro cercano. Solo faltaba preparar bien el debut. Trabajar duro los días venideros. Ahora le tocaba hablar a padre, convencido de que asistíamos a un milagro que, por su intercesión y, suponía, la de su padre, se había producido en el pueblo que era su santo y su seña de vida: Vilaponte.

Le tocaba hablar a mi padre, pero me adelanté, no fuera a ser que las emociones se anudaran en su garganta y le impidieran articular palabra. Me contuve y mi intervención consistió en una apuesta por la familia, dije una vez más que en el circo había encontrado mi medida exacta de la felicidad a la vez que agradecía, les agradecía haber sido su hija, crecer a su lado y les aseguraba que no los dejaría nunca, ni a ellos ni al circo.

«Ojalá algún día Mario y yo podamos formar una familia, y que él acepte vivir en el Tivoli con todos nosotros, y que madre le transmita el don de volar que solo ella posee. Aún es pronto, solo somos novios en la distancia, aunque sus sueños sean los míos, y los míos, los suyos; pero nuestro amor tiene todavía que crecer para ser invencible. Por ahora solo pienso en convertirme en la mejor payasa del mundo. Ya tengo el nombre: Rivelina».

Ahora sí, padre dejó de sollozar y, cogiendo la mano de madre, me dijo que hoy era el día que siempre esperó que llegara, que iba alargando las temporadas, tirando del carro circense, hasta ver qué decidía, que fue muy egoísta teniéndome todos estos años a su lado, evitando inconscientemente que amara más el estudio que el circo. Pensó muchas veces, en las noches de insomnio, que sería abogada o profesora, incluso ingeniera como su padre, mi abuelo, y esas cavilaciones lo entristecían, porque quería verme todos los días trasteando por el chapitó o vendiendo boletos en la taquilla.

«Te he visto crecer, pero hasta ahora no me he dado cuenta de que te has hecho una mujer. Nada mejor nos ha podido pasar a tu madre y a mí, nada, y precisamente en el pueblo de mi padre has tomado la decisión de que no pare la caravana. Le dije a tu abuela que yo nunca dejaría su circo, este circo, pero últimamente no estaba tan seguro. Cuando incumples una promesa, y yo la he incumplido volviendo a Vilaponte, no te importa mucho violar otras, pero ya no va a hacer falta, estoy convencido de que madre me ha perdonado y que ha sido ella quien nos ha regalado hoy esta conversación feliz, tu compromiso, que nadie te ha pedido, pero que yo te he suplicado en silencio tantas veces. Zara es testigo de mis deseos, sentado a su lado muchas noches le he contado lo que quería para ti, después al acostarme le comentaba a mamá, a tu madre, mis reflexiones junto a la elefanta, y siempre me contestaba lo mismo: deja a la niña, que lo que sea será. Que ella decida y elija, que nosotros siempre estaremos de acuerdo, ¿verdad, Maga?, y yo, sin que me convenciera su ya veremos, me dormía. Quiero abrazarte, abrazaros a las dos, y ya me callo».

Nos abrazamos sellando mi apuesta por el futuro que mi madre intuía y decidimos comer en un restaurante del centro del pueblo, paseamos por el camino de la playa, y tras el paseo cruzamos el puente para ir por la fachada de las galerías y la puerta arco que da acceso al casco histórico del pueblo. Yo caminaba delante de mis padres, que cogidos del brazo andaban en silencio. Desde que era pequeña no había vuelto a pasear con ellos, era como un premio, éramos una familia normal buscando un restaurante, nos deteníamos a ver los escaparates de las tiendas de la calle ancha, del malecón, de la calle de abajo. Mirábamos las pastelerías, las joyerías, las vitrinas de regalos. La estatua de la plaza parecía estar esperándonos para saludarnos, padre eligió uno de los bares del lateral para tomar un aperitivo y, seguro de que le dirían que no había, pidió una rara cerveza alemana y se la pusieron. Sonrió de oreja a oreja.

El día era sorprendentemente claro para ser noviembre. Lucía ese torpe sol de otoño que no consigue mantenerse. El cielo estaba extrañamente azul.

Al entrar en el restaurante, donde solo había un par de comensales, y después de sentarnos a la mesa, nos atendió el dueño, su propietario. Mi padre se identificó como el empresario director del circo, entregó cinco entradas de cortesía al hostelero y le dio toda suerte de detalles sobre su origen señalando que su padre era natural de aquí, de Vilaponte, ingeniero muy conocido, y todas esas cosas que padre no se callaba. Sorprendido, el restaurador aseguró conocerlo, pero señaló sin dudar que hacía mucho tiempo que no iba a comer a su restaurante y que había dejado de verlo, para añadir que dos Navidades atrás, poco antes de fin de año, le había servido en la misma mesa en que nosotros estábamos comiendo. Se despidió el mesero no sin antes asegurar un creo que ese señor vive en Madrid.

Mi padre quedó satisfecho.

Fue una velada deliciosa, para nosotros comer fuera de casa era un suceso extraordinario, que los tres apreciábamos acaso por infrecuente. En el ambiente se respiraba un aire fresco que yo asocio con el color azul, aunque sé que es muy infantil decir que el aire que se posó sobre nuestra mesa era azul, yo así lo sentía, estábamos fuera del mundo, de nuestro mundo repetido y tedioso del círculo de caravanas que rodean el circo, nuestro pequeño universo.

Padre se dejó llevar por sus pensamientos e hizo el camino de vuelta en silencio, en absoluto silencio. Qué sé yo qué cosas, qué descabelladas ideas estaban pasando por su cabeza. No hablaba, pero se le notaba muy contento.

Mamá, sin embargo, comentaba todo lo que estaba viendo como si nunca paseara por el placer de pasear. Le sorprendía una gaviota posada en un mástil, adivinaba los bancos de mújeles nadando a contracorriente bajo los arcos del puente, perdía la mirada siguiendo la estela de un barquito que salía a faenar, admiraba el sol tímido y tibio que luchaba por abrirse un hueco entre las nubes. Mamá era otra persona que yo no reconocía. De repente, a unos cien metros de distancia se erguía majestuoso el chapitó, nuestro circo, y a los tres nos pareció, y lo dijimos en voz alta, el circo más bonito del mundo, nuestro hogar, donde se guardan todos los secretos de una vida que ya lleva varias generaciones levantando los gallardetes y las luces de colores de la fantasía. Así se lo hicimos saber a una bandada de gansos que pasó volando sobre nuestras cabezas y sabe Dios qué rumbo seguirían.

Mi madre es una mujer ejemplar, tiene mucho más temperamento y es más decidida que mi padre, muy práctica y enérgica. A veces pienso que madre es el hombre de la casa, sin ella el circo a estas alturas sería una ruina, no sería viable, quizá ya no existiría.

Papá es más débil, más pusilánime, escasamente práctico, un pequeño desastre. Es un sentimental que se olvida con demasiada frecuencia de que es el director y propietario del circo.

Papá es un romántico que piensa que nació en el mismo lugar donde va a morir y que toda la gente es buena. Mamá evitó muchas veces que padre sufriera engaños y que los artistas se aprovecharan de su falta de carácter.

Los dos hacen una pareja imbatible, como un dúo de payasos con el augusto y el cara blanca, el payaso astuto y el payaso tonto. Igual. Sin mamá padre sería un mueble. Menos mal que en su vida han sido decisivas dos mujeres, su madre y su esposa, y, como se mueve por grandes valores que resalta en las charlas nocturnas, la lealtad la pone siempre en primer lugar, dice, y yo lo creo así, ser leal a su madre, a su legado y a sus enseñanzas, y a la memoria de ese padre que nunca estuvo a su lado y al que busca obsesivamente. Por eso estamos aquí, la lealtad con mi madre está fuera de toda duda.

Yo soy como mi madre, me parezco mucho a ella, aunque me entiendo mejor con mi padre, que es menos exigente y me consiente todos mis caprichos, que, ahora que lo digo, tampoco son muchos. Mamá es estricta, impone la disciplina en casa y en el circo, siempre me exigió un poco más de lo que yo creía que era suficiente. Me ha venido bien. Papá es más tolerante en todo, conmigo demasiado complaciente. Siempre he sido su ojito derecho.

Cuando cumplí quince años le enseñé a leer a mamá. No sabía leer ni escribir, nunca había ido a la escuela. Cuando aprendió devoraba todos los libros que caían en sus manos, que no eran muchos, la verdad. Del primero que leyó no comprendió nada, pasaba las páginas y a la siguiente ya había olvidado la anterior. Hasta que un día nos hizo un resumen, después de cenar, de lo que para ella fue un libro conmovedor, Genoveva de Brabante, y a partir de aquel libro creció su amor por la literatura. No hay día, más bien noche, que no se acueste leyendo un libro. Padre le regaló la obra completa de Julio Verne, aunque ella reconoce que no le gusta mucho. Está leyendo en estos momentos un libro de Jane Austen que le dejé yo. Es muy romántico y un poco triste, tal vez como soy yo, por eso me ha gustado tanto.

Leer es uno de los placeres que más me agradan. Papá solo lee libros del circo, los estudia más que leerlos, los de Marqueríe, Sebastián Gash, Mario Armero o Pernas los ha leído varias veces, sabe de memoria páginas enteras. Antes también leía las revistas de las asociaciones de circos, especialmente las francesas, que eran muy de su agrado. Últimamente visiona vídeos con actuaciones de artistas que le envían los agentes internacionales.

Todo esto lo digo porque lo he pensado mientras veníamos del restaurante en el paseo con rodeo para cruzar el puente. Hasta ahora no lo había visto de esta manera. Está claro que tengo a los mejores padres que alguien quiere tener. Los adoro.

Ya no hay funciones. Hemos llenado todos los días, incluso la matinée del domingo, Vilaponte ha respondido como yo nunca pensé que lo haría. Todas las tardes ensayo duro. Rampín me hace repetir muchas veces la entrada. El circo, los artistas se han cogido, la mayoría, una semana larga de vacaciones, se han ido a ver a su familia o a visitar a compañeros que actúan en otros circos. El personal de pista y los montadores están pintando las perchas y reparando algunos desperfectos de los camiones. Tiene que parecer todo nuevo cuando debutemos en Vilagrande.

Esta noche le pediré a mamá que me alise el pelo y que me cante aquella canción que escucho a los cómicos del teatro.

VOLVER A EMPEZAR

No contaré cómo acabé con Felipe, porque la fórmula fue la misma que usé para despachar a Pedro en mi primer homicidio caritativo. Los dos se beneficiaron de mi particular modo de entender, y practicar, la eutanasia.

Solo tuve un fallo. Felipe se despertó justo cuando tenía en mis manos la almohada, cuando iba a matarlo. Creo que se dio cuenta de que estaba a punto de morir, y sé a ciencia cierta que me reconoció en un par de segundos en los que recuperó la lucidez. Nunca llegó a interpretar si quien tenía enfrente era un ángel o un demonio.

Escribió un ¿por qué? en su cabeza, lo codificó, pero no llegó a pronunciar palabra alguna. Era el segundo muerto de mi cuenta particular. Había hecho justicia humana frente a la divina y me pregunto si no sería yo el encargado, por delegación, de hacer lo que Dios se había olvidado de realizar.

El caso es que no he sentido la emoción de la primera vez, ni la excitación de las vísperas, como en el anterior. Debe de ser que la primera vez, en todo, siempre resulta emocionante, tanto como inolvidable.

Era la misma hora, igual ritual, idénticos pasos que seguir, pero resultó distinto, pese a lo mimético del protocolo utilizado.

Esa noche no tuve prisa en acostarme, y el destino hizo placentera la vigilia, pues encendí el televisor y al rato, cuando me disponía a apagarlo, anuncian que la película que programaban a continuación era Zouzou, que tantas veces había visto, y que me traía de regalo, indudablemente por la obra bien hecha, la recompensa merecida. Nada menos que a Joséphine Baker, mi diosa de los tiempos idos, mi ídolo de juventud, el icono sexual que alegró mi vida.

Antes del pase, narraron una biografía sonora de sus éxitos musicales y, cuando cantó J’ai Deux Amours, creí morir y decidí que esa melodía sería la banda sonora de mi muerte. Tendría que conseguir el disco.

Las fotografías que se visionaban en el televisor antes de comenzar la proyección del filme eran las de la Baker en todo su esplendor, con su minifalda de plátanos bailando lúbrica en la Revue Nègre, andando a gatas semidesnuda. Estaba tal como la recordaba, pues para mí nunca envejeció.

Quise ir a su entierro cuando falleció, pero llegué demasiado tarde, visité su tumba en Mónaco y deposité sobre ella un ramo de violetas. Era abril del año setenta y cinco.

Desde muy joven, casi desde mi adolescencia, la fuerza de su cuerpo me acompañó sin que pudiera, tampoco quise, olvidarla.

Les he hablado de ella a mis amigos, se la he descrito a personas que nunca supieron de su existencia, llegué a dudar de mi admiración, de que la conocí en París, de que había visto sus números fantásticos en el Moulin Rouge. Pensé que nunca había existido. Y ahora, en esta cárcel, poco antes de elegir mi muerte, después de ayudar a Felipe a cruzar al otro lado, la tengo ante mí en el televisor de mi alcoba en esta puta residencia, en este pueblo alejado del mundo civilizado, bailando para mí solo, como si viniera a despedirse.

La Baker, que tanto he admirado, la única mujer libre que he conocido, la que más amó, la que insultaba a las mentes biempensantes con su negro cuerpo de oscura mulata que se casó por vez primera a los trece años.

Mi heroína de la resistencia francesa luchando de quintacolumnista contra la ocupación nazi. La que lucía en su solapa la Legión de Honor, madre de doce huérfanos adoptados, la tribu del arco iris. Frente a mí, actuando para mí, mis dos horas más felices desde que los cabrones de mis hijos me asilaron en este penal donde no hay puertas de salida.

Dormí como un bendito, de un tirón, hasta las diez de la mañana. Tras la película, al acostarme me quedé dormido de inmediato, y con el sueño activé de nuevo la cinta sin fin de la Baker, continuó bailando y susurrándome al oído en un francés meloso y provocador. En toda la noche no salió de mi cabeza, no se movió de mis sueños.

Los familiares de Felipe decidieron velar el cadáver dentro de la residencia, en una coqueta sala polivalente que iba a ser la capilla que nunca se construyó y que valía igual para un roto que para un descosido. Era salón de actos, algunos domingos venía un cura y misaba, fue sala de proyecciones cuando todavía el cine suscitaba el interés de los residentes y esta tarde iba a convertirse en tanatorio improvisado. Vistieron a Felipe con un traje oscuro, camisa blanca, corbata negra y con un pañuelo anudado en la barbilla que le sujetaba la mandíbula.

Sus parientes, que fueron llegando por turnos en grupos numerosos, eran legión.

Yo me acerqué a darles el pésame y me quedé sentado en la silla más próxima al catafalco. Una hora entera hasta que nos avisaron de que cerraban la capilla y que el entierro sería a las cinco en otro pueblo cercano a Vilaponte donde al parecer residía un familiar, no sé si un hijo o un sobrino. A las tres de la tarde, la comitiva abandonaría la residencia acompañando el féretro y a Felipe, que iba dentro.

Me retiré antes de que cerraran la sala. Felipe pasaría la noche solo, sin nadie velando su despedida de este mundo. Volví directamente a mi dormitorio, cerré con llave la puerta, sentía algo parecido al miedo. En realidad me molestaba que el cadáver de Felipe estuviera en la misma planta en la que estaba mi habitación. No me gustaba nada.

No tenía sueño ni ganas de acostarme, busqué en la pequeña nevera algo de comer, y cogí una caja redonda de queso en porciones que comí ritualmente, como quien se da un homenaje culinario en el mejor de los restaurantes de París. Qué bien me supo. Acto seguido me senté frente a la máquina de escribir, pero no encontraba las teclas ni nada que contar, hasta que se me apareció el fantasma de Felipe, traspasó la puerta y por el pequeño pasillo se coló en la salita y arrastrando una silla se sentó junto a mí, intentando leer lo que había escrito cuando aún el folio estaba en blanco. Su palidez era extrema, por algo llevaba muerto casi doce horas, se liberó del ridículo pañuelo que sujetaba su barbilla, y deshizo el nudo de su corbata, dejando que, ya desanudada, cayera a ambos lados de su cuello.

Con una voz casi imperceptible comenzó a hablar. Casi no podía entender lo que decía, y él, dándose cuenta de que no lo oía, elevó el tono, y pude escucharlo con claridad.

«Vuelvo —me dijo— para darte las gracias por tu ayuda, no hacía nada en el mundo que he dejado, no tenía fuerzas para tirarme por la ventana del salón de arriba, no gobernaba mi cuerpo ni mi cabeza, antes de perder completamente el oremus deseé con todas mis fuerzas que alguien me ayudara a irme, a morir, o a matarme. Lo deseé con todas mis fuerzas, y ese alguien no podía ser otro distinto a ti. Tú te mantienes jovial, estás fuerte, eres el auténtico espíritu guardián de la residencia que ayudaste a fundar. Antes de perderme en el laberinto que confunde la memoria y donde es imposible encontrar la salida, antes de detenerme en la estación alzhéimer, te admiraba por tu porte, por tu buena disposición de ánimo, por tu excelente buen humor.

»Yo era de las pocas personas que respondían a tus saludos, pero tú nunca te fijaste en mí, hasta que un día, cuando mi cuello no podía sujetar mi cabeza, miraste fijamente al desecho humano sentado en una silla de ruedas que empujaba un celador. Te paraste frente a mí, y comentaste a quien guiaba la silla que te daba pena verme así. Fue hace una semana. Supongo que ya habías decidido ayudarme a morir. No sabes cómo te agradezco tu colaboración decisiva. Me has liberado de mi cuerpo y me diste la ocasión de recuperar el orden de mis pensamientos, me has devuelto la razón y la voz, me has regalado la palabra, por eso estoy aquí para darte las gracias, para lamentar que no nos conociéramos más, que no hayamos podido compartir amistad y afecto, me hubiera gustado que fuéramos amigos, saber más de ti y contarte cómo ha sido mi vida. Lo siento mucho. No me iría tranquilo sin haberte visitado para darte un abrazo. Yo no soy creyente, me voy a un no lugar, no viajo a sitio alguno, no evité que mi alma emigrara hace ya muchos años, la dejé marchar con lo poco que quedaba de una fe juvenil inculcada por mi madre, pía devota y ferviente creyente. Pero la fe que sembró no arraigó en mí. Medí mi tiempo por Virgilio y Petrarca, por Aristóteles y Dante, por el canon clásico que llenó mi vida. Mañana, cuando la tierra cubra mi ataúd, mi cuerpo iniciará su conversión en polvo, será humus nutricio que abone la tierra. Gracias, buen amigo, mi tiempo concluye, tengo que volver e iniciar el sueño que no tiene despertar. Deja que te dé un abrazo».

Y me abrazó. Su cara y sus manos eran un témpano helador, fue el abrazo más gélido jamás recibido. Se evaporó al desprenderse.

Creí que acababa de sufrir, de experimentar, una alucinación, hasta que al levantarme y renunciar a escribir en la máquina este extraordinario suceso vi que en el suelo estaba el pañuelo que sujetaba la barbilla de Felipe.

Me asusté. Y tuve una reacción práctica, cogí una tijera y corté el pañuelo en pequeños trozos que arrojé por el váter hasta hacerlos desaparecer.

Cuando abrieron la puerta de la improvisada capilla y descubrieron el cadáver de Felipe en su ataúd, sin pañuelo y con la corbata sin anudar, la sorpresa fue mayúscula, y la estupefacción aún más. Nadie daba crédito a tan extraordinario suceso.

Las llaves que abrían la puerta de la «capilla-tanatorio» las tenía el pariente más cercano de Felipe, no sé muy bien si era hijo o sobrino, en cualquier caso, estaba muy afectado por la muerte repentina de su familiar y por la desaparición del pañuelo y por la corbata suelta. Su pariente se había llevado sin darse cuenta la llave, que guardó en el bolsillo la noche anterior, cuando se levantó el duelo y se retiraron a descansar.

El otro juego de llaves lo tenía el conserje, que cuando descubrieron la profanación —fue lo que aseguró el pariente de Felipe, que parecía tener más autoridad sobre el resto de los deudos— todavía no había llegado a la residencia, pues tres días a la semana su tarea comenzaba a las diez de la mañana y hoy era uno de esos tres días.

Convocaron al director y no encontró explicación lógica. En un aparte, según me contaron, negociaron cómo actuar, qué hacer, y concluyeron que había dos opciones, una práctica, o sea, dejarlo todo como estaba y aquí no ha pasado nada, o la más complicada, que consistía en llamar a la policía y denunciar lo sucedido. Habida cuenta de que faltaban unas horas para darle sepultura y que si intervenía la autoridad iba a demorarse el entierro, decidieron dejar todo como lo encontraron la mañana de las exequias. Y aquí paz y después gloria. El conserje, al enterarse, fue víctima de un pánico cerval, y sufrió lo más parecido a un ataque de histeria. Buscó las llaves donde siempre estuvieron guardadas y allí estaban, lo que acrecentó más sus temores, tanto fue así que ese mismo día pidió la baja laboral y estuvo una semana sin aparecer por la residencia.

El misterio del pañuelo desaparecido resultó inexplicable, y se propagó por la residencia y entre los residentes, que estuvieron seguros de que fue el propio fantasma del finado Felipe quien gastó la broma de la corbata y el pañuelo, al fin y al cabo, hay muchos fantasmas bromistas.

Pero, por si las moscas, nadie desde entonces pasa por delante de la puerta de la sala donde estuvo expuesto el cadáver de Felipe, y menos se acercan y osan abrir la puerta.

Estuvo, por fin, animada la residencia. Durante mucho tiempo no se hablaba de otra cosa y, cada sobremesa, los antes mudos comensales no paraban de hacer cábalas.

Como yo era el único que no evitaba pasar cerca de la puerta, me preguntaron dos asilados cuál era mi interpretación de los hechos, lo que me dio ocasión para lucirme hablando de El diablo cojuelo, y de las jerarquías de las sombras con su cohorte de demonios oficiantes del mal y del escalafón de la luz con sus ángeles protectores y custodios preservando el bien.

Terminé diciendo que lo que ellos consideraban como un fantasma no era otra cosa que un ángel tutor que, observando que tanto la corbata como el pañuelo apretaban hasta la molestia cuello y cabeza del cadáver, se apiadó y le aflojó ambos aditamentos.

No los convenció nada la tesis expuesta.

Hay muy pocas personas que saben que un cadáver no se muere del todo antes de que lo entierren. La señora muerte me contó en una ocasión que los muertos escuchan lo que en los velatorios se habla de ellos, ven a través de los párpados a quienes se acercan a cumplimentar el pésame, y en la noche de su fallecimiento se aparecen en sueños a los seres queridos y llegan a conversar o al menos a sugerirles mandatos post mortem.

Fue lo que me sucedió a mí con Felipe, que regresó de donde se estuviera yendo, para agradecerme lo que hice por él. No fue una alucinación, ni esto es una historia de aparecidos, a las que son muy dadas las gentes de esta tierra.

Si me ha extrañado, no me ha sorprendido. Lo que sí tengo seguro es que ya no volveré a matar a nadie. Quizá bien pronto ponga fin a mi vida, pero lo que se dice liberar el cuerpo de otros asilados no volveré a hacerlo. Que se apañen ellos.

Cuando se apagó la luz de la novedad, cuando cesaron habladurías y cábalas de la muerte del difunto y los posteriores sucesos inexplicables, la residencia volvió a la oscuridad del invierno, que ya se intuía en las tardes que se iban escapando y en la lluvia tosca y pertinaz de todas las mañanas.

Vilaponte era una isla, y nosotros, los que vivíamos en el asilo y como dice Dante habíamos abandonado toda esperanza, éramos unos náufragos buscando desesperadamente la llegada de la muerte, de nuestra salvación.

Náufragos a la deriva, como si la vida, al menos la mía, no fuera otra cosa que asirme a una tabla y dejarme ir, navegando por la mar, siempre a ninguna parte.

Me sentía invadido, colonizado, por una persistente melancolía que me inundaba de tristeza. Era lo más cercano a lo que yo identificaba como una depresión que afectaba terriblemente a mi estado físico.

Sin dolerme nada, me dolía todo, la astenia me pedía que permaneciera en la cama, sin oír la radio, sin leer un libro, y embarullaba mis pensamientos tanto que me asusté seriamente, creyéndome víctima de un mal de la cabeza.

Estuve tres días enfermo de difusas nostalgias, acostado sin levantarme de la cama, y, cuando me visitó el médico, me obligó a erguirme y reanudar mi tediosa vida, sin dilación, ordenándome tomar una gragea diaria de Prozac, medicamento que, tras ausentarse unos minutos, trajo a mi alcoba para que yo, a partir de ese momento, me los administrase. Cuando los termine, dijo lacónico, me pide usted otra caja.

Obedecí, pero nunca he vuelto a sentirme bien del todo, por ahora no me he recuperado. Apenas tengo apetito, y pocos alimentos me sientan bien. Ando con el estómago estragado.

El Prozac ha maquillado la tristeza, pero me deja un poco tocado, al ralentí.

Paso más tiempo que antes sentado frente al televisor, no me concentro leyendo, y las imágenes que veo en la pantalla son las sombras que envuelven mi vida.

He perdido el interés por casi todo, incluso después de muchas décadas anudándome cada mañana la corbata, la he desterrado como prenda de mi vestuario.

Tengo que poner fin a esta condena, a tanto desvarío, a este absurdo sinvivir, antes de que sea tarde y mermen mis facultades. He de estar lúcido para tomar mi última decisión, elegir el día de mi muerte. Me gustaría que sucediese una mañana en la que el sol se asomara decidido por mi ventana, que viniera a saludarme y a despedirse, que iluminara este trozo de Vilaponte y que por un instante trocara la estación oscura por el verano, como cuando llegaba con mis padres a veranear a este pueblo y siempre era julio, como cuando conocí a S., mi gran amor que escondía su adolescencia en la carpa de un circo montado frente a mi casa. Mi preciosa trapecista, caminando sobre un alambre para mí, metáfora de mi vida entera, que fue un continuo ir y venir sobre la cuerda que sujetaba el mundo.

Tendrá que ser una mañana llena de luz, una corta tregua en este fin de otoño, y sonará un vals o una polka, o un fox que se quedó en la voz rota de la Baker, y ha de ser el miserere misericordioso que indulte mi alma y perdone todos mis pecados, incluyendo el último. Dios sabrá, querrá perdonarme, porque yo a nadie agravio con mi muerte.

Debo estar sereno y en paz. Tendré que aprender a bien morir, igual que cuando en mi lejana juventud leí asustado a Kempis. Aguardaré a que llegue la mañana en la que el sol llame despacito a los cristales de la ventana de mi cuarto.

CERRADO POR DESCANSO

Es muy extraño ver un circo cerrado, sin funciones. Frente a mí, desde donde estoy mirando, veo al otro lado de la ría un pequeño astillero, pregunté qué era lo que miraba y un paisano me dijo que era un carro varadero para la reparación de barcos, de pequeños buques.

Se ve desde la ventana de mi caravana, en el medio está el canal, que es por donde desemboca el río, que se abraza con el mar.

El circo está montado en un saliente antes de llegar a la playa y junto a un parque sombrío, un jardín de invierno, con una pista de baile en el centro.

Al otro lado está el mar tocando su música de vientos, de brisas del otoño que me ayudan a dormirme escuchando la canción de agua de cada noche. Ya me he acostumbrado y, cuando nos vayamos pronto a otro pueblo, voy a echar de menos esos sonidos de la mar, la desesperación de las olas, que no puedo ver, por alcanzar la orilla.

Llevamos una semana con el circo cerrado, los montadores y algunos artistas están pintando las cabezas tractoras de los tráileres, las perchas, limpiando la carpa con un líquido casi mágico que huele muy fuerte y la está dejando como nueva. Padre encargó a Italia unos adhesivos preciosos con el nombre de nuestro circo y un diseño a la antigua, como si fuéramos un circo de hace dos siglos. Son de diferentes tamaños y los hemos pegado en los costados de los camiones, los grandes, y en las viseras de los parabrisas los más pequeños.

Las furgonetas de publicidad también llevan los adhesivos a ambos lados. Primero los pintamos de nuestros colores, azul, blanco y rojo, con pistolas de presión. Han quedado muy bien.

Hacía muchos años que no nos parábamos tanto tiempo y no aseábamos el material como estamos haciendo ahora.

Decía lo del pequeño astillero al otro lado de la ría porque el circo, sin funciones, sin actividad, se parece a los barcos de pesca que están reparándose y pintándose en el astillero. Son como nosotros, está su tarea diaria cerrada por descanso, y además las dos naves, casi gemelas, que se ponen a punto en el varadero tienen nuestros mismos colores, azul, blanco y rojo.

No para de llover, fregar el chapitó es inútil mientras continúe lloviendo. La última semana ha diluviado día y noche, no me gusta nada la lluvia, es uno de los enemigos del circo. Ahuyenta a los espectadores.

Creía que las personas que viven aquí todo el año acababan por adaptarse, pero no es así, hablé con varias y me aseguraron que no se acostumbran nunca.

Me da la sensación de que siempre he estado aquí, de que soy de este pueblo, paseo todos los días por el puente, voy al café de la plaza, camino por la calle principal y por el malecón, me siento a leer un libro en los jardines y en los bancos del parque, de nuestro parque, el que está junto al circo, y cuando paseo se paran a saludarme algunas personas que ya me identifican como la del circo.

Podría vivir aquí definitivamente, tengo un sentimiento que me hace pensar, como diría mi padre, que aquí están mis raíces.

Debe de ser porque aquí nació mi abuelo, al que no tuve la fortuna de conocer.

Padre se siente feliz, visita los alrededores del pueblo, cada tarde después de comer descubre algún lugar que dice haber «recobrado», y nos cuenta en la cena que al visitarlo recuperó su imagen. «No me acordaba bien» es su coletilla de cada día.

Ayer subimos los tres, madre, padre y yo, al monte que protege el pueblo, es una subida que casi parece una escalada. En la cumbre hay una capilla de un santo, san Roque, y un mirador desde donde se ve todo el pueblo, las aldeas cercanas, la ría y el puerto, la mar abierta y dos pequeñas islas. Fue precioso. Ayer tarde no llovió y al coronar la montaña el paisaje se vistió de siete colores y nos regaló el arco iris.

Madre es la que está más incómoda estos días que estamos parados. Sospecho que presiente alguna desgracia. Calla y no dice nada. Papá y ella parecen dos novios, dos enamorados. Ella, sin embargo, está contenta viendo feliz a papá.

Las gentes del pueblo son personas estupendas. Hemos contratado a dos electricistas para que revisen todo el equipo eléctrico del material y las luces, y el cañón de la iluminación, que son nuevos y tienen que durar muchas temporadas.

Parecen de los nuestros, del circo. Están encantados de trabajar para nosotros, con nosotros.

Sin saber cómo, estamos integrados en Vilaponte. Padre y yo somos de aquí. Padre ni siquiera pregunta si conocen a mi abuelo. Todos decían conocerlo vagamente, pero nadie sabe nada de él.

Hoy padre tuvo una idea genial. Al ver el circo desde el mirador de San Roque decidió encargar un reportaje fotográfico para los nuevos carteles, y, al ajustar el precio, el fotógrafo incluyó como regalo un retrato del circo realizado desde una grúa, el circo y su anillo mágico de caravanas vistos desde lo alto. Va a quedar genial.

El viernes, sábado y domingo son las funciones de despedida, el lunes y el martes levantamos el campamento y el convoy viaja a Vilagrande. Falta casi un mes para las Navidades, pero nosotros debutamos en el puente de la Inmaculada, que ya hemos perdido muchas fechas.

Me quedan tres días de ensayos, pues me presento de payasa el viernes cerrando la función de tarde.

Los artistas que se han ido ya están regresando, mañana vienen los últimos, regresan de Italia y con ellos viene Mario, mi novio, a pasar tres días conmigo.

No estoy nada nerviosa por que me vea actuar. Estoy segura de que le va a gustar mucho y que va a ser su aplauso el más largo de toda la función.

Cuento las horas que faltan para que llegue. Ahora sí sé lo que es estar enamorada.

Anoche me llamó Mario desde Viladefora, el primer pueblo de esta comunidad según vienes por la autovía del norte. Estaba cenando y me anunció que llegarían de madrugada.

La noche era perfecta, la luna estaba estrenando su círculo blanco, su corona nupcial. Parecía un reflector alumbrando el circo. Salí de la caravana y me acerqué a la orilla de mar vecina. Me descalcé y caminé sobre el agua, justo donde morían las olas después de acariciarme los pies. El mar era una balsa oscura, negra, solo unas líneas de plata imaginada empujaban despacito las aguas formando un mínimo y susurrante oleaje que yo saludaba levantando mi mano en lo que más parecía un adiós que un saludo.

El techo del cielo estaba plagado de estrellas y mis ojos se acostumbraron a la luz de la noche como si fuera una criatura de los primeros días del mundo.

Mi alma y mi cuerpo, mi espíritu y mi corazón estaban poseídos por una extraña paz que me transportaba a sensaciones que sin haberlas vivido las conocía esperando que llegaran alguna vez.

Creo que eso solo sucede cuando estás enamorada, y yo lo estaba más de lo que podía suponer, al caminar me temblaban las piernas, y en el pecho había anidado el pájaro blanco de la felicidad, o eso creía, y no estaba equivocada mientras las horas que faltaban para poder abrazar a Mario pasaban lentamente. Los relojes no podían con el minutero, cada hora tenía más de cien minutos.

Bajaba la marea. El mar se escurría, andaba para atrás como dicen que caminan los cangrejos. Me arrodillé en la arena mojada para escribir en la pizarra de playa el nombre de Mario, y al levantarme sentí que dos brazos apresaban mi cuerpo, me volví y encontré sus labios, su boca. Era él.

En la primera de las dunas distinguí las siluetas de mis padres, que nos saludaban. Se fueron nada más comprobar que estábamos juntos. Nos dejaron solos con la luna por testigo.

Permanecimos abrazados. No nos dijimos nada. Nos besamos en silencio, y buscamos y encontramos el cobijo de arena de una duna.

La noche fue la manta que nos arropó. Hicimos el amor torpemente, y nos sorprendió la amanecida de otoño con ese frío impertinente de humedades que visitan la costa todos los noviembres.

Supe esa noche que Mario sería mío para siempre. Que yo sería su mujer, y que en ese momento se levantaban nuevos y poderosos mástiles en el circo, en mi amado circo, en nuestro circo, que con los dos tendría muchos días de gloria. Muchas funciones sembrando alegría entre las buenas gentes que ven en nosotros el viejo carro de la farsa, la carreta que transporta los baúles de la fantasía junto con los zapatones y la nariz roja del payaso. Era y soy la mujer más feliz del mundo.

Y tuvo que ser como estaba escrito en la memoria de esta familia, tuvo que suceder en este pueblo, en esta playa. La misma historia que escribieron mis abuelos, en el mismo lugar y quién sabe si sus cuerpos se acostaron buscando la protección cómplice de la misma duna.

Nunca nada es casual, yo creo que mi abuela y mi madre, con sus poderes mágicos, anticipándose al tiempo hicieron posible que este encuentro fuera una cita repetida. Detuvieron relojes y calendarios para que el amor, que es solo uno, pudiera escribir la misma historia.

Después de ducharme, recogí a Mario en la puerta de la caravana de los icarios italianos y nos fuimos, paseando por el puente, cogidos de la mano, a desayunar al bar de la plaza. Le estaba enseñando la ciudad, mi pueblo.

El bar, recién abierto, olía a café y a churros recién hechos. Éramos los primeros clientes, y el dueño nos recibió con ese afecto cercano de quienes al cabo de pocos días parecen conocernos desde siempre. Nos sonrió y dirigiéndose a mí, preguntó asegurando: «Su novio, ¿verdad?». Yo respondí afirmativamente y mirando a Mario se adelantó a estrecharle la mano para añadir un sincero: «Encantado».

Sentía que estábamos en mi pueblo, y junto a la ventana del café, mirábamos cómo la plaza comenzaba a tener vida propia. Gente que cruzaba deprisa, señoras que caminaban a cámara lenta sin agobios ni urgencias, abrían los puestos móviles de verduras que afianzaban sus tenderetes, y la mañana levantaba su tabladillo al otro lado de los cristales. Conté a Mario que la estatua de bronce era de un poeta antiguo, de un escritor romántico nacido en Vilaponte. Lo miró fijamente para manifestar a continuación: romántico como nosotros. Lo dijo antes de besarme. Me ruboricé cuando me sentí observada.

Detuvimos, paramos, el tiempo que se escapaba en el reloj callado de nuestras miradas. Anduvimos el pueblo deteniéndonos en las esquinas, que se empeñaban en contarnos historias que se quedaron escritas para siempre en las piedras nobles que sustentaban hogares y edificios, en las galerías de maderas labradas, pintadas de blanco, devolviendo el sol que se clavaba en los vidrios de las ventanas.

Historias que nos iba susurrando la mañana.

Regresamos al circo. Era mediodía. Nos miraba cómplice la carpa y el círculo perfecto de camiones y caravanas que rodeaban el chapitó. Nada había en el mundo aquella mañana, cuando noviembre casi estaba caducado como mes en el calendario. Solos nosotros y el circo saludándonos, aguardando impaciente nuestra llegada, queriendo abrazarnos. Sin duda sabía que los dos éramos la nueva generación de la familia, que teníamos un cometido sagrado entre las gentes del camino: darle continuidad al circo Tivoli, mantener por muchos años el más difícil todavía en el mayor espectáculo del mundo.

Nos sentamos a la mesa, madre trajo las viandas. Comida tradicional de estas tierras, donde reina el cerdo, con sus múltiples nombres y aderezos, y el pulpo, que aquí lo hacen de manera inigualable y que mamá hizo traer del chiringuito del parque junto con una especie de pizza que por aquí llaman empanada y que estaba rellena de una carne que dicen zorza.

Padre, que habitualmente nunca bebe durante las comidas, descorchó dos botellas, pues, desconocedor de los gustos de Mario, trajo dos tipos de vinos, uno rojo y el otro blanco. Entre los cuatro bebimos las dos. Cuando tomamos el postre, quien más y quien menos estaba algo borracho.

Con los cafés llegó la conversación. Primero fue madre quien preguntó a Mario qué pensaba hacer y sin dejarlo contestar le comunicó formalmente que en esta casa, que en este circo, sería bien acogido, como un hijo, recalcó.

Mario, sin dejar de mirarme, contestó a madre que su intención era, si le daban su consentimiento, casarse muy pronto conmigo, cuando acabe la temporada, para la que solo faltaban dos meses, o quizá tres, y luego, aceptando nuestro ofrecimiento, integrarse en la familia y en el elenco de nuestro circo.

«Yo, señora, nada tengo. Pertenezco a una familia de artistas humildes que hacemos circo en abierto, circo de calle. En invierno actuamos en teatros de pequeños pueblos y así, buscando el buen tiempo y huyendo del frío del norte, vamos rodando por toda Italia.

»Somos siete hermanos en casa, y los siete conocemos todos los oficios del circo sin dominar ninguno. Yo soy pobre y nada que no sea mi cariño, mi amor, puedo ofrecer a su hija. Este circo es una casa grande y yo tengo que ganarme mi estancia aquí, y el respeto de esta familia que con su permiso ya quiero como la mía».

Madre, que es muy ceremoniosa, le dio su bendición a Mario, y lo besó en la frente, lo que entre nosotros es un símbolo de bienvenida.

Padre, que en contra de su costumbre permaneció callado, asistía con gran interés al discurso de Mario, quien mezclaba el español con el italiano y al que sorprendentemente se le entendía con absoluta claridad.

De repente, mi amado se levantó de la mesa, salió de la caravana y regresó de inmediato con un pequeño paquete.

Eran los obsequios de pedida. Comenzó por mi padre regalándole una pipa, una cachimba de espuma de mar que tenía la blanca cazoleta con la figura de una cabeza de un, eso dijo, fauno. Yo todavía no sé lo que es.

Padre se lo agradeció con un abrazo y una frase que no se entendía y que interpretamos que quería decir gracias, a madre le trajo un costurero con una tapa de nácar pintado primorosamente. Mario señaló que era muy antiguo y que era una pequeña joya que siempre perteneció a su familia, y yo fui la última en recibir el regalo. «Y para ti, mi amada, yo, que apenas sé leer y escribir, que no fui a la escuela más que hasta los diez años, te traigo un libro que me aconsejó mi primo Mauro, que es seminarista en Padua».

Desenvolví con cuidado el papel de seda que protegía el libro y apareció la portada de Los novios, de Manzoni. Lo abrí por una página al azar y pese a estar escrito en italiano lo leí y lo entendí todo como si estuviera leyéndolo en español.

Cada una de las noches que paso sola, hasta que regrese Mario para casarnos, abrazo el libro contra mí hasta que llega el sueño. Lo he leído y releído y cada vez me gusta más.

Mi novio precisó que los regalos para madre y padre eran obsequios de sus progenitores, solo el libro era un regalo suyo. Dejó bien claro que su compromiso de boda contaba con la autorización de su familia.

Madre quiso saber acto seguido qué le gustaría hacer en la pista, qué oficio de artista le gustaba más que otro. No dudó en responder que lo que más anhelaba era volar, el trapecio era su sueño. Madre, que ya lo sabía sin que nadie se lo hubiera dicho, sonrió feliz. Solo dijo que ella le enseñaría, yo te haré grande, serás un pájaro sin alas volando en la cúpula del circo.

Volvió padre al tema de la boda, preguntando dónde sería, el número de invitados previsto, si vendrían sus padres a conocernos previamente o si viajaríamos nosotros a Italia, agregando que yo era su única hija, y siempre estimó que con la ocasión de su boda convendría echar la casa por la ventana, y qué le parecía que nos casara el cura del circo, el capellán de los feriantes bajo la carpa, aunque después celebráramos el banquete «en el mejor restaurante de la ciudad».

Mario, asustado y eligiendo con prudencia las respuestas, volvió a afirmar que los esponsales tendrían lugar cuando concluya la temporada, a mediados de enero o principios de febrero, cuando pasen dos meses más o menos desde hoy, que la fecha que convengamos la elegimos para que puedan asistir sus padres y sus hermanos, que asimismo su familia no puede sufragar la mitad de los gastos que genere la boda, como es costumbre en todas las familias, que él no es partidario de la ostentación, pero que, si era el deseo de mis padres, él no se opondría. Y no veía necesario que tuviéramos que desplazarnos a Italia antes del acontecimiento.

Preguntó padre si Mario tenía caravana, a lo que contestó que compartía una vieja con dos de sus hermanos, pero que ya lo solucionaría a la vuelta de Italia. Padre le dijo que no se preocupara por la casa rodante, pues ya lo tenía previsto, y había mirado una cabeza tractora con un gran remolque para la niña —así lo dijo— que llegaría de Holanda estas mismas Navidades. Y que si le parecía bien escribiría una carta a mis señores suegros, a sus padres, aceptando mi petición de mano y agradeciéndoles los obsequios recibidos. «Lo malo es que tendré que fumar, hasta ahora no tenía esa costumbre».

«La carta —añadió padre— la llevarás tú en mano». Y levantándose dio la conversación por terminada.

Mario regresó a Italia dos días después. Nunca había sido tan feliz como lo estaba siendo. No se me escapaban los minutos de la esfera de las horas, alargaba el día, acortaba la noche, estuve a su lado tanto como me fue posible, asistía a mis ensayos de payaso, y reía y aplaudía como si el circo estuviera lleno y la ovación fuera eterna.

Yo, como mi abuela hizo en esta misma ciudad, actuaba solo para él en los ensayos. Era mi público definitivo, el mejor de todos los espectadores que iba a tener nunca.

Lo acompañamos a la capital para coger el tren de la noche. Padre le entregó la carta y en otro sobre trescientos euros que se resistió a coger, «para el viaje». Y sorprendiéndonos a todos, a mí la primera, advirtió a Mario: «Sé que no hace falta que te diga nada, pero nunca olvides lo que te voy a decir, que no es otra cosa que una advertencia que no puedo silenciar: si maltratas a mi hija, si no la respetas y le haces daño, te mato. Nunca lo olvides».

Mario ni se inmutó, mirando de frente a la cara de padre le aseguró que me amaría siempre y que nunca me haría daño alguno. Después abrazó a padre.

Estoy sola, pero no estoy triste. Mañana es mi debut en la función de las siete, mañana el circo reanuda sus funciones. Viernes, sábado y domingo, funciones de despedida de nuestro querido Vilaponte.

Ya estoy acostada, desde que se fue mi novio me cuesta coger el sueño, pienso en él y me desvelo, lo estoy imaginando a mi lado, en nuestra cama, los dos desnudos hilvanando el sueño, los dos soñando la misma historia que crece en nuestras cabezas cuando la noche nos envuelve en un abrazo.

Me gustaría hacer una temporada en Italia. Mario dice que hay doscientos circos o más, recorreríamos el país de norte a sur. Aquí tengo un mapa, me imagino las rutas, Italia es como una bota, con su tacón y puntera, como el calzado de los caballistas, de los primeros adiestradores de caballos que trabajaron en esta casa cuando era muy pequeña. Me imponían mucho. Con el dedo recorro de abajo hasta arriba las ciudades, aprendo los nombres de las provincias. Viajamos desde Bari, en Apulia, hasta Turín en el Piamonte, anunciamos nuestra actuación en Roma y en Florencia, subimos toda la Toscana, vamos al mar de Génova, y en Lombardía hacemos una parada en Milán.

Le va a hacer mucha gracia a Mario cuando se lo cuente.

La ruta italiana tendrá que esperar. Padre es muy tradicional. Siempre y solo España. Siempre y solo los pueblos y las ciudades donde ya hemos estado. Dice que vale más lo bueno conocido. Acaso si tenemos niños, haremos un largo viaje en tren cuando ya sean mayorcitos, para que conozcan la tierra de su padre.

Cierro los ojos y visito las ciudades de la ruta, sin circo, vamos en un tren con nuestros dos hijos, la niña, que es la mayor, y su pequeño hermano. Su padre, Mario, les enseña el paisaje que en la primavera soñada se asoma por la ventana.

Me estoy durmiendo.

Parezco tonta. Me lie hablando de mi novio, contando pequeñas tonterías y grandes emociones, y no relaté mi debut de ayer. El circo estaba lleno a reventar. La función de tarde era la primera de las seis funciones del adiós a Vilaponte. El circo todavía olía a la pintura de aceite que recubría las perchas que sostenían la carpa. Lucían los focos como nuevos y la luz del cañón iluminaba la pista y los cuerpos de los artistas. El material, el circo, se vestía de estreno.

La función daba comienzo a la siete, y eran las seis y ya estaba vestida de payaso. Pedro me acompañó en mi caravana y estuvo conmigo mientras se desarrollaba la función. Yo era la última en salir. No actuaba hasta más o menos las nueve de la noche. No estaba presenciando el espectáculo, pues la gente del circo dice que da mala suerte esperar bajo la carpa mientras transcurre la función el día que emprendes, que inicias, una tarea nueva. Era mi caso.

Repasamos varias veces el pequeño repertorio de frases del número, los ruidos que tenía que hacer para que el público se riera. Pedro me aconsejaba cómo tenía que caer, los pasos contados entre el centro de la pista y los laterales, «la cabeza bien alta aunque no veas a veces a los espectadores», me recordaba machaconamente, y así casi tres horas en el último ensayo antes de enfrentarme con la pista y el respetable.

Se fue pasando el tiempo más rápido de lo previsto, llegó el intermedio, comenzó la segunda parte, y Paco, el regidor, nuestro jefe de pista, antiguo malabarista que llevaba, en diferentes oficios, treinta años trabajando en la casa, y a quien yo llamaba tío Paco, como un familiar más, me dio el primer aviso llamando a la puerta de mi caravana para que me dispusiera a salir cuando cinco minutos después volviera a golpear por dos veces. Y así sucedió, cubierta con un albornoz, que solo dejaba ver mi cara maquillada con las pecas que adornaban mis mofletes, mi nueva peluca recién traída del atelier du théâtre parisino donde la encargamos de urgencia, mi peluca amarilla pajiza con dos trenzas horizontales a ambos lados de la cabeza, y la vieja nariz roja, regalo de Pedro Rampín, mi maestro, que iba a asistir a mi bautismo de payasa.

Entré en el control de artistas, me saqué el albornoz y escuché a mi padre anunciar mi nombre artístico al otro lado de la cortina de terciopelo que separa el control de la pista. Sonó la música que habíamos escogido después de oír muchas y quedarnos con la sintonía de Laurel y Hardy, muy popular en las películas del Gordo y el Flaco. Y comencé mi entrada como estaba previsto, abriendo los brazos todo lo que podía y aplaudiendo para que los niños y los mayores me imitaran al compás de la melodía que inauguraba mi actuación.

Fiel al guion cien veces repetido, y tentada por improvisar, por realizar la pregunta que hacen en España todos los payasos, el saludo primero del «cómo están ustedes», al que los niños están acostumbrados, y que llamaba insistentemente a las puertas de mi cabeza, supe ceñirme al número que habíamos ensayado y sujetando la silla de enea pintada de rojo, idéntica a la usada por el gran Charlie Rivel, intenté sentarme de las maneras más inverosímiles, hasta que escuché cómo estallaban las carcajadas entre el público, lo agradecí con dos aullidos que obtuvieron su respuesta en aplausos repetidos, y así sin salirme ni un centímetro de la pauta aprendida, del número ensayado, fui llegando al final, con la guitarra que no utilicé sujeta entre mis brazos, haciendo como que estaba tocando mientras un tema interpretado por Paco de Lucía llenaba el chapitó de música española.

Finalizó el número con alguna variación a lo que dispusimos en los ensayos. Un mozo instalaba en el centro de la pista una mesa con un marco de espejo y una banqueta. Me sentaba frente al falso espejo y comenzaba a desmaquillarme. Sonaba una pieza de vals a ritmo de jazz de compositor famoso, un ruso clásico, y me iba despojando de la peluca, de la nariz, borrando con crema mi maquillaje de pecas. Debajo del payaso, de su máscara, estaba yo. A mi lado apareció Pedro Rampín con un gran ramo de flores que me entregó ante mi sorpresa, y la gran salva de aplausos de los espectadores que puestos en pie coreaban mi nombre. Miré para el palco que llamamos de la familia y allí, emocionados, estaban mis padres.

Micrófono en mano me dirigí a ellos diciendo: «Mamá, papá, espero que mi número os haya hecho reír y que, si lloráis ahora, lloréis de risa. Gracias por confiar en mí, por confiarme la sucesión de la familia y la del circo. Quisiera dedicar también a Mario mi primera actuación, sin olvidarme del lugar que elegí para mi debut, Vilaponte, el pueblo tan querido por mi padre, por todos nosotros, donde nació y se enamoró mi abuelo. Si este circo no se hubiese llamado Tivoli desde hace varias generaciones, se llamaría Gran Circo de Vilaponte. A todos ustedes, gracias».

El público, al escuchar estas palabras, parecía haberse vuelto loco. Aplaudió entre gritos de bravo más de cinco minutos.

Así, más o menos, comenzó mi vida de payaso. Nacía, para el circo, Rivelina.

SEÑOR JUEZ

Dentro de una hora, a las doce en punto, voy a tomar veinte pastillas de Trankimazin. Las he ido juntando a lo largo de casi dos años, distrayéndolas de las que me daban los cuidadores cuando me veían agitado y tenso. Las he guardado esperando el día elegido, mejor dicho, la noche en que voy a morir. Esta noche moriré, pero antes debo escribir esta carta, que es para usted, señor juez, de quien no conozco su nombre. Esta carta no lleva dirección, solo remitente, pero estoy seguro de que llegará a su destino.

Cuando levante mi cadáver, y será literalmente así, porque voy a iniciar un largo viaje que comienza en mi cama y como destino tiene, quién sabe, acaso el infierno, encontrará estos folios doblados en la mesilla de noche.

Hubiera querido dejar que mi voz fuera contando lo que ahora escribo, pero la imposibilidad de adquirir un pequeño magnetófono me ha impedido cumplir mi deseo. Desde aquí, señor juez, la vida que gira alrededor se hace muy pero que muy difícil. Espero que esta carta, mi última carta, no le aburra demasiado. Si le interesa, en la mesa de mi antealcoba, junto a la máquina de escribir, tengo cincuenta o sesenta folios escritos. Son una suerte de memorias sintetizadas, donde doy cuenta y razón, donde explico algunos pasajes de mi vida, incluyendo un par de tropelías cometidas en esta maldita residencia, por piedad. Alguien como yo, que cree a pies juntillas en la eutanasia y sus virtudes, ayudó a morir a dos compañeros que ya nada esperaban de la vida, ensimismados en la soledad y en el dolor de la desmemoria.

Porque yo sé, señoría, que, pese a las apariencias, quienes han perdido el gobierno de la cabeza sufren en silencio terribles dolores que no se localizan en parte alguna del cuerpo.

Estoy seguro de que cuando lean, si es que les autoriza, estas líneas mis desnaturalizados hijos, culpables de mi encierro a perpetuidad en esta cárcel de amable apariencia, mis hijos de puta, que anularon mi capacidad legal de decidir y decretaron, junto con la dirección de esta casa, mi condena a no salir de estas cuatro paredes a no ser con los pies por delante, mis dos hijos argumentarán que las muertes de Pedro y Felipe son fantasías de un padre enajenado que ejerce en sus delirios de vengador justiciero, de ayudante de Dios y compañero de la muerte.

No les haga caso, señor juez, aunque no vale la pena abrir una investigación, y mucho menos exhumar los cadáveres de los dos pobres hombres a los que ayudé a morir. Se lo cuento para contentar a mi conciencia, que todavía no se pudo librar de una educación conservadora.

Y por si acaso, yo, que no creo en nada más que en la vida, me autoinculpo por si hubiera otra justicia que no fuera la terrena, y apelo a la divina Providencia y a su misericordia.

Escribo desde la serenidad de quien va a empujar dentro de pocos minutos la puerta del más allá, la que franquea el lado oscuro de la vida, la que lleva directamente a la muerte. Seguro, señoría, que el valle de Josafat y sus alrededores, la laguna Estigia y la barca de Caronte son lugares más amables que este donde vivo y que irónicamente se llama, yo soy corresponsable, Paradiso.

Mis hijos nunca me han querido, es posible que yo tampoco a ellos, pero siempre he guardado las formas, nunca me he desentendido de su educación y del seguimiento de sus aburridas vidas de muchachos ricos que no se han desviado nunca del guion preestablecido.

Es posible que no haya sido un hombre libre, pero lo he intentado. No he querido liberarme de mis ataduras profesionales, sabiendo que no existe nada tan placentero como unir las dos orillas de un río o embalsar el agua que cabe en un pantano.

Todo ello, señoría, me ha posibilitado viajar, conocer otras culturas, amar a distintas mujeres y vivir mi profesión con la pasión de un joven universitario.

En los folios que antes he citado, y que están junto a la máquina de escribir, cuento que estuve casado y que fui el peor de los esposos, pero ni mucho menos el peor de los padres. Mis dos hijos viven abducidos por el Opus, y su vida gira en torno a los preceptos marcados por el fundador de esa suerte de secta o grupo conservador dentro de la ortodoxia católica.

Yo siempre quise ser heterodoxo y así me mantuve, creo, hasta el final. Fui moderado en mi vida, excepto en el sexo, y viví con cierta modestia dentro de una opulenta austeridad. En cuanto a mis bienes, por cierto desde hace cinco años tengo redactado ante notario un nuevo y definitivo testamento, que nadie hasta el momento conoce, que deshereda a mis hijos legítimos y lega todo lo que tengo, el pequeño piso secreto de la capital y un apartamento en la orilla izquierda del Sena, en París, del que nunca alardeé, ni siquiera para decir que allí estuvimos bebiendo y riéndonos, Joséphine Baker y un servidor, ¡cuántos recuerdos!, lo lego todo, señor juez, a un hijo fruto de la pasión, del amor entre una trapecista de circo y yo mismo. Amor que nació en este pueblo cuando yo tenía quince años.

Mi hijo, que se apellida Kolb, como su madre, dado que yo nunca le di mis apellidos, es propietario de un circo que antes, al menos, se llamaba Tivoli y que gira por España. Para él son todos mis bienes aunque haga muchos años que nada sé de su vida ni de su espectáculo. Me hubiera gustado verlo e incluso abrazarlo. Ya es tarde.

Y fíjese, vuecencia, qué casualidad que en este preciso momento, cuando escribo esta frase, me parece haber escuchado un grito lejano, como de elefante, que ya he oído en otras ocasiones.

Debe de ser la cercanía de la muerte, que me provoca alucinaciones.

Todavía no quiero tomar los somníferos del sueño eterno. Últimamente me he vuelto maniático con las horas y los días, con las manecillas del reloj, que, como mi cabeza, no paran de dar vueltas.

De medir el tiempo, para mí, que vivo un tiempo sin medida, no existen afanes para justificar un nuevo día, las noches son espantosas, no acaban nunca, y cuando amanece el cielo continúa siendo gris. Lo apreso en el recuadro de vidrio de la ventana de mi cuarto, donde esta tarde se posó un pájaro negro, más grande que un mirlo y más pequeño que un cuervo, que tenía los ojos rojos, de sangre, y un pico de marfil, blanco, casi translúcido.

Le di la bienvenida sabiendo que llegaba a mi ventana el pájaro de la muerte para anunciar que esta noche la hora era llegada, que no cabían más dilaciones ni demoras. El ave se quedó quieta hasta que se fue oscureciendo la tarde y se emboscó con su negrura.

Los días desfilan uniformados, se suceden sin distinguirse, nunca ocurre nada en este pequeño mundo, en este encierro donde nada se espera. No existe el futuro y el presente es tedioso mientras se va desdibujando el pasado.

Entré, señor juez, en esta residencia como una persona cabal, civilizadamente educada, con todas mis facultades físicas y mentales en perfecto estado, y me fui degradando según pasaban los meses, languideciendo hasta abrazar la tristeza infinita de un sinvivir sobrevenido.

Me fui transformando en un ser vegetal hasta fosilizarme y entrar en ese absurdo estado sólido que nos convierte en seres indefensos. Estoy a punto de entrar en el estado líquido, que consiste en la adecuada descomposición del cadáver que seré, hasta fundirme con el aire sofocante de la tierra humedecida que esconde mi esqueleto.

Tengo dispuesto que me entierren desnudo, que me vaya como vine, que muera como nací, he pedido que me envuelvan con un leve sudario, una sábana vulgar, común.

Que mi ataúd sea el más sencillo de los que tienen en la funeraria, dentro de la dignidad que requiere la situación. Ni de pino ni de caoba, sin herrajes ni crucifijo en la tapa. Que, por cierto, quiero permanecer tapado, que nadie vea mi cadáver en el velatorio. Ruego a las personas amigas, si es que me queda alguna, que no envíen flores, y como soy un suicida, aunque me entierren en sagrado, y escribo esto recordando que antes no daban tierra en lugar bendito a quienes se quitaban voluntariamente la vida, prefiero que no abra el cortejo ningún símbolo religioso.

A cambio, eso sí, me gustaría que, en lugar de un funeral corpore insepulto, oficiara un solo sacerdote, una misa rezada, ordinaria.

Tengo en estima al capellán in péctore de esta residencia, que venía por aquí alguna vez y, sin intentar adoctrinarme de nuevo ni ejercer su influencia pastoral sobre mí, se limitaba a jugar al ajedrez, y nunca me ganó ni me dejé ganar.

No me importaría que fuera él quien pidiera por mi alma en la misa de la iglesia grande, la que está en la cabecera de la plaza alta, la de Santa María, que me trae recuerdos entrañables, sobre todo el tañido de sus tres campanas, repicando al ángelus, celebrando las grandes festividades católicas y los días feriados de las fiestas locales.

Las campanas doblarán por mí, pregonando mi muerte, añadiendo más melancolía a los tristes días de este triste otoño.

Aún no le he dicho, señor juez, que sin llegar a conocerlo, ya no me queda mucho tiempo, le estoy cogiendo simpatía, aún no le he explicado los motivos que me invitan a tomar esta decisión. No le he contado lo difícil que resulta ejercer el oficio de viejo, donde no cabe esperanza alguna, donde los almanaques no tienen impresos los meses por venir, cuando ya nadie te aguarda y el olvido te acoge como un juguete roto, un mecano desarmado al que le sobran multitud de piezas.

A los viejos nos asaltan los recuerdos y vivimos instalados en un ayer poblado de desorientaciones. Cuando impedí a Pedro y a Felipe que siguieran sufriendo, me di cuenta de que su vida ya se había escapado hundida en un mar de silencios cuando en su cabeza se perdieron las palabras. No distinguían entre la vida y la muerte, y habían olvidado todos los códigos que estuvieron programados en tiempos idos para los placeres esenciales.

No recordaban haber vivido. Todo eso que cuento comienza a sucederme, y quiero poner un basta, un ya está bien, antes de que sea demasiado tarde.

El deseo, la idea de suicidarme no es nueva. La he ido posponiendo mientras remendaba los jirones deshilachados de mi vida, de mi aburrida existencia, por si ocurría algo sorprendente, algún milagro que diera un giro a mi vida, llegando a dudar que fuera, al otro lado de estas paredes, hubiera algo que mereciera la pena, y si así fuera pensaba sereno que a mí me estaría vetado. Los años que llevo en este encierro, señor juez, mantuve la pequeña ilusión de las efímeras vacaciones navideñas en casa de mi viejo amigo.

Salir por el pueblo a deambular paseando las calles que tantas veces he pisado, leer el diario en el bar de la plaza mientras saboreaba un café expreso recién hecho, deleitarme con un buen rioja antes de almorzar, registrando en cada una de las papilas gustativas el sabor ácido de la garnacha matizado por el noble tempranillo con sus toques florales y su memoria de roble envejecido.

Incluso a lo largo de las vísperas de este heroico acto de terminar con mi vida, he pensado que, como solo falta poco más de un mes para las Navidades, quizá debería posponer mi muerte y al cabo de unas semanas, cuando fuera huésped de mis amigos en la casona de la plaza, dejarme morir en la habitación de invitados eligiendo un acto libertario y mandando el mensaje de rebeldía que mis hijos y esta puta residencia se merecen.

Pero han podido más las urgencias, y sabedor de que mi tiempo está a punto de concluir, le escribo esta carta, que ya está cercana al punto final.

Pronto concluiremos los dos, la misiva y yo mismo, señoría.

Espero que las razones que embarulladamente le he expuesto resulten lo suficientemente convincentes para entender mi libre decisión.

Son casi las diez y media, a las doce en punto, siguiendo el mandato de una manía recién adquirida, me acostaré para acto seguido ingerir las veinte pastillas que he reunido a lo largo de estos años, y que serán las que abran las puertas que nunca he franqueado. Llegará después muy despacio el sueño del que no despertaré.

No sé, creo que no, si me visitará doña muerte antes de morirme. No crea que es una errata, ni que se me ha ido definitivamente la cabeza, es solo una cita que pospuso la señora muerte, que a lo largo de mi vida ha venido a departir conmigo de manera caprichosa. Yo la llamaba y ocasiones hubo en que acudió rápido a mi encuentro.

Nuestras conversaciones eran amables, no había dobles lecturas ni pretensiones de un futuro trato de favor. Como no puede ver, pues no tiene ojos, yo le contaba cómo eran las ciudades, qué personas caminaban por sus calles, los niños que jugaban en las plazas y que afortunadamente desconocían su existencia. Le describía los cuerpos y la mirada, las risas y los pechos, los labios y el ritmo al andar de las mujeres que amé.

Y muerte no le daba importancia a esto último y quería saber cómo es posible que los barcos anden por la mar y los aviones caminen por el cielo.

Siempre le sorprendió mucho, y muerte estaba convencida de que eran cosas del diablo, de cuya existencia me refirió varios sucesos que comprometieron gran parte de la historia del hombre. Muerte estaba segura de que el demonio se reencarna siempre en años que según una fórmula cabalística tienen que ver con el número seis, se reencarna en dirigentes de las naciones, en personas notables y poderosas del mundo del dinero, en maestros de la usura y la codicia que son los responsables de las guerras y del dolor, del hambre y de la miseria en todas sus versiones, la moral y la física.

Cambiaba el tono confidencial, hablando entre murmullos, para preguntarme cómo eran los caminos de la Tierra, y yo le describía las puertas de las ciudades, los arcos triunfales conmemorativos de batallas y de triunfos bélicos, de los viejos y los nuevos imperios de la Tarragona romana a la puerta berlinesa de Brandeburgo. Arcos sin puertas por donde pasaba la historia y el aire.

Demostraba la muerte sentir una enorme curiosidad por las iglesias y las catedrales, por sus contenidos y oropeles, me preguntó una tarde si conocía al papa de Roma, y si así fuera si habíamos rezado juntos por la vida, por su plenitud, por la luz que derrota a las sombras.

Fantaseé recreando una audiencia del sumo pontífice en la Capilla Sixtina, que tantas veces he admirado en sus pinturas, donde está escrito el contenido real de los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, la gloria y el destierro.

Me recibió su santidad, conté a la muerte, a la entrada de la sala. Iba revestido de una capelina roja rematada con armiño blanco, albo, como su traje talar, que dejaba ver sus zapatos de fina piel de un suave color burdeos claro, como el buen vino rojo que en la Vaucluse, por tierras heréticas de Aviñón, llaman Châteauneuf-du-Pape.

Al verme extendió su mano mostrando el anillo de su magisterio para que lo besara, lo que hice de inmediato y en postura genuflexa. Y sin dejar de estar arrodillado me impartió su bendición y con una leve señal me invitó a levantarme.

Tras él, un pequeño séquito formado por un cardenal encargado del patrimonio vaticano, su secretario personal, un especialista en historia del arte y yo bajamos los peldaños que nos separaban de la Capilla Sixtina.

Y una vez dentro una luz que no era de este mundo, una ráfaga luminosa, se quedó en nuestras retinas mientras efectuábamos en silencio un recorrido visual por el techo de la capilla.

Hubo un momento en el que creí firmemente que éramos personajes pintados por Miguel Ángel, que pertenecíamos a un mundo escrito con pintura en techos y paredes, y que corporeizados habíamos formado una contemporánea comitiva para desde el suelo contemplar extasiados al resto de la tropa que contaba la belleza del mundo.

Los cinco visitantes comenzamos de pronto a rezar en latín, la lengua franca europea hasta el babel de las lenguas nacionales, y la emoción permaneció en nosotros en forma de lágrimas.

El papa me llevó al medio de la sala, y expresándose en latina lengua me indicó que en aquel instante, en un mapa sin nombres y en un reloj sin horas, estábamos en el lugar exacto donde se ubicaba el centro del mundo. El punto cero de la cristiandad, y que esa indicación precisa era un secreto que me revelaba, el regalo de aquella visita que nadie registró, y de la que solo yo era consciente.

Nunca más fui recibido por ninguno de los tres pontífices que lo han sucedido. Pocos días después de mi audiencia mágica, falleció su santidad, a pesar del buen aspecto que evidenciaba cuando lo visité. La declaración oficial se hacía eco de una embolia fulminante.

Me escuchó con mucho interés, y al acabar mi relato se hizo un silencio. Al cabo de un tiempo, que yo estimé muy largo, me preguntó muerte si yo había visto una iglesia o catedral más bella que San Pedro de Roma.

Le respondí que en la misma ciudad está el Panteón de Agripa, abierto al culto, y que su belleza me cautivaba porque en el centro de su inmensa cúpula tiene un agujero que deja ver la luna y el sol, cómo corren las nubes, y permite que, en los días de lluvia, las gotas mojen el suelo de mármol como ofrenda de la naturaleza al templo que construyeron los hombres.

«Cantaba el viento, doña muerte, un salmo antiguo, al colarse por el cielo del romano Panteón. Fue la última vez que estuve admirándolo».

Bien sé, señoría, que estoy aburriéndolo con esta vana retórica, que solo sirve para hacer tiempo antes de que el reloj decrete que mi hora ya es llegada, lo hago para justificar mis dudas de que la citada muerte salga a mi encuentro y me dé el plácet para bien morir. Sospecho que ya no querrá hablar conmigo o que acaso ya nada tenga que decirme. Vamos a ver. Aún está a tiempo, y le aseguro que me gustaría despedirme, pues después de tantos años le guardo un sincero afecto. Desde luego, todavía está en hora para visitarme, aunque nuestra conversación no podrá dilatarse mucho, al menos que detenga el tiempo como ya hizo en otras ocasiones.

Por mi parte poco más tengo que decirle, le agradezco su paciencia si llegó hasta aquí leyendo esta carta, que no lleva fantasía alguna enredada en sus frases, aunque tal vez exceso de palabrería.

Elegir la propia muerte es la constatación de un fracaso. El mayor de todos los fracasos es el suicidio, cerrar todas las puertas de una vida que en mi caso ya es longeva, poner contraventanas para evitar que se cuele la luz de los amaneceres, renunciar a lo poco que me queda, abandonando, como en la Divina comedia, como decía Dante, toda esperanza.

Mañana, cuando la residencia Paradiso se ponga en marcha, no estaré en el recuento imaginario que harán los celadores. El que esté de guardia llamará primero suavemente, después con insistencia golpeando la puerta de mi alcoba.

Nadie responderá al otro lado. Forzarán la puerta y encontrarán mi cadáver con el rigor mortis abrazando mi cuerpo. Por caridad bajará mis párpados y cerrará mis ojos.

Pronto verá esta carta a vuecencia dirigida, y el folio doblado que dejaré dentro de un rato en la mesilla a la atención de mi amigo Augusto y de su hijo Agustín, a quien ya he nombrado mi abogado para que ambos se ocupen de organizar mis exequias y hacer que se cumplan mis últimas voluntades y dispongan mi entierro en el panteón familiar del viejo cementerio que mira al mar y desde donde se alcanza a ver toda la ría.

Sabrán rápidamente que he fallecido por voluntad propia, que fueron mi mano y mi boca las encargadas de facilitar y tragar el veneno. No les extrañará, y nadie va a echarme de menos.

Mi legado, señoría, tras toda una vida vivida y bien disfrutada, son estos folios que tiene en su mano. Haga con ellos lo que estime oportuno. Ya casi son las doce y comienzo a desnudarme.

Con todos mis respetos, y gratitud, se despide de vuecencia y del mundo, suyo afectísimo.

VOLVER

Llegué lo más rápido que pude. Serían las doce del mediodía cuando recibí la llamada de Agustín, y salí pitando para el aeropuerto. Pude volar en el avión de las tres y desde el aeropuerto de Vilagrande continué el viaje en coche hasta el pueblo. Mi hermano está en Estados Unidos, lo llamé, pero no tiene ninguna posibilidad de llegar al entierro. He venido solo, mi mujer y los niños se han quedado en Madrid, bueno, digo los niños aunque ya pasan de los treinta. Prefiero que tengan una memoria de su abuelo muy distinta de cómo fue su vida. Mi esposa y yo, aconsejados por nuestro confesor, les construimos una historia de su abuelo hecha a nuestro modo, donde lo falso ocultaba la fabulación sistemática que fue su vida.

Mi mujer quiso quedarse, pues si reprobó la forma de vivir de mi padre, más ha reprobado su muerte.

Siempre fue un egoísta caprichoso, nosotros, sus hijos, le aburríamos soberanamente. Los únicos recuerdos felices que tengo de mi padre son de cuando era muy pequeño. Estábamos mi hermano y yo deseando verlo las pocas veces que estaba en casa. Siempre viajando, nos traía, eso sí, los mejores juguetes de Francia y de Alemania y los deliciosos bombones belgas que tanto nos gustaban. Los domingos, aunque fueran escasos, de nuestra infancia los pasábamos juntos, paseábamos y nos contaba unos cuentos maravillosos que él inventaba para nosotros.

Hemos estado en Vilaponte muchos veranos hasta hacernos adolescentes, cuando madre ya no quería volver al pueblo. A mi padre le daba igual, iba él solo a reunirse con los camaradas de todas las vacaciones de su vida.

Pasó de nosotros, y si de pequeños le divertíamos, muy pronto comenzó a ignorarnos. Rara vez nos besaba, cuando más, su mejor prueba de afecto era darnos una pequeña palmada en la cabeza, que llegué a echar de menos cuando ya había abandonado su particular saludo o despedida, según cuadrara.

Nunca se interesó por la marcha de los estudios, daba por sentado, y así lo manifestó cuando ya de adultos mi hermano Santiago y yo se lo reprochamos, que suponía que «un estudiante estudia, y un vago vaguea, y vosotros debéis por tradición familiar y por educación ser buenos estudiantes».

No estuvo nunca en los actos de fin de curso, no asistió a nuestra graduación del bachillerato ni estuvo presente en la fiesta final de nuestra licenciatura.

Nos acusaba de nuestra pertenencia a un instituto religioso, más bien nos insultaba por ello, y acusaba a nuestra madre de propiciar nuestro ingreso en la Obra.

Mantenía que entre él y mi madre existía una especie de pacto de buena vecindad que le permitía vivir su vida, o sus vidas, y guardar tibiamente las apariencias, hasta que un buen día se separaron y se fue de casa sin irse del todo.

Siempre ha hecho lo que le dio la gana. A mamá le hizo mucho daño, cuando se enfadaban, que era frecuentemente, discutían en francés, pero él casi no hablaba, era mamá quien lo recriminaba. Poco caso le hacía.

El día después del funeral de mamá, cenamos con él, no le hacía mucha gracia que estuvieran sentadas a la misma mesa nuestras esposas, y la velada, la triste velada, resultó una larga conversación llena de confidencias entre adultos, que respondió a muchas dudas que Santiago y yo habíamos comentado multitud de veces sin tener respuestas ciertas y quedándonos en meras especulaciones.

El dolor, nuestro dolor por la pérdida de mamá, era evidente, palpable, tras un día duro después de enterrarla. Él no estaba nada afectado, no mantenía vínculo alguno con nuestra madre y había desaparecido mucho tiempo atrás cualquier resto de afecto hacia ella.

Tengo grabadas sus palabras en algún lugar de mis sentimientos. «He querido mucho a vuestra madre, pero enseguida se apagó el amor, se difuminó. Nuestra vida, el tiempo en que permanecimos juntos, fue una gran mentira, por vuestros abuelos, y también por vosotros, mantuvimos las apariencias, y mientras yo hacía mi vida alejado de la pasión que nos envolvió unos años, y evitando a toda costa la rutina social, ella miraba para otro lado y estaba, aparentemente al menos, satisfecha con el papel que interpretaba. Era una buena actriz. Hace muchos años, más de lo que podéis imaginar, que ya no siento nada por ella, ni admiración ni desprecio, ni respeto como mujer. Tal vez como madre, porque supo educaros pese a esa obstinación tenaz por la religión que tanto daño os ha hecho.

»La fortuna familiar que os permitió ser ricos antes de tiempo, el patrimonio de los abuelos, fue, creo yo, vuestra perdición. Ahora que se ha ido, no voy a hablar mal de quien fue mi esposa y por algún tiempo la mujer que amé. Y si yo le causé dolor, a mí me imposibilitó rehacer la vida al lado de otra persona, pues me inoculó un veneno que me hizo incapaz de renovar mi vida con fortuna.

»Debéis saber que tenéis otro hermano, hijo del gran amor de mi vida, de S. Kolb, una trapecista de circo que quizá se haya muerto, pues no he vuelto a saber nada de ella. Nunca pude realizar a su lado mi gran proyecto de convertirla en mi pareja estable y definitiva. Creo que una maldición de vuestra madre me impidió consolidar mi amor.

»Su circo, que previsiblemente ahora será de su hijo, de vuestro hermano, se llama Tivoli y viaja por España en una tournée que parece que nunca va a acabar.

»Os he querido y aún os quiero, aunque ya nada espere de vosotros. Os quiero a mi manera, que es una forma, quizá algo heterodoxa, de amar».

Aquella noche, después de cenar, la imagen que habíamos mantenido de nuestro padre se quebró definitivamente.

Nuestra madre, poco antes de fallecer, cuando ya estaba herida de muerte, nos pidió que, si ella faltaba, buscáramos en padre el afecto, el cariño que siempre nos hurtó, nos hizo prometer el acercamiento filial a un desconocido que según nosotros había dejado desde hacía muchos años de ejercer su magisterio paterno, si es que alguna vez lo había hecho.

«Es por encima de todo vuestro progenitor, nos quisimos mucho, pero yo no le exigí nunca que me entregara su libertad, que renunciara a su independencia, él sabía de sobra cuál era su compromiso conmigo y su responsabilidad con vosotros. Delegó en mí vuestra educación, el ritmo de la vida cotidiana, y como por suerte disfrutasteis de la fortuna económica de los abuelos desde que llegasteis al mundo, los años fueron transcurriendo uno detrás de otro hasta esta conversación que ya no puedo aplazar por más tiempo.

»Papá es caprichoso y egoísta, no tuvo ningún interés en ser un padre como todos, y estoy seguro de que, si alguna vez quiso a alguien para siempre, habéis sido vosotros los depositarios de todo su cariño. Bien entendido que el amor lo distribuye a su manera, que está llena de olvidos y vacía de compromisos. En la Tierra, en el universo, nada existe, solo él».

Prosiguió afirmando que si alguna vez fue feliz lo había sido a su lado. «Lo quise con una fuerza volcánica, habría dado cuando nació vuestro hermano, el que murió, mi vida si vuestro padre me la hubiera pedido. Nadie nunca ha sido tan feliz como yo lo he sido amándolo».

Escuchar aquella declaración de amor todavía vigente cuando mamá ya sentía la cercanía de la muerte nos estremeció. Siguió disculpando a padre, relatándonos circunstancias de pareja que no vienen al caso, a la vez que trataba de convencernos de que le diéramos la oportunidad definitiva para recuperar su cariño.

Al día siguiente de su conversación entró en coma, y falleció cuando se afianzaba la noche. A las dos de la mañana se reunió con el Padre. Su rostro irradiaba una serenidad escalofriante.

Yo le prometí que intentaría sin desmayo acercarme a mi padre y aprender, si aún fuera posible, a quererlo. Mi hermano guardó silencio. Estábamos a ambos lados de su cama, cada uno tenía cogida una mano de mamá, Santiago no aguantó la emoción y al salir lloró desconsoladamente, mientras mi sensación después de hablarnos era de una gran paz interior, la de Santiago era de rabia, de ira contenida, de dolor.

Cuando decidimos traerlo a su pueblo para que ingresara en la residencia de la que tan orgulloso estaba como promotor, lo convencimos de que era la mejor opción para pasar el resto de sus días. Mi cuñado, que es un reconocido psiquiatra, me aconsejó que siguiéramos esa vía, pues percibió en una larga conversación previa claros síntomas de demencia.

Y después de unas Navidades lo llevamos a Vilaponte y, como ya habíamos convenido con el director, ingresó en la residencia, en un régimen de perfecta libertad, pudiendo entrar y salir a su antojo, respetando las rutinas de la casa que lo acogía. Tenía llaves y una especie de apartamento interior que él llamaba chalet alpino. A la semana de estar en Paradiso desapareció sin avisar, un par de días, y regresó por su propia voluntad. No nos enteramos porque no llamó la atención, pues solicitó al responsable permiso para realizar un viaje urgente del que volvería pronto, como así fue.

Pero, cuando llegó marzo, se marchó sin previo aviso y tras retirar una fuerte suma de dinero de su cuenta bancaria. Lo localizó la policía a seiscientos kilómetros de Vilaponte, en una barra americana, casi un mes después de su huida.

Mi hermano, que es más radical que yo, y sobre todo mi cuñada, me convencieron de que de mutuo acuerdo lo inhabilitáramos para manejar las cuentas corrientes y aludiendo a su supuesto estado mental trasladáramos a la dirección de la residencia la prohibición de salir de su perímetro. Con un dictamen de mi cuñado, el psiquiatra, acudimos a un notario que certificó nuestra propuesta.

Habilitamos a don Augusto y a su hijo Agustín, muy queridos amigos de mi padre, para que fueran sus tutores.

Muchas veces he pensado que nos pasamos condenándolo a un encierro en vida, que era un castigo demasiado severo, acaso desmedido. Incluso he tenido pesadillas, pero mi confesor encontró el argumento preciso para hacerme desistir de mi mala conciencia.

Estoy aquí ante su cadáver, que no puedo ver. Cuando llegué ya estaba tapado, cerrado el ataúd como él dispuso y el juez ordenó.

Me asaltan recuerdos amables de mi padre, mañanas de domingo, paseos por el parque, el envoltorio de un molino de adviento que me trajo de un viaje de Alemania y que todavía sobrevive, es quizá el único nexo que vincula a mi padre con mis hijos, sus nietos, pues cuando se acerca la Navidad instalamos junto al belén y el árbol el molino del abuelo. Pronto lo pondremos de nuevo, será la última vez, y cuando los chicos cenen con nosotros por Nochebuena recordaremos su legado y las aspas del molino volverán a girar como cuando era niño.

Mañana será el entierro. Vendrá la corporación, presidirá el alcalde, pues era hijo predilecto de este pueblo, aunque casi nadie supiera que lleva unos años siendo un vecino anónimo que vive en la residencia Paradiso.

El señor juez me dejó leer la carta de despedida, donde anunciaba su suicidio, y me entregó una carpeta con textos mecanografiados que leeré esta noche en el hotel.

En la carta no salimos bien parados, nos llama hijos de puta y nos responsabiliza de traerlo a morir a una cárcel. Algo de razón tiene.

Estamos los dos solos en esta sala de la residencia que habilitan como tanatorio para los internos. He pedido a don Augusto que se fuera, pues ha estado aquí todo el día. Representa a los amigos que tuvo en el pueblo, representa su infancia conjunta, su juventud compartida y toda una vida que han vivido los dos y que estaba cosida con una verdadera y perdurable amistad.

Estoy junto a su féretro. En la sala no hay flores y en la tapa de su ataúd ninguna señal advierte que contiene el cadáver de un cristiano. Ordenó en sus voluntades últimas que no hubiera coronas ni ramos, y tampoco ningún símbolo religioso. Lo quiso así y yo debo respetarlo aun sin compartirlo.

Estoy apoyado sobre la caja, junto las manos y rezo en voz alta para que el Señor sepa disculparlo y lo acoja en su seno misericordioso. No siento ninguna emoción y como en un cine mudo desfilan ante mí numerosas imágenes. Veo a mis padres paseando por la calle Mayor y es verano, el pueblo está de fiesta y es agosto, salimos mi hermano y yo junto al puente, esperando que en el cielo revienten los fuegos artificiales, suena la música de la verbena, cuando termine se incendiará la mar con los fuegos acuáticos, papá le ha dicho algo gracioso a mamá, que ríe con ganas. Está muy guapa, la gente la mira. Papá coge a mamá por los hombros y la besa delante de todos. A Santiago y a mí nos da vergüenza.

No sé por qué recuerdo precisamente ahora aquella escena que creía olvidada. Es una de las pocas imágenes amables que puedo rememorar de mi padre, mientras pienso que me gustaría sentir dolor por su pérdida, sentir el duelo de su fallecimiento, comenzar aquí mismo el luto debido.

Pero no es así, de mi corazón se han borrado todas las emociones. Esto es una despedida de alguien a quien no conozco, su cara se desdibuja cuando busco su imagen más reciente y me asaltan las fotos fijas de cuando era todavía joven y nosotros corríamos a su encuentro, o cuando nos miraba subido en lo alto de la duna grande y ya sabíamos que había que dejar la playa para ir a comer.

Nuestra casa de verano tenía una salida a la playa y de finales de junio a principios de septiembre vivíamos como anfibios, el mar y la arena. Cuántos recuerdos inundan mi cabeza. No puedo rezar, estoy distraído, disperso.

Voy a retirarme. Me alojo en el hotel del Centro, un viejo albergue colonial que, según leí en un folleto, tiene los mismos años que mi padre. Soy su único inquilino. Desde mi habitación del tercer piso veo cómo se llena y se vacía el cántaro de la mar. Cuando llegué se había retirado el agua. Ahora debe de ser pleamar, que es cuando el agua se remansa en su plenitud.

Mañana temprano asistiré a la eucaristía, será mi primer funeral privado. Quizá el buen Jesús le dio ocasión para que pudiera arrepentirse, aunque es posible que el Señor no llegara a tiempo.

Doy dos palmadas al ataúd, las mismas que papá me daba cariñosamente en la cabeza. Era su forma de saludarme, o de despedirme, que valía para ambas.

Apenas he dormido. He leído todos los folios que papá dejó escritos en su mesa de despacho. El muy bribón los escribió con destinatario, lo hizo para que nosotros, sus hijos, los leyéramos.

No sé qué hacer, si el juez no me los reclama, tal vez los destruya para no tener la tentación de dárselos a mi hermano. Están escritos con un odio nada sutil, respiran rencor. Son, de la cruz a la raya, falaces y mentirosos. La fantasía ha guiado la mano de mi padre, que llega a acusarse, sin arrepentimiento alguno, de haber asesinado a dos compañeros de residencia, a la vez que asegura que lo hizo para aliviar a Dios, que debe de andar muy ocupado y se olvida de sus hijos.

Nos ha echado dos cadáveres sobre nuestras espaldas, si no supiera que es a todas luces uno de sus infundios, estaría preocupado. No sé qué pensará el juez de todo esto, que ya había anunciado en su carta de despedida. Aquí, en estos folios, da toda suerte de detalles describiendo sus homicidios, ¡qué barbaridad! Pero lo que es del todo fantasioso y denota que padre perdió la cabeza son sus encuentros con lo que él llama doña muerte, diciendo que habla de tú a tú, como si tal cosa, con la parca, y que ella le pide descripciones de paisajes y de personas, pues nos quiere convencer de que la muerte no puede ver, pues no tiene ojos.

A todas luces, los papeles de mi padre son la crónica pretenciosa que escribe un enfermo al que se le fue la olla, como ahora se dice, desde hace mucho tiempo. Antes tenía dudas, pero ahora estoy seguro de que hicimos bien en incapacitarlo, traerlo a la residencia y prohibir sus salidas.

Mantiene a lo largo de todo su escrito sucesos que nos contó muchas veces, aun sin creer lo que nos refería, su pasión obsesiva por una cantante de music hall, la tal Joséphine Baker, de la que nunca sabremos si llegó a conocerla, su amor por la trapecista, a la que dice haberle regalado nada menos que un elefante, por cierto que ayer cuando llegué me pareció ver carteles de un circo, colgados de las farolas del paseo. Tengo que fijarme, no vaya a ser que sea el circo que señala en su carta y en esos papeles, aunque tengo que tener cuidado con las paranoias. Será otro circo de fortuna que va de paso y se detuvo en Vilaponte.

Tengo que ir este verano a Lucca, cuántas veces lo planeé y nunca viajé a ese lugar de Italia que tanto amó mi padre. Va a ser lo único que me importe de su legado: un paisaje y una ciudad, que forman parte de su peculiar leyenda. ¡Qué bribón!

Me voy a la primera misa, a la iglesia de las monjas, pronto darán las ocho, asisto al funeral de mi padre, una eucaristía íntima y privada, y le pido al Señor, con todas mis fuerzas, que derrame su generosidad y su misericordia sobre nuestra familia, para que ahora que ya no está entre nosotros, que se ha ido a su lado, aprendamos, si no a amarlo, sí a respetar su memoria.

Como casi siempre, como sucede cuando no es verano, llueve insistentemente. Anoche el cielo estaba despejado, raso, sereno, pero hoy al levantarme oí cómo la lluvia golpeaba los vidrios de la ventana. Cuando miré a través de los cristales, la noche se había fundido con la mar y con la lluvia que derramaban con violencia las nubes invisibles, retrasando el anuncio de la mañana.

Parecía que el paisaje lo había acordado un grupo de plañideras silenciosas, que en lugar de llorar repicaban a coro, un llanto acuoso, como si la naturaleza despidiera solidaria a mi padre el día que le íbamos a dar tierra. Faltaban unas horas para la ceremonia. Hasta las cinco de la tarde. Hoy sería un día largo. Estoy deseando que las horas corran rápido. Hay que ver cómo llueve.

HOY NO HAY FUNCIÓN

Serían las dos de la mañana cuando un grito desgarrador y lastimero nos despertó sobresaltados. Zara barritaba de dolor, fue un único alarido que duró unos segundos infinitos.

Los primeros en acudir fueron padre y el viejo cuidador de la elefanta. Cuando llegamos mamá y yo, nuestra estrella del espectáculo ya había fallecido.

Papá lloraba desconsoladamente intentando abarcar en un abrazo imposible el cuello de Zara, que estaba acostada, apoyada sobre su lado derecho. De su boca entreabierta salía un hilo rojo oscuro de sangre. Cuando me acerqué a besarla, todavía su cuerpo estaba caliente. No pude decir nada, se me habían perdido las palabras, me las había arrebatado aquella muerte inesperada.

Moría ante mí, nuestra hermana, mi tía mayor, mi amiga, Zara siempre fue mi colega, quien procuraba que siempre estuviera protegida, guardándome desde que nací.

Aprendí a acariciar su áspera piel cuando yo todavía era un bebé, casi no andaba, y ella estaba encantada de sentir mis pequeñas manos en sus patas y en su barriga mientras yo iba descubriendo las arrugas grises de un animal casi prehistórico.

Nunca perdí la costumbre de acariciarla, y Zara aprendió a arrodillarse bajando la cabeza, para que yo se la rascara. Era mi saludo diario y se regocijaba cuando acudía a verla a su tienda.

No tenía previsto que Zara pudiera morir, para mí era inmortal. Zara era el circo, mi circo, nuestro circo. Mañana dábamos las funciones de despedida. Terminábamos nuestra larga estancia en este pueblo. Partíamos. Tendremos que irnos sin ella. Se me quiebra el corazón.

Las gentes del camino, los trabajadores, los montadores, todos los artistas, éramos un solo llanto en torno a Zara.

Alguien, no sé quién, fue a buscar al veterinario, alguien, no sé quién, llamó a la Guardia Civil y al cabo de un momento llegaron a su pequeña carpa para certificar su muerte y proceder a retirar su cuerpo, aunque tendría que pasar un día entero para que se la llevaran a un crematorio industrial lejos de Vilaponte.

El veterinario lo tuvo claro nada más ver al animal, y diagnosticó su muerte causada por un derrame cerebral. Calculó su edad y estimó que era más joven de lo que mi padre creía. Para mí que el doctor no tenía ni idea sobre la edad de estos paquidermos.

No me moví durante muchas horas del lado del cadáver. Lo mismo hicieron mi padre y mi madre, y para su cuidador no había consuelo en este mundo. Pronunciaba sin cesar su nombre repitiendo obsesivo: Zara bonita, Zara bonita, Zara bonita…

Amaneció una mañana sucia y gris, y la lluvia quiso sumarse al duelo como si el cielo también llorara por Zara.

A las diez de la mañana, la Guardia Civil requirió la presencia de padre en el cuartel. Yo lo acompañé. No paraba de llorar y no daba pie con bola a las preguntas que le hacían los guardias. Mostraba la carpeta con la filiación del animal, las revisiones veterinarias y hasta la factura que Mary Chipperfield le dio a mi abuelo, junto con los permisos oportunos para tenerla en nuestro circo.

Zara no era un animal salvaje, solo una mascota grande, que se sentía feliz cuando los niños se acercaban a su tienda y agradecía como nadie los aplausos cuando acababa su horario de trabajo en la pista, cuando finalizaba su número y saludaba orgullosa alzando su trompa, como aplaudiendo ella a quienes la ovacionaban.

Papá se fue calmando, después de tomarse al toque dos vasos de leche caliente. Contestó como pudo a las preguntas del periodista de la radio local, y al corresponsal del diario de la provincia, que estaba muy nervioso, pues aquella mañana venía de informar de una muerte violenta, nos dijo, de una personalidad del pueblo, creo que le llamó hijo predilecto, que habían encontrado muerto en la residencia de ancianos. Tenía que escribir las dos noticias.

Aun a pesar del aturdimiento, papá fue desgranando la historia de Zara, su participación en los distintos elencos, y contaba padre que Zara había nacido el mismo día que él, que debutó aquí, en Vilaponte, adonde llegó por barco procedente de Inglaterra, que había nacido en cautividad en un parque británico de la familia de adiestradores más notable del circo europeo, que era hija de Simba y de Pamuk, como ella viejos artistas de circo que trabajaron muchos años en la gran manada de elefantes del circo alemán Hakembeck, que exhibía doce paquidermos en su chapitó de tres pistas.

Papá mentía, pero no engañaba, casi todo lo que contaba era cierto, lo que no era verdad es que Zara debutara en Vilaponte tras llegar en una nave procedente de Inglaterra, de donde vino a Santander, que era su destino. Cerca de esa ciudad estaba el circo. Zara tuvo que adaptarse a nosotros y aún tardó más de un mes en actuar, la abuela le contó a mamá que la elefanta realizó su primer número en un pueblo asturiano, en realidad no muy lejos de aquí, que creo que se llama Vilaviciosa, o algo parecido.

A padre, yo lo sé, le hubiera gustado que su primera actuación fuera en este pueblo, donde nació su padre. Por eso falseó un poco la historia.

Mamá, como siempre, permaneció callada. Nada noté días atrás, que presintiera la desgracia, es más, esta semana estuvo contenta, raro en ella. Padre fue cavilando y nos dijo que notaba algo raro en el comportamiento de Zara en los días pasados, que estaba más indolente y perezosa de lo habitual, como desganada, pero él lo achacaba a su mucha edad, que la estaba volviendo torpe. El martes la premió con castañas, que por esta parte y en este mes son muy buenas, tienen fama, así como las nueces del país. Ambos frutos complacían el paladar de la elefanta, le gustaban mucho, vaya, y ella sabía cómo agradecerlo. Nunca supe cómo, pero papá siempre lo repetía.

Antes de retirarse a la caravana, papá se pasaba por la tienda de Zara y se sentaba en un pequeño taburete a su lado. Anoche, como siempre, realizó la rutina, y ahora nos cuenta que su conversación, en realidad habla él solo, fue como una despedida.

Padre le anunció que ya tocaba proseguir el camino, que los circos no se paran nunca, que el mundo es como una noria y que la pista es un mapa circular donde se refleja el universo y la vida. Que la próxima plaza, la ciudad que íbamos a visitar, traería la Navidad a nuestra carpa, y que los días grandes de las fiestas, por Nochebuena y fin de año, le pondríamos un gorro rojo con una cenefa blanca como de Papá Noel que ella retiraría de la cabeza con la trompa, para saludar al respetable público.

Que no tenía que preocuparse por el emplazamiento del circo, pues al igual que aquí, en Vilaponte, también íbamos a estar varias semanas con el circo montado al lado del mar.

No va a ser tan bonito como este lugar, pero Vilagrande no desmerece mucho. Y se despidió, con un cariñoso tirón de su gigantesca oreja derecha, deseándole una buena noche, y con un hasta mañana abandonó la tienda de Zara.

La noche estaba muy oscura, la luna nacía despacio, las negras nubes presagiaban agua, pero nada anunciaba la terrible desgracia de la muerte de Zara, nada.

La jornada fue larga, muy larga, a media tarde con una grúa metimos a nuestra elefanta en su tráiler, que hizo el servicio de un coche fúnebre, lo cerramos a cal y canto, pues el animal ya se estaba descomponiendo y el olor comenzaba a ser muy acusado, y todo el personal del circo se apiñó junto al camión en un auténtico velatorio, haciendo guardia hasta que a las seis de la mañana se la llevaron en el tráiler escoltada por un coche de la Guardia Civil a un lugar alejado de Vilaponte donde su cuerpo sería incinerado. Yo no quise saber su destino. Aquella noche nadie durmió en el circo.

Padre y Pedro Rampín, Carmina, su mujer, y mi madre fueron a desayunar al pueblo y a comprar los periódicos.

Al abrirlo por la página de Vilaponte, papá leyó dos noticias que estaban una al lado de la otra. La primera se titulaba: «Elefante de circo aparece muerto». Junto a esta, la titulada «Obituario» contaba que de forma violenta falleció ayer J. I., ingeniero que trabajó en París y Madrid y que contaba ochenta y seis años de edad y estaba viviendo en una residencia de ancianos.

Al leerlo supo que se trataba de su padre, Zara y él tenían la misma edad. Por los dos sentía un inmenso afecto. Solo por él, por encontrarlo, había viajado con el circo a este pueblo, después de veinte años sin variar la ruta.

El cielo se desplomó sobre su cabeza, y un dolor le traspasó el pecho, con la mirada desencajada buscó a mamá y le enseñó la noticia del diario.

La muerte visitó en la noche el circo y la residencia, y se llevó para otros mundos a Zara y a don Javier, mi abuelo, su padre.

Al fin tenía noticias, lo había encontrado en su pueblo cuando estaba a punto de emprender de nuevo el camino que siguen los circos, sin detenerse nunca. La patria circense es la ruta, es el viaje.

El abuelo solo tenía una manera eficaz de decir aquí estoy, hijo, y era, como dijo sabiamente mi madre, entregándose a la muerte. Luego supimos que estaba encerrado en el asilo, de donde no podía salir, de donde no le dejaban salir. Su muerte fue un mensaje dirigido a todos nosotros, a su otra familia, su muerte fue un grito que nosotros supimos interpretar. Murió, como no podía ser de otra manera, a la vez que Zara, la misma noche, quién sabe si a la misma hora. A los dos se les había acabado la cuerda de la vida, estaban cansados, no querían seguir en los caminos que nunca se encuentran.

Ayer Vilaponte, su pueblo, nuestro pueblo, fue un cruce de caminos donde el abuelo y nuestra querida Zara volvieron a verse. Se reflejaron sus miradas en los ojos de la muerte. El grito de dolor de la elefanta fue un adiós que sin duda pudo escuchar el abuelo, y si la vida nos los regaló, la muerte nos los arrebató.

A mí, su nieta, me hubiera gustado mucho pasar a su lado aunque solo fuera una hora de mi vida. Le habría cogido su mano y él me habría contado la historia de amor con mi abuela, y le habría dado un beso en la frente al despedirlo.

Me hubiera hecho feliz que me viera trabajar y se riera con mis payasadas, con mi número de clown, y sé que aplaudiría mucho y que puesto en pie gritaría bravo. Madre dice que es posible que supiera de nosotros, que nos imaginara, que nos coláramos en sus sueños. Cosas de mamá. Lo dice como consuelo. También ella está muy triste, como padre, que anda aturdido.

Al mediodía fuimos al asilo, a la residencia, nada más entrar estaba la sala con el ataúd en el centro. Al lado habían puesto una fotografía ampliada de mi abuelo cuando era joven. Tenía su nombre y señalaba que era hijo predilecto del excelentísimo Ayuntamiento de Vilaponte. Dios, qué guapo era, en aquella foto en blanco y negro parecía un actor de películas antiguas.

No había más retratos, ni velas ni crucifijos. La caja era muy sencilla, demasiado, al entrar un señor idéntico a mi padre nos miró fijamente y caminó hacia nosotros, en realidad se acercó a mi padre, que quiso abrazarlo como si se conocieran de antiguo, y evitó el abrazo extendiendo su mano y, dirigiéndose altanero a padre, soltó con soberbia y en voz muy alta para que todos lo oyeran: «Usted debe de ser el del circo». Padre le contestó: «Creo que soy su hermano», y la respuesta dura y cortante como un afilado cuchillo fue la siguiente: «Usted es posible que sea hijo de mi padre, un ligero parecido lo delata, pero en ningún caso es mi hermano. Faltaría más».

En ese momento, el señor alcalde, allí presente, se adelantó y abrazando a mi padre le dio el pésame diciéndole que lo acompañaba en el sentimiento. Al alcalde lo siguieron casi todas las personas que acompañaban al muerto en su velatorio, a mi abuelo en su féretro. Muchas nos besaban a madre y a mí. Tenía unas grandísimas ganas de llorar, y lloré, al fin y al cabo, la persona que estaba expuesta en una caja cerrada de madera era mi abuelo.

Un caballero que dijo llamarse Agustín, hijo de quien había sido el mejor amigo del abuelo, se acercó a nosotros para consolar a mi padre, diciendo que era un amante del circo, y que había visto una docena de veces el espectáculo, que hubiera sido del agrado de don Javier, insistía, repitiendo varias veces que era una pena que no hubiera atado los cabos, «qué torpe he sido que no até los cabos, mira que no haberme dado cuenta». Y hablaba de Zara, «mira que sabía la historia del elefante, conocía su nombre, soy decididamente imbécil».

Aquel hombre cogió a padre por el brazo, lo alejó de nosotros, y hablaron como dos amigos, que aunque se estaban conociendo, parecía que su camaradería venía de antiguo.

A las cinco fuimos a la iglesia. Al vernos llegar, Agustín nos acompañó y nos indicó que nos colocáramos en los bancos delanteros, donde se sentó junto a su padre, que nos fue presentado como don Augusto, tenía, nos dijo, la misma edad que mi abuelo.

El cura predicó un sermón muy bonito, dijo incluso que mi abuelo discutía para enfadarlo sobre la existencia de Dios, y un día le contó al cura que Dios estaba muy cansado y decepcionado con los humanos, abuelo le fue diciendo que Dios jugaba con él al ajedrez, y que el abuelo se dejaba ganar, lo que irritaba mucho al Señor. No le gustaba al cura la manera que tuvo de morir porque predicaba que solo Dios puede decidir sobre nuestra muerte, y que, aun así, fue Él quien movió la mano que cogió las pastillas, quien hizo abrir la boca de mi abuelo y quien lo cubrió con un sueño que no tiene despertar. Por eso Dios, por su vida y por su muerte, ya le había perdonado.

No lo acompañó mucha gente al cementerio. Unas pocas docenas. Llovía a mares, era prácticamente de noche. Cuando bajaron la caja que contenía el cuerpo de mi abuelo, cogí un puñado de tierra, y lo arrojé sobre la tapa del ataúd.

Salimos del camposanto sin mirar atrás. La noche se ovillaba sobre la mar, por la ría se perfilaba la niebla deshilachada, en jirones. Salían a faenar pequeñas embarcaciones que ponían farolillos de luces trémulas como estrellas caídas del cielo que se iban alejando despacito. No sé dónde se ocultaba la luna.

Viveiro, Roma, Turín, Madrid

10 de junio de 2013