Año 1375. La Pequeña Armenia, último reino de la Cristiandad en oriente, es conquistado por los mamelucos. Con su caída comienza el calvario personal de su rey, León V, que es conducido a Egipto para ser exhibido como una prueba viviente de la victoria.

Sin embargo, esto supondrá el inicio de una aventura sorprendente; Juan I de Castilla acepta pagar el rescate que piden por el monarca destronado, que después de ser liberado, viaja a Europa con la intención de promover una Cruzada que detenga el avance de turcos y mamelucos. Pero su tarea no será nada fácil, pues llega a un continente devastado por el Cisma de Occidente y la interminable guerra entre franceses e ingleses, y a una Castilla que todavía paga las consecuencias de la guerra civil que enfrentó a Pedro el Cruel y Enrique de Trastámara. A esto se suma el conflicto con Portugal, que alcanza su culmen en la batalla de Aljubarrota.

Ramón Muñoz novela con maestría uno de los hechos más llamativos de la historia de Madrid, cuando la villa fue entregada como regalo a un monarca extranjero que nada tenía que ver con ella. Y lo hace dentro de un ambicioso fresco que retrata una de las épocas más turbulentas de la historia medieval europea.

Ramón Muñoz

Señor de Madrid

ePub r1.0

Titivillus 21.10.2017

Título original: Señor de Madrid

Ramón Muñoz, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi familia

Relación de personajes históricos

*

*

Alfonso de Aragón y Foix (1332-1414): Nieto de Jaime II y primo de Pedro IV de Aragón. Recibió el marquesado de Villena de Enrique II al término de la guerra civil castellana y fue despojado del mismo en 1390 por Enrique III.

Alfonso Enríquez de Castilla (1355-1400): Conde de Noreña y de Gijón. Hijo bastardo de Enrique II, protagonizó diversas sublevaciones contra Juan I, llegando a ofrecer a los ingleses el puerto de Gijón. Después de ser encarcelado por Juan I y volver a recuperar sus posesiones, insistió en su rebeldía, que culminaría con la destrucción de Gijón y su muerte en el exilio.

Barkouk (¿-1399): Visir y Sultán mameluco. Nacido esclavo, fue ascendiendo en la sociedad mameluca hasta convertirse en la figura principal tras varios sultanes títeres antes de reclamar el sultanato para sí mismo.

Barakah: Visir de origen circasiano que protagonizó junto a Barkouk la revuelta en el año 1377 que reemplazó al sultán al-Ashraf Shàban por su hijo pequeño.

Carlos II el Malo (1332-1387): Rey de Navarra. Dedicó grandes esfuerzos a reivindicar para sí la corona francesa, sin éxito. Apoyó a Pedro I durante la guerra civil castellana, lo que le costó el ataque posterior de Enrique II y la pérdida de una parte de su territorio.

Carlos V (1338-1380): Rey de Francia. Perteneciente a la Casa de Valois, fue capaz de recuperar la mayor parte de los territorios cedidos a Inglaterra en el Tratado de Brétigny (1360). Propició el Cisma de Occidente al reconocer como papa legítimo a Clemente VII.

Clemente VII (1342-): Nacido Roberto de Ginebra. Fue obispo de Thérouanne, arzobispo de Cambray y, a partir de 1371, cardenal. Como legado papal dirigió la matanza de los habitantes de Cesena en 1377. En 1378 fue elevado a la dignidad papal en contraposición a Urbano VI, iniciando el Cisma de Occidente.

Constantino III (1313-1362): Rey de Armenia. Sucedió a Constantino II tras una revuelta, intentando posteriormente asesinar a sus hijos, aunque sin conseguirlo.

Eduardo de Woodstock (133-1376): Hijo de Enrique III de Inglaterra y hermano mayor de Juan de Gante. Conocido como el Príncipe Negro, participó activamente en la Guerra de los Cien Años y en la guerra civil castellana.

Edmundo de Langley (1341-1402): Duque de York. Se casó con Isabel de Castilla, hija de Pedro I y María de Padilla y hermana menor de Constanza.

Enrique II el Fratricida (1333-1379): Rey de Castilla y fundador de la dinastía Trastámara. Hermanastro de Pedro I, al que se enfrentó en una cruenta guerra civil que culminó con la muerte de Pedro en Toledo a manos del propio Enrique.

Fadrique de Castilla (1360-): Duque de Benavente. Hijo bastardo de Enrique II y uno de los pretendientes de Beatriz de Portugal. El ducado de Benavente revertió a la corona tras su muerte.

Felipe de Artevelde (1340-): Líder de la rebelión que estalló en 1381 contra Luis II de Flandes. Consiguió conquistar gran parte de Flandes antes de ser derrotado por las tropas francesas que acudieron en auxilio de Luis II.

Felipe el Audaz (1342–): Duque de Borgoña y conde consorte de Flandes. Hermano de Carlos V de Francia y fundador de la rama borgoñona de la Casa de Valois. Durante su vida acumuló un inmenso poder, que convirtió a sus sucesores en serios rivales de los reyes de Francia.

Fernando I de Portugal (1345-1383): Rey de Portugal. Hijo de Pedro I de Portugal. Tras la muerte de Pedro I de Castilla emprendió tres guerras consecutivas contra Enrique II tras proclamarse heredero legítimo del trono castellano.

Fernando Sánchez de Tovar: Almirante castellano. Comenzó su carrera como marino durante la Guerra con Aragón. Intervino en la Guerra de los Cien Años del lado de Francia, con la cual estaba aliada Castilla.

Hugo IV (1295-1359): Rey de Chipre y de Jerusalén. Miembro de la Casa de Lusiñán, dejó el trono a su hijo Pedro I.

Juan de Berry (1340-): Duque de Berry. Hijo de Juan II de Francia y hermano de Carlos V. Asumió la regencia de Francia junto con su hermano Felipe el Audaz durante la minoría de edad de Carlos VI.

Juan de Gante (1340-): Duque de Lancaster. Hijo de Eduardo III de Inglaterra y padre de Enrique IV. A raíz de su matrimonio con Constanza, hija de Pedro I, reclamó para sí el trono de Castilla.

Juan Fernández de Heredia (1310-1396): Escritor, político y diplomático aragonés. En 1328 entró a formar parte de la Orden de San Juan del Hospital, llegando a ocupar el cargo de Gran Maestre desde 1377 hasta su muerte.

Juan Fernández de Ondeiro (1320-): Noble gallego y abanderado de la causa petrista en Portugal después del fin de la guerra civil castellana. Realizó numerosas misiones en nombre de Fernando I de Portugal.

Juan I de Avís (1358-): Hijo bastardo de Pedro I de Portugal. En 1364 fue ordenado Gran Maestre de la Orden de Avís.

Leonor Téllez de Meneses (1350-1406): Reina de Portugal. Abandonó a su hijo y a su marido para casarse con Fernando I. Participó activamente en el gobierno de Portugal después de su matrimonio, lo que provocó una notable impopularidad debida a su supuesta simpatía hacia Castilla.

Luis I (1372-1407): Duque de Orleans. Hijo de Carlos V y hermano pequeño de Carlos VI. Disputó la regencia de Francia a Felipe el Audaz y su hijo Juan hasta ser asesinado bajo órdenes de este último.

Luis II de Flandes (1330-): Conde de Borgoña, Artois y Flandes. Pasó los últimos años de su vida haciendo frente a las revueltas de los habitantes de Gante.

Pero López de Ayala (1332-): Poeta, cronista y diplomático castellano. Su padre fue sobrino del cardenal Pedro Gómez Barroso y era famoso por su elocuencia y dotes de negociador, cualidades que trasmitió a su hijo.

Pedro I (1328-1369): Rey de Chipre y de Jerusalén. Luchó contra los trucos y dirigió la Cruzada alejandrina antes de ser asesinado por sus nobles.

Pedro I el Cruel (1334-1365): Rey de Castilla. Hijo y sucesor de Alfonso XI, su reinado se caracterizó por continuos conflictos con Aragón y con la nobleza que culminaron con la invasión de Castilla por su hermanastro Enrique.

Pedro II (1354-1382): Rey de Chipre y de Jerusalén. Su reinado supuso un claro declive respecto a los de sus antecesores, provocado en gran medida por la invasión de Chipre por los genoveses (1373).

Pedro IV (1319-1387): Rey de Aragón. Sucedió a Alfonso IV, dedicándose a reorganizar la corte, la administración y el ejército con el objeto de incrementar el poder real al mismo tiempo que emprendía una política exterior que convirtió a Aragón en una de las grandes potencias mediterráneas.

Pedro de Luna (1328-): Religioso aragonés. Nombrado cardenal por el papa Gregorio XI en Aviñón, acompañó al pontífice en su vuelta a Roma. Posteriormente se convertiría en uno de los principales defensores de la causa de Clemente VII.

Pedro González de Mendoza (1340-): Poeta y miembro de la Casa de Mendoza. Cambió de bando durante la guerra civil en Castilla, uniéndose al partido de Enrique de Trastámara. Llegó a ser mayordomo mayor del rey Juan I.

Pedro Tenorio (1328-): Religioso castellano. Participó en la guerra civil en el bando de Enrique de Trastámara. Posteriormente fue obispo de Coimbra y en 1377 fue nombrado Arzobispo de Toledo por el papa Gregorio XI.

Ricardo II (1367-1400): Rey de Inglaterra. Hijo de Eduardo de Woodstock y nieto de Eduardo III. Sus intentos de centralizar el poder en su persona condujeron a que fuera depuesto por el hijo de Juan de Gante, el futuro Enrique IV.

Sibila de Fortiá (1350-1406): Reina consorte de Aragón. Tuvo una hija con Pedro IV antes de casarse con él en 1377. Tras la muerte del rey se refugió en el castillo de Sant Martí temiendo la reacción de sus hijastros.

Urbano VI (1319-): Nacido Bartolomeo de Prignano. Fue arzobispo de Acerenza y después de Bari hasta su polémica elección como Papa en 1378 durante un cónclave caracterizado por las presiones del pueblo romano para que el elegido fuese italiano.

LIBRO PRIMERO

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

I

Sis (Cilicia)

Abril de 1375

El crujido de la madera al descender el contrapeso, un suave silbido cuando la honda rasgó el aire, y la piedra echó a volar como un pájaro demasiado grande y torpe para desplazarse por sus propios medios. Era uno de los sillares procedentes de la muralla medio desmoronada. A falta de mejores proyectiles, los trabuquetes habían empezado a utilizar como munición los escombros que las rodeaban. El mariscal Sohier de Sart siguió su trayectoria con la mirada y mientras lo hacía imaginó que él era esa piedra voladora, elevándose por encima de la muralla, pasando sobre la ciudad evacuada, a la que habían prendido fuego antes de entregarla al enemigo. Imaginó incluso que se encontraba en el cielo con el hada Melusina, que, según la leyenda, visitaba a los miembros de la dinastía de los Lusiñán en sus momentos de tribulación, para sostener con ella un breve coloquio. Luego, tras haber recibido la bendición del hada, imaginó que llegaba hasta el campamento mameluco, a través del humo y los gritos desgarradores de los heridos, para estrellarse contra la tienda del emir de Alepo como si fuera el puño de Dios. Cerró los ojos saboreando aquel triunfo imaginario, pero al volver a abrirlos el proyectil había desaparecido de la vista sin causar ningún daño aparente en las filas musulmanas y él seguía anclado al suelo, impotente, sin otra esperanza que la de conseguir defender su posición frente a la próxima oleada de soldados mamelucos.

El suelo comenzó a temblar débilmente, indicando a Sohier que se avecinaba un nuevo asalto. Parecía que el lanzamiento de la piedra había despertado a los egipcios después de un breve descanso. Gritó a sus compañeros para que formasen una línea y los hombres se pusieron en pie con dificultad. Unos cuantos llevaban varios días sin dormir a causa del dolor que les provocaban sus heridas, otros cojeaban más o menos llamativamente. Todos tenían la tez ennegrecida a causa del humo y el barro; al caminar, sus armaduras oxidadas chirriaban con cada movimiento. Nadie se molestaba ya en lavarse la cara o afilar su arma. Cuando no estaban luchando, los defensores de la fortaleza se tiraban detrás de los muros junto a sus armas y se quedaban allí quietos, mirando las nubes con ojos empañados por el cansancio.

—¡Vamos! —gritó Sohier—. ¡No pasarán!

Había repetido lo mismo tantas veces que las palabras sonaban gastadas. Pero aún debían de tener algún valor, porque caballeros y gendarmes se agruparon enseguida al escucharle. Aquellos que utilizaban hábito lo llevaban tan lleno de mugre y sangre seca que los colores originales eran irreconocibles. Solo algunas cruces se mantenían razonablemente blancas, destacando en los pechos de sus portadores como el sol en un cielo despejado.

Un grito prolongado anunció el ataque. Los egipcios lanzaban docenas de granadas de arcilla cocida rellenas de fuego griego y el resplandor resultante cegó momentáneamente a los gendarmes. Se aplastaron contra el suelo mientras las bombas incendiarias describían parábolas sobre sus cabezas, sembrando de fuego el suelo de tierra del recinto. Por fortuna para ellos, las ballestas comenzaron a disparar desde las torres del castillo, obligando a los lanzadores de las granadas a mantenerse a una distancia tal que errasen la mayor parte de sus lanzamientos. Un tirador que se atrevió a avanzar más de la cuenta recibió un flechazo en el cuello y la granada cayó de su mano con la mecha aún encendida. Rodó hacia atrás por el sendero hasta que la explosión envolvió a un grupo de infantes que esperaban la orden para avanzar; sus chillidos resonaron unos instantes por la montaña antes de apagarse definitivamente.

El resplandor de las llamas irritaba los ojos de Sohier. El calor era insufrible; su armadura se había calentado de tal forma que tuvo la impresión de estar cocinándose a fuego lento, como si unos demonios le preparasen para un banquete infernal. Pero se mantuvo en su puesto, rezando cada vez que oía el trueno del disparo de la pequeña bombarda en posesión de los mamelucos, dando gracias a la Virgen cuando el impacto se producía lejos, arrojando encima de caballeros y gendarmes un fugaz chaparrón de arenilla.

La brusca interrupción de los lanzamientos de proyectiles le advirtió de que la infantería se había puesto en marcha. También ellos se levantaron para defender la muralla. El calor todavía era intenso; muchos de los fuegos continuaban ardiendo, alimentándose de los cadáveres y los pertrechos que cubrían la pendiente. Era el tercer ataque que lanzaban los mamelucos contra el muro, empleando el empinado camino que ascendía entre rocas y precipicios. Los dos anteriores habían fracasado, pero menos de la mitad de los defensores que rechazaron a los egipcios la primera vez seguían con vida.

Cientos de voluntarios estaban trepando por encima de los escombros y los cuerpos amontonados en la plataforma frente a las puertas, pisoteando a muertos y a heridos por igual. Los ballesteros los acribillaban desde la muralla y las torres del castillo; estando los enemigos tan agolpados, era prácticamente imposible fallar un disparo. Sin embargo, las bajas apenas se notaban en aquella marea oscura. Cada víctima era sustituida de inmediato por el soldado que venía detrás, parecía que no hubiera existido nunca. Incluso cuando los trabuquetes consiguieron lanzar a tiempo sus proyectiles y decenas de musulmanes fueron convertidos en una pegajosa pulpa de carne y hueso, los huecos que dejaron fueron rellenados en unos segundos. Los voluntarios eran demasiado orgullosos para amilanarse y Sohier, como en anteriores ocasiones, dudó entre admirar su coraje y lamentar que fuesen tan valientes. Un enemigo menos tenaz quizás habría renunciado ya a continuar el asedio, pero este no era el caso.

—¡Recordad vuestro juramento! ¡Hay que defender la muralla hasta la muerte!

Asentó los pies en el suelo con firmeza y se preparó para el envite. No quiso hacer un cálculo rápido del número de mamelucos que se aproximaban. Tampoco contó el número de hombres que defendían los lienzos de muralla. Era preferible no saberlo. Así podría hacerse la ilusión de que tenían posibilidades de resistir el asalto.

Como era habitual, la vanguardia egipcia fue segada por los defensores apenas intentó trepar a la muralla. Los caballeros, equipados con pesadas cotas de malla, yelmos y corazas, tenían una indudable ventaja sobre los auxiliares pobremente pertrechados que formaban las primeras filas de atacantes. Eran los harfush, uno de los escalafones más bajos del ejército mameluco, utilizados sin escrúpulo alguno como carne de cañón con la que desgastar a los caballeros. Caían como moscas ante los tajos de la espada de Sohier, pero aquellas fáciles victorias carecían de sabor, pues era consciente de que esos hombres engañados por vanas promesas habían sido enviados a la muerte. El verdadero ataque llegaría más tarde, cuando los oficiales egipcios considerasen que los caballeros daban muestras de agotamiento.

El momento llegó cuando empezaba a sentir fatiga en los brazos. El aire le quemaba en los pulmones y el peso de la coraza hacía que le doliera espantosamente la espalda. Y entonces vio al primer mameluco, llevando una cota de malla y un casco que no tenían nada que envidiar a los de Sohier. Incluso los auxiliares sirios que llegaban confundidos con los soldados profesionales al servicio del emir de Alepo estaban mucho mejor equipados que los auxiliares a los que antes masacraron. Y solamente hacía falta fijarse en su forma de avanzar para darse cuenta de que también estaban mucho mejor entrenados.

La carga en el sector de muralla que defendía Sohier fue feroz. Repartía mandobles sin pensar, vagamente consciente de que dar un solo paso hacia atrás significaba la derrota. Escuchaba los gritos de sus compañeros, a veces alegres, tras haber derribado a un peligroso enemigo, a veces de agonía, tras haber sido alcanzados por una lanza o una saeta enemigas. Empujó otra escalera cargada de mamelucos, cortó los dedos de una mano que había aparecido encima del parapeto. La ausencia de los gendarmes vencidos impedía que cubriesen por completo la anchura de aquel sector de la muralla, y Sohier tenía que multiplicarse para cubrir las faltas. Pero no siempre lo conseguía. Una maza golpeó al mariscal en el hombro izquierdo y temió que se lo hubiera roto. Respondió con una estocada que se hundió en el costado desprotegido de su atacante y luego le pateó para que cayese sobre los musulmanes que aguardaban su turno para usar las escaleras. Solo el obstáculo que suponían los cadáveres tendidos en el suelo, con sus extremidades y sus intestinos entrelazados en un abrazo final, impedía a los mamelucos aprovechar por completo su ventaja numérica. Sin ese estorbo que los entorpecía constantemente, comprendió Sohier, ya habrían sido barridos como un trozo de madera arrastrado por la corriente.

—Si permanecemos aquí acabarán por matarnos a todos —chilló un gendarme con la voz estremecida por el miedo—. ¿Y de qué serviremos estando muertos?

—Si renunciamos a la muralla estaremos perdidos —contestó Sohier—. Subirán sus catapultas a esta posición y bombardearán el castillo hasta que no quede piedra sobre piedra.

Primero habían perdido la ciudad inferior. Después habían perdido el recinto exterior de la ciudadela. Ya no podían retroceder. Ya no quedaba ningún sitio al que ir. Sohier desconfiaba de los rumores acerca de túneles secretos que conducían a las recónditas fortalezas del Cáucaso. Seguramente se trataba de meras patrañas: de lo contrario, ya habrían sido utilizados para traer refuerzos a escondidas.

Captó un movimiento tras él con el rabillo del ojo y se giró velozmente, temiendo que algunos mamelucos hubieran logrado sobrepasar la muralla aprovechando los huecos cada vez mayores entre los defensores. Sin embargo, se trataba de medio centenar de hombres armados, sus últimas reservas, procedentes de la parte más interior de la fortaleza. Y entre ellos distinguió a uno de mediana estatura y noble apariencia que sujetaba una ballesta, rodeado por su fiel escolta de guardias armenios.

—¡El rey! —exclamó. Probablemente fuese una imprudencia anunciarlo de viva voz, pero necesitaba elevar el ánimo de sus compañeros—. ¡Viene el rey!

León de Lusiñán el quinto, rey de Armenia, llevaba puesto el hábito de caballero de la Orden de la Espada. A su derecha un sirviente enarbolaba el estandarte que lo identificaba como Senescal de Jerusalén. Y cerca de ambos, demasiado cerca para su gusto, había desenvainado también la espada el barón Basilio, cuya lealtad era, en el mejor de los casos, cuestionable.

—Ese cerdo inmundo —murmuró—. ¿A qué sale? Casi prefiero que se quede en el interior de la fortaleza urdiendo sus intrigas. Así al menos no tengo que verle la cara.

Fuera por la ayuda de los soldados de refresco, fuera por los ánimos renovados gracias a la presencia del rey León, los caballeros lograron expulsar a los mamelucos del adarve. Palmo a palmo iban recuperando el terreno cedido con anterioridad, volviendo a taponar las fisuras en la línea de defensa. Sohier luchaba con todas sus fuerzas, apretando los dientes para soportar el dolor. Ya no sentía el brazo de la espada. Era como si se hubiera vuelto de madera. Sus golpes eran menos precisos y respondía con menos agilidad a las acometidas enemigas. En el último momento reparó en que una lanza buscaba su garganta y se apartó justo a tiempo para que la punta de acero se limitase a lacerarle la mejilla. Luego inutilizó al lancero con un tajo que le abrió la garganta.

De repente una explosión hizo temblar la muralla. Las fuerzas del emir de Alepo reaccionaban al contraataque volviendo a disparar sus catapultas y la bombarda, pese a que los disparos causaban tantas bajas o más entre sus filas como entre las filas cristianas. Los mamelucos perdieron el interés por atacar a la guarnición: ya solo les preocupaba protegerse de aquella lluvia de hierro que los aniquilaba como una nueva plaga enviada por el Altísimo para castigar a los sucesores del Faraón. También los gendarmes se dispersaron aterrorizados; la magnitud del bombardeo era superior a nada que hubieran padecido antes. Los miembros de su escolta trataron de conducir a León de Lusiñán de vuelta a la relativa seguridad de la torre del homenaje, pero se entretuvieron en exceso tratando de vencer las reticencias del monarca y una bola de hierro se estrelló contra el tramo de la muralla desde el que disparaba su arbalesta, lanzando escombros desmenuzados en todas direcciones. Uno de los fragmentos había alcanzado a León V y Sohier pudo apreciar con claridad que sangraba en abundancia por la boca. La pechera de su hábito de caballero, hasta entonces mancillada únicamente por el polvo, se estaba tiñendo de rojo purpúreo a gran velocidad.

Varios gendarmes insistían en replegarse. Sohier quiso aguantar un poco más, negándose a permitir que el sacrificio de su señor fuese en vano. La frecuencia de los impactos en la muralla había decrecido mucho. Al final se detuvo en seco. Los mamelucos habían utilizado todas sus máquinas de guerra a la vez y pasaría algún tiempo antes de que pudiesen disparar de nuevo. Mientras tanto los musulmanes aprovechaban la pausa para retirarse precipitadamente, aturdidos por el bombardeo.

En la muralla los supervivientes se quitaron cascos y yelmos, jadeantes, demasiado agotados para celebrar la victoria. Todos sabían que los mamelucos iban a volver, al día siguiente o quizá antes incluso. Había treinta mil soldados en el llano, asediando Sis, y solo un par de centenares para defenderla, incluyendo a los ancianos y los heridos leves. Sohier recorrió el muro felicitando a los combatientes, con la intención de hacer olvidar a sus hombres aquella verdad incómoda, hasta que uno de sus camaradas le avisó de que alguien subía por el camino: un oficial mameluco, sin casco ni coraza, llevando una bandera blanca atada al extremo de su lanza.

II

*

*

Sohier se detuvo en el rellano, recelando de lo que iba a encontrar en el dormitorio. Le habían asegurado que la vida del rey no corría peligro, pero le preocupaba que se tratara de una mentira piadosa extendida para salvaguardar la moral de los soldados. Sin embargo, no escuchó llantos en el dormitorio, y esto le tranquilizó. Se oía el suave murmullo de los rezos, la ocasional exclamación airada de un noble y la calmada réplica del Katholikos, pero no oyó a nadie que llorase como sería esperable si León V estuviese agonizando a causa de sus heridas.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a uno de los guardias armenios que vigilaban la entrada.

—Sobrevivirá, gracias a Dios —dijo el hombre—. Nuestro rey es fuerte.

«Lo es», pensó el mariscal. Y decidido. Había reclamado su corona en unas condiciones en las que parecía un suicidio intentarlo. Sin contar con el apoyo de los chipriotas o los genoveses, y con la mayor parte de los castillos y ciudades de Cilicia en manos de los mamelucos, la reacción más sensata habría sido ignorar la carta enviada por la reina regente que confirmaba a León de Lusiñán como legítimo heredero del trono de Armenia. Pero él no lo había hecho, no había desoído aquel llamamiento. No había elegido el camino fácil. Muy al contrario. Como si tratase de imitar a Jesús, había elegido las espinas.

Sohier se irguió antes de entrar en la habitación. Margarita de Soissons estaba junto a la cama, arrodillada, rezando. Con ella su hija, demasiado joven para comprender nada de lo que estaba sucediendo. Su voz infantil era la única en el dormitorio que no sonaba apagada. El resto de los presentes hablaban en susurros, con la cabeza gacha o tapándose la boca con la mano, como traidores que quisieran mantener ocultos sus propósitos.

Y lo peor era que probablemente fuese así.

La reina madre, Mariam, la misma que había llamado a León de Lusiñán y que luego se desencantó tan rápidamente tras su llegada, hablaba con el Katholikos, que se había sentido gravemente ofendido cuando León insistió en ser coronado por el rito latino además de por el rito armenio. Y al lado del Katholikos, inclinando de vez en cuando la cabeza para intercalar algún comentario, el barón Basilio, responsable junto con la reina regente de que el Tesoro Real estuviese vacío. Para celebrar su coronación León de Lusiñán los indultó a ambos en lugar de castigarlos como se merecían. Pero ninguno de los dos había perdonado el hecho de que se les acusara por el desfalco cometido; las frases con las que agradecieron ser absueltos de sus delitos sonaban falsas incluso cuando las estaban pronunciando.

El hombre que se encontraba a unos pasos del barón tampoco gozaba del aprecio de Sohier. Siempre le había desagradado Mateo Chiappe, aunque no tuviera razones objetivas para ello. Desde su punto de vista, un caballero no debía tener otra ambición que la de servir a su señor con lealtad hasta la muerte. Sin embargo, intuía que las ambiciones del chipriota iban mucho más allá. Y la intuición se convirtió en certeza después de que contrajera matrimonio con la viuda del rey Constantino III. Un hombre con prisa por encumbrarse, ese Chiappe. Y, por si fuera poco, hacía tiempo que Sohier no veía al caballero en la muralla. Y si no estaba defendiendo la fortaleza, como era su obligación, ¿a qué demonios se dedicaba? Chiappe podía ser muchas cosas, pero no era un cobarde. Tenía que existir otro motivo para que permaneciera día tras día dentro del castillo.

Buscó con la mirada a su esposa, la condesa de Gorigos. Estaba al fondo, también de rodillas, desgranando las cuentas de un rosario. Contempló con agrado sus facciones todavía bellas, como un bálsamo para sus ojos después de haber repasado tantos rostros que ocultaban la traición, y dio un paso nervioso hacia el interior del cuarto. Le entristecía aquella atmósfera de plomo. ¿Qué fue del júbilo con el que los armenios recibieron a León de Lusiñán cuando consiguió llegar a Sis tras arrostrar mil peligros? Solamente habían transcurrido diez meses desde entonces, pero parecía que hubieran sido diez años.

—Mi reina…

Margarita de Soissons levantó la cabeza y al ver al mariscal asintió, concediéndole su permiso para acercarse a la cama. Sohier se fijó en que la arbalesta del rey estaba apoyada en la pared a una distancia tal que pudiera cogerla con facilidad, como si simplemente estuviese descansando unos minutos antes de volver a la muralla.

El médico acababa de colocar una cataplasma fresca sobre la boca del monarca. Al apartarse para permitir que el mariscal ocupara su sitio, reparó en su hombro vendado de cualquier manera con unas mugrientas tiras de lino e hizo ademán de querer revisárselo. Sohier le detuvo con un gesto.

—Más tarde. Ahora tengo que comunicarle algo con urgencia al rey.

La cataplasma ocultaba la mayor parte de los daños. Por encima y por debajo, en la nariz y el cuello, había unos cuantos rasguños sin importancia. La sombra de una enorme moradura sobresalía unos centímetros de los bordes del emplasto.

—¿Está consciente?

—Sí, pero no creo que pueda hablar. Tiene la mandíbula rota y ha perdido varios dientes.

León de Lusiñán levantó una mano para contradecir a su médico. Se quitó la cataplasma y Sohier bajó la vista hacia su señor. Bajo la herida roja que era la boca del rey, la mandíbula estaba deformada de una forma que le revolvió el estómago.

—El muro… —musitó el monarca con dificultad. Era evidente que cada palabra le dolía como un aguijonazo—. ¿Aún resiste el muro?

—Los mamelucos no han vuelto a atacar, Majestad. Esperan nuestra contestación.

El mariscal sacó la carta que guardaba en sus ropas. La había releído media docena de veces, dudando en cada ocasión si no sería más conveniente fingir que nunca había sido entregada.

—¿Nuestra contestación? ¿A qué esperan que contestemos?

—Es un mensaje del gobernador de Alepo. Ha llegado esta tarde —Sohier desdobló el papel, aunque no necesitaba leerlo. Se sabía el contenido de memoria—: «El Sultán desea comunicar al rey que si rinde la fortaleza y se convierte al islam, le nombrará Gran Almirante y le permitirá conservar su reino».

Un murmullo en la habitación. Estupor en algunas caras, un anhelo indecente en otras. «Al Katholikos y a sus seguidores les encantaría que mi señor aceptase la propuesta», pensó Sohier. Ya habían dado sobradas muestras de que preferían someterse a la autoridad material de un soberano musulmán que a la autoridad espiritual del Papa de Roma.

—Jamás —respondió León V.

El mariscal suspiró de alivio. Había temido que las heridas hubieran debilitado la voluntad del rey del mismo modo que habían debilitado su cuerpo.

—¿Dónde está el mensajero?

—Está sentado cerca de las puertas, Majestad, esperando la respuesta.

—Bien. —La mano volvió a elevarse impaciente, ahora llamando al escribano—. Miguel, copia esto en un papel sin cambiar ni una coma: «Antes la muerte que renunciar al Dios verdadero, pero estoy dispuesto a pagar tributo al Sultán como antaño si levanta el asedio y me devuelve mis posesiones». Y tú, Sohier, dáselo al mensajero en cuanto Miguel haya terminado.

—Sería mejor dárselo mañana por la mañana, Majestad. Así tendremos tiempo para reparar los desperfectos en la muralla durante la noche.

—Como quieras. Mientras yo esté postrado en esta cama, la responsabilidad de defender el castillo es tuya. Toma las decisiones que consideres más apropiadas.

No todos en la habitación compartieron el alivio de Sohier o de la reina. El mariscal notó cómo el silencio se endurecía en la parte de atrás, donde estaban reunidos los líderes de los nacionalistas armenios descontentos con la política prolatina del rey. Vio de reojo a Mateo Chiappe girarse discretamente hacia Boghos como si aguardase una señal. El Katholikos no dijo nada, pero algo en su forma de inclinar la cabeza le provocó escalofríos.

—Necesito descansar —dijo el rey con su voz quebrada por el sufrimiento—. Dejadme solo con mi familia, por favor.

Los aludidos hicieron caso al ruego de León de Lusiñán retirándose con rapidez, casi precipitadamente. Cuando el mariscal iba a irse también, el rey le detuvo cogiéndole por la muñeca.

—No, Sohier, tú quédate. Tenemos que hablar.

El rey trató de humedecerse los labios con la lengua, pero apenas logró asomar la punta de la lengua antes de que el dolor le obligase a renunciar.

—Dime la verdad: ¿crees que tenemos alguna esperanza?

—Lucharemos hasta el fin, Majestad.

—No es lo que te he preguntado. Te preguntaba si existe alguna esperanza de victoria.

—Hemos enviado peticiones de ayuda a todas partes, mi señor. Puede que en este preciso instante se esté formando en el oeste un ejército de cruzados para venir a auxiliarnos.

León de Lusiñán cerró los ojos al tiempo que sacudía la cabeza.

—No vendrá nadie —dijo el rey en voz baja—. Los genoveses tienen acuerdos comerciales demasiado lucrativos con los sarracenos como para romperlos por nosotros. Mi primo Pedro el segundo, el rey de Chipre, está demasiado ocupado defendiéndose del acoso de los genoveses. Y los caballeros hospitalarios tratan en vano de mediar entre genoveses y chipriotas, a lo sumo podrían enviarnos una fuerza testimonial. ¿Y de qué serviría? Hay treinta mil sirios y sarracenos en las puertas de Sis. Haría falta un ejército como el que conquistó Tierra Santa hace tres siglos para derrotarlos. Y no vendrá ningún ejército semejante, te lo aseguro. Occidente se ha olvidado de nosotros igual que se olvidó de los Santos Lugares. Ese sueño se ha esfumado. Estamos abandonados a nuestras propias fuerzas y no son suficientes para resistir. No lo son.

Sohier se inquietó al oírle.

—¿Es que habéis cambiado de idea, Majestad? ¿Vamos a rendirnos?

—No, no nos rendiremos. Como muy bien has dicho, lucharemos hasta el final. Si estos son los últimos días de Armenia, al menos que nos sirvan para dar al mundo un ejemplo de gallardía.

Extendió una mano hacia la reina Margarita. Ella la tomó, apretándola con lágrimas en los ojos.

—Ah —se lamentó León—, tendría que haberme dado cuenta de que las campanas que repicaban en la catedral el día de mi coronación en realidad doblaban por la muerte de Armenia. Pero ¿cómo haberlo sabido? ¡Fue una jornada tan alegre, tan llena de ilusiones! Y fíjate en qué situación me encuentro hoy, rodeado de enemigos, dentro y fuera del castillo.

—No es culpa tuya —intervino Margarita de Soissons—. Ellos nos llamaron. Acuérdate. Esos malditos que ahora te injurian a tus espaldas fueron los que firmaron la carta en la que te declaraban soberano de Armenia. Te escribieron diciendo que tú eras el único rey que aceptarían, ¿te acuerdas? Te suplicaron que vinieras. La reina madre, Boghos el primero, los nobles. Todos. Todos firmaron. Todos te juraron obediencia, pensando que los salvarías del desastre al que habían conducido al reino. Y tú creíste sus promesas. Contestaste a su ruego poniendo en juego tu vida y tu patrimonio. Y así es como te lo agradecen.

Sohier recordó la huida de Chipre después de que León vendiera sus joyas para sobornar a los genoveses de modo que le permitieran abandonar la isla. Y después el desembarco en secreto en Cilicia, el azaroso viaje por un país infestado de mamelucos y turcomanos. Habían cabalgado dos días y dos noches, sin apenas descansar, hasta detenerse a solo tres millas de Sis para anunciar a la ciudad que el rey había llegado. Y los ciudadanos habían salido en procesión a recibirles, encabezados por el Katholikos. Entonces hubo música y baile, y alabanzas sin cuento. Cuatro días después Sohier había partido hacia Gorigos con ciento cincuenta hombres para escoltar hasta Sis a la esposa y a la hija de León de Lusiñán. Y la procesión se había repetido para darles la bienvenida: cada hombre llevaba en su mano una antorcha y las luces eran visibles desde muchas leguas de distancia, como una serpiente de fuego saliendo de su cubil en la montaña. Sin embargo, fue una alegría fugaz. Los desencuentros habían comenzado enseguida, en cuanto León demostró no estar dispuesto a ser un títere de la nobleza armenia.

—Lo intenté —dijo el rey, emocionado—. Intenté que me quisieran. Dios sabe que lo intenté.

—Solo había una forma de que te quisieran —repuso Margarita—. Tendrías que haberte plegado a sus manejos. Haber adoptado sus creencias a la par que abandonabas las tuyas. Pero, en lugar de hacerlo, trataste de ser un rey justo. Les demostraste que estaban equivocados rehuyendo la conciliación con la Iglesia de Roma. Por eso te odian. Y al final te asesinarán. Sí, te asesinarán. Como asesinaron a Guido de Lusiñán, y por el mismo motivo.

—No me odian. Tal vez no me quieran, pero tampoco me odian.

—Te odian —insistió la reina—. Lo sé. Veo cómo te miran cuando les das la espalda, veo cómo contraen la cara con asco antes de decir tu nombre. No les importaría caer en manos de los sarracenos con tal de librarse de ti.

León de Lusiñán se volvió hacia el mariscal con expresión preocupada.

—Y tú, ¿qué opinas?

—La mayoría de los soldados son leales, Majestad —afirmó Sohier, pese a que no estaba en absoluto seguro de que fuera cierto.

La respuesta pareció tranquilizar al rey. Volvió a colocarse la cataplasma encima de la inflamada barbilla y su cuerpo se relajó, exhausto. El descanso era un bien escaso en la fortaleza desde el comienzo del asedio, y el rey había dormido tan poco y tan mal como el resto de los defensores de Sis.

—Haré que redoblen la guardia —le dijo el mariscal a la reina antes de irse.

—¿Para qué? —replicó Margarita sin apartar la mirada de su marido—. Ya no me fío de nadie. Ni siquiera de los guardias.

—Yo respondo por la fidelidad de los hombres que protegen la cámara del rey, mi señora. No tenéis nada que temer.

Al salir de la torre del homenaje se alegró como si respirase de nuevo aire puro tras visitar una especie de mazmorra. El donjon, como le gustaba llamarlo a León V a causa de su ascendencia francesa, estaba en la parte más fortificada del castillo, la más elevada y, por lo tanto, la menos expuesta a los ataques de los mamelucos, pero mientras Sohier recorría el camino excavado en la roca que comunicaba los tres sectores en los que estaba dividida la fortaleza, en dirección a la muralla tan duramente castigada por los proyectiles sarracenos, no pudo evitar tener la sensación de que estaba alejándose del peligro en lugar de acercarse.

III

*

*

Después de recibir la respuesta negativa del rey, los mamelucos reanudaron el bombardeo con más intensidad que antes, si cabe. Cuando eran los guerreros los que se lanzaban al asalto de la muralla, lo hacían con una virulencia como los sitiados no habían conocido hasta entonces. Era como si estuvieran convencidos de hallarse a un paso de la victoria, y Sohier acabó por descubrir que eso era exactamente lo que sucedía. Gracias a un prisionero mameluco al que interrogaron, pudo averiguar que sus enemigos sabían que el rey estaba herido y que las provisiones almacenadas en el castillo estaban a punto de agotarse. Incrementó la vigilancia en el perímetro, pero no logró dar con el traidor o los traidores que aprovechaban la oscuridad de la noche para enviar mensajes a los musulmanes.

El último ataque mameluco acababa de concluir, dejando su habitual cosecha de muertos y heridos yaciendo sobre un charco de sangre. Sohier se disponía a iniciar su habitual ronda por los muros para comprobar el estado en el que habían quedado tras la acometida, así como para contar el número de hombres que aún estaban en condiciones de combatir. Un grito interrumpió su inspección. Vio a un chico que venía corriendo desde el donjon, y el mariscal reconoció a uno de los jóvenes pajes que atendía a León de Lusiñán. Tenía una fea herida en la cabeza, responsable de que la mitad de su cara y buena parte de sus ropas estuviesen teñidas de rojo.

—¡El rey! —gritaba histérico el muchacho—. ¡Traición! ¡El rey!

Sohier bajó de un salto de la muralla. Corrió hacia el paje a la par que el chico, enloquecido, detenía a los gendarmes y caballeros con los que se tropezaba para repetir las mismas palabras una y otra vez.

—¡Espera! ¡Detente! —exclamó el mariscal. Sujetó al paje por los hombros, impidiendo que continuara corriendo—. ¿Qué sucede?

—¡Chiappe! —sollozó el chico—. ¡Ha sido Chiappe! ¡Él y sus compañeros francos! ¡Han asesinado a los guardias del rey! ¡A todos!

Un puño invisible apretó el corazón del mariscal, pero se obligó a mostrarse sereno mientras hacía la inevitable pregunta:

—¿Y al rey? ¿Han matado también al rey?

—No lo sé. Lograron atrancar la puerta del dormitorio antes de que Chiappe y sus hombres derrotasen a los guardias. Yo quise quedarme en la torre para defender al rey, pero uno de los caballeros francos intentó matarme y tuve que huir.

—Has hecho bien —dijo Sohier—. Si no es por ti no sabríamos lo que ha ocurrido hasta que fuese demasiado tarde.

Llamó a los gendarmes que tenía más cerca. En solo un par de minutos había organizado un grupo de hombres escogidos con el que dirigirse apresuradamente hacia el donjon.

—¿Viste quiénes estaban en la habitación con el rey? —preguntó Sohier al paje durante el trayecto—. ¿Había alguien capaz de hacer frente a los francos si consiguen derribar la puerta?

—Algunos sirvientes armados se refugiaron en la habitación. Y en el momento en el que Chiappe atacó por sorpresa a los guardias el ingeniero estaba discutiendo un plan con el rey, y me fijé en que llevaba consigo su ballesta.

Sohier asintió. Apenas había tenido trato con el responsable de construir y mantener las máquinas de guerra existentes en el castillo, pero había oído a varios compañeros suyos elogiar la inteligencia y la habilidad con la ballesta del pequeño griego.

—Tengo entendido que es un hombre lleno de recursos. Quiera el Todopoderoso que se le ocurra alguna estratagema con la que burlar a Chiappe.

Extrajo la espada de la vaina, ignorando el cansancio después del combate que acababa de librar en la muralla. Ya se oían los gritos de las mujeres que habían escapado de la torre del homenaje y Sohier se preguntó si su esposa se encontraría junto a ellas o sería una de las personas atrapadas en el dormitorio del rey. Desde que León cayó herido, la condesa de Gorigos se había impuesto a sí misma el deber de acompañar a la familia real a todas horas, hasta que el monarca estuviera completamente repuesto.

«¿Y si estuviera muerta?», pensó el mariscal. Prácticamente no se habían visto ni habían hablado en las pasadas semanas. Ambos vivían y dormían en lugares separados: ella en la torre del homenaje, él en la muralla. Siempre habían dado por supuesto que, si uno de los dos fallecía sin haber tenido la oportunidad de despedirse de su cónyuge, sería Sohier. Pero de repente se habían cambiado las tornas y era la vida de Femia, no la suya, la que estaba amenazada.

—Yo me encargo de Chiappe —informó a sus camaradas—. Si le localizáis antes que yo, indicadme dónde está para que pueda matarle.

Despidió al paje que le había guiado hasta allí para que fuese atendido de su herida y comenzó a abrirse paso entre la muchedumbre congregada frente a la torre del homenaje. Los curiosos se unían a los sirvientes que lograron salir del donjon a tiempo en una confusión de gentes y alaridos que Sohier y sus gendarmes atravesaron maldiciendo y repartiendo empellones. Al otro lado encontraron un nuevo obstáculo: el portón parecía estar cerrado a cal y canto. Sohier probó a empujarlo con el hombro sano, pero solo consiguió confirmar que los cerrojos estaban echados.

—Hay que ir a buscar un ariete —dijo—. O improvisar uno con una viga o un tronco gruesos. También podríamos recurrir al fuego, pero con este viento me da miedo que incendiemos la torre por accidente y acabemos causando más daño que el que queremos evitar.

Miró alrededor en busca de alguna estructura de madera que pudiesen desmontar fácilmente. Se había decidido por desmantelar uno de los trabuquetes cuando el brazo de un soldado se elevó para señalar un punto en los muros del donjon. Pronto fueron multitud los brazos que señalaban hacia arriba provocando otras tantas exclamaciones de asombro.

—¡Sohier, fíjate! —le gritó Hugo—. ¡Es el rey!

Llegó justo a tiempo para ver al ingeniero saltar a tierra. La soga subió rápidamente y poco después León de Lusiñán, con la cabeza envuelta en vendajes, descendía atado a ella. Había varios tramos de cuerda anudados en sus extremos colgando de la ventana del dormitorio del rey, aunque ellos dos eran los únicos que los utilizaban para escapar. No estaban a la vista los que sostenían la cuerda en el dormitorio, pero había alguien asomado a la ventana, como si tratara de reunir el valor necesario para imitar al monarca.

—Es increíble… —farfulló Sohier—. ¿Cómo se os ha ocurrido?

—Ha sido pura casualidad —respondió el griego—. Estaba ideando una forma de hacer frente a los francos y de repente me percaté de las cuerdas de las que colgaban los tapices. Miré por la ventana y me pregunté: «Si las juntamos todas, ¿tendrán longitud suficiente para llegar hasta el suelo?». Y, como habéis visto, la tenían.

Ayudaron al rey a bajar. Se le veía tan pálido y desfallecido que Sohier se admiró de que en su estado hubiera sido capaz de soportar el descenso desde la torre.

—Es un milagro, mi señor. Creíamos haberos perdido para siempre y sin embargo, aquí estáis, sano y salvo.

León V no le hizo caso. Simplemente se apartó de los hombres que le rodeaban para detenerse a unos pocos pasos, contemplado fijamente la ventana desde la que había descendido.

—Mi mujer…, mi hija… —balbuceó—. Aún están arriba. Tenemos que ir a rescatarlas ahora mismo.

Su mano buscó el pomo de la espada. Sohier se le adelantó, impidiendo que el monarca pudiese empuñar su arma.

—No, mi señor. Permitidme que sea yo el que reconquiste la torre para vos.

—Estoy bien —dijo el rey, aunque su porte sugería todo lo contrario—. Yo lideraré el ataque.

—Más tarde, quizá. Primero debéis descansar.

Llamó a un gendarme para que se llevase a León de Lusiñán a un lugar seguro. No tenía sentido tentar a la suerte consintiendo que el rey arriesgase su vida tras haber escapado milagrosamente de la torre.

—Os acompañaré —anunció el griego, colocando un virote en la ballesta—. Me gustaría hacerle un agujero nuevo a Chiappe, a ser posible en la frente.

—De modo que confirmáis lo que me han dicho: él es el responsable de esta fechoría.

—Lo es. Se ha vuelto loco o le han vuelto loco prometiéndole que él será el siguiente rey de Armenia si León de Lusiñán muere. Yo estaba en el dormitorio explicándole a nuestro señor una mejora que se me ha ocurrido para aumentar el alcance de los trabuquetes y de pronto entró un guardia malherido diciendo que había que cerrar la puerta y atrancarla con todo lo que hubiera en la habitación. Y eso es exactamente lo que hicimos. Después nos contó que Mateo Chiappe y sus camaradas francos habían pedido entrevistarse con el rey, y que cuando los guardias les advirtieron de que tendrían que desarmarse antes de entrar, ellos reaccionaron desenvainando las espadas y atacando todos a una.

Un grupo de criados estaba trayendo un viejo ariete con aspecto de haber estado almacenado durante siglos en un sótano húmedo. El mariscal apretó la madera con los pulgares para comprobar que todavía estuviese en condiciones de soportar unos cuantos topetazos y luego se volvió hacia el ingeniero para preguntarle lo último que le quedaba por saber:

—¿Estaba mi mujer en el dormitorio del rey cuando atacaron los francos?

—Es la condesa de Gorigos, ¿verdad? Sí, estaba con nosotros. Traté de convencerla para que bajase por la cuerda con nosotros, me pareció lo bastante ágil como para intentarlo, pero se negó a dejar sola a la reina.

—Es una mujer valiente —dijo Sohier con afecto.

—Valiente, sí. Y testaruda. Igual que el rey. No creáis que fue fácil persuadirle para que aceptase bajar conmigo. Tuve que recordarle que si él moría el reino estaba perdido, e incluso así tal vez no lo hubiera hecho de no ser porque la reina Margarita le suplicó que aprovechara la oportunidad.

El primer impacto del ariete apenas sacudió el polvo en los goznes de la puerta. El segundo hizo que Sohier se preguntase si habría que buscar otro madero más pesado. Después de varios golpes fue necesario relevar a los agotados sirvientes y el portón estaba prácticamente intacto.

—Abrid las puertas y os perdonaremos la vida —gritó Sohier. En otras circunstancias no le habría importado dedicar el tiempo que hiciera falta para abatir la puerta con el ariete, pero cada minuto de más que tardasen en conseguirlo podía suponer la perdición para la familia del rey—. Lo juro por mi honor de caballero.

No hubo respuesta desde el interior de la torre del homenaje. Solo vio un rostro mostrarse fugazmente en una ventana, y antes de que el mariscal tuviera la oportunidad de avisar a los arqueros para que no disparasen se marchó sin haber contestado al ofrecimiento de Sohier.

—Como quieran —dijo con desprecio—. Asaltaremos la torre y los mataremos a todos.

—Debéis insistir, hijo mío —intervino Boghos. Se había acercado al mariscal mientras estaba pendiente de que alguien respondiera a su llamado—. Hay que evitar como sea que se produzca un derramamiento de sangre.

—Ya se ha derramado sangre. —Sohier evitó deliberadamente utilizar alguna de las fórmulas de respeto que solían utilizarse al dirigirse al Katholikos—. Los guardias del rey yacen muertos, asesinados por la mano de ese traidor.

—Chiappe no pretende nada malo, estoy seguro. Solamente desea acabar con esta locura antes de que todos perezcamos. —Boghos se adelantó con expresión decidida—. Iré a hablar con él para que libere a la hija y la esposa del rey. A mí me hará caso.

—No irá nadie a hablar con Chiappe. Le he ofrecido el perdón y ya me arrepiento de haberlo hecho. A partir de ahora serán las armas las que hablen, y que Dios tenga piedad de él si aún está vivo cuando le encuentre.

Finalmente la puerta cedió, después de dos horas de continuos golpes con el ariete, seguidos por hachazos mientras los sirvientes recuperaban el aliento, pero los ocupantes del donjon habían podido levantar una barricada tras ella que Sohier no consiguió superar con el reducido grupo de hombres del que disponía. Y no se atrevía a llamar a más caballeros para que le ayudasen, dejando la muralla aún más desguarnecida de lo que ya estaba.

—Estamos entre la espada y la pared —se lamentó el mariscal—. Si permitimos que Chiappe se salga con la suya, perderemos. Y si permitimos que los sarracenos se apoderen de la muralla, perderemos. Hagamos lo que hagamos parece que estemos condenados a perder.

Sin embargo, lo intentaron. Cuatro veces. La primera cuando el sol declinaba y las otras tres durante la noche, con la esperanza de que la oscuridad fuese su aliada en lugar de su enemiga. En el estrecho espacio al pie de la escalera resonó el choque del acero contra el acero y los gritos de hombres que apenas se veían, guiados exclusivamente por las chispas que saltaban al colisionar las hojas de sus espadas. Nadie se atrevía a encender antorchas, ni atacantes ni defensores, por miedo a provocar un incendio que acabase devorando la torre. De modo que Sohier recordaría de por vida aquellas caras entrevistas un instante, como si las iluminase un relámpago lejano, que enseguida volvían a disolverse en las tinieblas. Parecía que estuviera luchando con fantasmas mientras trataba desesperadamente de trepar por encima de los muebles apilados que componían la barricada. Por desgracia para Sohier, eran fantasmas que luchaban bien, tan empeñados en impedirle acceder a la torre como él lo estaba en conseguirlo. Y las tres veces tuvo que retirarse, tan exhausto que el peso de su armadura le hacía caminar encorvado igual que un anciano.

Con las primeras luces del alba se dirigió al Katholikos. Él tampoco había dormido gran cosa esa noche. Estaba de pie junto a un puñado de nobles armenios, fingiendo estar preocupado por la reina Margarita y su hija. Pero Sohier era consciente de que lo único que le preocupaba era el hecho de que Mateo Chiappe hubiese dejado escapar con vida a León de Lusiñán.

—Teníais razón —dijo con voz resignada—. No conseguiremos nada por la fuerza.

—Ya os avisé, Sohier.

—Es cierto. Y os pido perdón por no haberos escuchado. ¿Aún estáis dispuesto a parlamentar con Chiappe?

—Naturalmente, hijo mío. Haré lo que sea necesario para detener esta matanza.

—Os doy las gracias. Tal vez esté dispuesto a comunicaros cuáles son sus condiciones para capitular.

—Estoy convencido de que lo hará. Pese a lo que podáis opinar, Chiappe es un hombre sensato. Lo que ha hecho, lo ha hecho pensando solamente en el bien de Armenia. Que no os quepa ninguna duda.

El Katholikos formó una pequeña delegación de sacerdotes a cuya cabeza se situó portando una gran cruz de plata. Al mismo tiempo Sohier observó que el rey llegaba apoyándose en dos criados. Y reparó igualmente en que su aparición no provocaba en la multitud que contemplaba el asedio de la torre las aclamaciones que sí acompañaron a la delegación cuando el Katholikos comenzó a caminar hacia la puerta del donjon. Muy al contrario, escuchó unos cuantos silbidos de desaprobación que le hicieron estremecerse de rabia.

—Hay algunas alimañas que se han pasado la noche entre los refugiados difamando al rey —le explicó el griego—. Dicen que es el culpable de sus privaciones y que si no fuera por él obtendríamos una paz favorable con los sarracenos.

—Habría que capturar a esos difamadores y cortarles la lengua —rumió Sohier.

—¿Y quién va a hacerlo? No podemos estar en todas partes a la vez —suspiró el ingeniero—. Los leales a León de Lusiñán ya éramos pocos al principio y cada vez somos menos. Me sorprende que todavía seamos capaces de controlar la situación. Para ellos —señaló con la nariz a la muchedumbre—, somos extranjeros. Siempre lo hemos sido, pero antes nos consideraban los salvadores que habían llegado de Chipre para rescatar Armenia de las garras de los sarracenos y ahora nos consideran tan dañinos como ellos, si no más.

—¿Y de qué nos acusan? ¿De haber perseverado en tratar de salvar el reino pese a que nos enfrentábamos a obstáculos insuperables?

—Nos acusan de haber fracasado en nuestro empeño. La derrota no tiene amigos, De Sart. Ya deberíais saberlo.

La presencia del soberano les hizo callarse. Sohier agachó la cabeza, avergonzado por no tener ninguna buena noticia que dar. Al final se vio obligado a confesar que la torre del homenaje seguía en poder de los hombres de Chiappe y que desconocía la suerte que habían corrido la mujer y la hija del rey.

—¿Y qué haces aquí parado? —replicó León de Lusiñán—. Ataquemos enseguida, vamos, sin perder ni un segundo.

—Llevamos toda la noche atacando la torre sin resultado, mi señor. He decidido probar otra estrategia.

—¿Cuál?

—Es algo que preferiría mantener en secreto por ahora. Nunca se sabe quién está escuchando.

—Confío en que sepas qué estás haciendo. —La mirada del rey se endureció de una forma que hizo encogerse a Sohier—. No te lo perdonaré si mi familia sufre algún daño.

—Yo tampoco me lo perdonaría a mí mismo, mi señor.

Hizo una seña a sus soldados. El Katholikos estaba en la puerta del donjon, llamando a los hombres que lo defendían. Después de que anunciase que deseaba negociar con Chiappe las condiciones de una tregua, los francos comenzaron a despejar un paso en la barricada para que la delegación pudiese atravesarla. Sohier esperó pacientemente a que terminaran. Y luego, en cuanto Boghos dio un paso para cruzar por la abertura en la barricada, el mariscal se lanzó contra la entrada con todos los hombres de los que disponía, atropellando a los desconcertados miembros de la delegación.

—¡Esto es una infamia, de Sart! —gritó el Katholikos mientras era apartado de un empujón—. ¡Les he jurado por la Santísima Virgen que veníamos en son paz!

—La traición con traición se paga —se limitó a contestar Sohier.

Los francos trataron de recomponer la barricada, pero fue en vano. Los gendarmes los arrollaron repartiendo espadazos y la sangre se mezcló con el polvo y el serrín acumulados en el suelo del vestíbulo, formando un barro cobrizo. Dos caballeros francos tuvieron la presencia de ánimo necesaria para alcanzar una posición ventajosa aprovechando la estrechez de la escalera de caracol. Ciego de ira, Sohier descargaba brutales tajos con su arma que acababan invariablemente tropezando en un escudo o en una coraza, sin causar mayores daños. Uno de los francos cayó cuando una saeta disparada por el ingeniero griego le alcanzó en la axila en el momento en el que levantaba el brazo para responder a uno de los golpes del mariscal. Su compañero, solo, no pudo mantener la posición y acabó siendo derribado primero y pisoteado después. Los gendarmes corrieron escaleras arriba como si los persiguiera el diablo. Sohier estaba ansioso por salvar a la familia del rey y a su esposa. Y también, por qué no confesarlo, por matar a Chiappe, al que había llegado a odiar con todas sus fuerzas. Ni el cansancio, ni el dolor en su hombro maltrecho ni las heridas que había sufrido durante los combates de las últimas semanas menguaban la exaltación que debía a aquel odio desmesurado. Si se le hubiese presentado de repente la posibilidad de dar muerte al emir de Alepo, sin duda la habría rechazado para poder continuar persiguiendo a Chiappe.

Oyó gritos femeninos. Se apresuró aún más, recelando que los francos, al verse derrotados, estuvieran asesinando a los familiares del rey. Pero la puerta del dormitorio estaba abierta y el único enemigo presente en el interior era un caballero que había dejado sus armas sobre un arcón y se asomaba a la ventana. Era Chiappe. Recuperó apresuradamente su espada y se lanzó a por Sohier. Este paró la estocada. Luego lanzó un tajo lateral contra su cabeza; el filo de la hoja encontró la frente de Chiappe y un aluvión de sangre cubrió sus ojos como una cortina. Cegado, dio un paso atrás, cercenando el aire con golpes desesperados. Sohier escogió con cuidado el momento preciso. La espalda saltó hacia adelante igual que un pincho, clavándose en el corazón de Chiappe.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Sohier a la reina después de cerciorarse de que su enemigo estaba muerto.

Margarita de Soissons asintió, aunque profundas ojeras deformaban sus ojos. La princesa también estaba sana y salva, pegada a las piernas de su madre. Por último, comprobó con alivio que Femia no mostraba señales de haber sido maltratada durante su cautiverio.

—¿Y los otros?

—Han escapado utilizando el mismo truco que el rey —contestó su esposa. Luego apuntó con el índice al cadáver que yacía en el suelo de la habitación—. Él decidió quedarse el último.

—¿Y los gritos?

—Insultábamos a los francos por cobardes, ya que rehuían la lucha. ¿Qué más podíamos hacer?

—Nada. Pero no te preocupes. No podrán ocultarse por mucho tiempo. Los atraparemos.

Envió a un gendarme a buscar a León de Lusiñán. Subió despacio, sin soltarse de los criados que le auxiliaban hasta que se adelantó tambaleándose para abrazarse con la reina. Sohier encargó a la tercera parte de sus efectivos que se quedasen para montar guardia ante la cámara real y bajó por la escalera con la intención de emprender la persecución de los francos que habían escapado. Pero en el vestíbulo encontró a un grupo de soldados leales reconstruyendo el parapeto y procurando volver a encajar la destrozada puerta en sus goznes. Sohier reconoció a algunos de ellos. Eran hombres que dejó atrás defendiendo la muralla mientras él se afanaba en recuperar la torre del homenaje.

—¿Qué demonios hacéis aquí? —exclamó furioso—. ¿Quién defiende la muralla?

—La muralla ha caído —explicó uno de los soldados—. Los traidores se volvieron más osados desde que os fuisteis y han aprovechado un descuido nuestro para abrirles las puertas a los sarracenos. Tratamos de resistir, pero ha sido imposible.

A través del hueco de las puertas oyó los alaridos de los mamelucos, aproximándose. Y algo más. La multitud de curiosos, en lugar de asustarse, parecía alborozada, preparándose para recibir a sus libertadores. Los que estaban en las primeras filas amenazaban con palos y herramientas a los soldados que se habían refugiado en el donjon, incluso les arrojaban piedras de tanto en cuanto.

—Es el fin —musitó Sohier.

Nadie le prestaba atención, los hombres estaban demasiado ocupados componiendo las defensas. Se sentó con lentitud en uno de los baúles utilizados para levantar la barricada. De pronto se notaba agotado, incapaz de volver a ponerse en pie. Por primera vez desde que había acompañado a León de Lusiñán para reclamar el trono de la Nueva Armenia sintió que la desesperanza le vencía.

—Hemos luchado solos —dijo, sin importarle no ser escuchado—. Ninguno de los reyes de occidente que se hacen llamar cristianos movió un dedo por nosotros. Ninguno. Espero que al menos se avergüencen por lo que han hecho.

Esa misma tarde León de Lusiñán envió un emisario al cuartel enemigo. El comandante egipcio respondió remitiéndole un salvoconducto y el rey aceptó rendir la torre y sus ocupantes a los mamelucos.

Era el trece de abril del año de Nuestro Señor de 1375 y el reino de Armenia había dejado de existir.

IV

El Cairo (Egipto)

Julio de 1377

La ciudad se extendía a orillas del río Nilo, tan grande que las miradas se extraviaban tratando de abarcarla. Los peregrinos se detuvieron asombrados, contando los minaretes que se alzaban hacia el cielo polvoriento como enormes agujas. Enseguida el feroz sol del verano los obligó a ponerse en marcha de nuevo. Aún era temprano, pero el calor ya creaba espejismos en el horizonte.

—Juraría que hay más mezquitas en esta ciudad de infieles que iglesias en Roma —dijo con pesar Juan Dardel.

—Pudiera ser —asintió Antonio de Monopoli, franciscano como él—. El poder de los mahometanos no deja de crecer en nuestros días.

—En otro tiempo se hubiera hecho algo para evitarlo.

—En otro tiempo los hombres eran grandes de cuerpo y alma, y había un solo Papa que se preocupaba por gobernar rectamente a la cristiandad en lugar de pelear con sus rivales como un perro luchando por un hueso.

La caravana estaba compuesta por peregrinos de toda Europa, aunque la mayor parte procedían de Francia. Caballeros, escuderos, señores nobles y sus hombres de armas. Y los dos franciscanos que hacían las funciones de capellanes de la expedición. Los únicos musulmanes presentes en la caravana eran los guías que habían aceptado conducirlos hasta Jerusalén y el Monte Sinaí a cambio de una generosa paga.

—No te quejes —le consoló Antonio de Monopoli—. Al menos el sultán permite a los cristianos peregrinar a Jerusalén.

—Mejor sería si Jerusalén perteneciese a los cruzados, como antaño.

—Sería mejor, desde luego. Pero desengáñate. Esos tiempos no volverán.

«¿Será cierto que no volverán?», se preguntó Juan. Le costaba creerlo. Había crecido escuchando las gestas de los cruzados en Ultramar y en su pecho albergaba la ilusión de ver repetirse aquellas hazañas. Pero Antonio tenía razón al dudar. En vez de recobrar lo que había perdido a manos de los musulmanes, la cristiandad cedía terreno continuamente, en gran medida por dilapidar sus fuerzas en estúpidas disputas. Incluso Bizancio estaba reducido a una fracción de su antiguo esplendor y parecía depender de la buena voluntad de los sultanes otomanos para subsistir.

A medida que se acercaban a la ciudad, su impresión de El Cairo comenzó a ser menos favorable. El Nilo olía mal y en la cordillera montañosa situada al otro lado no había ni una mota de verdor que compensase el monótono ocre de sus cumbres. La misma ciudad se parecía a un muro oscuro, feo, bajo el cielo opacado por el polvo del desierto. Las Pirámides a duras penas eran visibles; aparecían difuminadas por la calina, como una pintura desgastada por el tiempo, y fray Juan se las imaginó semejantes a gigantescos henares, pues conocía la tradición que las identificaba con los graneros de José.

Uno de los guías les advirtió de que se cuidaran del viento procedente del sureste, al que llamó qiblīya, pues podía provocarles graves fiebres. Juan pensó que no hacía falta esperar a que soplase aquel viento maldito para enfermar. Le parecía que el aire bullía de miasmas y mosquitos, pese a que todavía no habían entrado en El Cairo. Y por el suelo, sin que los guías les prestasen la menor atención, paseaban tranquilamente escorpiones negros como el hierro.

La negociación en la Bab Zuwaylah, la puerta sur de la ciudad, fue sencilla. El oficial al mando de los guardias recibió su dinero y acto seguido los invitó a pasar con un gesto exasperado. Por la puerta entraban y salían todo tipo de mercancías a lomos de mula o de camello. Tras cruzarla, una calle repleta de personas y animales, tantos que su avance se ralentizó como si luchasen contra una fuerte corriente que los empujaba hacia atrás sin cesar. El alboroto era igual de constante que la presión de los habitantes de El Cairo: un continuo bullir de vendedores elogiando a voz en grito los productos que ofrecían en sus puestos. Y Dardel, abrumado por aquel asalto contra sus sentidos, sintió que le fallaban las fuerzas.

—Simón Simeón, que Dios bendiga su alma, se quejaba de que El Cairo estaba tan llena de bárbaros y gentes vulgares que solo con grandes dificultades se lograba llegar de uno a otro extremo de la ciudad —explicó Antonio de Monopoli.

—Puedo dar fe de que eso no ha cambiado —repuso Juan Dardel, haciendo un esfuerzo por recuperar la compostura—. Hay tantas personas en esta calle que temo que en cualquier momento me derriben de la silla.

A él no le sucedió, pero sí a otro de los peregrinos, que se vio descabalgado de su mula por la presión del gentío. Aunque trató de recuperarla, era tanta la aglomeración que tuvo que contemplar impotente cómo el animal se perdía de vista. Aun siendo amplia, El Cairo no parecía bastar para dar cabida a todos los que vivían en ella, y sus habitantes, estorbados de continuo por sus congéneres, se agitaban como las olas de un mar humano.

—Dicen que durante el reinado del califa al-Nasir la población de El Cairo se duplicó y que ahora es de quinientas veces mil personas —continuó fray Antonio, que había leído la crónica de Simón Simeón y otros libros relativos a Egipto durante la travesía por mar.

—Ayer mismo hubiera considerado ese cálculo el delirio de un loco. —Los ojos de Juan Dardel vagaban entre asombrados y repelidos por aquel fluir ininterrumpido de gentes, como un gran río que imitase al cercano Nilo—. Pero estando aquí… ya no me parece tan increíble.

Era esencial no perder de vista a los guías, que iban a la cabeza del grupo, tratando de crear pasos entre el gentío agitando amenazadoramente sus varas. Juan se estremeció al imaginarse extraviado para siempre en esas callejuelas, quizás transformado por necesidad en un cairota más, indistinguible del resto.

Obtuvieron un ligero respiro al llegar a la avenida llamada Entre Dos Castillos, la calle más espléndida de El Cairo, y no porque hubiera menos gente, sino simplemente porque era más ancha. Allí se encontraban el mausoleo del califa al-Nasir, que arrancó un quejido de indignación a Juan Dardel cuando supo que el incongruente portal gótico procedía de la iglesia de San Jorge de Acre, y también el monumental palacio de su favorito Bashtak, un joven mameluco cuya belleza le había permitido ser visir y amasar una fortuna fabulosa.

—Fray Simón escribe que era casa de Dios y Puerta del Cielo —comentó Antonio de Monopoli, refiriéndose al palacio—. Debe de ser espléndido.

—¿Y no tenía otras cualidades ese joven para ser visir del sultán que ser hermoso? —se extrañó Juan.

—Tal vez las tuviera, pero su belleza fue la cualidad que más apreciaba el sultán. Parece que al-Nasir se volvió loco por él.

Juan Dardel giró la cabeza para mirar con sorpresa a su compañero.

—Que el Santísimo me libre de malos pensamientos, pero ¿me estás dando a entender que el sultán se enamoró de su visir?

—Más bien nombró visir a Bashtak porque se había enamorado de él. Y no hace falta que yo te dé a entender nada, querido Juan. Lo dice fray Simón: «Ab Admiraldo usque Soldanum inclusive, sunt sodomite pessimi e vilissimi, et eorum multi cum asinis et bestiis operantur iniquitatem».

—Alabado sea el cielo —se escandalizó Dardel—. ¿Y estos degenerados son ahora los dueños de los Santos Lugares?

—Puede que el sultán al-Nasir fuese un degenerado, pero era severo y justo, e hizo de Egipto el país más bello y próspero de su tiempo, según opinaba fray Simón. Cuando nació tenía los puños apretados, y al abrírselos la comadrona reveló unas manos ensangrentadas. Esto se tomó por presagio de que había de derramar mucha sangre durante su reinado, y vaya que sí lo hizo.

Como para refrendar las palabras del franciscano, aunque hacía algunas décadas que al-Nasir había muerto, vieron a su primer ladronzuelo tronzado por la cintura, cada mitad exhibida en un lado de la avenida. Poco después, al pasar ante las puertas de bronce del mausoleo de Qalawun y la madrasa contigua, escucharon el cuchicheo monocorde de los recitadores del Corán entonando día y noche un réquiem por los muertos depositados en el interior, aunque Juan Dardel consideró improbable que sus rezos incluyeran al criminal ajusticiado.

Siguieron su camino por calles que volvían a estrecharse, entre las tumbas y madrazas construidas por los emires del pasado. Dejaron atrás el zoco de los guarnicioneros y después el de los talabarteros, perseguidos por las voces de los mercaderes tratando de venderles algo, y la mezquita de Ibn Tulun con su rampa helicoidal que subía a la cima del minarete y las extrañas cresterías parecidas a bailarines que se desplazasen rígidamente por el tejado. Los guías les indicaron que estaban acercándose a Babilonia, el centro copto de la ciudad, y que al llegar a esta ellos se irían, como si sospechasen que el cristianismo era una enfermedad contagiosa, para venir a recogerlos veinte días después, cuando hubieran descansado, con objeto de reemprender la peregrinación.

Juan Dardel se alegró al escuchar el anuncio, pues albergaba la ingenua creencia de que el barrio copto sería una copia perfecta de las poblaciones europeas en la que volvería a sentirse como en casa. Sin embargo, al principio no se dio ni cuenta de que ya estaban dentro. Los olores eran los mismos: estiércol pisoteado, especias, frituras, pescado ahumado, incienso. Y eran los mismos los sonidos: el martilleo de los artesanos en sus talleres, el raspar de las limas, las plegarias entonadas en un idioma desconocido, el golpeteo de los cascos de los animales de carga en el empedrado. Luego reparó en los mercaderes de rostros enrojecidos con pesados bolsos a la espalda, más frecuentes aquí, y Antonio le indicó que eran venecianos o genoveses. Aquella rojez era en parte resultado del efecto del sol en caras acostumbradas a otros climas y en parte era provocada por las bebidas alcohólicas que habían venido a consumir al barrio copto. El disgusto que inspiraban venecianos y genoveses a fray Juan no hizo sino incrementarse al verlos tambaleándose por las callejuelas. Era notorio que obtenían pingües beneficios del comercio con los sarracenos, lo cual ya resultaba un pecado nefasto teniendo en cuenta la existencia de una bula Papal que lo prohibía, pero le enfureció que no se molestasen siquiera en representar dignamente su religión delante de los seguidores de Mahoma.

Varios coptos aparecieron por fin para darles la bienvenida y conducir a los peregrinos a las casas donde iban a ser alojados. La caravana fue reduciéndose progresivamente de tamaño, hasta que llegaron a la residencia en la que serían hospedados sus capellanes. La puerta se abrió inmediatamente y un criado los hizo pasar. Al otro lado estaba reunida, expectante, la familia del dueño de la casa, que contemplaba a los franciscanos como a unos animales exóticos que solo conocieran gracias a las menciones de algún viejo tratado. Al ver cómo iban vestidas las mujeres, se esfumó cualquier ilusión que pudiese conservar fray Juan de que iba a encontrar entre los coptos lo que había abandonado en Europa. Pero la acogida fue tan cálida que enseguida olvidó sus recelos. Pronto estaban sentados en el patio, contando los pormenores de su viaje, satisfechos de que los empujones y los ruidos se hubiesen quedado tras la puerta cerrada.

Comieron unos sencillos platos vegetarianos, y nada más acabar el almuerzo comenzaron a llamar a la puerta amigos, vecinos y parientes del dueño de la casa, queriendo saludar a los religiosos. Era evidente que para el hombre resultaba un motivo de orgullo alojar a dos peregrinos procedentes de Francia, y deseaba presumir tanto como fuera posible. No fue hasta el anochecer cuando se acabó el desfile de visitantes. El cansancio hacía que a los franciscanos les pesaran los miembros como si fuesen de piedra, y rogaron a su anfitrión que les mostrase la habitación en la que iban a dormir.

—Es una gran alegría para nosotros que hayáis venido —dijo el dueño de la casa, que se llamaba Samuel, mientras los guiaba por las escaleras sosteniendo una lamparilla de aceite—. Aunque vienen extranjeros a El Cairo a menudo, son sobre todo mercaderes que vienen aquí solamente para hacer tratos con los emires y enriquecerse.

—Pero pasarán también peregrinos de camino a Jerusalén.

—Sí, en efecto, aunque raramente son tantos y tan ilustres como en vuestro caso. Es un caso excepcional y una gran alegría. Nuestra vida no es fácil, señores. Vuestra llegada nos recuerda que tenemos hermanos en la fe allende la mar.

—¿No os trata con benevolencia el sultán? —preguntó fray Antonio.

—Antes sí. En tiempos de mi abuelo aún podíamos celebrar nuestras fiestas públicamente. El sultán incluso donaba dinero y comida para que las fiestas fueran más espléndidas. Pero ya no. Primero prohibieron la Fiesta del Mártir, cuando sumergíamos una caja con el dedo de uno de nuestros mártires en el Nilo para rogar por la siguiente crecida. Entonces justificaron la prohibición acusándonos de paganos, ¿podéis creerlo? Y cuatro años después prohibieron la celebración de la propia Navidad. Ahora solo nos permiten celebrar el Año Nuevo, y me pregunto hasta cuándo.

Samuel adelantó la lamparilla para mostrarles su aposento. Era austero, sin apenas lujo alguno, tal y como los franciscanos preferían.

—Me gustaría seguir hablando, ¡hay tantas cosas que quisiera preguntaros! Pero primero tenéis que descansar bien. Además, vuestra estancia en El Cairo tal vez vaya a ser más agitada de lo que esperabais.

—¿Agitada? —se interesó Juan Dardel.

—Me temo que sí. Vuestra visita es una bendición para los que ansiamos un acercamiento con la Iglesia de Roma. Son muchos los que desean aprovechar este breve paso por nuestra comunidad para que les aconsejéis sobre ciertos asuntos.

—Estaremos a disposición de quien nos necesite, naturalmente —dijo fray Juan.

—Excelente. —La sonrisa de Samuel se dilató hasta que la última pieza de su dentadura fue perfectamente visible—. Y ahora descansad, amigos míos. Me temo que el día de mañana será muy fatigoso.

V

*

*

El canto del almuecín no era tan omnipresente en Babilonia como en los barrios musulmanes de El Cairo, sin embargo, Juan Dardel fue capaz de escuchar la llamada a la oración mientras dormía. Era para él un sonido todavía extraño, una señal inconfundible de que se encontraba en un país lejano, con costumbres muy distintas. Al oírlo se sentía solo y angustiado, como si, perdido de noche en un bosque, escuchase de repente aullar a los lobos.

Sin despertar a Antonio se puso en pie y salió del aposento. La casa estaba en calma salvo por el ajetreo de los sirvientes preparando en la cocina el desayuno de sus señores. Subió por sucesivas escaleras sin hallar obstáculo que le detuviera hasta dar con una pequeña puerta que empujó impulsado por la curiosidad. Después de la penumbra y el aire estancado del interior del edificio encontró por fin la luz y el viento; había llegado a la azotea de la vivienda.

Hacía poco tiempo que había amanecido. El sol aún vacilaba en medio de un cortejo de nubes, pugnando por alzarse sobre el mundo. Se asomó por el borde y vio, abajo, la calle por la que habían accedido a la casa. Desde allí parecía tan estrecha, una simple hendidura entre dos muros, que los pocos madrugadores que la recorrían tenían apariencia de insectos atrapados en una enorme trampa. Le atrajeron con mayor fuerza las cúpulas de tumbas y mezquitas, apenas más altas que la azotea del venerable edificio en el que los habían instalado. Y luego se fijó en el desarrollo vertical de la ciudad: estructuras que se apoyaban en otras, similares a setas creciendo en un parche de tierra húmeda, como una segunda El Cairo remontándose hacia las alturas. Vio los palomares de adobe asentados en diversas azoteas, los huertos en los que crecían todo tipo de plantas, incluso árboles, los atrapavientos abiertos al oeste y cerrados en la cara orientada al este, de donde venían, como les advirtieron los guías de la caravana, aires perniciosos para la salud.

La panorámica le quitó el aliento. Desde allí la capital de los mamelucos le resultaba aún más indescifrable que al ras de sus calles. De repente le asaltó una idea tan vívida como una alucinación: la ciudad era un amasijo de plantas monstruosas que crecían sin parar, ajenas a la voluntad de sus habitantes. La visión pasó tan velozmente como había llegado, pero permaneció en Juan la certidumbre de que en ningún lugar se había sentido tan extranjero como en El Cairo y, antes, en Alejandría, donde los desembarcó la galera con la que habían atravesado el Mediterráneo.

«Tengo que sobreponerme», pensó alarmado. Darían un triste espectáculo en aquella ciudad de infieles si daba un salto cada vez que viese algo que le sorprendiera.

Tal y como les prometiera Samuel, el día se les fue entre solemnidades y entrevistas. No siempre se sintieron bienvenidos, sin embargo. Los coptos que deseaban cerrar el abismo que los separaba de los católicos desde el Concilio de Calcedonia eran en realidad una minoría. Samuel, que era consciente de ello, trataba de usar a los franciscanos como medio para ganar nuevos apoyos entre la comunidad copta.

La tarde trajo una agradable sorpresa, después de haber soportado con demasiada frecuencia las miradas suspicaces de los sacerdotes coptos. Otro de los peregrinos, un caballero francés natural de Etampes, como Dardel, y que por esta razón había entablado con el franciscano una cierta amistad, los invitó a una celebración privada. Algunos armenios prominentes que residían en El Cairo deseaban agasajar a los peregrinos al mismo tiempo que halagaban la vanidad del emir, del que dependían para la buena marcha de sus negocios. El individuo en cuestión, les explicó Samuel, era un plebeyo que había incrementado extraordinariamente su fortuna durante el periodo de escasez del año 1374, reteniendo el grano hasta que los precios alcanzaron los ciento diez dírhams por irddab. En la actualidad presumía de sus excelentes relaciones con el emir que gobernaba a los demás emires, Barkouk, el verdadero hombre fuerte del estado mameluco, al cual había comprado el cargo que ostentaba.

—Ya supongo que no será de vuestro agrado tratar con cortesía a un musulmán, pero os conviene causar una buena impresión a Tughay, amigos míos —les aconsejó Samuel antes de dejarlos junto al portón del palacio. Él no estaba invitado a la celebración—. Es generoso cuando le apetece y si sois de su agrado os entregará provisiones de agua y comida para el resto del viaje. Además, una carta suya os evitaría gran parte de las dificultades a las que se enfrentan los peregrinos que acuden a Jerusalén.

La puerta se abrió después de varios golpes y un esclavo les indicó que entrasen. En el patio se abría un llamativo pórtico tras el que comenzaba una escalinata. Un revoltijo de música y conversaciones llegaba desde arriba, desfigurado por multitud de ecos. Desde la misma entrada el palacio producía un efecto de inútil magnificencia. Era demasiado grande, demasiado lóbrego. A pesar de estar en pleno mes de julio, a los franciscanos les sacudió la impresión de que era un lugar frío, poco acogedor, como si el invierno se hubiese negado a abandonar aquellas estancias exageradas.

Subieron por la escalinata, siempre detrás del esclavo. El salón ocupaba casi la totalidad de la primera planta, tan inmenso que habría hecho falta un ejército para llenarlo. Los invitados, incluso siendo numerosos, parecían insignificantes, igual que viajeros acampados en medio del desierto. Se habían reunido en torno a la fuente en el centro de la sala, el único detalle que alegraba una cámara digna de servir de sepulcro a un faraón.

El esclavo señaló unos almohadones vacíos. Luego desapareció sin haber llegado a pronunciar ni una sola palabra. Los franciscanos se acomodaron como mejor supieron, fijándose en los detalles que los rodeaban. En las ventanas estucadas sobresalía el blasón del emir: dos palos de polo cruzados sobre un campo de sombra. El mismo motivo se renovaba en las lámparas colgadas del techo, en las oscuras arquetas de madera adosadas a las paredes y en los almohadones. Más allá, sentado en una montaña de cojines, el blasón viviente de la casa, el emir Tughay, vestido con una llamativa túnica: rojo sobre amarillo.

Un esclavo sudanés, de piel tan negra que parecía azul, les presentó una bandeja cargada de alimentos y bebidas. A Juan se le dilataron las aletas de su nariz al percibir el fuerte olor de la leche fermentada de yegua y el queso frito. Preguntó con la mirada a su compañero, que al primer sorbo le confirmó que la bebida que había escogido en vez de la leche fermentada también era bastante amarga. Tenía un sabor similar al de la cerveza, explicó Antonio tras el segundo sorbo. Fray Juan prefirió tomar un vaso de sorbete de moras y pellizcar unos pistachos.

—Mi señor os da la bienvenida a su casa —dijo un sirviente en un francés más que aceptable—. Comed y bebed todo lo que gustéis. Si deseáis algo más, solamente tenéis que pedir y se os complacerá.

Ambos se inclinaron educadamente en la dirección de Tughay, que sonrió desde su montaña de cojines. En torno a él se agitaba una nube de sirvientes y de peregrinos. Varios de ellos, claramente embriagados, se habían puesto de pie y aplaudían. No fue hasta que se apartaron un poco que Juan pudo darse cuenta de que estaban aplaudiendo a unas bailarinas hebreas que ejecutaban una lánguida danza del vientre. Muy pronto el rubor incendió sus mejillas al descubrir que las mujeres iban vestidas con pantalones y ajustados corpiños que dejaban el estómago al descubierto. No eran ya jóvenes, pero seguían siendo lo suficientemente delgadas y flexibles como para ganarse la admiración de los espectadores.

—Somos peregrinos, por el amor de Dios —cuchicheó con enfado—. ¿Esta es su forma de preparar su espíritu antes de llegar al axis mundi? Deberían estar rezando y ayunando.

—Los hombres de hoy en día carecen de la presencia de ánimo que hace falta para resistir la tentación —respondió Antonio de Monopoli—. ¿No lo comprobamos continuamente en Europa, incluso entre los que proclaman servir a Dios en cuerpo y alma? Es absurdo esperar nada mejor en una ciudad de paganos. Aunque podría ser peor. He oído comentar a los amigos de Samuel que Barkouk y los miembros de su clientela prefieren a los muchachitos por encima de cualquier otra cosa. Espero que al emir no se le ocurra ofrecerlos también.

—De modo que el comentario de Simón Simeón sigue teniendo vigencia.

—Me temo que sí.

—Pues entonces lo mejor sería que nos marchásemos enseguida. No les demos ocasión de ofendernos con espectáculos todavía más repugnantes.

—¿Irnos? ¿Con qué excusa? El emir se ofendería gravemente, no hay duda de ello. Y aunque aceptase nuestras disculpas, no creo que nos convenga aventurarnos solos y de noche por las calles de El Cairo. Dios sabe lo que nos podría suceder o dónde podríamos acabar.

Juan se esforzaba por apartar sus ojos de las bailarinas y aquella carne resplandeciente. Sin embargo, como si un demonio juguetón dominase sus músculos, volvía a mirar una y otra vez. Al final, harto, optó por agachar la cabeza.

—Samuel nos aseguró que vendrían caballeros armenios esta noche. ¿Ves alguno?

—Veo a unos cuantos señores que no son ni peregrinos ni sarracenos. Y esas mujeres medio desnudas no les causan la misma impresión que a nuestros compatriotas; parece que ya estén habituados a diversiones de esta clase.

—Deben de ser los armenios —dijo Juan con súbito interés. Levantó la cabeza, esforzándose por mirar solo a los hombres—. ¿Estará León de Lusiñán con ellos?

—No lo parece. El emir se dirige a todos con la misma familiaridad, sin hacer distinciones.

—Qué lástima. —Juan exhaló un suspiro, desilusionado—. Ya sabes que he aceptado venir solamente porque tenía la esperanza de encontrarle aquí.

—Iremos a visitarle, descuida. Aún nos quedan muchos días por delante antes de abandonar El Cairo, y nuestro amigo Samuel tendrá que cansarse en algún momento de llevarnos de un lado para otro.

—¿Y si no se cansa?

—Entonces habrá que explicarle que estamos muy agradecidos por su hospitalidad pero que nos gustaría hacer algo que sea de nuestro agrado, para variar. A veces me siento como el regalo de un monarca extranjero que es exhibido ante los nobles de la Corte. ¿Tú no?

Tal vez fuese por el escrutinio al que les había sometido Antonio, lo cierto era que uno de los integrantes del grupo de los armenios había comenzado a fijarse en los franciscanos con parejo interés. Pese a que formaba parte del grupo Juan notó que se distinguía del resto, si bien no supo concretar la razón. Llegó a esperanzarse con la posibilidad de que aquel desconocido fuera León de Armenia hasta que sus ropas y su porte le convencieron de lo contrario. Tenía los rasgos endurecidos y los hombros anchos de un soldado, y el aire sombrío que acompaña a los individuos que han visto la muerte de cerca demasiado a menudo. Sus maneras eran corteses, sin embargo, y contestó al indiscreto examen de Juan con una amable sonrisa.

—¿Quién es?

—Lo ignoro. Le he visto hablar en francés con nuestros compañeros peregrinos, lo cual es una rareza porque los demás armenios hablan con ellos a través del trujimán, igual que el emir.

Tuvieron que esperar al final de la reunión para averiguarlo. Tughay se levantó de los almohadones completamente borracho para encaminarse hacia la segunda planta del edificio apoyado en tres bailarinas. Un par de peregrinos le imitaron, cada uno de ellos abrazado a la cintura de una mujer. Los criados ya estaban acompañando fuera a los invitados excepto a los que apenas conseguían sostenerse en pie. Mientras tanto el desconocido se había separado del esclavo que le guiaba para acercarse a los franciscanos.

—Disculpad mi curiosidad, señores —dijo—. Pero hay una pregunta que tengo que haceros: ¿sois, como creo, los monjes franciscanos que acompañan a los peregrinos al Monte Sinaí?

—Sí, somos nosotros —repuso Juan. Giró el cuerpo para presentar a su compañero—. Él es fray Antonio de Monopoli y yo soy fray Juan Dardel, de Etampes. Y, si me lo permitís, me gustaría confesar que yo también sentía curiosidad por saber qué hacíais en el grupo de los armenios. Porque resulta evidente que no lo sois.

—No de nacimiento. Procedo de Francia, como vos. Sin embargo, me siento armenio, igual que mi señor.

—¿Vuestro señor? —El monje se esforzó por disimular su nerviosismo—. ¿No será tal vez…?

—El muy noble y excelente León el quinto de ese nombre, rey latino de Armenia y senescal de Jerusalén, al que Dios guarde por muchos años —respondió el hombre en el acto.

—¿Y vos…?

—Yo tengo el honor de ser su mariscal, pese a que le fallé en su hora más oscura. Me llamo Sohier de Sart.

—¡Sohier de Sart! —repitió el fraile dando un respingo—. ¡No puedo creerlo! ¿De verdad sois vos?

Sohier tuvo un momento de duda:

—¿Me conocéis? ¿Cómo?

—Personalmente no, por supuesto, pero en Francia he oído mencionar vuestro nombre con frecuencia y no solamente en las tierras de los Lusiñán. Dicen que sois el ejemplo que todo caballero debería seguir.

—¿Yo? —Sohier soltó una risotada—. Bien dicen que al pasar de boca en boca la verdad se corrompe hasta volverse irreconocible. Siempre he tratado de comportarme como un caballero leal a su señor, es cierto, pero si me pusiese ahora a enumerar mis faltas no habría terminado a la salida del sol. De todas formas me alegra comprobar que habéis oído hablar de mí y, por ende, del rey.

—Naturalmente. Lo que sucedió en Armenia es la vergüenza de Europa, peor incluso que las discordias dentro de la Iglesia. En otro tiempo habrían acudido miles de cruzados para socorrer al último reino cristiano de Ultramar.

—Quizá acudan aún para restaurarlo —dijo Sohier—. A veces la Divina Providencia da extraños rodeos para alcanzar sus fines. Por ejemplo, hoy nos ha reunido en un lugar donde reina el vicio, ahorrándome que fuese a buscaros a la casa donde os acogen, como era mi intención.

—¿Buscarnos? ¿Para qué? ¿Qué podrían ofrecer al rey unos pobres frailes como nosotros?

—Muchas cosas. Sobre todo consuelo espiritual, del que anda muy necesitado. La estancia de mi señor en El Cairo no ha sido feliz. Aparte de ser el prisionero del sultán, aquí ha perdido a su esposa y a su hija, víctimas de una pestilencia. Un hombre de menos entereza habría enloquecido de pena; sé que yo lo habría hecho. Él se ha resignado, lo acepta todo como la voluntad de Dios y no se queja. Pero esto no significa que esté libre de padecimientos. Y a mí se me ha ocurrido una manera de aliviar su dolor…

—Decidnos de qué se trata, por favor —suplicó Juan Dardel—. Antes de salir de Francia ya teníamos la intención de rendir homenaje a León de Lusiñán cuando nos detuviéramos en El Cairo. Pero poder ayudar al rey, de la forma que sea, colmaría todas nuestras expectativas.

—Es muy simple. Dentro de tres días es la festividad de santa Margarita y he pensado que sería una buena idea celebrar una misa en honor de la santa que sirva también para rogar por el alma de la reina. Ella se llamaba Margarita, como supongo que sabréis.

—Acudiremos con mucho gusto, por supuesto —dijo fray Antonio—. Sumaremos nuestras rogativas a las vuestras.

—Os lo agradezco. Pero lo que yo tenía pensado era algo más que invitaros. Para ser exactos, lo que quería pediros era que sea uno de vosotros el que celebre la misa.

Dardel se había quedado consternado al oír la petición de Sohier de Sart. Sus labios temblaban sin conseguir dar forma a una respuesta, y tuvo que ser Antonio el que contestase en nombre de los dos:

—Vuestra solicitud nos halaga, mariscal. Sin embargo, he de reconocer que al mismo tiempo me sorprende. ¿Es que no hay sacerdotes mejor preparados que nosotros en El Cairo?

—Ojalá los hubiera. El único religioso que vive con mi señor es el Katholikos Boghos, al que los sarracenos capturaron también tras la rendición de Sis. No se llevan muy bien que digamos, y en cuanto a los demás… León de Lusiñán es cristiano latino; solamente tolera los ritos armenios por razones políticas y un poco por nostalgia. Las ceremonias coptas le parecen demasiado semejantes a las armenias, por lo que tampoco son del todo de su agrado. Pero si celebráis una misa conforme al rito católico quedará totalmente satisfecho.

Los franciscanos se miraron entre sí y luego asintieron solemnemente. Sohier los abrazó a ambos con fuerza. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que pudo darle una buena noticia a su señor.

—Hablaré con los criados del emir para que os presten unas monturas. Yo mismo os acompañaré para asegurarme de que llegáis sanos y salvos a vuestra residencia. Las calles de El Cairo son peligrosas por la noche, sin embargo, a mí no se atreverán a molestarme. —El mariscal palmeó la vaina de la espada que llevaba colgando del cinturón—. Y después iré corriendo a hablar con León de Lusiñán. Seguro que aún estará despierto: las preocupaciones le impiden conciliar el sueño por la noche. Pero cuando sepa lo que estamos preparando, no tengo la menor duda de que por una vez dormirá tranquilo y sin remordimientos.

VI

*

*

La misa fue un éxito, al menos según la opinión de Juan Dardel. Él mismo fue el encargado de oficiarla con la colaboración de fray Antonio. Los dos habían hablado largo y tendido acerca de quién debía ser el celebrante. Finalmente la elección recayó en el francés: aunque tenía menos experiencia que su compañero en esas lides, la compensaba con un mayor entusiasmo.

El lugar escogido fue la iglesia de San Sergio y San Baco, construida en el lugar donde se afirmaba que la Sagrada Familia había pernoctado durante tres semanas en su huida a Egipto. A Juan le maravillaron los iconos que embellecían las paredes y, sobre todo, la peculiar disposición del techo, imitando la forma del Arca de Noé. Más tarde, cuando dejó de estar deslumbrado por la belleza de la iglesia, apreció otros detalles que al principio le pasaron desapercibidos: las expresiones irritadas de coptos y armenios, molestos por que la misa se hubiera desarrollado según el rito católico, y la presencia de un considerable número de soldados mamelucos vigilando al rey y a su séquito. No fue suficiente para empañar su felicidad, pero le ayudó a comprender que la vida de León de Lusiñán en El Cairo estaba llena de dificultades.

La oportunidad de conocerle llegó cuando había terminado la misa. El rey, acompañado por Sohier de Sart, se separó dando grandes zancadas de su séquito y de los mamelucos que lo vigilaban. León de Lusiñán era un hombre enjuto, bien entrado en la treintena, de baja estatura y con el rostro marcado por arrugas tan profundas como acequias. Llevaba una barba corta, arreglada con esmero, en la que predominaba la plata de las canas. Por lo demás, vestía con extrema sencillez, y ninguno de sus gestos delataba la altanería que el franciscano había aprendido a asociar con las personas de noble cuna. Solamente el grueso anillo con sus armas, un castillo con dos leones bajo una corona real y la leyenda Regis Armenia Leonis, le identificaba como rey en el exilio de Armenia.

—Os doy las gracias, amigos míos —dijo en un latín apenas comprensible—. El alma de mi pobre esposa se sentirá muy reconfortada por lo que habéis hecho hoy.

—Es lo mínimo que podíamos hacer, Majestad —repuso Juan Dardel mientras inclinaba la cabeza. Habló despacio, marcando cada sílaba, por miedo a que el rey entendiese el latín tan mal como lo hablaba.

—Mi mariscal me ha contado muchas cosas sobre vosotros. Vos procedéis de la provincia de Francia, ¿no es cierto?

—De Etampes, al norte de París.

—¿Y vos? —preguntó el rey, refiriéndose a fray Antonio.

—Yo nací en Monopoli, Majestad, cerca de Bari.

—¿Bari? ¿De veras? He leído que desde allí partían gran cantidad de galeras hacia los Santos Lugares cuando los caballeros del Temple aún conservaban sus posesiones.

—Lo hicieron, señor. Hoy en día sigue siendo un puerto importante.

—Bien, bien. Me alegra oírlo. No recibo demasiadas noticias del mundo exterior, por desgracia. —Una sombra de melancolía nubló la mirada de León de Lusiñán. Enseguida se recuperó y sus ojos volvieron a mirar a Juan Dardel con calidez—. Ha sido una celebración magnífica. Realmente magnífica. Tenéis una voz retumbante, cargada de autoridad. Cuando os escuchaba había momentos en los que creía estar delante de uno de los antiguos Profetas.

—Os agradezco vuestros elogios, Majestad, pero son inmerecidos. Cualquiera de mis hermanos habría oficiado la misa mejor que yo.

—No, no en absoluto. —El rey asió amistosamente a los franciscanos por el hombro—. Solo digo la verdad. Ha sido muy hermoso. Mi pobre Margarita estará muy contenta en el Cielo.

Un oficial mameluco caminó hacia los cuatro y le hizo a Sohier una seña que a Juan le pareció harto grosera. El mariscal susurró algo en el oído de León de Lusiñán y su alegría volvió a esfumarse.

—Ya veis. Soy un prisionero que va donde le ordenan. De todas formas, quisiera reiteraros mi gratitud antes de irme. Ni siquiera dispongo de un capellán propio que me procure los beneficios de la religión. Ocasiones como esta son raras para mí y Dios sabe cuándo volverán a repetirse. Pero hasta entonces el recuerdo de este día confortará mi espíritu.

El séquito del rey, dignatarios armenios que le habían acompañado al exilio, no siempre voluntariamente, se reunió de nuevo en torno a León de Lusiñán. Juan vio entre ellos al Katholikos, distinguible tanto por los signos de su rango como por la perpetua mueca de enojo que deformaba su boca. Los mamelucos les dirigieron fuera de la iglesia, y la brusquedad con la que lo hacían, como si pastoreasen a unas ovejas en exceso testarudas, aumentó el sentimiento de piedad que aquellos exiliados inspiraban al franciscano.

—Es un gran hombre —dijo fray Antonio con respeto—. Otros en su lugar ya habrían caído presa de la desesperación.

—Acabará sucediendo más tarde o más temprano. ¿No te has fijado en sus ojos? Sea lo que sea lo que le sostiene, se está debilitando.

Volvieron directamente a casa de Samuel, donde tuvieron que atender las múltiples preguntas que les hicieron la mujer y las hijas de su anfitrión. Luego comieron frugalmente, como era costumbre en la casa, para después dilapidar la tarde en más encuentros y confesiones hasta que el cansancio venció a los monjes. Se acostaron siendo aún de día, pero Juan pronto descubrió que no siempre basta con estar agotado para lograr un sueño rápido y sin sobresaltos. Las frases de León de Lusiñán surcaban su cabeza igual que estrellas fugaces en el cielo estival, formulando ominosos presagios. Y su cuerpo, en vez de relajarse, permanecía rígido, como si él fuese un muñeco de palo animado por algún hechizo que recuperaba poco a poco su verdadera naturaleza.

Casi fue un alivio que la puerta del cuarto se abriera tras las largas horas revolviéndose en la oscuridad.

—Un caballero ha venido a buscaros, fray Juan. —La luz de la lamparilla iluminaba el rostro de Samuel y poco más.

—¿Solo a mí?

—Preguntaba por ambos, pero en el caso de que solamente uno de vosotros pudiera atenderle, os mencionó a vos.

—Es tarde.

—Entonces, ¿debo decirle que se vaya?

Juan Dardel se incorporó a medias, malhumorado. El resplandor grasiento de la lamparilla le molestaba en los ojos.

—¿Quién es? ¿Es uno de los peregrinos?

—No, es el mariscal del rey de Armenia, el caballero Sohier de Sart. Me ha rogado que os pida que bajéis a hablar con él.

El franciscano ahogó una exclamación. Por fortuna, Antonio de Monopoli tenía el sueño profundo. En las galeras con las que cruzaron el Mediterráneo era el único que dormía sin interrupción todas las noches, con independencia de que el mar estuviera en calma o agitado por una borrasca.

Sohier esperaba abajo. Al ver que Juan descendía por las escaleras junto a Samuel, sus labios delgados se fruncieron en una sonrisa.

—Lamento muchísimo volver a molestaros —dijo—. Ya habéis hecho demasiado, lo sé, pero… ¿puedo atreverme a pediros algo más?

—Depende de lo que sea.

—Mi señor… El rey… —Sohier vacilaba, como si estuviera eligiendo con cuidado las palabras—. Se encuentra muy inquieto desde que terminó la misa. Creí que le tranquilizaría, pero ha ocurrido justo lo contrario. Pasea sin cesar por sus habitaciones, hablando solo. Nada más se detiene para ponderar vuestras virtudes o alabar alguno de los comentarios que habéis hecho esta mañana. Es como si estuviera ansioso por reanudar la conversación que tuvisteis y he pensado que una forma efectiva de calmarle sería…

—¿Que yo vaya a hablar con él? —completó la frase Juan—. ¿A estas horas?

—Sé que es irregular. Sé que pensareis que debo de estar loco para proponerlo siquiera. Pero no soporto verlo dar vueltas de esa manera, como un mulo atado a su noria. Temo que si sigue así se le acabe inflamando el cerebro.

—Eso no puede suceder —dijo asustado el fraile—. León de Lusiñán es un símbolo para la cristiandad. Si él muere, ¿quién va a recordarnos que todavía hay hombres dispuestos a sufrir calamidades por Nuestro Salvador?

—Entonces, ¿vendréis conmigo?

—Sí, por supuesto. Dadme un minuto para que me prepare.

Subió arriba para ponerse el hábito y bajó corriendo, saltándose los escalones. Mientras tanto Sohier tranquilizaba a Samuel, asegurándole que traería de vuelta al fraile sin que sufriera ningún percance.

—Tened cuidado —les rogó antes de que se fueran—. Desde que se relajó la disciplina en los internados mamelucos, los delincuentes campan a sus anchas por las calles.

—¿Y qué hace el sultán para evitarlo? —se interesó Juan.

—¿Hacer? —terció Sohier con desdén—. El sultán Melik es un pelele. Los que detentan el poder en realidad son los ministros Barkouk y Barakah, hasta que uno de ellos se canse de esta farsa absurda y se proclame sultán. Y lo único que preocupa a Barkouk y Barakah es llenar sus arcas. Todo lo demás les trae sin cuidado.

Por la noche el alboroto del gentío continuaba resonando en la ciudad como el eco de las olas golpeando un acantilado. Parecía que nada hubiera cambiado al caer la noche, excepto por la sedosa penumbra que había sustituido en las calles a la luz del sol. Sohier, que esta vez no había podido conseguir prestadas un par de mulas, llevaba al fraile cogido firmemente por la muñeca para que no se separase de él ni un instante. Y varias veces necesitó el auxilio de esa mano firme que le sujetaba como un ancla reteniendo a un barco en medio de la tempestad.

La gran calle por la que habían pasado al llegar a El Cairo seguía estando llena, pero había una sutil diferencia en la gente que la ocupaba. Rostros consumidos, marcados a fuego por deseos insatisfechos. Finalmente Sohier le dio la explicación que el fraile todavía no había pedido:

—De noche esta calle se convierte en un refugio del vicio. He oído decir que hay hombres que aprovechan las apreturas para frotarse contra muchachos y mujeres hasta el punto de eyacular. Si notáis algo por el estilo, avisadme sin dilación y me ocuparé de que haya un libertino menos en El Cairo.

La advertencia hijo que Juan Dardel comenzase a caminar de forma extraña, haciendo ímprobos esfuerzos para evitar rozarse con los demás viandantes. Luego doblaron una esquina hacia la zona que durante el día estaba ocupada por el mercado de las velas, pero no supuso alivio alguno para el franciscano, pues pronto adivinó la profesión de las mujeres vestidas con pantalones de cuero rojo que aguardaban de pie en los portales.

—Por aquí acortamos camino —se disculpó Sohier—. A mi señor no le permiten residir en el barrio cristiano. El sultán cree que así le será más difícil burlar la vigilancia de los soldados.

—¿Ha intentado huir alguna vez?

—Nunca. El año pasado estuve negociando con unos mercaderes genoveses para que se llevasen a mi señor a Chipre escondido en la bodega de su nave. Pero pedían una cantidad tan elevada por prestarnos su ayuda que tuvimos que renunciar a la oportunidad.

Habían llegado a un antiguo palacio fatimí que un noble mameluco adaptó a sus necesidades antes de que a él también lo sepultara el olvido. Los guardias apostados en la entrada del callejón miraron de reojo a Sohier y al franciscano y abrieron con desgana la puerta. Detrás, un estrecho pasadizo y la fachada solemne del palacio, suavizada por la adición postrera de unas cuantas ventanas cubiertas con celosías de madera. Cruzaron una segunda puerta, de nuevo custodiada por dos guardias circasianos de imponente estatura. Un patio sin solar, almacenes, un establo vacío. Una sola antorcha iluminaba el patio, sin embargo, Dardel pudo comprobar que el palacio había salido de un prolongado abandono cuando el sultán se lo cedió a León de Lusiñán: los techos eran una masa compacta de telarañas y unas groseras pintadas afeaban las paredes.

—Por aquí.

Un atrio rodeado de cámaras, con una fuente deslustrada en el medio. Una brisa dulce que ascendía por el atrio hacia la linterna por la que estaba cubierto, acariciándoles las mejillas mientras afrontaban el primer tramo de escalones. Subieron escaleras sin fin escuchando escabrosos murmullos detrás de las puertas cerradas; no se veía a nadie, pero Dardel recibió la impresión de una Corte en miniatura intrigando sin cesar pese a que no había ninguna ventaja que obtener.

León de Lusiñán utilizaba un apartamento privado dentro de una torre abovedada. Sohier entró tras una corta vacilación e instó al fraile para que le siguiera. Ya se oía una voz susurrando en griego, monótonamente, como si recitase una salmodia. Se veía una sombra desplazándose sobre las ajadas alfombras de seda, deteniéndose de repente, volviendo a animarse, empeñada en un estéril debate con el polvo.

—Mi señor…

Una lámpara de bronce con una vela encendida en su interior bañaba la estancia con una claridad amarillenta e inconstante. León de Lusiñán se giró con rapidez, con un reproche aleteando en los labios. Sin embargo, su expresión cambió completamente al ver que su mariscal había traído al franciscano consigo.

—Fray Juan —dijo mirándole con incredulidad. Había dado la espalda a la lámpara, pero la luz de la luna, tamizada por la celosía de la ventana, hacía que en aquel momento el rey de Armenia se pareciese a una estatua esculpida en mármol, preparada ya para adornar su sepulcro.

VII

*

*

—Os pido disculpas —volvió a decir el rey. Un largo trago de vino le ayudó a recuperar la serenidad—. Me siento abochornado, de veras. Es una vergüenza que hayáis que tenido que salir de vuestra casa a estas horas de la noche por mi culpa.

—La culpa es solo mía —aseguró Sohier.

—Vuestras disculpas son innecesarias. Mi deber es ayudar.

—No sé lo que me ha ocurrido —insistió León de Lusiñán—. La cabeza me hierve desde que concluyó la misa. Quizá sea el hecho de haberme visto rodeado por sarracenos que vigilaban cada uno de mis actos incluso en una ceremonia completamente inofensiva, dedicada a la memoria de mi querida esposa. He pensado: «¿Será siempre así? ¿Esta va ser mi vida hasta que Dios me reclame de este mundo?». No me falta nada, es cierto. El sultán me otorgó este palacio y ciertos privilegios, y tengo asignada una pensión de sesenta dírhams diarios. Pero a pesar de las apariencias no soy muy distinto de un condenado que pena sus delitos en una triste mazmorra: aunque los barrotes sean de oro, una prisión sigue siendo una prisión.

—No debéis perder la esperanza —dijo Juan Dardel—. Más tarde o más temprano recuperaréis la libertad.

—Empiezo a dudarlo, querido fraile. El sultán aún es un niño, pero su corazón está ya tan endurecido como el pedernal. Hace unos meses mi primo, el rey de Chipre, le rogó que me liberase y él ignoró su súplica. Tal vez si los soberanos europeos intercedieran por mí… Pero no lo han hecho hasta ahora y dudo que alguna vez lo hagan. Por otra parte, mi libertad es una cuestión secundaria. ¿De qué sirve que yo sea libre si mi pueblo sigue siendo esclavo de los sarracenos?

—Sería un primer paso. ¿Cómo vais a luchar por vuestro pueblo desde el interior de este palacio, al que con justicia llamáis prisión?

—Sí, es cierto. Aquí tengo las manos atadas, igual que si estuviera sujeto con grilletes a una pared.

—¿De veras ninguno de los reyes de Europa se ha interesado por vuestra situación?

—Ninguno. Solo el rey de Chipre ha mostrado interés.

—Es terrible —dijo Dardel—. Realmente terrible.

El franciscano se levantó para comenzar a dar vueltas por el dormitorio, retorciéndose las manos. No notó la mirada sorprendida de Sohier de Sart, cuando se dio cuenta de que Juan Dardel parecía imitar inconscientemente lo que su señor había estado haciendo antes de que ellos entraran en sus habitaciones.

—De todas formas —dijo León de Lusiñán con la intención de sosegar al fraile—, no creáis que todo lo que me sucede es responsabilidad de los demás. He cometido muchos errores en mi vida, errores que lamento noche y día. Y otros han tenido que pagar por mis errores más que yo. Entre ellos la reina Margarita y mi hija.

—Todos tenemos cosas de las que lamentarnos, mi señor —declaró Sohier—. Yo, por ejemplo, hubiera querido castigar a Mateo Chiappe como se merecía. Murió demasiado pronto, me parece a mí.

—Torturar a Chiappe en el potro no hubiera salvado a Armenia, Sohier.

—Tenéis razón, pero me habría hecho sentirme mejor.

—Si buscas una satisfacción, piensa que los sarracenos han obligado al Katholikos y a los barones traidores a compartir mi exilio —le recordó León de Lusiñán—. Incluso la reina madre tuvo que venir a Egipto con nosotros. Esperaban que el emir de Alepo les rindiera honores por haber entregado la fortaleza y lo único que hizo fue obligarlos a postrarse a sus pies públicamente. Y cuando llegamos a El Cairo también a ellos los montaron en unos camellos y los pasearon entre música de timbales por delante de la multitud que nos abucheaba, para humillarles tanto como me humillaban a mí. Que sea ese tu consuelo, si es que necesitas consolarte con algo.

—La derrota de los demás no me consuela, mi señor. Solo vuestro triunfo lo haría.

—Mi triunfo… ¿Crees que llegará? —La sonrisa del rey era amarga cuando volvió a dirigirse a Juan Dardel—: Bien, querido fraile, como habéis podido comprobar, empezamos a parecernos a ancianos que rememoran el pasado sin cesar. Es inevitable, quizás. Pasamos demasiado tiempo encerrados entre estas cuatro paredes y recordar es uno de los pocos pasatiempos que tenemos a nuestro alcance. —León de Lusiñán hizo un esfuerzo por sonreír con mayor entusiasmo y el franciscano observó que le faltaban varios dientes—. No quisiera robaros más horas de descanso, pero me gustaría aprovechar vuestra presencia aquí para confesarme. ¿Os he comentado ya que no tengo capellán?

—Sí, esta mañana, mi señor.

—Os pido disculpas de nuevo. Debe de ser el cansancio. Me cuesta pensar.

La confesión fue larga. Durante los últimos años, León de Lusiñán había guardado sus pecados, reales o imaginarios, dentro de su alma como en una alcancía y ahora se liberaba con evidente alivio de aquella carga. Cuando terminó ambos estaban agotados, penitente y confesor. Sin embargo, brillaba una luz diferente en la mirada del rey y Juan Dardel pensó que había merecido la pena.

—Sohier os escoltará de vuelta a la casa de Samuel —dijo León V ocultando un bostezo—. Y ya que aún pasaréis unos días en El Cairo, ¿os importaría venir a visitarme a menudo? La soledad no es la menor de mis aflicciones y conversar con vos me hace mucho bien.

—Naturalmente. Vendré siempre que me sea posible.

—Sois un ángel del cielo, Dardel —afirmó el rey mientras le cogía las manos al franciscano—. Estoy seguro de que Dios os premiará cumplidamente por el servicio que me habéis hecho.

Durante el regreso fray Juan se sentía feliz por haber podido ayudar de nuevo al soberano de Armenia. Que un señor perteneciente a un antiguo y noble linaje le hubiera confiado sus secretos a él, un fraile menor de orígenes modestos, le llenaba de orgullo, y así se lo dijo a Antonio de Monopoli, que acababa de despertar.

—Vanidad, vanidad… —rezongó el italiano—. Tampoco los miembros de nuestra orden estamos a salvo de ese mal, por lo que veo. Y ahora, dime, insensato: ¿cuánto has dormido esta noche?

—Nada. La conversación me ha mantenido despierto hasta el alba.

—Será mejor que te acuestes. Hoy iré yo solo con Samuel a donde quiera llevarme.

—No estoy cansado.

—Lo estarás. No pienses que una noche en vela va a dejar de afectarte solo porque seas joven. Además, ten en cuenta que todavía no estás acostumbrado a este clima infernal ni a los miasmas que infectan el aire. Si te agotas en exceso caerás enfermo con toda seguridad.

Juan Dardel aceptó a regañadientes el consejo de su compañero. Pero esa misma tarde, después de un sueño reparador, contrató uno de los asnos que podían alquilarse en la ciudad para ir de un sitio a otro. Tan pronto como subió a la silla el animal salió corriendo, levantando una polvareda que le cegó. Fue un viaje de puro terror, agarrado con todas sus fuerzas a la silla y suplicando a cada instante al mulero que fuese más despacio. Cuando se encontró junto a la entrada del vetusto palacio estuvo persignándose un buen rato, agradeciendo a san Francisco haber sobrevivido al trayecto.

Aparte de unas profundas ojeras, León de Lusiñán tenía buen aspecto. La confesión le había quitado un gran peso de encima. Lo primero que hizo fue regañar a Juan Dardel por haber venido por su cuenta, indicándole que, en lo sucesivo, enviara un mensaje para que el rey de Armenia pudiese mandarle al menos un criado. Después ordenó que preparasen un pequeño refrigerio al estilo mameluco: plátanos y crema, y unos vasos con sorbetes. Antes de tomar un solo bocado, sin embargo, un egipcio demacrado vestido con ropas oscuras probó cada cosa. Hasta que no indicó con una leve inclinación de la cabeza que todo estaba en orden, el rey no autorizó a Juan para que empezase a comer.

—Antes era uno de los catadores oficiales de la Corte del sultán. Pero perdió su trabajo a causa de una de esas intrigas a las que los sarracenos son tan aficionados y consideré oportuno contratarle. Los sarracenos recurren con frecuencia al veneno para conseguir sus fines, ¿lo sabíais?

—Creía que el sultán deseaba conservaros con vida.

—El sultán sí. Para él soy un trofeo viviente y presume de tenerme en sus manos igual que de los avestruces y los antílopes que mata durante sus excursiones de caza. Pero dentro de los sarracenos hay muchas facciones enfrentadas. Y puede que alguna de ellas me considere un estorbo.

León V mordisqueó uno de los plátanos tras remojar la punta en un cuenco lleno de crema. Luego apuntó al franciscano con lo que quedaba del plátano.

—Decidme, por favor, ¿qué es lo que se cuenta de mí en Europa? ¿Qué habíais escuchado antes de arribar a Egipto?

Juan Dardel tragó saliva. La verdad era que el soberano en el exilio de Armenia era una figura poco conocida en Francia. Los reyes de la cristiandad se habían olvidado paulatinamente de Tierra Santa, tenían asuntos más urgentes de los que ocuparse.

—En occidente hablan de vos con admiración —mintió—. Todos alaban vuestro valor al tiempo que lloran la pérdida de Armenia.

—Unos cuantos miles de soldados me hubieran venido mejor que sus lágrimas —gruñó el rey. Sohier de Sart, que acababa de entrar en la estancia, se mostró de acuerdo—. De todas formas, no era eso a lo que me refería. He llevado una vida bastante azarosa, querido fraile. Me preguntaba si conocíais las circunstancias que me han traído hasta aquí.

—Si os referís a las circunstancias anteriores a la caída de Sis, he de reconocer que solo conozco algunos detalles.

—Pues hay mucho que contar. —El rey se reclinó en su asiento y cerró los ojos—. Tenía solamente dos años de edad cuando me encerraron por primera vez. Constantino el segundo, que había usurpado el trono de Armenia después de asesinar a Guido de Lusiñán, nos encerró a mi madre, a mi hermano mayor y a mí en el castillo de Gorigos. Ahora que lo pienso, se me ocurre que desde el principio mi vida ha consistido en entrar y salir de prisión. Ese ha sido mi sino.

—Tampoco esta prisión os retendrá por mucho tiempo, Majestad —apuntó Sohier—. Ya lo veréis.

—Que Dios te oiga. La verdad es que, de algún modo, siempre he conseguido burlar los encierros a los que he estado sometido. Y no me bastarían los dedos de una mano para contarlos, os lo aseguro. De Armenia escapamos a Chipre, donde Hugo el cuarto nos tuvo confinados en el pueblecito de Carpas hasta que se arrepintió de su mezquino proceder y nos permitió residir en la Corte. Allí vivimos hasta que mi pobre hermano Boemundo falleció en Venecia y me convertí en el representante legítimo de la dinastía de los Lusiñán. Pero entonces, como ahora, yo era un rey sin reino, pues los nobles armenios habían elegido a uno de los suyos para sucederle cuando murió el usurpador.

León hizo un alto para engullir el resto del plátano. Luego señaló la bandeja al franciscano, que rehusó cortésmente probar bocado. Su paladar aún protestaba al probar comidas exóticas.

—Para entonces Hugo el cuarto también había muerto —prosiguió el soberano—. Su hijo, Pedro el primero, fue un buen rey. Demasiado audaz, quizás. La audacia puede resultar contraproducente cuando no se cuenta con los recursos necesarios para respaldarla, y él no los tenía. Sin embargo, se atrevió a lanzar en solitario una Cruzada contra los musulmanes, sin importarle que aragoneses, venecianos y genoveses le hubiesen negado su apoyo. Saqueó Alejandría con un ejército de diez mil hombres y después devastó la costa de Siria. Paradójicamente, este éxito acabó siendo el origen de su desgracia. Ciertos armenios rebeldes, admirados por sus logros, enviaron una delegación ofreciéndole la Corona del reino. Una Corona que me pertenecía a mí, en realidad, pero yo carecía de medios para reclamarla. Pedro decidió aceptar la oferta y esa decisión fue su ruina, porque ofendió a los nobles chipriotas, que le asesinaron en Nicosia. Un hecho que tendría graves repercusiones, como veréis.

—¿Fue en ese momento cuando los genoveses invadieron Chipre? —preguntó el fraile.

—Exactamente. Leonor de Aragón, la viuda de Pedro, reclamó su ayuda para vengarse de los conspiradores y los genoveses vieron su oportunidad para apoderarse de casi la mitad de la isla. Y en lo que a mí respecta, mis intereses también se vieron perjudicados. Leonor me detestaba pese a que yo no participé en la conjura para dar muerte a su marido, y los genoveses me trataban como a un rehén. El Papa Urbano el quinto había ratificado mi derecho a la Corona, pero nadie le hizo caso. Mi suerte solo empezó a cambiar después de que el rey de Armenia fuese asesinado por los nobles…

—Como habréis observado, fray Juan, para los reyes del Levante reunirse con los miembros de la nobleza resulta una actividad harto más peligrosa que ir a la guerra —comentó con sorna Sohier de Sart.

—No te falta razón, pero un monarca no puede gobernar solo. El caso es que los rebeldes nombraron regente a la viuda del rey y ella comenzó a buscar a un candidato adecuado para el trono. He de mencionar que la situación de Armenia era desesperada: los sarracenos habían conquistado una buena parte del reino y amenazaban con apoderarse de lo que quedaba. Hacía falta un soberano dispuesto a hacerles frente y la reina madre no se sentía con fuerzas para emprender una tarea tan formidable. Por eso envió un embajador al Papa con la intención de que el pontífice designara a un príncipe dotado con las cualidades necesarias. Sin embargo, la elección del Papa no fue excesivamente afortunada y la regente prefirió pedir al monarca de Chipre que me permitiera viajar a Cilicia.

—¿Y lo hizo?

—No. La excusa fue que el conflicto con los genoveses le impedía pensar en ninguna otra cosa. La realidad era que no disponía de los fondos necesarios para financiar mi viaje. Los genoveses extorsionaban al reino de Chipre de la forma más vergonzosa, ¿sabéis? A mí, por ejemplo, me arrebataron mi corona y mis ropajes de gala y solamente me los devolvieron después de que pagase trescientos ducados por ellos. Al final, desesperado, accedí a entregar a los genoveses las tierras de mi esposa junto con sus rentas para que me permitieran abandonar la isla. Tuve que vender el resto de mis posesiones para sufragar el traslado hasta la costa armenia de mi familia y de los cien gendarmes que el rey de Chipre me había prestado. Gendarmes a los que, por cierto, dirigía mi leal Sohier.

—Así fue como entré al servicio del rey —asintió el mariscal—. En un día glorioso. Lo recuerdo muy bien.

—Fue un hermoso día cuando embarcamos, sí —confirmó León V—. A pesar de todos los obstáculos que había tenido que salvar y todos los que todavía me esperaban en el camino, parecía que esa mañana comenzara una nueva época para mi patria. Una época de renovado esplendor.

Esta vez la mano del rey se dirigió hacia la copa de vino especiado. Cuando reanudó su relato, tenía la voz cargada de rabia contenida, como una oscura nube aguardando para descargar un aguacero sobre los campos.

—Tal vez fui un ingenuo. ¿No piensas que lo fui, Sohier? —El rey no esperó la respuesta del mariscal para continuar—. Desembarqué en Cilicia con cien gendarmes a los que pronto sumamos un puñado de ballesteros reclutados en Gorigos. Buenos soldados, pardiez. No hay arqueros en el mundo como los arqueros armenios. Pero en conjunto el ejército con el que pretendía salvar mi patria estaba formado por doscientos hombres. Dos centenares, cuando los sarracenos recibían refuerzos de todas partes. ¿Y todavía crees que no fui un ingenuo suponiendo que conseguiría prevalecer? —La boca del rey se retorció en una mueca de enfado—. Por si esto fuera poco, desde el mismo día de mi coronación surgieron voces entre los armenios que me acusaban de querer latinizar el país. Es cierto que yo quise retomar la política de mi tío Guido de Lusiñán, uniendo las iglesias de Roma y de Armenia, pero no lo hice por capricho. Era la única manera de que los soberanos europeos atendieran nuestras llamadas de auxilio; sin embargo, los nobles encabezados por el Katholikos preferían perecer a manos de los sarracenos antes que rendir obediencia al Papa.

—Es absurdo —se escandalizó Juan Dardel—. Esa postura solamente podía conducir al desastre.

—Y al desastre nos condujo, amigo fraile —afirmó León de Lusiñán—. Traté de restablecer la tregua con los sarracenos, pero ellos apreciaron las disensiones en nuestro bando y comprendieron que la presa estaba lista para ser abatida. Primero unos jefes turcomanos, y después el emir de Alepo, pusieron a la fortaleza de Sis bajo asedio y yo tuve que defenderme de los mahometanos sin contar con el pleno apoyo de mi pueblo. Resistimos cuanto nos fue posible, pero estábamos solos y los traidores minaban todos nuestros esfuerzos. Ya sabéis cuál fue el resultado. Menos de tres meses después de que comenzara el sitio sucumbió Sis, y con Sis sucumbió Armenia. Pese a que antes de firmar las condiciones de la capitulación recibí la promesa de que podría ir donde quisiera, me obligaron a participar en el triunfo del emir en Alepo y luego se renovó mi humillación aquí, en El Cairo, donde fui exhibido ante la plebe durante tres días seguidos. Así perdió mi patria su libertad. Y así se apagará mi vida, extraviado entre estos y otros tristes recuerdos, si nadie lo remedia.

—Tened fe, mi señor —dijo el franciscano—. Alguien lo remediará.

A partir de ese día fue a visitar todas las tardes a León de Lusiñán. Al principio se había sentido atraído por la oportunidad de ofrecer algo de consuelo a un personaje que había sido uno de los últimos baluartes de la cristiandad en Ultramar. Para él, que desde muy niño experimentó una fascinación de otro tiempo por el sueño de recuperar Tierra Santa, León V representaba la era en la que dicho sueño era una realidad. ¿Cómo desaprovechar la ocasión de conocerle íntimamente? Un hombre que, aparte de rey de Armenia, era nada más y nada menos que senescal de Jerusalén. Durante el viaje Juan Dardel había anhelado aquellos encuentros del mismo modo que un joven enamoradizo anhelaría una entrevista con una mujer célebre por su belleza.

Pero poco a poco, tarde tras tarde, fue forjándose una amistad en aquellas habitaciones sombrías e incómodas. El monarca y él compartían muchas ideas, muchas ilusiones. Era un hombre culto, ávido de saber más de lo que ya sabía, deseoso de conocer las novedades sobre la política europea; todas las querellas y luchas intestinas que dividían a las naciones de la cristiandad, que amenazaban incluso por romper de nuevo la unidad de la Iglesia. Y al fraile le encantaba satisfacer su curiosidad. No recordaba que nadie, a excepción de su madre, le hubiera escuchado jamás con aquel interés.

Pasaron las semanas. Llegó el momento en el que la caravana de peregrinos debía volver a ponerse en marcha para dirigirse al Monte Sinaí. Los dos franciscanos se despidieron de Samuel y luego acudieron a la residencia del desposeído soberano para despedirse también de León de Lusiñán. Parecía triste, distraído. Escuchaba a los frailes sin apenas hacerles caso, respondiendo con aparente desgana a sus comentarios, hasta que al final, poniéndose en pie, rogó a Antonio de Monopoli que le dejase a solas con Juan Dardel unos minutos.

—Os pido perdón por mi brusquedad —dijo, volviendo a sentarse en la silla—. He sido muy descortés ignorando casi todo lo que decíais, pero estaba ocupado ordenando mis pensamientos. Llevo varios días con sus noches pensando en la mejor manera de convenceros, por desgracia no se me ha ocurrido ninguna que sea apropiada.

—¿Convencerme? —Juan Dardel lo miró con atención—. ¿Convencerme de qué, mi señor?

—Convenceros para que cuando digáis «mi señor» no sea simplemente una fórmula de cortesía. Necesito un secretario y un confesor desde hace tiempo y vos sois la persona idónea para cumplir ambas funciones. Ya tuve esa impresión el día que oficiasteis la misa, pero las veces que nos hemos reunido aquí han confirmado plenamente que mi impresión inicial era correcta. —León V titubeó, avergonzado—. Soy consciente de que lo que os propongo supone un enorme sacrificio para vos. No solamente implica vivir lejos de vuestra tierra, supone también que accedáis a acompañarme en las cárceles a las que me destinen los sarracenos. Y a cambio no puedo ofreceros nada. Ni comodidades, ni honores ni esperanza. Lo único a lo que puedo recurrir para incitaros a aceptar la solicitud que os hago es mi convicción de que nuestro encuentro no ha sido casualidad: tengo la seguridad de que el Espíritu Santo os ha guiado hasta mí desde la lejana Francia para mitigar mis penurias.

«¿Será verdad?», pensó Juan Dardel con aturdimiento. Cerró los ojos a la espera de que la gracia del Espíritu Santo le iluminara. Si realmente estaba allí debido a su intervención, se dijo el fraile, se manifestaría de alguna forma para corroborar las palabras del rey. No se produjo ningún estallido de luz, no escuchó ninguna voz ultraterrena que retumbase en su cabeza, pero de repente sintió una gran paz, como si hubiera descubierto por fin cuál era la misión que Dios le tenía reservada.

—Me gustaría aceptar, mi señor —dijo el fraile—. Aunque no depende enteramente de mí. Los caballeros a los que acompañamos nos trajeron con la condición de que fuésemos sus capellanes durante el peregrinaje. Necesitaré que me den su permiso para quedarme cuando volvamos de Jerusalén.

—Por supuesto, por supuesto. Nunca me atrevería a pediros que abandonéis sin más vuestras obligaciones. Pero que estéis conforme ya es una gran alegría, de veras que lo es. —León de Lusiñán le dedicó una amplia sonrisa—. Sohier irá con vos. Es un caballero de renombre y se entenderá bien con vuestros señores. Le dará más peso a cuanto digáis.

El rey no se equivocaba. A los peregrinos no les hizo ninguna gracia que Juan Dardel decidiera quedarse en El Cairo en lugar de regresar a Francia, pero aceptaron su decisión casi sin rechistar, como si ya sospechasen que sucedería algo por el estilo. La conversación con fray Antonio trajo otra sorpresa, ya que su compañero expresó su deseo de unirse igualmente al servicio de León V. Juan comenzó a pensar que todos menos él se habían dado cuenta de lo que estaba pasando. «A veces», se dijo, «quien está más cerca es quien peor ve».

Regresaron al caserón unas horas antes de que los peregrinos abandonasen la capital del reino mameluco en dirección al desierto del Sinaí. Mientras Juan atravesaba el patio notó que miraba de otra forma la fuente desportillada, la palmera inclinada hasta apoyarse en un muro, el intrincado encaje de sombras proyectado por las celosías de las ventanas. Ahora miraba con los ojos del que intuye que aquellos y otros muchos detalles que aún no había descubierto se convertirían en los elementos infalibles de su realidad cotidiana.

—Me han concedido el permiso para quedarme con vos, Majestad —dijo al entrar en el apartamento que ocupaba León V.

Al fondo, en la penumbra, se movió una silueta que Juan identificó con el rey.

—Y tengo algo más que comunicaros. —Le había estado dando vueltas durante las últimas horas, pero solo entonces se sintió lo suficientemente seguro de sí mismo como para expresarlo en voz alta—. No debéis preocuparos, mi señor. Aunque sea lo último que haga en mi vida, conseguiré vuestra libertad.

LIBRO SEGUNDO

UN REY EN LA ENCRUCIJADA

I

Estuario del río Támesis (Inglaterra)

25 de agosto de 1380

—He estado en todas partes, y en todas partes he dejado huella. He hecho de todo. Incluso participé en una Cruzada cuando era un criajo, tan joven que tenía que alzarme de puntillas para mirar sobre la borda. Éramos ciento cincuenta naves por lo menos, con palos tan altos como torres. Como una ciudad en movimiento, así era. Los agarenos perdieron el color cuando nos vieron entrar en el puerto de Alejandría, te lo juro por la Santísima Virgen. Se quedaban blancos como la escarcha y luego echaban a correr pidiendo a su falso dios que los salvase. Pero no los salvó, claro está. A mí me dieron una espada que era más grande que yo y te aseguro que me porté como un hombre. Tres días estuvimos saqueando y haciendo lo que nos apetecía, y a los tres días vinieron los sarracenos con un ejército muy crecido para recuperar la ciudad y nos subimos a los barcos para volvernos a Chipre. Pero ahora ya no se hacen Cruzadas. Es una lástima. En ningún sitio he visto riquezas ni mujeres como las que guardan los agarenos.

Julián de Castrillo se calló un momento, rememorando. Era un castellano de baja estatura, casi enano, de hombros anchos, cara colorada, orejas salidas y calva salpicada por cuatro mechones de pelo. Aunque no fuese de mucha edad, pues aún estaba pendiente de cumplir los treinta años, la vida en la mar le había desgastado de tal manera que, según se le mirase, aparentaba haber cumplido cincuenta. Abominaba la tierra firme por tener los pies acostumbrados a los cabeceos de los barcos, y se regocijaba hasta cansarse cada vez que embarcaba en la galera alguien que no tuviera dicha costumbre y se pasase la travesía entre vómitos y mareos.

—¿Y luego?

—Luego estuve practicando el corso por el Mediterráneo, de barco en barco, donde hicieran falta un par de brazos fuertes para empuñar un remo o una lanza. A veces en modestas galeotas de catorce bancos o menos aún. A veces enrolado con corsarios importantes. Uno de mis señores era un noble, Gerardo del Monte, que tenía una flota de tres naves armadas. ¿Te imaginas la cantidad de mercancías que hacía falta robar para sostener tres naves completamente equipadas y sus tripulaciones? Atacábamos a cualquiera: florentinos, genoveses, catalanes, moros del reino de Granada… Los mercaderes nos tenían tanto miedo que se hacían librar salvaguardas para que no los atacásemos. Pero Gerardo del Monte acabó en la horca, cuando le capturaron los genoveses, y yo me vi en la necesidad de buscar un nuevo patrón. Al final me fui a Sevilla para unirme a la escuadra castellana, que nunca anda sobrada de hombres que puedan manejar el remo de treinta pies. Y desde entonces he cambiado de mar y de enemigos. Bueno, de enemigos no tanto, porque los cabrones de los ingleses suelen tomar a sueldo galeras genovesas y las agrupan con las suyas.

Julián de Castrillo se lamió los labios, un pie descalzo frotando ociosamente la cubierta. Estaban esperando a que cambiase la marea, veinte galeras enviadas por el rey don Juan para responder a la petición de ayuda de los franceses en la guerra contra Inglaterra, a las que se había sumado en La Rochelle el navío de Juan de Vienne. En el centro de la flota, la nao del almirante castellano Fernando Sánchez de Tovar. Un hermoso bajel, que más parecía una iglesia con sus púlpitos posada sobre las aguas. Las proas y popas estaban talladas y doradas, guarnecidos de festones los costados. Las velas coloridas, como recién pintadas, y las flámulas que llegaban a besar el agua.

—¿Y tú? ¿Qué me cuentas tú?

—Mi vida ha sido más corta y menos agitada —respondió Martín con un atisbo de sonrisa—. Hace dos veranos que sirvo en la escuadra de Castilla, los mismos que hace que peleo en la guerra de Francia. El año pasado tomamos un castillo que era del duque de Bretaña. La Rocha-Guyón lo llaman. Y después apresamos cuatro barcas cargadas de hombres que venían desde Inglaterra para reforzar el partido del duque.

—Digo yo que sería generoso con vosotros el rey de Francia, si le causasteis tantos destrozos a sus enemigos.

—A nuestro capitán le hizo muchas gracias y mercedes. A los ballesteros nos dieron diez francos al mes, los meses que duró la campaña.

—Siempre es igual, ¿eh? —Julián le guiñó un ojo—. Nosotros nos partimos el lomo para que otros reciban los señoríos. A ti y a mí, un puñado de monedas y un sorbo de agua. Y no te quejes, que es peor. —Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda—. Tenía que haberme quedado en Castrillo. Pero no. Me hacía gracia eso de la piratería: ir robando y usurpando todo lo que pudiera, sin reglas. Y antes de que mi padre acertase a ponerme un poco de sal en la mollera, me marché. Si hubiera estado en Castilla cuando el bastardo reclamó la Corona, ¿quién sabe? Enrique fue generoso con los que le ayudaron en la guerra, nuestro almirante puede dar fe de ello. Quizá habría sacado algo más que lo que saqué con el corso.

—Habla bajo —le aconsejó Martín—. Conozco lugares en los que te cortarían la lengua por haber llamado bastardo al rey Enrique.

—Es una ventaja de los barcos. Se puede decir lo que te dé la gana, y si alguien te escucha, finge que no lo ha hecho. Y bastardo era, ¿no es cierto? No me estoy inventando nada.

—Da igual que sea verdad o mentira. Ciertas cosas no se dicen en voz alta, si uno sabe lo que le conviene.

—Bueno, yo nunca he sabido lo que me convenía. Y ya estoy viejo para cambiar de forma de ser.

Habían zarpado el día anterior de Harfleur para dar comienzo a la segunda fase de la expedición. En la primera atacaron Winchelsea, donde Sánchez de Tovar se vengó de la derrota infligida tres años antes por el indómito abad de Battle. Esta vez fueron los castellanos quienes pusieron en fuga a las fuerzas del abad y obtuvieron un rico botín. Dos tercios de los remeros que ocupaban los treinta bancos de la galera eran cautivos procedentes de aquella escaramuza, encadenados y con la mirada perdida en el horizonte.

—Estuve hablando ayer con un prisionero —dijo Julián—. Uno aprende de todo navegando, incluso unas palabrejas de inglés. El tipo era marinero, pero cambió su profesión por la de labriego en Winchelsea, creyendo que viviría más tranquilo. Y mira lo que es la fortuna, que vuelve a estar subido a un barco y para colmo cargado de hierros. Me contó que le había cogido el miedo a la mar en diciembre del año pasado cuando entró a servir en una armada al mando de un tal sir John Arundel, que además de noble debía de ser un completo majadero si se le ocurrió echarse a navegar en invierno.

—¿Y qué les pasó?

—Lo que tenía que pasar. Cerca de Irlanda les agarró un temporal que deshizo la armada y hundió veinticinco navíos, incluyendo el del tal Arundel, que ahora estará dando explicaciones de su conducta a los peces. Dice el prisionero que el ventarrón los empujó como mano de gigante, quebrando los cables de las áncoras, y que los marineros, asustados, empezaron a aligerar los bajeles arrojando al agua todo lo que les parecía innecesario. Al principio tiraron el equipaje, luego los víveres. Y al final, como les seguía pareciendo que los bajeles iban demasiado cargados, echaron al mar a sesenta mujeres que iban a bordo, que digo yo que serían barraganas que habían embarcado con sus hombres por miedo a que las dejasen plantadas.

Martín sacudió la cabeza con perplejidad.

—¿Sesenta? Has debido de entender mal. Eso sería una monstruosidad impensable, incluso tratándose de ingleses.

—Pues a mí no me extraña tanto. Tú nunca has vivido un naufragio, ¿verdad? —Julián miró fijamente a su amigo hasta hacerle ruborizarse—. Yo sí, más o menos. En una ocasión desembarcamos en la Berbería y los moros nos atacaron con gran poder y tuvimos que huir en bote. El bote volcó y me salvé de milagro. Pero ese día aprendí que el miedo convierte a los hombres en bestias. No te imaginas cómo agarrábamos a cualquier compañero que tuviésemos a mano para mantener la cabeza fuera del agua. Ni los lobos muerden a sus presas con tal ferocidad. Y si alguien pedía ayuda y nosotros ya estábamos a salvo, hacíamos como que no habíamos oído. Hazme caso, es mejor no saber en lo que puede convertirse un hombre si tiene miedo o tiene hambre. Con el estómago lleno cualquier hombre se siente bondadoso. Pero hazles pasar hambre un día y otro, y otro más, y les cortarán el cuello a sus madres y hermanos por una hogaza de mal pan.

—Llevo dos años sirviendo en la armada —se defendió Martín—. No soy ningún novato. He visto cosas.

—Y yo he visto más cosas que tú. Y peores. Pero no me tengas envidia. Daría un año de vida por dejar de soñar con los gritos de mis compañeros cuando se estaban ahogando.

De pronto el capitán se levantó de su taburete. Hizo una seña a los cómitres. Toda la tripulación comenzó a correr de un lado a otro, como tratando de compensar las horas inmóviles de la espera. En lugar de silencio, ruido. En lugar de calma, agitación. Por fin estaba subiendo la marea. Las galeras tenían vía libre para remontar el Támesis.

—Vamos —le exhortó Julián, quitándose las astillas que se le habían quedado pegadas a los talones—. Es hora de matar a unos cuantos ingleses.

II

*

*

La mañana era cálida. Los mosquitos se deslizaban sobre la superficie del río capturando un reflejo del sol en sus alas. Mosquitos, libélulas. Reluciendo como polvo de diamante suspendido en el aire, joyas mecidas por la brisa. En la orilla había ciénagas cebadas por las efusiones de la marea y barrizales oscuros en los que temblaban de repente los juncos. Quizás algún animal. Quizás un centinela que había divisado a la flota castellana y se retiraba corriendo para dar el aviso. Más allá, siguiendo el camino señalado por el Támesis, el corazón de Inglaterra. Londres.

—¿Crees que llegaremos a Londres?

—¿Quién te has figurado que soy yo? ¿El almirante? —Julián señaló la nao capitana con el pulgar. Los dorados de la popa resplandecían igual que el oro de verdad. Mirarlos hacía daño a la vista—. Ve allí y pregunta.

—Te pregunto a ti, que estás más cerca. ¿Tú qué crees?

—Yo creo que sí. Si nos dejan.

Martín había comenzado a armar la ballesta. Detrás, uno de los niños que viajaban en la galera para aprender el oficio observaba la operación sin perderse detalle. Luego, cuando hubiera necesidad, los niños estarían encargados de cargar las ballestas y armarlas para que a los ballesteros no les faltase nunca un arma preparada, como se hacía siempre que existieran ballestas de sobra, como era el caso.

—Hace falta engrasarla —dijo Martín, notando el ruido que hacía al tensar el hierro. Apuntó a un pájaro grande, una cigüeña que había retornado ya de África o una garza de largas patas, elevándose desde uno de los carrizales. Pero no disparó. Tenía pensado otro uso para aquel virote.

La flota iba contracorriente, pero eran las horas en las que el mar empujaba al río como si tratase de recuperar un territorio que recordaba vagamente haber poseído tiempo atrás, y la fuerza de la corriente fluvial era superada por la de la marea. Para los galeotes era un alivio, solo la mitad bogaba mientras el resto se tomaba un descanso. De todas formas el cómitre estaba encima de ellos continuamente, maldiciendo y gritando para que remaran con mayor ahínco. Y cada palabra era subrayada por un golpe de bastón sobre las planchas de la cubierta.

Había poco que ver. Martín se había apoyado en la borda después de armar la ballesta que traía consigo y el repuesto, y contemplaba el estuario sin quejarse del agua que le salpicaba el rostro cada vez que las palas de los remos hendían el Támesis. Sobre todo se veían aves acuáticas y golondrinas, y ocasionalmente la mancha blanca de un cisne. Los pueblos próximos al río habían sido abandonados por sus moradores. La noticia del regreso de los castellanos debía haber corrido ya por las poblaciones costeras. No había nadie. Se acercaron al primer pueblo que encontraron para comprobar que las casas, la iglesia, las granjas, estaban vacías. Prendieron fuego a los edificios y se marcharon. En las siguientes poblaciones no se tomaron siquiera la molestia de desembarcar. Ya desde lejos se apreciaba una quietud extraña, un silencio que podía resultar sobrecogedor. Solamente se escuchaban los chirlidos de los pájaros y el escándalo constante de las currucas, como si el país entero hubiera sido devuelto a los tenebrosos dioses de los pantanos.

—Atento —dijo Julián después de haberse girado para mirar a su espalda—. Hay algo ahí delante.

—Los vigías no han abierto la boca —repuso Martín.

—Tú hazme caso. Coge la ballesta, anda.

Sonó el tambor en una de las galeras. Julián esbozó una sonrisa a la que el escorbuto le había robado varios dientes antes de agarrar la pesada maza de hierro negro que guardaba escondida debajo de las piernas. Al poco de conocerse le había pedido a Martín que la levantase, y este había sudado la gota gorda para alzarla del suelo cuatro palmos contados. Julián, en cambio, la manejaba con facilidad, que al verle parecía que la maza pesase menos que una pluma. Para explicar su fuerza se limitaba a tamborilear con los dedos en el banco, añadiendo que llevaba quince años empuñando los remos en diversas embarcaciones; un trabajo al que atribuía tanto su escasa estatura como la resistencia de sus brazos.

—Nos acercamos a una ciudad —dijo Martín, esforzándose por entender lo que decía el capitán—. Y esta no la han evacuado todavía. Hay embarcaciones en el puerto y humo en las chimeneas.

—¿Será Londres?

—No lo sé. El capitán está comprobando la carta de marear con el piloto. —Comprobó que la ballesta estuviera lista e hizo ademán de reunirse con sus compañeros, pero se detuvo al darse cuenta de que en realidad no había visto luchar a Julián hasta entonces. Y a pesar de sus bravatas, no daba la impresión de que tuviera muchas posibilidades de salir airoso de una batalla. Por recio que fuese, era tan breve de talle que incluso los niños embarcados en la galera le miraban desde arriba—. ¿No te preocupa tener que pelear con un hombre alto?

—¿Preocuparme? —Su amigo encogió los hombros en un gesto despectivo—. Los hombres altos tienen rodillas, igual que los bajos. Si tienen rodillas se les puede hacer caer. Y cuando caen al suelo, da lo mismo que sean altos que bajos.

Un alboroto de campanas les informó de que sus velas habían sido avistadas en la población. Al oírlas los remeros forzaron la boga para que no tuvieran tiempo de preparar la defensa. Se apreciaba una aglomeración de edificios de madera al pie de una gran colina, apiñados en torno a la torre de la iglesia. Unos muelles de mediano tamaño sobre los que revoloteaban las gaviotas y pantanos por ambos lados, interrumpidos solamente en aquel punto en el que las tierras altas descendían para encontrarse con el río. No había muralla ni castillo, como si sus habitantes hubieran considerado que las insalubres ciénagas que los rodeaban constituían protección suficiente frente a los invasores.

—Parece pequeño para ser Londres —dijo Martín.

—Sea lo que sea, hoy va a desaparecer de la faz de la tierra. Vaya que sí.

Martín escuchó un nombre: Gravesend. Luego, con la confirmación de que no era Londres lo que atacaban ese día, se juntó con los otros diecisiete ballesteros que viajaban en la galera. Apenas les saludó o le saludaron. Martín era un recién llegado en la embarcación, un reemplazo de última hora para un ballestero que se había caído por la borda en circunstancias misteriosas durante la travesía desde La Rochelle, y aparte de Julián no tenía allí más amigos ni ganas de hacerlos. Era un joven taciturno, de perfil limpio y mirada penetrante. El pelo muy negro, largo y alborotado, del que Julián se mofaba preguntándole si acaso un pájaro había hecho el nido sobre su cabeza. A sus veinte años estaba tan entero y sano como su madre le trajo al mundo, y, teniendo en cuenta la vida que había llevado, seguía sorprendiéndose de conservarse aún de esa manera.

Viendo que el pueblo estaba cercado por terreno pantanoso, donde podía ser peligroso desembarcar, Sánchez de Tovar ordenó que un destacamento de galeras tomase primero el puerto, que era el único lugar seguro para bajar a tierra. La galera en la que iba Martín fue una de las elegidas para encabezar el ataque por ser de las que llevaban a bordo mayor número de hombres de desembarco. Mientras tanto no cesaba el tropel en los muelles y en las calles de Gravesend tras haber sido reconocidas como enemigas las velas que se aproximaban. Unos corrían hacia la colina, en cuya cumbre se amontonaban ya bastantes personas. Algunos se arrojaban en lanchas y botes y bogaban sin compás buscando un resquicio entre las galeras por el que escaparse. Y unos cuantos valientes, que Martín juzgó no más de cuarenta, preparaban las lanzas para repeler a los castellanos.

Su barco fue el primero en entrar en el puerto gracias a la habilidad del piloto, que esquivó diestramente los botes que huían de Gravesend para llevar la galera a las tablas. Desde la cubierta los ballesteros tiraban contra todo inglés que vieron desprotegido y solo se salvaron los que habían tenido la precaución de esconderse tras unas barricadas hechas de barriles y cajas. Los ingleses también contaban con algún arquero, porque una flecha pasó silbando por encima de la cabeza de Martín antes de clavarse en el mástil. Esto hizo que los ballesteros agacharan la cabeza, y ya no se levantaban hasta que tenían un arma cargada en las manos y lista para disparar, por no ofrecer un blanco fácil al enemigo.

Por fin se acomodaron en los muelles las galeras que faltaban y en medio de los toques de trompetas y el clamor de los soldados echaron a tierra doscientos hombres entre todas. Julián soltó con impaciencia su remo y sacó la maza de debajo del banco para saltar por encima de la borda como una pulga que siente el pulso de la sangre en el cuello de un perro. Martín se quedó a bordo por el momento, con la ballesta atenta para disparar en cuanto se le presentara la ocasión. Al principio apenas tuvo quehacer. Los castellanos que desembarcaban de las galeras acometieron a los ingleses al grito de: «Don Juan, Castilla y Santiago», y en cuestión de minutos las barricadas quedaron deshechas y los hombres combatieron cuerpo a cuerpo, pero con gran ventaja de los atacantes, que además de ser superiores en número eran soldados con experiencia y actuaban como una masa movida por una sola inteligencia. Los defensores de Gravesend, pese a su buena voluntad, eran menos y no tenían a nadie que los mandase, sino que actuaban según sus impulsos. Faltaba allí una voluntad fuerte, como la del abad de Battle, que con medios igual de pobres había hecho frente con éxito a los hombres de Sánchez de Tovar. Además iban equipados con armas de fortuna, y si uno esgrimía una lanza herrumbrosa heredada de sus antepasados, otro, sastre, se defendía con las tijeras propias de su oficio. En cuanto los castellanos consiguieron superar a los defensores por los flancos, estos fueron arrollados y los supervivientes tuvieron que ejercitar los talones para salvar la vida. Entonces Martín y los restantes ballesteros volvieron a tener trabajo, aunque era difícil alcanzar a los ingleses que huían.

Martín cargó una vez más la ballesta y bajó de un salto al muelle. Las galeras comenzaban a retirarse para dejar sitio a las que venían detrás y las naos de los almirantes Sánchez de Tovar y Vienne se adelantaron para tomar posesión de lo que parecía una plaza conquistada. Él avanzó por el muelle pisando las tablas empapadas de sangre y rodeando los cadáveres de los ingleses vencidos. Aquello no le perturbaba. Estaba acostumbrado a la muerte desde la infancia. Una de las primeras cosas que recordaba era un cielo blanco como un sudario y una pila de cuerpos envuelta en el canto crepitante de las cigarras, aguardando el fuego purificador.

Oyó de nuevo un silbido y se apartó con rapidez, pero fue el fallo del arquero y no su reacción lo que le salvó. Miró la flecha. La punta de hierro, una pluma de ganso en el extremo contrario del astil. Calculó desde dónde la habrían disparado y echó a correr hacia allá antes de que el arquero, si es que no había más de uno, pudiese disparar otra vez.

La ciudad era modesta. Los edificios eran sencillos, las calles sin empedrar estaban llenas de barro. Un perro sin dueño dobló una esquina sin entender nada de lo que estaba pasando. Hacía calor. La carrera le condujo por estrechas callejuelas, talleres vacíos, casas abandonadas a toda prisa, hasta que tuvo que reconocer que se había perdido. Ya no tenía la menor idea de dónde podía encontrarse el arquero. Entonces escuchó una voz conocida. Recorrió los metros que le separaban de la voz y vio a Julián enfrentándose a un hombre mucho más grande que salía del umbral de una vivienda. Gritaba sin parar, en inglés, y Martín supuso que cada palabra era un insulto peor que el anterior. Julián replicó en el mismo idioma y el hombre, sorprendido, le atacó con un chuzo para pescar anguilas. Martín apuntó con la ballesta; luego pensó que a su amigo no le agradaría que interfiriese. Era orgulloso. Y ya le había visto de reojo, sabía que Martín estaba allí.

Julián dio un paso hacia la izquierda. Los ganchos del chuzo estuvieron a punto de rozarle la mejilla, pero él ni se inmutó. La maza voló como un relámpago negro y se estrelló con un terrible crujido en la rodilla de su adversario. El hombre chilló, el chuzo se le cayó de las manos y una patada en la cadera provocó que perdiera completamente el equilibrio. Un segundo después de que tocara el suelo un giro de la maza aplastó la cabeza del inglés y sus ojos se nublaron. Pronto la piel del rostro adquiriría un extraño tono púrpura.

—¿Lo ves? —gritó Julián, alzando la maza como si fuese el arma de un rey legendario—. ¿Lo ves?

Acabó la pelea, comenzó el pillaje. Un grupo de galeras permaneció en la entrada del puerto, vigilando el Támesis. El resto de los marineros libres se dedicaron a registrar las casas de Gravesend para llevarse cualquier cosa que tuviera cierto valor. Sacaban arcones y arquetas a las calles y las destrozaban a hachazos para extraer el contenido. Si los muebles eran demasiado grandes para ser arrastrados al exterior, los castellanos ejercitaban las hachas en el interior de las casas. Incluso abrían agujeros en los suelos de madera y en las paredes buscando sótanos escondidos o agujeros en los que los propietarios hubieran guardado sus pequeños tesoros. En los edificios con aspecto de haber alojado a familias pudientes se demoraban más: el ruido de las hachas y los martillos era más intenso, hasta que Martín se imaginaba que en el interior solamente quedaban montones de polvo y astillas. Y de vez en cuando un descubrimiento afortunado: un marinero salía con las manos llenas de pesadas monedas de plata, algunas muy antiguas.

—Mira lo que he encontrado —dijo Julián, exhibiendo un peine de marfil—. Pero ¿qué voy a hacer yo con esto? Tendré que vendérselo a uno que tenga pelo.

De la iglesia sacaron las casullas, las lámparas de bronce, unos huesos que bien podían ser reliquias de una santa. Un crucifijo, unas bandejas doradas, finos paños y un libro de salmos con gastadas tapas de cuero. Más allá, otro grito de júbilo: en una de las embarcaciones ancladas en el puerto habían dado con un cargamento de vino que esperaba el traslado a Londres.

La satisfacción que les proporcionaban estos descubrimientos, sin embargo, se veía atenuada por las miradas rabiosas de los habitantes de Gravesend, los cuales estaban reunidos en lo alto de la colina, contemplando el saqueo de sus posesiones. Eran esas miradas como ásperos rayos de sol que les incidiesen en el cogote, sin que existiera sombra en la que cobijarse, provocando que los más sensibles se sintieran incómodos y mirasen con frecuencia hacia la colina. Al cabo de un rato Julián se hartó de aquella acechanza constante, y habiendo convocado a Martín y a otra docena y media de compañeros, hizo que salieran a las afueras de la ciudad y ascendiesen corriendo por la ladera, dando grandes voces y enarbolando las armas, hasta provocar que la muchedumbre que había en la cumbre se dispersara despavorida.

—¡Dejadnos en paz, mirones! —chillaba el menudo remero—. ¡Largaos de una vez y no molestéis más!

No tuvieron que subir toda la colina. Solamente con la amenaza bastó para que la multitud huyera, si hacia los pantanos o hacia nuevas elevaciones que hubiera detrás de aquella, lo ignoraban, pero la cuestión fue que enseguida la cumbre quedó despejada, no había nadie ya que les molestase desde las alturas y Julián y los suyos se quedaron satisfechos.

En el puerto habían plantado los pabellones de Castilla y Francia. Por unas horas, Gravesend y las cenagosas riberas habían dejado de ser parte de Inglaterra. Se habían convertido milagrosamente en otra cosa, otro país, como por obra y gracia de una transformación alquímica. En sus calles ya no se hablaba inglés: se escuchaba el tosco castellano de los marineros. Y los retratos de Ricardo II, todavía un jovencito, estaban tirados por el suelo, los ballesteros los utilizaban para limpiarse el barro de las botas. La ciudad, de repente, se había vuelto extranjera.

Cuando terminaron de saquear lo que se podía saquear, y habían sido encontrados todos los principales ocultos en armarios y bodegas, menos los que se habían ocultado tan bien que no había forma de descubrirlos, Sánchez de Tovar dio la orden de retirarse. Estaba inquieto. La noticia de su incursión podía haber llegado a Londres, tal vez hubiera caminos secretos entre los pantanos por los que circulaban en aquel momento presurosos mensajeros. Pero antes de que se marchasen quedaba una ceremonia por celebrar. No podían llevarse la propia Gravesend con ellos, igual que se llevaban sus riquezas. No podían embarcar en sus galeras los muelles y los edificios de oscuro ladrillo, ni la iglesia ni los almacenes. Y puesto que no podían llevárselos, se asegurarían de que los ingleses tampoco los tuvieran.

Por las callejuelas corrieron marineros con antorchas encendidas como niños jugando a un juego bárbaro. Y allí donde había techos de paja y vigas de madera, telas desgarradas y muebles reducidos a fragmentos, acercaban las antorchas para plantar las semillas del fuego. Comenzaron por las afueras de la población y poco a poco fueron regresando al puerto, dejando en cada vivienda y en cada sótano una semilla dorada. Se elevaron, al fondo, densas humaredas. Ya no se veía la colina. Una ondulación de calor alcanzó a los castellanos, que paulatinamente volvían a subir a las galeras. Olor a paja quemada, a humo, a cenizas; las chispas habían volado hasta los carrizales cercanos y el incendio se extendía también alrededor de la ciudad. La luz de las llamas flameaba contra las paredes aún intactas, brotaban del ladrillo colores inesperados, manchones como viejas pinturas estropeadas por la humedad. Por último los hombres de armas quemaron las embarcaciones grandes y pequeñas que seguían en los muelles y los propios muelles, antes de subir a las barcas que los esperaban. En cuanto subieron a bordo, la flota aliada se alejó con rapidez, separándose de aquel calor de fragua y de las chispas que flotaban como enjambres de luciérnagas. Las llamas consumían Gravesend alzándose hasta una altura de varios pisos. Una inmensa tea iluminaba el estuario con más fuerza que el sol mientras una columna de humo ascendía para pintar el cielo hasta entonces despejado con un borrón negro.

—Les está bien empleado —dijo Julián cuando su galera estuvo a salvo—. Así aprenderán los ingleses a querer imponernos un rey de su gusto. Juan de Gante… ¿Quién coño es ese? Seguro que ven el fuego desde Londres. Y cuando lo vean se lo pensarán dos veces antes de apoyar a un nuevo pretendiente a la Corona de Castilla o molestar a los mercaderes que van a Flandes.

—Quizá lo que se les ocurra sea vengarse —comentó su amigo, los ojos fijos en el fuego. Para él las hogueras no eran solamente luz y calor. Martín asociaba el fuego con la pureza, con un mundo más limpio en el que no tuviesen cabida el dolor o el pecado.

—Bueno, pues que hagan lo que les dé la gana. —Julián se secó el sudor de la frente con el puño de la camisa—. Y pensándolo bien, mejor si intentan vengarse. Así tendremos también trabajo el año que viene.

III

*

*

La escuadra castellana permaneció una hora detenida en medio del río, contemplando cómo Gravesend se iba encogiendo sobre sí misma como una flor marchitándose en un invierno anticipado. Ese fue el tiempo que tardó Sánchez de Tovar en decidir si continuaban remontando el Támesis hasta llegar a Londres, viendo que nadie aparecía para hacerles frente, o daban por buenos los daños que ya habían causado a sus rivales. Finalmente venció la prudencia. El almirante temía que los ingleses tuviesen tropas y barcos aprestados en la capital en número suficiente para presentar batalla, y a tanta distancia de sus bases no existía seguridad de refugio en caso de avería o derrota. Era preferible conformarse con una pequeña victoria que comprometer en aventuras de éxito dudoso las naves que se habían construido con tanto afán y costo. Y no era una victoria tan pequeña, según se mirase. Las galeras de Sánchez de Tovar habían llegado hasta donde ningún enemigo de Inglaterra llegó jamás.

Entre tanto había cambiado el sentido de la marea, una circunstancia que también influyó en el ánimo del almirante. La corriente ya no les empujaba hacia Londres, al revés, tiraba de ellos hacia el Canal de la Mancha. Ahora era el Támesis el que dominaba, como si le tocara imponerse en aquel interminable forcejeo que disputaban río y mar. Y esa misma corriente que les perjudicaba sería la mejor ayuda para una flota que hubiera salido a perseguirles. Sánchez de Tovar no quiso arriesgarse. Sus naves dieron media vuelta para volver por donde habían venido mientras los vigías escudriñaban los recodos del río, atentos a la aparición de velas enemigas. No apareció ninguna, ni a sotavento ni a barlovento. Únicamente se apreciaban, a mayor y mayor distancia, los penachos de humo que señalaban el lugar donde había estado Gravesend. Aparte de eso, no había otra actividad visible en el estuario y a veces Martín tenía la impresión de que estaban solos en el mundo.

Regresaron al Canal sin incidentes. Soplaba viento fresco del nordeste hinchando las velas y confiaron en poder arribar a territorio francés durante las primeras horas de la noche. Por la flota se había extendido un sentimiento de tranquilidad, de trabajo bien hecho. Los pilotos estudiaban con calma las cartas de marear que los habían guiado en la travesía por el estuario del Támesis, anotando los errores descubiertos con vistas a la preparación de otras nuevas. Los remeros estaban más preocupados por seguir el vuelo de las gaviotas sobre la estela de la nave que por mantener el ritmo de las paladas. Incluso los juramentos de los cómitres carecían de convicción.

—Esta campaña se ha terminado —dijo Julián—. El verano se acaba. No dejes que el calor te engañe. Quedan unos cuantos días buenos por delante, pocos. Lo siento en los huesos: el otoño está muy cerca. Créeme, yo entiendo de esas cosas.

Martín asintió. Él no entendía de aquellas ni de muchas otras cosas. Manejaba bien la ballesta. Era su principal virtud. Y ser un joven agradable cuando le interesaba serlo. Fácil de olvidar, pero agradable.

—¿Y qué harás en el otoño?

—¿Qué haré? Nada bueno. Gastaré mi soldada en putas y vino. ¿Para qué voy a guardarla? Quizá el año que viene los ingleses me corten el cuello en una escaramuza. Y si me matan, ¿de qué va a servirme la plata que haya guardado?

—Podría servirte para establecerte en tierra. ¿O piensas pasarte la vida en la marina?

—¿Y por qué no? Siempre y cuando seas un remero voluntario, y no uno de esos desgraciados a los que encadenan a los bancos, no es una vida tan mala. Hasta que te caes por la borda o te clavan un hacha en la cabeza o un mal hace que se te caigan los dedos a pedazos. Y entonces se acabó. Adiós muy buenas. Pero me habré divertido. ¿Pueden decir lo mismo los labriegos que trabajan todo el día y luego al caer la noche se santiguan y le piden permiso al Papa antes de tirarse a sus esposas? Deben de encontrarse bastante confundidos, por cierto. ¿A qué Papa le piden permiso para que no sea pecado? ¿Al de Aviñón o al de Roma? ¿Te los imaginas al pie de la cama, dudando, mientras sus esposas esperan con las rodillas levantadas? Supongo que pedirán permiso a los dos, para asegurarse. El caso es que, si ellos pudieran elegir, ¿preferirían seguir pisando estiércol un día tras otro o hacer lo que hago yo? No, ya te lo dije, perdí mi oportunidad de convertirme en alguien importante cuando me fui de Castrillo antes de que comenzase la guerra entre el Rey Cruel y el Bastardo. Ahora solamente podría cambiar miseria por miseria y para esa ganancia prefiero quedarme como estoy.

«Te equivocas», pensó Martín. Porque él sí había estado en Castilla durante la guerra civil, durante las pestes. Era un niño, pero había estado allí cuando los ejércitos de Pedro I cruzaban los campos como un jinete del Apocalipsis, y estuvo allí cuando los partidarios de Enrique de Trastámara ajusticiaban a los petristas y también cuando sucedió al revés, y estuvo allí cuando la peste sopló sobre los supervivientes del conflicto como un viento oscuro. Y todo ese tiempo había rezado para estar en otra parte, muy lejos, por ejemplo en un leño que transportase vituallas de puerto en puerto. Pero sus plegarias habían sido atendidas, en cierto modo, porque estaba vivo para contarlo, aunque nunca se lo hubiese contado a nadie, tampoco a Julián, al que dejó seguir soñando con una guerra civil llena de oportunidades para los osados, en lugar de explicarle la suerte que había tenido.

—Tampoco la vida en galeras es muy cómoda que digamos —dijo Martín—. Los campesinos pisan estiércol cada día, sin embargo, yo he visto aquí a remeros lavar con agua salada la escudilla que habían usado para cagar y luego tenderla para que les sirvieran su ración de sopa.

—Bueno, es verdad que no hay mucho sitio para hacer de vientre, sobre todo si eres uno de los cautivos o has comido galletas enmohecidas y te entran cagaleras —aceptó Julián—. Ni para estirar las piernas, ya puestos, y eso que yo las tengo cortas. Tres hombres por banco, y da gracias de que ninguno se ponga enfermo. Pero a mí me va bien. Habiendo tan poco espacio no parezco tan pequeño. Y los olores ya ni los noto. Se me ha acostumbrado la nariz y es en tierra donde me huele raro. Además, ¿te figuras que de haber seguido en Castrillo habría visto algo aparte de la cola del burro que tiraba del arado? Yo he estado en Venecia, chico, en Alejandría, en Famagusta… No está mal para un pobre diablo que nació en un pajar y ha trabajado duro desde que cumplió los once años. —Julián mostró las palmas de las manos, como para probar lo que decía: los callos eran tan gruesos que parecían pellas de cuero endurecido—. Cuando era joven me molestaban los piojos. Tenía que raparme cada mes para evitar que me comieran vivo, no sé cómo los soportas tú con ese pelo. Pero como sea que me he quedado medio calvo, tampoco me molestan ya.

En el horizonte se dibujó una forma: la costa continental. Y en el continente, la silueta de una ciudad: Calais. Una espina inglesa clavada en el costado de Francia. Pero la flota continuó su rumbo sin desviarse. Allí no había sorpresa posible. Las murallas de Calais eran de buena piedra, con un doble foso, y la guarnición siempre estaba preparada para tener que soportar un ataque por mar o por tierra. En Gravesend había sido muy distinto. En Gravesend nadie esperaba lo que se les había venido encima.

Un par de marineros recorrieron la crujía de la galera repartiendo la cena. Sopa de galleta, cerdo salado y un vaso de vino. Un sorbo, en realidad, porque enseguida sonó una trompeta avisando de que se habían avistado velas en la débil luz del crepúsculo y hubo que apartar precipitadamente copas y escudillas. Unos instantes de expectación mientras los gavieros determinaban su procedencia. Al final, el veredicto: eran inglesas y se dirigían a Calais.

Se acercaron rápidamente aprovechando que navegaban con viento fresco y largo. Los navíos eran ya claramente visibles. Seis, y no habían alterado su rumbo, bien por imprudencia, bien por no haber descubierto aún a las galeras castellanas. Julián aguzó la mirada tratando de distinguir los detalles, pero se encontraban demasiado lejos para distinguir algo más que el tamaño de la escuadra enemiga.

—Ojalá una de ellas sea la nao real —comentó—. ¿Te imaginas poder pedir rescate por el rey de Inglaterra? Yo pediría un castillo y una noche con la reina. O con una condesa jovencita, si la reina es fea.

—¿Y cómo sabremos si es la nao real?

—Porque estará decorada, pedazo de animal. En las velas, por ejemplo, he oído que lleva pintados unos leopardos.

—No lo parece —dijo Martín, que tampoco tenía mala vista.

—Lástima. Me hubiera encantado poder meterle un leopardo por el culo a un príncipe de Inglaterra.

Por fin las naves inglesas estaban cambiando de rumbo. Pero muy tarde, y el viento no les favorecía. Los castellanos largaron las flámulas y forzaron la boga para darles alcance, y tras media hora de regata consiguieron ponerse a su altura. Se trataba de una flota pequeña. De las seis naves, tres era pinazas, no mucho mayores que barcas. Las tres restantes eran galeras que no medían en ningún caso más de cien toneles.

El primer navío fue embestido en el costado, con un golpe tan fuerte que se desarboló y los gavieros cayeron al agua. A la galera de Martín le correspondió asaltar el segundo, y como era más grande y de borda más elevada, inicialmente se dedicaron a tirarles piedras del lastre y plomadas, mientras los ballesteros reservaban sus virotes para los caballeros ingleses que parecían más bizarros, dejando para luego al resto de la marinería. Martín dio en el pecho a uno que por el aspecto era de sangre noble y después disparó sobre un grupo de remeros que huía de las piedras que les caían encima, y tan juntos iban que un único pasador ensartó a dos y los hizo desplomarse sobre la cubierta. Cuando terminaron de lanzar piedras, los castellanos aferraron a la desdichada nave con los arpeos de abordaje para que no pudiera desasirse. Valiéndose de su superioridad numérica, otra galera atacó por la parte opuesta y entre las dos sojuzgaron al navío sin dejar hombre con vida excepto un caballero de espuela dorada que, estando herido, lo subieron a la galera con la intención de pedir un rescate muy respetable.

El único barco donde los aliados encontraron mayor oposición fue en la última de las galeras, pues a un escudero que viajaba a bordo se le ocurrió cortar la driza, y, al caer la vela sobre amigos y enemigos, los envolvió a todos por igual, y en la confusión más de uno recibió una cuchillada propinada por un compañero de armas. Pero también esta fue rendida por la gente castellana, degollando o arrojando al mar a los vencidos. Las picazas habían sido capturadas aún con mayor facilidad y pronto se inició el trasvase de las mercancías. Las naos inglesas cargaban un cargamento de lana de buena calidad que fue trasladado a las de Sánchez de Tovar y Vienne. Una de las picazas la conservaron, por no haber sitio suficiente para tanto botín, llevándola a remolque una galera. Las cinco embarcaciones restantes las echaron a pique abriéndoles agujeros en el casco, y una vez que sus mástiles desaparecieron bajo las olas no quedó más señal de que en aquellas aguas se hubiera producido un enfrentamiento entre flotas que un triste madero zarandeado por la corriente.

—El mar se lo traga todo —filosofó Julián—. La tierra es menos avariciosa. Después de una batalla escupe los huesos y las armaduras de los muertos, por ser difíciles de digerir. Pero el mar es como los cerdos: no le hace ascos a nada. Lo que cae dentro ya no se vuelve a ver hasta el Juicio Final, que entonces Dios Todopoderoso sacará los muertos de donde estén para pedirles cuentas por lo que hayan hecho en vida.

«Ni a mí se me volvería tampoco a ver si me ahogo», pensó Martín al oírle. Sintió un escalofrío imaginando la fría tumba a la que acababan de arrojar a los ingleses. No le preocupaba tanto que su cadáver se pudriera al sol. Su calavera serviría de refugio a los ratones, crecerían pequeños jardines bajo los arcos de sus costillas. No se trataba de un espectáculo que le resultase desconocido. En otro tiempo había sido muy común en Castilla. Pero la idea de reposar en el fondo del mar hasta el fin de los tiempos despertaba en él un miedo nuevo. Lo curioso era que solo ahora, tras dos años sirviendo en la marina de los Trastámara, comprendiese que el mar que surcaban podía ser una tumba muy fría y muy solitaria.

—¿Y a ti no te asusta?

—¿El qué?

—Ahogarte.

—Claro que me asusta. ¿No te he hablado ya del mal rato que pasé cuando zozobró nuestro bote en la Berbería?

—Pero sigues embarcado como si no te importara.

—Ya lo hemos hablado. —Julián escupió al agua y el escupitajo pasó por delante de los dos hombres con los que compartía el banco—. Yo sé remar y sé pelear. No sé hacer otra cosa. Bueno, sí, malgastar las monedas que gano remando y matando. Pero malgastar el dinero lo sabe hacer cualquiera.

—Yo no estoy seguro de que vaya a ser capaz de soportarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me acabo de dar cuenta de que me da mucho miedo ahogarme.

—Pues te aguantas el miedo, como hacemos todos.

—Me va a costar —dijo Martín—. Hay miedos y miedos. Y este miedo es de los que te atenazan la boca del estómago y no te dejan respirar. Yo no puedo vivir con una cosa parecida día tras día.

—¿Y te ha dado así, de repente, como los que se enamoran al ver por la calle una moza que camina con gracia?

—Sí.

—Chico, qué raro eres. —Julián encogió sus fuertes hombros—. Dudo que haya uno como tú en la flota. ¿Significa esto que dejas la marina? ¿No te veré el año que viene en una de las naves del rey?

—No lo sé. Cuando atraquemos en Sevilla cobraré mi paga y mi porcentaje del saco y quizá me vuelva a Madrid en vez de esperar a la próxima campaña. —Ya había pasado bastante tiempo. Quizás las circunstancias que le hicieron marcharse hubieran cambiado.

—Pues lo sentiré, chico. De veras que lo sentiré. No hay muchos ballesteros que se sienten a hablar con los hombres de armas que manejamos los remos. Nos miran por encima del hombro. Sí, señor. Vaya que si nos miran por encima del hombro. Es cierto que los remeros no somos la gente más refinada del mundo ni tampoco los más de fiar. ¿Ves a aquel de ahí? Es uno de los condenados a muerte que sacó de prisión nuestro almirante para enrolarlos. Un mal bicho. Pero todos tenemos una función. Todos somos necesarios. Ya me gustaría a mí ver a los ballesteros agarrando un remo con sus delicadas manos, a ver si conseguían mover la galera.

—Si me decido a ir a Madrid tú te podrías venir conmigo —propuso Martín.

—¿Contigo? ¿Para qué? ¿Necesitas una niñera? A mí me parece que tú puedes valerte perfectamente por ti mismo y vive Dios que yo también. Ha sido interesante conocerte y te daré mi bendición cuando nos despidamos, si es que sirve para algo, pero antes de que pasen un par de veranos habré olvidado tu cara y tu nombre, igual que he olvidado a docenas de camaradas que tuve y que se murieron o se largaron a otros barcos. La vida de marinero tiene esas cosas, chico, salvo que embarques a tu mujer contigo, y entonces es que eres tan idiota que no mereces ni que alguien gaste saliva diciéndote lo idiota que eres. Los amigos duran poco, incluso los capitanes vienen y van. Lo único que permanece inalterable es esto. —Julián palmeó el puño del remo y luego el mango de la maza—. Lo único en lo que puedes confiar.

El viento había cesado. El cómitre avisó a los remeros para que estuvieran listos y Julián se levantó del banco al tiempo que pisaba con uno de sus pies el desgastado arrimadero de madera que tenía debajo. Al recibir la orden del cómitre, los remeros bajaron al agua las palas y apoyaron el pie contrario en el respaldo del banco delantero para ayudarse al tiempo que tiraban de los remos en un movimiento coordinado, haciendo crujir la tablazón de la nave. Inmediatamente Martín notó el impulso que catapultaba la galera hacia adelante. Era una sensación a la que no se había acostumbrado todavía, como si el barco avanzase gracias a una serie de brutales empujones.

Se apartó de Julián. Mientras bogaba necesitaba todo su aliento para manejar los remos; aunque Martín tratase de reanudar la conversación no le haría ni caso. Caminó por la crujía hacia la proa, momentáneamente desierta. En la parte posterior de la galera marinos y ballesteros estaban jugándose a los dados las pagas que aún no habían cobrado, pero Martín prefería diversiones más asequibles.

Buscó un hueco libre en el que sentarse y fijó la vista arriba, esperando a que las estrellas apareciesen en todo su esplendor. Al cabo de un rato fue recompensado con un firmamento tan claro que creyó posible distinguir los movimientos de los santos tras el telón de la noche. Siempre le habían gustado las estrellas. Eran como el fuego. Puras. De la popa llegó una última ráfaga de risas, luego el vigía anunció que había avizorado las luces del puerto francés al que se dirigían y se acabó la diversión.

IV

Medina del Campo (Castilla)

21 de noviembre de 1380

Había nieve en el suelo, una delgada capa que crujía bajo las herraduras de los caballos. Las nubes del día anterior se habían marchado y el cielo de principios de noviembre estaba desbordado por un azul sin mácula. Solamente el débil sol, que apenas les calentaba, impedía poner en tela de juicio la proximidad del invierno. Pero López fijó la vista en la carretera de Burgos y experimentó una punzada de desaliento al figurarse las muchas leguas de caminos, tan helados como aquel, que tendría que recorrer para llegar hasta Vincennes. Era cuestión de tiempo que el rey don Juan decidiera enviar una nueva embajada a Francia, y probablemente no querría esperar a que llegase la primavera. Juan I había depositado una gran parte de sus esperanzas en la alianza francocastellana y no permitiría que el inesperado fallecimiento de Carlos V malograse el acuerdo. Considerando que Pero López había sido el principal responsable de que las negociaciones con el finado monarca llegasen a buen fin, no albergaba ninguna duda acerca de quién iba a ser el encargado de reunirse con el heredero de Carlos V para confirmar la alianza.

Arrinconó el pensamiento en un rincón de su mente con la intención de que creciera en la oscuridad sin ser molestado, y al mismo tiempo le invadió la certeza de que el primer acto de aquella embajada que el rey de Castilla aún no le había encargado iba a celebrarse ese mismo día. Así solía organizarse su cabeza, semejante a un prado en el que las plantas crecían a su sabor como los lirios del campo, sin que la mano del hombre los estorbase, hasta que un día alguien llegaba al prado y encontraba las plantas florecidas y los frutos maduros. Solo necesitaba dejar caer las semillas en aquella tierra fértil que era su mente y las ideas crecían hasta brotar del suelo cuando menos se lo esperaba. Y entonces él, como un jardinero minucioso, escogía unas y desechaba otras a efectos de ofrecer al joven rey un consejo sensato o determinar la forma más apropiada de alcanzar los propósitos del monarca, incluso cuando esos propósitos no estaban todavía definidos.

«Tampoco en esta ocasión será distinto», pensó para animarse. Antes de que los legados tuvieran la oportunidad de abrir la boca para expresar sus tesis, antes siquiera de que les viese la cara por primera vez, Pero López meditaba la respuesta que convenía al bien del reino. Había comenzado a pensar en ello dos años atrás, después de que las tormentosas semanas que siguieron a la elección de Bartolomé Prignano, conocido desde entonces como Urbano VI, provocasen la revuelta de la mayoría de sus cardenales y el nombramiento de un segundo Papa: Roberto de Ginebra, que adoptó el nombre de Clemente VII. Desde entonces deliberaba consigo mismo de forma interminable esperando encontrar un día la conclusión perfectamente formada en su cabeza, como si al dar un paseo tropezase con la primera flor de la primavera. Por desgracia la flor continuaba oculta bajo la nieve y se sentía como un burro, incapaz de decidirse entre dos montones de heno aparentemente iguales.

—Qué frío hace, joder —dijo uno de los escuderos de Diego Gómez, sacudiéndose los hombros con las manos para entrar en calor.

Pero López esbozó una sonrisa al oír al escudero. El día era hermoso y gélido, como correspondía a aquella parte de Castilla, a veces tan inclemente. A pesar de que sus primeros años habían transcurrido entre el señorío de su familia en Álava y la ciudad de Toledo, lugares en los que el frío no era ningún extraño, seguía costándole un gran esfuerzo adaptarse al hálito helado que soplaba con frecuencia por las llanuras castellanas.

—Por allí vienen —anunció Diego Gómez Manrique, el nuevo Adelantado mayor de Castilla, que había recibido recientemente el título y las heredades de su hermano Pedro, acusado de traición.

Relincharon los caballos mientras los cortesanos que montaban guardia fuera de Medina del Campo se organizaban para recibir a la delegación pontificia. Durante unos instantes el vapor exhalado por los excitados animales flotó en el aire como una danza de fantasmas y luego se desvaneció a medida que los miembros del séquito se detenían en las posiciones asignadas. A Pero López le correspondía el honor de encabezar el grupo; sin embargo, retuvo a su caballo hasta que Diego Gómez se puso a su altura. El nuevo Adelantado mayor no estaba todavía muy seguro del terreno que pisaba y era preferible evitarle motivos para disgustarse.

Unos cuantos campesinos engalanados con sus ropas menos gastadas se habían acercado a la carretera para no perderse detalle del encuentro. De repente se oyó un clarín y los campesinos estiraron los pescuezos para ver las enseñas del Papa Urbano VI ondeando bajo el azul otoñal del cielo. El toque del clarín provocó también que una bandada de cuervos alzase el vuelo y Pero López se dijo que un hombre supersticioso lo habría tomado por un mal presagio. Luego reflexionó que los cuervos eran más numerosos entonces que en los días de su juventud. Debía de ser una consecuencia de la guerra civil y de las pestes, que les proveyeron de alimento en abundancia.

Los enviados de Roma montaban en sendas mulas adornadas con campanillas, de modo que un delicado tintineo acompañaba el paso de la comitiva. Una tercera mula, guarnecida con mayor sencillez, le correspondía al deán de Burgos, que se había unido en aquella ciudad a la delegación. Su presencia alegró a Pero López, ya que había compartido con el sacerdote diversas misiones al servicio del rey. Su oronda figura y el gesto a veces indolente ocultaban a un hombre hábil, tan inclinado a las ciencias como el propio alférez del reino, que seguramente habría sabido entretener a los nuncios en el trayecto desde Burgos sin revelarles nada que luego pudieran utilizar a favor de su postura.

La comitiva se detuvo delante de los caballeros que la aguardaban. Los legados descendieron de las mulas auxiliados por sus pajes, y el deán de Burgos, Fernando Alfonso de Aldana, procedió a efectuar las presentaciones:

—Ilustrísimas, el rey don Juan ha tenido a bien que os escolten durante la entrada a la villa Diego Gómez Manrique, Adelantado mayor de Castilla, y Pero López de Ayala, alférez real por la gracia de Dios —dijo señalando a los castellanos. Después la mano se desplazó para apuntar hacia los legados pontificios—. Señores míos, estos son los mensajeros de Urbano el sexto: Francisco de Urbino, obispo de Faenza, y micer Francisco de Pavía.

—Mensajeros de Su Santidad, el Papa Urbano —le enmendó de inmediato Francisco de Pavía con una sonrisa no exenta de dureza.

«O antipapa, según algunos», le corrigió Pero López en su cabeza. Pero la expresión del alférez real no delató en ningún momento sus dudas ni la inquietud que sentía a causa de la triste situación en la que se encontraba la Iglesia. Diego Gómez, menos acostumbrado a los usos de la diplomacia, arqueó las cejas en respuesta a la intervención del micer, pero cuando abrió la boca fue simplemente para invitar a los mensajeros a que volvieran a subirse a las mulas con vistas a entrar en Medina.

Mientras se organizaba la comitiva, en medio de un revuelo de campanillas, Pero López se quedó atrás aposta para juntarse con el deán, que había hecho lo propio. Su amigo, viendo que los nuncios estaban ocupados hablando con Diego Gómez, negó suavemente con la cabeza, como si considerase todo aquello una pérdida de tiempo.

—Tenorio y los eclesiásticos que le obedecen no darán su brazo a torcer. Y los franceses tampoco —dijo—. Precisamente ahora viajan hasta aquí un obispo y varios doctores que envía el rey Carlos para defender la causa de Clemente el séptimo.

—Lo sé.

—Pues sabiendo todo eso sabrás también cuál va a ser el resultado de la asamblea.

—Sé que el rey escuchará los argumentos que esgriman las dos partes y tomará su decisión en consecuencia. Aunque lo que él preferiría, en realidad, es que Castilla se mantuviera indiferente en este condenado asunto hasta que dispongamos de mayor información sobre el origen del Cisma.

—Es lo que aconseja la prudencia, pero en este caso la neutralidad es imposible. No puede haber dos Papas a la vez igual que no puede haber dos soles en el cielo. Uno de ellos ha de ser por fuerza un instrumento que utiliza el Diablo para confundir a la cristiandad.

—Sin duda, ¿pero cuál de los dos?

—Tengo mi opinión, por supuesto, como cualquiera. Pero es mejor que la guarde a buen recaudo hasta que haya escuchado todo lo que hay que escuchar. ¿Quién sabe? Quizás el Espíritu Santo interceda para que se revele la indiscutible verdad durante la asamblea.

—Me temo que los participantes acabarán discutiendo tan acaloradamente que aunque el Espíritu Santo se manifestara en mitad de la asamblea nadie se daría ni cuenta.

Pero López señaló con las riendas a los legados de Urbano VI, que en ese momento cruzaban la muralla de la villa.

—Viniendo de Burgos habrás podido hablar con ellos largo y tendido. ¿Qué te parece? ¿Crees que serán rivales para Pedro de Luna o el arzobispo Tenorio?

—No son novatos en estas lides, te lo puedo asegurar. Tienen experiencia en visitar las Cortes para contrarrestar la influencia de los legados clementistas y con cierto éxito, por lo que se ve. Estoy seguro de que serán un hueso duro de roer para Pedro de Luna. Sin embargo, tienen una tarea difícil por delante, siendo que el cardenal parte con mucha ventaja.

—¿Eso crees?

—Desde luego. A fin de cuentas, si don Juan ha convocado una asamblea del clero del reino tengo para mí que ha de ser por la insistencia de los franceses y de Pedro de Luna. ¿No dijiste que nuestro señor prefería la indiferencia de Castilla?

—Sí, es cierto. El rey no deseaba comprometerse hasta haber llegado a un acuerdo con los monarcas vecinos.

El alférez real lamentó que no se hubiera alcanzado aquel acuerdo, que tantos obstáculos habría allanado. Pero el rey de Aragón, Pedro IV, no estaba dispuesto a adoptar una posición común frente al Cisma. Y el rey de Navarra era demasiado astuto para ofrecer algo más que buenas palabras a los delegados que le visitaban. Castilla, en cambio, no podía permitirse el lujo de ser neutral, se lo impedían los vínculos de los Trastámara con Francia. Era inevitable tener que elegir entre Aviñón y Roma, y fuese cual fuese la elección, las repercusiones serían negativas para el reino. Si se inclinaban hacia Roma, la alianza con Francia se resentiría. Y si se inclinaban hacia Aviñón, los ingleses utilizarían el hecho como pretexto para apoyar la reclamación del trono de Castilla por parte del duque de Lancaster.

—Pues si la asamblea se celebra a instancias del cardenal, que no es ningún tonto, digo yo que habrá tenido la precaución de preparar el terreno para asegurarse la victoria.

—¿Por qué molestarse? Apenas lo necesita teniendo de su lado a Tenorio y a la mayor parte del clero castellano.

Fernando de Aldana se encogió de hombros. Parecía que iba a mencionar algunas de las moniciones que le había hecho el arzobispo de Toledo para que se uniera a su bando, pero se lo pensó mejor y cambió de tema bruscamente:

—Antes de que se me olvide por causa de los ajetreos que nos esperan —dijo, alzando la aljaba cerrada con un candado que llevaba consigo—, os traigo recuerdos de vuestro tío, don Gonzalo de Mena, y el libro que me encargasteis.

Abrió el candado con menor torpeza de lo que sus dedos regordetes sugerían para mostrar el pesado libro que guardaba dentro.

—Hice que lo volvieran a encuadernar en Burgos. La encuadernación que tenía antes no era apropiada para un regalo destinado al rey.

—Lo que interesa al rey don Juan son los muchos detalles que dicen que contiene este libro sobre las tierras de oriente —afirmó Pero López—. Creo que le habría agradado igualmente aunque las tapas fueran de papelón sin revestir.

Tuvo que reconocer, sin embargo, que el artesano había hecho un buen trabajo. Debía de proceder del reino de Granada, porque la encuadernación tenía un aire mudéjar, con aquel cuero teñido de rojo muy oscuro y los escudetes repetidos cuatro veces en la cubierta. Unos clavillos dorados ocupaban la superficie restante como un sarampión áureo.

—Desafortunadamente el libro está escrito en francés, y creo que el rey don Juan no lo entiende muy bien.

—Yo puedo leérselo, si es preciso.

—Ándate con cuidado. Si pasas más tiempo todavía junto a nuestro joven rey despertarás envidias en la Corte.

—Ya las despierto de todas formas. —Pero López se encogió de hombros—. Es inevitable. Los cortesanos a los que el rey apenas hace caso aborrecen a los que tienen el honor de ser sus consejeros. Así es como ha sido siempre y como seguirá siendo, por los siglos de los siglos.

El alavés sacó el libro de la aljaba y comenzó a hojearlo. La única parte traducida al idioma castellano era el título, en una hoja torpemente cosida al resto del manuscrito donde se leía El Libro de las Maravillas del mundo. El título original, Los viajes de Sir John Mandeville, aparecía en la hoja siguiente.

—Le habrás echado un buen vistazo, supongo.

—Por encima —contestó el deán—. Solamente para comprobar que no hubiese nada en el texto que ofendiera a nuestro rey. Y no lo hay, salvo que se me haya escapado alguna cosa, que todo puede ser. Sin embargo, he encontrado en el proemio un comentario que resulta muy apropiado para la ocasión.

Pero López hizo caso a la sugestión de su amigo. Y en la página que le indicaba halló las siguientes palabras: «Pero en estos tiempos nuestros, los corazones de los señores y castellanos se ven forzados por la codicia, la vanidad y la envidia que prefieren guerrear para despojar a otros de sus feudos que reconquistar su propia herencia. En cambio la gente del pueblo, que sí estaría dispuesta a arriesgar sus vidas y sus bienes para reconquistar esa herencia nuestra, nada puede lograr sin sus señores, porque una asamblea popular sin un señor a la cabeza es como un rebaño de ovejas sin pastor, que se pierden y van errando, sin saber qué hacer ni dónde ir».

—Y esa herencia nuestra a la que se refiere es la Tierra Prometida —dedujo Pero López.

—En efecto.

—Son pocas líneas para juzgar todo un libro —dijo el alférez real—, pero me parece que este John Mandeville es un hombre cabal.

—No te equivocas. Más adelante el autor incluye un diálogo que mantuvo con el sultán de los sarracenos en el transcurso de sus viajes. En ese diálogo el sultán se permite reprender duramente a los cristianos. Y lo verdaderamente escandaloso no es que un infiel sin fe ni ley nos reprenda, sino que tenga razón en la mayoría de los reproches que nos hace.

—Será una lectura muy instructiva para el rey, entonces, aparte de las maravillas que pueda describir.

Se hizo el firme propósito de leer el libro de cabo a rabo antes de entregárselo al monarca. De este modo, cuando se lo leyera, sabría por anticipado los comentarios que debía añadir cuando alcanzase las partes que podían influir en el pensamiento del joven monarca. La educación de don Juan era un asunto que le obsesionaba. Había que encauzarle desde el principio por el camino recto, para que distinguiera sin dificultad entre sus propias inclinaciones y el bien de su pueblo, a fin de que eligiera siempre lo segundo. Castilla aún arrastraba las secuelas de los años malos: sequías, pestes, la guerra civil. Era preciso impedir que se repitieran las circunstancias que la provocaron, cuando Enrique de Trastámara tuvo que salvar al reino de los males que le ocasionaban las acciones de su hermanastro.

—Y hablando de maravillas —comentó Pero López, incitado por su afición juvenil a los libros de caballerías—, ¿se describen muchas en estos viajes?

—Más maravillas y hechos milagrosos de los que se pueden repetir en un solo día. Dios es grande y obra sus prodigios incluso en las tierras de los idólatras, para que nadie dude de su poder. Pero ninguna de estas maravillas me ha causado tanta sorpresa como la afirmación del autor de que la tierra es redonda.

—No es tanta novedad, me parece a mí. Ya lo afirmó el sabio Ptolomeo en sus tiempos.

—Ptolomeo era pagano —replicó el deán—. Sin embargo, este sir John Mandeville es un fiel seguidor de Cristo y considero que su opinión ha de tener mayor validez por ello. Por otro lado, encuentro que las razones que da para justificar que el mundo es redondo son dignas de crédito. Según él, y repito lo que cuenta en el libro porque yo no he visitado esos confines, solo hay dos estrellas fijas en el firmamento. Una es la Estrella Tramontana, que es la que se ve desde Occidente. Y la otra, que no vemos, es la Estrella Antártica, que señala el Sur. Y puesto que la parte de firmamento que aparece en unos países no es la misma que aparece en otros, el mundo ha de ser como una esfera en la que todas las partes del mar y de la tierra tienen sus contrarias.

—Y esas partes contrarias serán accesibles, supongo.

—También lo menciona. Asegura que un hombre que dispusiera de compañía, embarcación y guía podría darle la vuelta al mundo tanto por arriba como por abajo.

—Muy osado tendría que ser para intentar una hazaña tal.

—Más tarde o más temprano habrá alguno que lo intente, que no te quepa duda.

Callaron de improviso porque estaban entrando en Medina del Campo y la conversación que mantenían les pareció frívola teniendo en cuenta los graves asuntos que iban a discutirse en la villa. Aún faltaban por llegar muchos de los asistentes a la asamblea en la que se determinaría cuál de los Papas rivales ostentaba mejores títulos para reclamar la tiara, sin embargo, ya se observaba un continuo trasiego de viajeros en los hostales y tabernas situadas cerca de la puerta de las murallas. Sin contar con las posadas más cercanas al palacio, que ya estaban ocupadas en su totalidad por los miembros del séquito regio. Pero López se fijó en el gran número de mujeres que pululaban por las tabernas y sus alrededores o estaban asomadas a las ventanas de los hostales. Por su aspecto se trataba de prostitutas que acudían a Medina del Campo para atender el aumento de la demanda que provocaba la asamblea. Y no pocas serían concubinas de clérigos que se habían adelantado para que a sus protectores no les faltase una cama caliente ni siquiera en la primera noche que pasasen en la villa. La actitud del alférez real al respecto era ambigua, pues si bien le repugnaba aquella incontinencia de los clérigos, no podía evitar que su mirada se entretuviera más de lo que resultaba decoroso en las mozas de facciones agradables o las que tenían unos senos pródigos, o las que respondían a su interés con un guiño lleno de picardía.

Un gentío numeroso se congregaba en la plaza del mercado de Medina del Campo, similar al que esperaba delante de las puertas pero aumentado. Los que estaban en las filas posteriores se aupaban de puntillas atraídos por el tremolar de las enseñas de Urbano VI, envueltos en un silencio temeroso que se quebró al sonar las campanas de la iglesia de San Antolín saludando a los enviados de Roma. En ese instante, envalentonados por el jolgorio de las campanas, algunos bravucones aprovecharon el amparo de la multitud para insultar a Urbano VI, y unos le llamaban perjuro y otros Anticristo, pero los guardas que escoltaban a los legados se revolvieron enarbolando las lanzas y los gritos se evaporaron como el rocío entre el murmullo de las gentes.

—Se alojarán en esa casa. Las habitaciones están preparadas y calientes, y los criados dispuestos —dijo Pero López, señalando una de las situadas junto a la plaza del mercado—. Ve tú con ellos, que a ti te tendrán más confianza.

—Imagino que estarán separados del alojamiento destinado a los embajadores de Clemente —repuso el deán.

—Tanto como es posible sin que parezca insulto, por estar lejos de la plaza. Y se encuentra casi a la misma distancia del palacio que la casa de los embajadores de Clemente, para que tampoco por ese lado tengan queja.

—¿Vendrá don Juan a conocerlos?

—No, para prevenir suspicacias el rey no hablará con nadie hasta que todos los participantes en la asamblea estén en Medina del Campo. Si te pidieran una entrevista privada plantéales como excusa que el embarazo de la reina doña Leonor se encuentra muy avanzado y el rey está pendiente del nacimiento de su hijo.

El deán se acarició la barbilla bien rasurada antes de asentir gravemente. Luego dijo, casi con pesar:

—Van a ser unos meses interesantes, desde luego.

—Agotadores, diría yo —suspiró Pero López—. Todo sea por el bien de Castilla.

Se unió al grupo del Adelantado; sus escuderos les abrieron paso hasta el palacio. Diego Gómez no era un hombre hablador y quizá dudaba si el alférez mayor era amigo o enemigo, de modo que apenas intercambiaron las palabras imprescindibles. Luego, abandonadas sus monturas en los establos, una calma tensa en el interior del palacio, llamativa tras la algarabía en la plaza. El palacio, en realidad, era un pequeño grupo de casas conectadas entre sí por varias puertas. Su padre le había contado que en uno de aquellos edificios fueron asesinados Pero Ruy Villegas y Sancho Ruy de Rojas mientras dormían la siesta. Un recordatorio de que la ocupación de cortesano podía ser peligrosa. Y él se acordaba, por haber estado presente, del frenesí con el que fueron destruidos los blasones de Pedro I tras la conclusión de la guerra civil, pintando los leones de Enrique de Trastámara sobre los relieves destrozados por las piquetas hasta que hubiera tiempo de volver a tallar los escudos de armas.

En el vestíbulo el portero los colmó de reverencias. El palacio olía a comida y a leña. Las cocinas funcionaban sin parar desde el amanecer hasta que se cerraba la puerta del dormitorio del rey. A partir de entonces solamente las ratas deambulaban por los suelos manchados por la grasa, la piel y las plumas de los animales despedazados. Y las estufas no se detenían nunca. Era fatigoso calentar aquellas habitaciones de techos altos y gruesos muros, vacías la mayor parte del año, aguardando la próxima estancia en Medina del rey y su Corte itinerante. Continuamente entraban sirvientes en el palacio acarreando leña para las estufas, mientras los despenseros examinaban con ojo crítico los productos y los vinos destinados al consumo del monarca. La Corte, le parecía a veces a Pero López, era como un gigante glotón que comía y bebía sin parar, y que nunca se saciaba.

Subió por las escaleras hacia la segunda planta. Antes se asomó para comprobar si había alguien en los pasillos, aparte de los monteros que garantizaban la seguridad de las estancias del rey. Echó en falta al barbero que solía atender al monarca a aquellas horas, que les entretenía contando cosas ridículas, alegrándose en cambio de la ausencia de los camareros mayores y del mayordomo mayor, su cuñado, por el que experimentaba una cierta animadversión. Hombres que estaban con el rey desde que se levantaba hasta que volvía a acostarse, que le conocían tan bien como es posible conocer a un hombre y que a veces utilizaban aquel conocimiento para enriquecerse y adquirir cargos. Hombres a los que había que respetar y a veces tener miedo. ¿Quién era capaz de adivinar el efecto que podía tener un comentario suyo susurrado en el oído de don Juan?

Pidió a uno de los camareros menores que advirtiese al rey de su presencia y el hombre regresó con el encargo de que le siguiera a las estancias del monarca. La habitación en la que la reina doña Leonor reunía fuerzas para el parto estaba cerrada. Aparte de la partera Nabona, una valenciana de origen musulmán cuyo enorme prestigio era la causa de que Juan I la hubiera hecho venir desde tan lejos, nadie más que su marido y los médicos del rey, los únicos judíos a los que se permitía trabajar en la Corte real, entraban en el cuarto. Y solamente cuando eran llamados por la reina. La salud de doña Leonor preocupaba a los físicos. Había tomado ya la comunión, por si acaso, y Pero López se detuvo delante de la puerta para santiguarse, rogando a la Virgen Blanca de Toledo, de la que era muy devoto, que el embarazo llegase a buen término. Al mismo tiempo una parte de su mente comenzó a evaluar las posibles candidatas, en el supuesto de que el monarca enviudase.

—He oído las campanas —dijo Juan I, de pie frente a la ventana—. Y esas, supongo, serán las enseñas del romano.

—Lo son, señor.

El rey era joven. Veintitrés años, cumplidos a fines del verano. Y su silueta era la de un hombre todavía a medio hacer: frágil de cuerpo, pálido y rubio. En otra época su constitución física le habría dificultado alcanzar el trono, sin embargo, aquellos eran tiempos de paz. Esa fue la promesa de Enrique de Trastámara después de su victoria: paz. Paz para un reino devastado por la guerra fratricida. Paz para un reino herido por los desmanes del rey tirano. Castilla había disfrutado ya de once años de calma dentro de sus fronteras y Pero López confiaba en que se prolongase durante muchos años más.

—¿Cuándo terminarán de llegar todos los letrados?

—La mayor parte deberían presentarse en Medina entre hoy y mañana, señor. Al menos los suficientes para que pueda constituirse la asamblea. El obispo de Sigüenza está preparado para comenzar en cuanto lo ordenéis.

—Será pronto —dijo el rey—. La necesidad apremia.

La juventud del monarca recordó a Pero López que él mismo estaba entrando en la vejez. Tenía ya cuarenta y ocho años. Era alto de cuerpo, delgado, con los miembros todavía flexibles, una circunstancia que él atribuía a su afición a la caza con halcones. Y había algo de halcón en sus ojos, siempre pendientes de cosas que a los demás les pasaban desapercibidas, y en sus rasgos gentiles y nobles. El cabello y la barba, antes negros, comenzaban a estar tan nevados como los campos que rodeaban Medina. Había vivido en la Corte desde que era un adolescente y como miembro de la Corte había servido a tres reyes. A Pedro I, para sus adictos El Justiciero y para sus enemigos El Cruel, lo había abandonado cuando las victorias de Enrique de Trastámara le convencieron de que Dios estaba con su hermanastro y no con él. Su entrega al nuevo rey fue absoluta. Consejero, diplomático o guerrero. Había sido lo que Enrique II quiso, cuando Enrique II lo quiso. Y ahora confiaba en poder ofrecer al hijo los mismos o mejores servicios.

—Os he traído un regalo, Majestad —anunció abriendo la aljaba que le había dado el deán de Burgos para sacar el ejemplar de Los viajes de Sir John Mandeville—. Os distraerá por las noches, mientras aguardáis el nacimiento de vuestro heredero.

Don Juan rio entre dientes al leer el título. Luego depósito el libro sobre la mesa en la que escribía sus cartas con gran cuidado, como para no dañar las frágiles maravillas que compendiaba.

—Mi padre solía decir que estabas siempre pendiente de todo. «Haz un simple comentario delante de Pero López de Ayala y será como si le hubieras dado una orden a cien oficiales. Antes de que te des cuenta estará hecho». Por desgracia, no creo que vaya a tener mucho tiempo para leerlo. Los asistentes a la asamblea se abalanzarán sobre mí como buitres y se llevarán mis horas, minuto a minuto.

En la plaza volvía a haber revuelo. Un obispo había aparecido con su séquito y los espectadores tornaban a estirar los pescuezos por ver quién era. También el rey acercó el rostro a la ventana para identificar al prelado. Enseguida se retiró, sacudiendo con fastidio la cabeza.

—Hay que hacerlo porque hay hacerlo. Es un asunto demasiado peligroso para actuar sin habernos cargado previamente de argumentos que legitimen nuestra postura. Sin embargo, me pregunto si servirán de algo tantas deliberaciones. ¿Cómo vamos a llegar a un entendimiento si ni siquiera nos ponemos de acuerdo entre nosotros? Mi padre era favorable a las tesis de Clemente, como sabes. Leonor también aboga por Aviñón. Y en cambio mi madre es partidaria de Urbano. Dice que la decisión del primer cónclave es irrevocable. —De repente Juan I cambió de postura para interpelar a su alférez—: ¿Y tú? ¿De quién eres partidario?

—Del que tenga más derecho al trono pontificio —respondió sin dudar Pero López.

—Y eso es precisamente lo que lo vamos a dilucidar en la asamblea, con la ayuda de Dios. Aunque tengo que reconocer que Urbano me inspira pocas simpatías. Le envié mis galeras para que viniesen a Castilla los cardenales de Milán y Florencia y me informaran acerca de las causas del Cisma, ¿y qué hicieron ellos? Se negaron a emprender el viaje. Puede que sean cardenales, pero yo soy rey, y a los reyes no se les desaira así como así.

—Fue una forma de actuar desafortunada —convino el alavés—. Sin embargo, no debe influir en vuestra decisión.

—No, es cierto. Hay que reunir toda la información posible, y escuchar con atención las declaraciones de los testigos que cada parte quiera aportar para que aconsejen bien a nuestras almas y las de mis súbditos. De todas formas, habrá que tener también en cuenta los intereses del reino.

—Por supuesto.

—Y una cosa más…

—¿Sí, Majestad?

—Portugal. Ya hay muchas cuestiones en las que estamos enfrentados. No conviene añadir una más.

—Procuraremos que la elección satisfaga todos esos requisitos, Majestad —repuso Pero López, pese a que consideraba prácticamente imposible conseguirlo—. Procuraremos que lo haga.

V

*

*

Ese día, el 26 de noviembre, comenzaron los dolores de la reina, en una madrugada tan fría y torva que Pero López se retorció las manos con desasosiego cuando le despertó su hijo mayor, temiendo que nada pudiera salir bien en aquellas horas aciagas del alba, reservadas a las lechuzas y a los lobos. Pero el parto fue rápido y sin contratiempos. Por la mañana el infante don Fernando estaba acurrucado en una cuna, entre mantas, apenas mayor que un gato. Con los ojos cerrados, pataleando como para apartar de sí un horror que le persiguiese desde el vientre de su madre. «Parece mentira que algo tan pequeño signifique tanto», pensó el alférez mayor al verle por primera vez. Juan I tenía ya dos hijos varones. Dos posibilidades para sucederle. Los Trastámara eran una dinastía joven, sus raíces no eran lo suficientemente fuertes como para que resistiese la falta de un heredero. Aún había partidarios de Pedro I en Castilla, escondidos, conspirando, esperando que llegase su momento. Y señores de antiguo linaje y alcurnia que soñaban con ser reyes, como el conde de Trastámara lo soñó en su día. Pero ya no tenían nada que hacer. Continuidad. Estabilidad. Paz para Castilla. Todo eso representaba aquel bebé no más grande que un gato.

Pese al secreto impuesto en palacio la noticia se filtró a la villa como el agua de lluvia. Un gentío bullicioso se congregó en la Plaza Mayor para hacer sonar los panderos y las vihuelas, pidiendo, inútilmente, que se les mostrase el infante. De todas formas, muchos interpretaban de esa forma cualquier movimiento que apreciasen en las ventanas del palacio, de modo que enseguida comenzaron a circular rumores sobre las características del niño. Los más atrevidos ofrecían descripciones en las que no faltaba ningún detalle. Y una loca famosa, que llevaba varios años embrujando con sus chillidos las calles de Medina del Campo, comenzó a balancearse y gemir en medio de la plaza, proclamando que era la reina y estaba de parto antes de que se la llevasen los guardias.

El nacimiento del infante supuso también un alivio en otros sentidos. Hasta ese momento en el palacio no se hablaba más que de política y de religión. De pronto se coló un nuevo tema de conversación en las habitaciones como una bocanada de aire fresco. Y el rey, con el pretexto de que doña Leonor necesitaba compañía tras dar a luz y el niño vigilancia en sus primeros instantes de vida, pudo excusar su asistencia a la asamblea durante algunos días seguidos. Los contendientes se quedaron sin el espectador privilegiado de sus duelos, pero estos continuaron, tan intensos como antes, si no más, porque la presencia del rey había contenido ciertas lenguas y al no estar él ya en la sala los debates se volvieron incendiarios, los insultos ocuparon tanto espacio en los discursos como las pruebas aportadas o los resultados de la encuesta que habían realizado los embajadores castellanos antes de la asamblea. Desde su asiento, Pero López tuvo con frecuencia la impresión de haber sido llamado para participar en una pelea tabernaria más que para asistir a una reunión a la que había sido convocado lo más granado del reino, además de embajadores y legados procedentes de media Europa. Compadecía al obispo de Sigüenza, encargado de presidir la asamblea. Era un hombre de fuerte temperamento y dilatada experiencia, pero incluso a él le estaba costando Dios y ayuda conseguir que las intervenciones se desarrollaran según lo previsto. Cuando le llegó a fray Fernando de Illescas el turno de leer el informe que había redactado sobre el estado de apuro en el que se encontraba la Iglesia, las interrupciones fueron constantes hasta que la lectura fue acallada por una inacabable confusión de protestas, amenazas y escupitajos.

En cuanto pudo, Pero López se escapó para ver al niño, ansioso por alejarse de aquel calor tórrido de la sala que le hacía sudar hasta sentirse viscoso, como un puñado de nieve pisoteada, repelido por el comportamiento de hombres a los que se suponía entre los mejor educados de Europa. El palacio, en cambio, estaba en calma, la agitación se había marchado a otra parte. La reina exigía silencio: los tañedores y los ministriles habían sido expulsados momentáneamente de la Corte mientras doncellas y criados caminaban de puntillas por los pasillos, mordiéndose los labios cuando las tablas del suelo crujían al ser pisadas. Subió despacio por la escalera, con cautela, como si se le hubiese contagiado la circunspección de los criados. Arriba, en la cámara de la reina, también hacía calor. La chimenea estaba encendida. Un perro tumbado en el suelo, inmóvil, y don Juan en un asiento a los pies del lecho mientras doña Leonor dormía profundamente bajo una capa de pieles de armiño. En torno a ellos un sutil revuelo de doncellas y amas, modestas como palomas. Y en la esquina la partera Nabona, una mujer corpulenta de brillantes ojos negros, haciendo cuentas con los dedos, en silencio, quizá calculando los maravedíes que iba a entregarle Juan I como recompensa por haber facilitado el buen nacimiento de su segundo hijo.

—¿Quién está hablando ahora? —preguntó el rey sin darse la vuelta.

—El abogado fiscal de Clemente, Majestad.

—¿Y bien?

—Insiste en lo que ya sabemos, Majestad, aunque lo expone con tanta habilidad que parece nuevo si no se ha estado atento. —Y luego añadió, casi en un murmullo—: Es pronto tal vez para asegurarlo, pero creo que los clementistas han enviado a esta asamblea mejores oradores que los urbanistas. Y lo cierto es que deberían haberse preocupado de que fuese al revés, porque gracias a la labor de Pedro de Luna entre los prelados del reino, los clementistas parten con ventaja.

Sus ojos se desviaron hacia la cuna que el ama de leche mecía sin hacer ruido. El niño parecía sano, pero no había que descuidarse. Los primeros días eran peligrosos. Un mal viento, un defecto congénito que hubiese pasado desapercibido. Los niños de aquella edad eran criaturas frágiles. Piel fina, huesos quebradizos. A su alrededor todos se desplazaban con infinito cuidado, como si el infante estuviera hecho de cristal. Menos Nabona, que se movía con la confianza de alguien para quien los niños y los partos no tenían secretos. Sin embargo, los ojos de Pero López buscaban otras señales más difíciles de localizar, quizá imposibles de descubrir en un periodo tan temprano. Señales de locura o de una personalidad colérica. Aquel chiquillo podía llegar a rey si Enrique, el primogénito, moría antes de tiempo. Y a Pero López le asustaba la posibilidad de que volviera a sentarse en el trono un monarca desequilibrado, un segundo Pedro I dispuesto a asesinar a todos los que tenía cerca, convencido de que todos, antes o después, iban a traicionarlo.

—Mi madre… —Resultaba extraño oír al rey expresarse también en susurros. Tal era el poder de aquella cámara consagrada a la maternidad—. ¿Se ha enterado del nacimiento de su nieto?

—Salieron mensajeros para Salamanca en cuanto nació don Fernando. Si no ha habido problemas en las postas, ya vendrá de camino la respuesta de doña Juana.

—La noticia la habrá alegrado —dijo el rey. La cara le brillaba a la luz del fuego. Era un hombre joven, no muy alto, delgado, sin el porte majestuoso de su padre ni la dureza de sus facciones. Su vida había sido más fácil. Creció siendo el heredero de la Corona, no el pretendiente que tuvo que conquistarla a sangre y fuego. De todas formas, habría sido un error dar por sentado que carecía de la fortaleza de carácter que las tribulaciones concedieron a Enrique II. En bastantes aspectos don Juan era incluso más ambicioso que su padre—. No se encuentra bien de salud. Y sé que esta asamblea supone para ella un motivo de pesar. Es una firme defensora de Urbano; tiene por farsa cuanto se dice de temores y amenazas en su elección.

La mirada del rey contenía su pregunta: ¿Había puesto ella en juego sus influencias para oponerse a los clementistas? Pero López contestó con un movimiento de cabeza. Doña Juana se había dejado engañar por ciertos rumores que aseguraban el fin del Cisma de la Iglesia con la renuncia de Clemente VII a la silla apostólica a cambio de diversas concesiones. Como en el caso de muchos otros urbanitas, la postura de la reina madre estaba minada por un exceso de confianza. Mientras tanto los clementistas, encabezados por el incansable Pedro de Luna, preparaban planes, difundían infundios, enviaban cartas y comisionados para influir en las voluntades de cuantos aún no habían definido su posición en aquel endemoniado asunto.

—Le prometí a mi madre que celebraríamos en Salamanca las Cortes, donde se hará pública la decisión que tomemos respecto a la cuestión de la Iglesia. Y temo que si el dictamen es contrario al que espera, será como si yo mismo le asestase una puñalada en el corazón.

«Sea cual sea la decisión», pensó el alférez real, «habrá víctimas». Y puede que la madre del monarca fuese una de ellas. Sin embargo, no era eso lo que Juan I quería escuchar. Los reyes, incluso los que conservaban intacta su cordura, querían que se les tranquilizase, que se les adulara, que se les diera siempre la razón. Algunos podían llegar a hacer creer a sus consejeros que lo que realmente deseaban oír eran opiniones sinceras. Rogaban que se les contase la verdad, sin ambages. Y algunos consejeros eran tan estúpidos como para creérselo.

—No sois vos el que ha de tomar la decisión, mi señor. Es el Consejo Real. Son los obispos. Es Castilla. Doña Juana entenderá que la elección se ha realizado después de considerar y analizar concienzudamente las pruebas existentes, sin olvidar ninguna. ¿Para qué si no todo este esfuerzo?

—Sí —confirmó el rey—, ¿para qué todo este alboroto? Para mí sería más sencillo inclinarme por Urbano o por Clemente conforme a mi parecer, sin paralizar el reino por razón del Cisma. Y por Dios que empiezo a arrepentirme de haberlo hecho. ¿Cuánto tiempo más crees que durará la asamblea?

—Me temo que puede durar indefinidamente. Muy pocos de los participantes están dispuestos a cambiar de parecer, por muy sólidos que sean los argumentos que se presenten a favor de Urbano o de Clemente.

—Entonces es inútil, como yo me temía —reflexionó el rey—. Un diálogo de sordos en el que nadie escucha a nadie…

—Yo no diría tanto, Majestad. Mientras dure la asamblea los franceses estarán tranquilos porque habéis atendido sus peticiones, y vuestros enemigos carecerán de razones para acusaros.

—Ojalá fuera tan sencillo —se lamentó Juan I—. Si pudiera comprar la tranquilidad de mi conciencia y la de Castilla al precio de mantener encerrados durante años a los prelados y embajadores en esa maldita sala, pagaría con gusto. Sin embargo, he de actuar, más tarde o más temprano.

—Sí, pero no tiene por qué ser pronto. Esperad a ver lo que deparan los acontecimientos.

—¿Y crees que me permitirán esperar?

—Sois el rey. Nadie tiene que permitiros nada.

Don Juan caminaba por la habitación con las manos a la espalda. Iba demasiado abrigado para el calor que hacía en la cámara de la reina, y el sudor relucía en su frente como un montón de pequeñas perlas.

—Mi padre no se atrevió a pronunciarse en este asunto. Y yo habría seguido su ejemplo, desde luego que lo habría hecho. Pero al final me han acorralado. Los embajadores franceses, el cardenal de Luna… tanto insistieron en que declarase mi obediencia a Clemente que tuve que prometer que tomaría una determinación para quitármelos de encima. El único recurso que me quedaba para no faltar a mi dignidad en una cuestión tan delicada ni exponerme a ser acusado de ligereza es apoyarme en las conclusiones de la asamblea y la resolución de las Cortes. Y tú me dices ahora que la asamblea no dará ningún fruto.

—No, Majestad. Lo que trato de deciros es que el conflicto no acabará aquí. Habrá fruto, pero no acuerdo. Será como una guerra, con vencedores y vencidos. Y los vencidos reanudarán las hostilidades en cuanto vuelvan a sentirse fuertes. Es por eso que nos convendría esperar. Hasta que responda el rey de Aragón, quizás.

—¿Responder mi suegro? Antes se helará el infierno. —Un bufido de desdén, muy leve, muy corto. Había que respetar el descanso del niño—. No le censuro. Yo haría lo mismo si estuviera en su lugar. ¿Quién se adentra voluntariamente en los espinos pudiendo dar un rodeo? Solo un loco daría un paso al frente.

—Y vos no estáis loco, Majestad —agregó Pero López.

—Tampoco puedo quedarme quieto. Dependo del apoyo de los franceses para que se hagan realidad mis proyectos. Y en estos momentos decir Francia es decir Clemente. Si Carlos el quinto viviera aún, estaría menos inquieto. Era un hombre razonable, tú le conociste bien. Al morir él, las alianzas que estaban confirmadas ya no lo están tanto.

—Nada indica que tengamos que preocuparnos en ese sentido, mi señor, incluso si su sucesor es un chiquillo.

—Chiquillo o no, es el nuevo rey, don Pero —señaló Juan—. Y un nuevo rey trae consigo nuevas ideas. Nuevos consejeros. Nuevas políticas.

—En ocasiones es así, es cierto. Sin embargo, hay numerosos ejemplos de reyes que han continuado las políticas de sus padres hasta lograr que alcancen su plena madurez. Vos mismo sois uno de ellos.

Don Juan aceptó el elogio sin mirarle a los ojos. De repente a Pero López le dio un vuelco el corazón. ¿Estaría planeando algo el rey sin que él lo supiera? Tal vez la referencia a los nuevos consejeros fuese una insinuación, un aviso de que se estaban preparando cambios en la Corte. La vida del cortesano estaba sujeta a continuos vaivenes, aunque ya no fuesen aquellos los tiempos de Pedro I, en los que un noble podía ser un día el segundo hombre más importante de Castilla y un cadáver tirado en la calle al día siguiente. Se acordó entonces del señor de Alburquerque, envenenado en Medina del Campo por un físico enviado por el Rey Cruel para tratar sus dolencias. ¿Rondaría aún su fantasma por las estancias del palacio, como juraban antaño algunos criados demasiado impresionables? Tal vez fuera ese el origen de la huidiza sombra que percibía en los pasillos al anochecer, el soplo helado que susurraba en las esquinas como el aliento de la muerte.

—Tienes que hablar con los embajadores franceses —dijo Juan I, y el corazón de Pero López se aquietó. Lo que el rey insinuaba era el encargo que deseaba hacerle, el mismo que esperaba desde que supo que Carlos V había fallecido—. Hay que preparar el camino para renovar las alianzas. Y que quede claro que el anuncio que realicen las Cortes no ha de influir en la amistad entre nuestros reinos. No quiero tener esa espada de Damocles sobre mi cabeza.

«Habrá que volver a jugar al viejo juego», pensó Pero López. Venderse caro. Fingir que no se necesitaban mutuamente. Y luego firmar un tratado que fuese beneficioso para ambos reinos. Se haría. Era un juego que se le daba bien.

—Y respecto a Portugal… —El rey se interrumpió. Un gemido. Doña Leonor estaba despertándose y Juan I hizo un gesto a Pero López para que se marchase inmediatamente, antes de que ella se diera cuenta de que el alférez real se encontraba en su cámara.

Obedeció. Su rostro, como siempre, no mostraba más que una suave afabilidad. Cada individuo tenía un puesto asignado en la Corte y él había escogido la discreción. Ni gritaba, ni exigía ni hacía estúpidos alardes de violencia. Uno de los privilegios de la edad era que ya no precisaba demostrar su coraje. Había participado en suficientes batallas como para que fuese de dominio público que estaba tan dispuesto a utilizar la espada como la pluma en defensa de su señor.

¿Era quizá eso lo que juzgaba la dama de la reina con la que se cruzó? Había notado que contemplaba sus brazos, como si se preguntase si todavía eran capaces de abrazar con fuerza. Pero López respondió con una sonrisa. Que Dios le perdonase; hacía semanas que no probaba las dulzuras de una mujer. Y la dama era hermosa. Joven, discreta. Una muchacha hecha para escuchar confidencias. Y probablemente también para el amor.

—No has cambiado.

Una voz amiga. Se volvió. El almirante de Castilla subía por las escaleras cuando él se preparaba para bajar. Iba de puntillas, igual que Pero López. Aquel silencio, aquellas precauciones que rodeaban al niño recién nacido, resultaban contagiosos.

—Y a ti, ¿han dejado de gustarte las mujeres?

—La mar es una amante celosa —repuso el almirante—. Tengo que dedicarle todas mis energías o corro el riesgo de que me repudie.

Se abrazaron. Hacía casi quince años que eran amigos. Fernando Sánchez de Tovar también formaba parte del grupo de nobles castellanos que abandonaron el partido de Pedro I durante la guerra civil, ya fuera por considerar justa la causa de Enrique de Trastámara o por miedo a las consecuencias de comunicar al Rey Cruel un fracaso. Después de unirse al bando del pretendiente, los dos participaron en la desastrosa batalla de Nájera, los dos fueron premiados más tarde, cuando Enrique de Trastámara se convirtió en Enrique II de Castilla. Y los dos habían superado exitosamente el desprecio que sufrieron al principio por sus antecedentes como «emperegilados», nombre por el que se conocía a los antiguos partidarios de Pedro I, hasta convertirse en hombres de confianza del nuevo monarca.

—Aún no he tenido la oportunidad de felicitarte por tus victorias frente a los ingleses.

—Pues felicítame y hablemos de otra cosa —dijo Sánchez de Tovar. La elegante jaqueta de paño de Yprés contrastaba con la piel agrietada por el sol y el salitre—. Ya estoy cansado de vítores.

—La mayoría de los hombres no se cansan nunca de ser vitoreados.

—Yo sí. Sobre todo cuando la mitad de las personas de la Corte que me alaban están deseando que se hunda mi nao para ocupar mi puesto.

—Dudo mucho que tengan los méritos que hacen falta para ser elevados al cargo de almirante.

—Ah, pero es que ellos opinan que para ser almirante de Castilla solo hace falta tener buenas relaciones con el rey, aunque no se esté más familiarizado con la mar océana que un pastor de ovejas.

Una risita. Sánchez de Tovar era un hombre menudo, nervioso, de voz ronca y manos fuertes, que más parecían pertenecer a un herrero que a un almirante mayor de la mar. Cuando estaba en palacio solía cometer ligeras incorrecciones. Sus dedos recorrían incansablemente las superficies y los cubiertos, cualquier objeto a su alcance, como si dudara de la solidez de las cosas. En el mar, en cambio, se caracterizaba por conservar la serenidad incluso en las situaciones más desesperadas.

—Si has venido para intervenir en la asamblea, llegas tarde.

—Estaba ocupado —respondió el almirante—. La gente piensa que solamente hay que ocuparse de la armada en primavera, cuando las naves van a salir de sus puertos para iniciar la siguiente campaña. No es verdad. Hay que reparar las galeras dañadas el verano anterior, construir otras nuevas, armarlas y reunir remos para todas. He pasado semanas enteras en las atarazanas de Sevilla; hice que me prepararan un lecho allí mismo para poder supervisar los trabajos constantemente. Y las tripulaciones necesitan disciplina e instrucción. Los capitanes tienen que conocer sus bajeles y los marineros a sus jefes. Luego, en la guerra, más hará una armada pequeña que tenga hecho su aprendizaje que una grande e improvisada.

—Igual que sucede con las aves de presa, que caza más piezas la mejor adiestrada y no la más fuerte.

—Sí, eso es.

—Pues tendrías que haber estado aquí desde el principio, sin librar ni un solo día —le recriminó Pero López—. En cierto modo todo esto es culpa tuya.

Sánchez de Tovar alzó la vista, sorprendido.

—¿Culpa mía? ¿Por qué?

—Cuando volviste de tu expedición, además de la gloria con la que ondeó el pabellón de Castilla en Inglaterra, traías contigo a unos embajadores franceses que supuestamente venían nada más que a dar gracias a don Juan por el auxilio prestado. Y sé que en la conversación que mantuvisteis con sus altezas tras la recepción se trató el Cisma de la Iglesia. —Pero López detuvo al almirante cuando ya iba a defenderse—: Tengo buenas razones para creer que esta asamblea es una consecuencia directa de las promesas que se hicieron durante esa conversación, ¿me equivoco?

—Yo apenas intervine. Fueron los embajadores los que preguntaron cuáles eran las intenciones del rey. Y después fue el cardenal de Aragón el que acaloró la materia, con el apoyo de doña Leonor.

—¿Y tú? ¿No apoyaste también la causa de Clemente ese día?

Una vacilación. El almirante pareció plantearse si merecía la pena mentir, y al fin la verdad:

—Sí, lo hice.

—En ese caso eres dos veces culpable. Primero por consentir que los clementistas te manejasen a su antojo. Y segundo por abrir la boca en lugar de permanecer callado. O, mejor aún, tendrías que haber exigido a Pedro de Luna y a los embajadores que en la recepción se hablara solamente del feliz resultado de la armada que envió nuestro rey al Canal de la Mancha.

—¿Y qué iba a hacer? —dijo Sánchez de Tovar, muy serio—. Le debo mucho a Francia.

—Y Francia te debe mucho a ti.

El almirante frunció el ceño.

—Creí que eras amigo de Francia.

—Yo hago lo que me ordena el rey. He visitado varias veces la Corte francesa y si Dios quiere la visitaré varias veces más. Tengo buenos amigos allá. Y considero que la alianza con Francia es provechosa para Castilla. No obstante, si don Juan me pide que negocie la paz con Inglaterra, mañana mismo me verás ensillar mi caballo para ponerme en camino.

—Tú sabes que no va a hacerlo.

—Mientras Inglaterra insista en apoyar las pretensiones del duque de Lancaster en vez de enviarnos su cabeza metida en una caja, no.

—Virgen santa, Pero, no te entiendo —se quejó Sánchez de Tovar—. Si estás de acuerdo en que hay que mantener las alianzas con Francia, ¿por qué censuras mi comportamiento?

—Lo que censuro es que te dejes engañar como un niño al que se le ofrece un pastel. Tú eres un soldado. Un hombre de la mar. Como muy bien has dicho antes, no hay en el reino otro hombre tan capacitado como tú para dirigir la armada. Sin embargo, la política es un juego diferente. Y al igual que la guerra, es un juego peligroso. No te fíes de nadie. Ni siquiera de mí. Y desde luego desconfía del cardenal de Aragón. Él vela solamente por los intereses del Papa Clemente. Cuando ya no coincidan con los intereses de Castilla será el peor de nuestros enemigos.

—Nunca me han apetecido los juegos políticos ni las intrigas, ya lo sabes. Y en cuanto a Pedro de Luna, a mí tampoco me agrada, es verdad que hay demasiada miel en sus palabras… —El marino se lamió los labios—. Bah, tienes razón. Es mejor que me dedique a mis barcos y me olvide del resto. La campaña del año que viene será difícil. Los ingleses estarán prevenidos, tendrán vigiladas sus costas.

—Quizás la campaña del año que viene se desarrolle lejos de Inglaterra.

—¿Qué quieres decir?

—Están sucediendo cosas extrañas en Portugal. Que no te engañe el compromiso entre la heredera portuguesa y nuestro infante, don Enrique. Temo que Fernando el primero nos esté distrayendo con promesas de amistad para ocultar sus verdaderos proyectos, a la manera de esos recortadores que corren las reses usando capas y engaños.

—Muchos petristas se refugiaron en Portugal después de la guerra —recordó el almirante.

—Sí. Y todavía tienen influencia a la hora de decidir cómo se gobierna aquel reino.

Sánchez de Tovar gruñó:

—Hablando de rumores, escuché algunos cuando la flota atracó en Santander para aprovisionarse. Parece que el rey va a tener que pararle los pies a su hermanastro antes de lo que se imaginaba.

Pero López tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la compostura. Castilla ya tenía bastantes problemas, no necesitaba ni uno más. Sin embargo, se trataba de algo previsible, nada que debiera cogerle por sorpresa. El conde de Gijón era un experto en causar problemas. Simplemente había que dejar pasar el tiempo, unos meses, a lo sumo un año, y volvería de nuevo a la carga.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Apropiarse de los señoríos que le apetecen. Está convencido de que puede hacer lo que le da la gana con los concejos y encomiendas a su cargo, y también con los que no son de su propiedad.

—¿Otra vez? Creí que habría aprendido la lección después de que el rey don Enrique le confiscase sus bienes.

—Lo que tendría que haber hecho don Enrique es meter al conde en prisión hasta que ya no se acordase de si el sol es redondo es cuadrado. —El almirante se irguió y Pero López vio relampaguear la ira en sus ojos—. Ese hombre nunca será leal a la Corona, no importa cuántas veces se le perdone.

—El rey le quiere como al hermano que es. Y respecto a don Enrique, ¿cómo iba a encerrarle de por vida? Era su hijo.

—Y un traidor, bien lo sabe Dios. Puede que por sus venas corra casi la misma sangre que por las de nuestro señor, pero es algo que solamente hace que sea más peligroso.

—Precisamente esa es la razón por la que resulta conveniente perdonar sus desmanes. Supón que Alfonso Enríquez también declarase su derecho al trono. Ya hay demasiados aspirantes al trono de Castilla. El duque de Lancaster, el rey Fernando… Tres aspirantes. Tres amenazas golpeando las puertas del reino. Y aunque no se declarase rey legítimo de Castilla, ¿qué sucedería si ofreciera Gijón a los ingleses para que desembarcasen cuando y como les plazca? Es una posibilidad que hay que evitar a toda costa.

—¿Y cómo piensas evitarla? ¿Perdonándole de nuevo? Estás muy equivocado. La única forma de apaciguar al conde de Gijón es con la fuerza. En los barcos se conoce a los hombres, ¿entiendes? Son muchos meses juntos, en un espacio reducido. Y hay una clase de hombres a los que hay que amenazar constantemente con el bastón o de lo contrario acabarán por cogerte por los pies y arrojarte a la mar en cuanto te vean desprevenido. Alfonso Enríquez pertenece a esa clase de hombres. Lo que le mantendrá en su sitio es el miedo, no la indulgencia.

«¿Otra guerra dentro de Castilla, hermano contra hermano?», pensó Pero López. La idea le horrorizaba. Sin embargo, no descartó que Sánchez de Tovar estuviera en lo cierto. Conocía poco a Alfonso Enríquez, los servicios que le encomendaron los Trastámara hasta entonces le habían mantenido lejos de Gijón.

—Veinte galeras —continuó el almirante—. Veinte galeras, tripulaciones que yo escoja y la venia de don Juan. Es todo lo que me hace falta para que el conde de Gijón deje de ser un problema para siempre.

—Inglaterra intervendría para ayudarle. Y tal vez Portugal.

—Que intervengan, si es que sus reyes no se han cansado de perder barcos a mis manos —dijo Sánchez de Tovar, mofándose—. La mar es mi reino, por donde pasa mi flota allí es Castilla. Ya planté el pendón de nuestro rey en suelo inglés y nadie fue capaz de quitarlo; estuvo ondeando tranquilamente hasta que yo decidí llevármelo. Y haré lo mismo en Asturias, si Alfonso Enríquez se rebela.

Un crujir de escalones, más abajo. Los dos hombres se callaron. Por la escalera subía Pedro González de Mendoza, señor de Hita, Buitrago, Torija y el Real de Manzanares. Una sonrisa inexpresiva en ambos bandos; no hacía mucho que Mendoza había sido nombrado caballero y mayordomo mayor. Sánchez de Tovar estaba disgustado por las mercedes que le había hecho el rey o el hecho de que, de repente, la Corte pareciese estar llena de Mendozas, todos con sus mayorazgos correspondientes. Cada maravedí adicional que se le concedía a un noble de nuevo cuño él pensaba que se le estaba sustrayendo a la armada, que era más útil que ningún gentilhombre para realizar las ambiciones castellanas. A Pero López le molestaba tener que ablandar con zalamerías a un hombre algo más joven, con una historia similar a la suya, también él un «emperegilado». Y también un hombre culto, aficionado a la poesía, a medias diplomático y a medias guerrero, de lealtad incuestionable. Y casado con su hermana Aldonza, por añadidura. Demasiados impedimentos para que a Pero López le cayera bien.

—¿Os tomáis un descanso, don Pero?

—Sí. Por desgracia ya se ha terminado y tengo que regresar. He de volver a afilar mis armas y bajar la visera; me espera la guerra.

—Es una pena que mis obligaciones en la Corte me impidan asistir a la asamblea —dijo Mendoza en tono festivo—. Debe de ser tan entretenida como una riña de gallos.

—Las riñas de gallos son menos sangrientas, os lo aseguro.

Se despidieron. El almirante y el mayordomo real continuaron hacia las cámaras regias, Pero López se dirigió a la plaza. El cielo era gris, el aire olía a nieve. La puerta del edificio en el que se celebraba la asamblea estaba abierta: vio a guardas corriendo, a ballesteros esgrimiendo las porras, alejando al populacho. Dos hombres luchaban, tratando de echar a su rival al fuego de una fragua cercana, primero, y después, cuando los apartaron del fuego, al agua de la fuente. Uno empujó al otro hacia un escaño de piedra, haciéndole tropezar y caer, y enseguida se adelantó como para saltarle encima, aunque le retuvieron. Sin embargo, ninguno de los contrincantes era luchador profesional ni era aquel un certamen de lucha. Pero López reconoció a uno de ellos: un obispo. Su rival también le resultaba conocido, probablemente uno de los jurisconsultos enviados por Urbano VI. Pero López se estremeció, solo en parte a causa del viento, y murmurando entre dientes echó a correr con la intención de detener de algún modo la pelea.

VI

*

*

El interior de la iglesia era gélido. Los asistentes de baja condición pateaban el suelo con los pies y se golpeaban el cuerpo con las manos. Los gentilhombres hubieran deseado dejar de serlo por unos minutos para hacer lo mismo. Incluso la sagrada hostia estaba fría. Cuando Pero López se arrodilló para tomar la comunión se fijó en que la mano del sacerdote tenía un tinte azulado. Luego masticó la hostia, helada, como si se hubiese abandonado en la intemperie igual que un niño expósito. Al abrir los ojos vio a Juan I, deslumbrante, vestido de oro y seda, bajando de su galería con paso solemne. Y un torbellino de sonrisas, inclinaciones, miradas…, gestos que un cortesano haría bien en anotar para poder analizarlos posteriormente. Quién hizo esto, quién dijo aquello. Señales. «El mundo está lleno de señales», le decía su padre. «Búscalas. Encuéntralas. Y luego extrae las conclusiones necesarias».

Había profundas ojeras en el rostro del rey. Una señal. Y él conocía la respuesta, uno de los físicos de la cámara regia le había comunicado que el rey comenzaba a experimentar los dolores de un cólico nefrítico. Sin embargo, el dolor no era el único responsable de las ojeras del rey, había algo más: últimamente Juan I pasaba las noches en vela, inquieto, mirando al techo, llamando a su confesor a horas intempestivas. Por fortuna el fraile era amigo del deán de Burgos y el deán de Burgos era su amigo. Así averiguó Pero López que el rey yacía despierto en su cama, preguntando a fray Fernando de Illescas: «¿Se condenará mi alma cuando proclame a uno de los candidatos?». «No si elegís al verdadero sucesor de San Pedro», contestaba el buen fraile. «¿Y si me confundo y elijo al antipapa?». «En ese caso no será culpa vuestra. La culpa será de los cardenales que se equivocaron, pues es tarea de los cardenales y no de los reyes elegir a los pontífices». «Es verdad», concluía Juan I, tranquilizado, pero enseguida tornaba a repetir: «Y si declaro mi obediencia a una persona que no es el vicario de Cristo, ¿no estaré cometiendo una traición espantosa y una ofensa a Dios?».

Nadie lo pensaría entonces, mirando a Juan I mientras rezaba, mientras saludaba cordialmente a sus vasallos. Parecía tan firme como el tronco de un viejo árbol. Una firmeza engañosa. El joven rey dudaba. Sufría. Temía la bula de excomunión, que conjeturaba redactada ya por los que se titulaban Papas, aguardando su sanción para promulgarla. La bula era inevitable. La única incertidumbre era descubrir si sería Urbano o Clemente quien la promulgase. Y después, ¿qué? Quizá un llamamiento a los reyes cristianos de Europa para que invadiesen Castilla, para que iniciasen una Cruzada con el propósito de arrojar del trono al rey hereje. Sí, eran perfectamente capaces, tanto Urbano como Clemente. Urbano, el Papa loco, trastornado por el poder que había adquirido tan repentinamente, tan inesperadamente. Pero López había tenido la oportunidad de conversar con el obispo de Pamplona, Martín de Zalba, al que Urbano mandó asesinar en Roma después de que se atreviera a decirle a la cara que no era el verdadero Papa. Había salido del trance herido y desvalijado, y convencido de que Urbano había perdido la razón. Y Clemente, el carnicero de Cesena, en otro tiempo el general de los ejércitos del Papado, implacable con los enemigos de la Santa Sede. Dos hombres terribles. Cualquiera que fuese el despechado, haría todo cuanto estuviese a su alcance para que Juan I pagase caro no haberle elegido a él.

«¿A qué conducirá todo esto?», pensó el alférez mayor. Por primera vez sentía auténtica preocupación. La ferocidad con la que los partidarios de Urbano y Clemente defendían a sus candidatos en la asamblea anticipaba la fractura que se produciría en Europa a causa del Cisma. Ya no encontraba mezquina la actitud de Pedro IV de Aragón; en cierto modo era un ejemplo de sensatez. «Dejad que se peleen como sabuesos que han olido a una perra en celo», parecía decir. «No voy a arriesgarme a recibir una dentellada por ponerme en medio». Solo existía una solución ideal: que todos los reyes católicos coincidiesen en cuál de los aspirantes al solio tenía el derecho preferente. Desgraciadamente para la Iglesia y para Europa, no iba a ocurrir.

Necesitaba confesarse. Tenía mucho peso sobre los hombros. Había mandado llamar a la doncella con la que se cruzó en palacio. Un asunto turbio: maravedís entregados con disimulo, porteros sobornados, una mujer que camina tapada, irreconocible, caminando de noche por Medina del Campo, bajo un frío cruel, y a la que se hace entrar rápida, discretamente, en una casa cuyo dueño ha escogido ser ciego y sordo por una noche. Y luego, como siempre, el arrepentimiento. ¿Cómo permitía que unos pechos bonitos le distrajeran en un momento como aquel, cuando toda su inteligencia debería concentrarse en ayudar al rey? La hostia sabía amarga en su boca. Y las ojeras de don Juan hacían que se sintiera inútil. Había acertado al declarar que la asamblea sería como una batalla, el preludio de una larga guerra y no su final. Sin embargo, le molestaba haber tenido razón. Sus pensamientos giraban como pájaros atrapados dentro de su cabeza, buscando una salida aún por descubrir. Y no encontraba salidas, solamente nuevos temores. Entre ellos, en el fondo de su mente, la misma duda que atenazaba al rey: «¿Y si nos equivocamos? ¿Y si el pretendiente al que las Cortes resuelven apoyar resulta ser alguien que se hace llamar indignamente pontífice, contra la voluntad de Dios?».

En la plaza las fiestas estaban ya declinando. Desde el principio no habían sido tan grandes ni duraderas como las que celebraron el nacimiento del infante don Enrique, pero algo se les había agregado desde la asamblea, como un vapor maligno que traspasó los muros y sofocó la alegría de los campesinos. De todas formas restaban festejos por celebrar; el rey se había negado a que la discusión de los eclesiásticos eclipsara por completo la satisfacción debida al natalicio de su segundo hijo. En la Plaza Mayor estaban casi montados los asientos destinados a Juan I y su Corte. Y estaba por empezar aquel juego que se repetía a diario, en el que ganaba quien estuviera sentado más cerca del rey o aquel a quien el rey hiciese, aparentemente, más caso.

Doña Leonor no había querido salir del palacio. En la ventana de su cámara se apreciaba el trajín de las doncellas preparando una posición desde la que pudiera ver cómodamente a los jinetes. Y abajo se amontonaban los pajes, los donceles, los ballesteros de maza, los monteros. La Corte estaba creciendo, como una mala hierba extendiéndose por un jardín abandonado. A pesar de sus años en palacio, a veces Pero López se sorprendía descubriendo un rostro desconocido, el hijo de un noble enviado para que se criara en la casa de don Juan. Y él, que fue doncel del rey Pedro I, no desaprovechaba la ocasión para dirigirles una palabra amable, sabiendo por propia experiencia lo desorientado que podía estar un muchacho que era nuevo en la Corte.

Los castilletes también estaban prácticamente terminados. Varios jinetes se desplazaban morosamente por la plaza, esperando, haciendo tintinear sus cascabeles. De repente salió de la iglesia un pequeño ejército de capellanes acompañado por los mozos de capilla que habían llevado los ornamentos de la Capilla Real a la iglesia para enriquecer la misa. Detrás del enjambre de capellanes intuyó la presencia del rey: como un agujero entre la multitud de cortesanos, como la estrella en torno a la cual giraban. Sin embargo, tuvo que desviar la mirada. Se le había acercado, con la discreción de un cazador, el cardenal de Aragón, al que había rehuido con mucho cuidado hasta entonces.

—Parece que me evitaseis —dijo Pedro de Luna con una sonrisa ladina—. En estas semanas no creo que hayamos hablado más de unos minutos, contando con los saludos.

—Ambos hemos estado muy ocupados, cardenal.

—Cierto, aunque sigo pensando que me evitáis. ¿Y por qué? ¿Es verdad, como he oído decir, que me hacéis responsable de que el rey haya convocado esta asamblea?

«¿Y a quién se lo habéis oído decir?», quiso preguntar Pero López. Quizás se lo hubiera comentado Sánchez de Tovar, sin malicia, simplemente porque el almirante no comprobaba sus palabras del mismo modo que solía hacerlo él, como un cambista que pesa cada moneda en la balanza antes de hacer su oferta.

—No me negaréis que vuestra influencia ha sido fundamental para que don Juan diese este paso.

—He hecho lo que tenía que hacer —adujo Pedro de Luna—. Soy el representante del pontífice, ¿acaso resulta sorprendente que defienda sus derechos ante el rey de Castilla? Sin embargo, he de deciros que me limité a aconsejar a don Juan sobre el curso de acción que le convenía, de ningún modo le conduje a una encerrona, como afirman algunos maledicentes. Si parece que me ha hecho caso será porque es lo más adecuado para el bienestar del reino. No olvidéis que soy agregado a la embajada francesa, así que en cierto modo también represento a una nación amiga de Castilla.

—¿Y Urbano es enemigo de Castilla?

—Urbano es el enemigo de toda la cristiandad —repuso Pedro de Luna, casi escupiendo de rabia—. Si consiguiera triunfar en su empeño, gracias al poder del demonio que le posee, la maldición del cielo caerá sobre nosotros y una tempestad de desgracias sacudirá los reinos católicos como un segundo diluvio. La ira del Eterno será implacable y todos los cristianos, sin excepción, sufriremos el castigo. —El cardenal cabeceó para sí—. Sin embargo, ¿qué os cuento, si vos lo sabéis de sobra?

—Yo lo que sé es que la soberbia y la codicia son la causa de este pleito —contestó Pero López. Su voz se había vuelto cortante—. Y sé que en otros tiempos, más santos que los actuales, habría sido inconcebible que unos hombres maduros se dieran de puñadas por ver quién de los dos es el Papa. Y sé que moros y judíos se ríen de los cristianos viendo cómo tenemos descuidada nuestra hacienda, y murmuran entre ellos en cuanto nos damos la vuelta: «Mira la forma en la que guardan su santa ley, la que nos piden que adoremos. Mejor será que nos quedemos con lo que ya tenemos».

Cerró la boca de repente. No era habitual que perdiese el control y menos mientras hablaba con una persona importante. Eran los otros los que lo hacían. Otros los que gritaban, los que desenvainaban dagas, los que se acometían a puñetazos. Él no. Él procuraba mantener la cabeza fría en todo momento. La culpa debía de ser del cansancio o de la angustia; no le había gustado nada ver al rey tan pálido, con la preocupación escrita en su cara como un dibujo obsceno pintado en una tapia.

—Paz, don Pero —dijo, apaciguador, Pedro de Luna—. Vos y yo pensamos igual. Y por ello es por lo que he luchado tanto para salvar a la nao de San Pedro del peligro en el que se haya y lo seguiré haciendo, hasta el extremo de mis fuerzas.

—Todos participamos en esa lucha, cardenal. ¿Qué hacemos aquí si no es esforzarnos por distinguir la verdad de la mentira, como campesinos separando la paja del grano, a fin de salvar a la Iglesia?

—¿Y a estas alturas no os parece evidente cuál es la verdad y cuáles son las mentiras, don Pero?

—Ojalá me lo pareciera.

—Oh, vamos. Tendréis formada una opinión. Hace días que dura la asamblea y ya habéis escuchado a muchos oradores y letrados. No puedo creer que un hombre tan inteligente y erudito como vos no haya extraído todavía una conclusión.

—Tengo mi opinión, naturalmente. Sin embargo, prefiero guardármela en lugar de apresurarme a exponerla.

—Sois un hombre templado, don Pero —dijo Pedro de Luna, con un tono de voz entre receloso y admirativo.

—Alguien tiene que serlo.

—Por lo que veo, optáis por dejarme en la duda de si estáis a favor de Clemente el séptimo o del antipapa Urbano —suspiró el cardenal de Aragón—. Bien, que así sea. Concededme nada más que le dirija unas palabras al clérigo que fuisteis en vuestra juventud: en la elección de Clemente hubo libertad, y por esa razón podemos estar seguros de que fue señalado por el dedo del Todopoderoso para que fuese su vicario. A Urbano, por el contrario, le eligió el miedo. Y al alférez mayor del reino que sois hoy en día le diré: Castilla tiene muchos enemigos y un solo aliado cierto. ¿Correrá don Juan el riesgo de enemistarse con la nación que ha acudido lealmente cada vez que los Trastámara necesitaban ayuda?

—No son las alianzas con Francia lo que discutimos aquí —le recordó Pero López.

—No, desde luego. Aunque sería de ingenuos suponer que no existe ninguna relación entre una cosa y la otra. Clemente está en el lado del francés, vuestro aliado. Pardiez, si el difunto rey Carlos era su primo… El antipapa Urbano, en cambio, está de parte del duque de Lancaster, el cual exige que vuestro señor, al que con tanto celo intentáis proteger, rinda el trono y abandone Castilla. Yo considero que la elección no es difícil. ¿Y vos?

El cardenal se dio la vuelta bruscamente y las oscuras sedas con las que estaba vestido se agitaron como las alas de un inmenso grajo echando a volar. Pero López se quedó parado; en realidad le extrañaba que Pedro de Luna hubiese tardado tanto en acercársele. Era un hombre metódico; había visitado uno a uno a los oficiales de la Casa Real para lisonjearlos con la intención de que hicieran suya la causa de Clemente. Que él fuese uno de los últimos a los que visitaba solamente podía significar que sabía de antemano que el alférez mayor del Pendón de la Banda no era un hombre que se dejase manipular con facilidad, en el mejor de los casos, o que le consideraba poco importante, en el peor.

De repente se dio cuenta de que tampoco los enviados de Urbano habían acudido a él después de su breve encuentro en la entrada de Medina, quizá por torpeza. Quizá porque estaban convencidos de que era clementista. La conversación con el cardenal de Aragón, a la vista de todos, probablemente iba a provocar que le tuviesen en cuenta a partir de entonces. Pensarían que aún no estaba seguro, que aún había posibilidades de persuadirle para que hablase al rey a favor de Urbano VI… En otras palabras, un gran dolor de cabeza.

Envidió a su padre, Fernán Pérez, retirado en el convento de San Francisco, lejos de aquellas intrigas. Aunque no lo suficientemente lejos: en sus cartas mencionaba su preocupación por el destino de la Iglesia. También al mayorazgo de los Ayala había llegado la oscuridad que cubría Europa, trayendo el desamparo y la inquietud.

Sonaron trompetas y atabales anunciando la presencia del monarca. El séquito real ocupaba ya asientos y escaños en medio de un centellear de ballesteros. Se fijó en que Pedro de Luna se sentaba con el arzobispo Tenorio y los capellanes como un miembro más de la Corte. Un error, pero ¿cómo corregirlo sin causar un escándalo?

El rey se levantó para autorizar el inicio de la competición con voz plena. Rápidamente una salva de palmoteos, aclamaciones… Un millar de voces bendijeron al infante recién nacido, al rey, a Castilla. ¿Intentaba dar a entender don Juan a los legados pontificios que el pueblo estaría de su parte se inclinase por quien se inclinase? Tal vez. Era algo que el propio Pero López le habría aconsejado, si se le hubiese ocurrido a tiempo.

El primer jinete se adelantó, haciendo sonar las esquilas cosidas a la silla de montar. El sonido alertó a un par de espectadores incautos que se apartaron justo cuando iniciaba su cabalgada. El bohordo voló desde la mano del competidor hasta uno de los castilletes, derribándolo. Más gritos. Los mejores lanzadores de bohordos de Castilla habían sido convocados para el torneo, cabía esperar que cada lanzamiento fuera un ejemplo de precisión. Mientras tanto Sánchez de Tovar, separado de Pero López por un par de escaños, seguía con atención las cabalgadas de los jinetes, como si se los imaginara subidos a la cubierta de una galera, ensartando a los enemigos del reino desde la distancia.

La imaginación del alférez mayor se adentró por otros caminos. Imaginó un griterío que no estaba motivado por la excitación sino por el pánico. Imaginó caballeros que no cabalgaban para ganar una competición sino para salvar la vida. Imaginó castillos en llamas, llanuras salpicadas de cadáveres. Sogas colgando de los árboles y una cosecha de frutos macabros. «Se acerca», pensó, «se acerca». Esto no terminará bien. Como un barco atrapado por la tempestad, solo podían escoger el arrecife contra el que iban a estrellarse.

—¿Por qué ha de estar el Papa en Roma? ¿Por qué? Enseñadme dónde está escrito que la Santa Sede deba permanecer para siempre en Italia.

Movió la cabeza para identificar al que había hablado. No lo encontró. Había tantos cuchicheos a su alrededor; apenas nadie se fijaba en el torneo, excepto el almirante mayor, al que no se le escapaba ni un movimiento de los jinetes. Las manos se movían con un relumbrar de joyas, se estremecían los labios difundiendo rumores y contrarrumores. Notó angustia. No había dormido bien. La dama resultó ser apasionada y él había hecho lo posible por responder a sus expectativas. Todo para que ella dijese al final: «En la cama parece que tuvierais todavía quince años, mi señor». Todo para satisfacer una ridícula vanidad. Se sintió extrañamente frío. Había salido el sol, el pálido sol de diciembre, que no calentaba. Se excusó. Necesitaba salir del bullicio, recuperar la presencia de ánimo. Mantuvo la sonrisa fija en su rostro, aunque era una sonrisa rígida y demasiado brillante, como si la hubiera confeccionado el cerero real antes de pegársela a Pero debajo de la nariz.

Buscó un lugar tranquilo para rezar. Un taller desatendido mientras los artesanos contemplaban los lanzamientos de bohordos. Rezó por el rey. Rezó por que el Cisma tuviera un buen desenlace. Y luego rezó por sí mismo, para que no le abandonaran las fuerzas ni la convicción en el peor momento. La Corte era un campo de batalla exigente. Una vacilación y se convertiría en una de las víctimas. Nada grave, una distinción inofensiva para disfrazar el oprobio y luego largos años de tranquilidad en su mayorazgo, cumpliendo la vieja aspiración de fundar un monasterio. Casi resultaba un destino atrayente. Sin embargo, tenía un deber que cumplir. El reino le necesitaba, los Trastámara le necesitaban. La Casa de Ayala le necesitaba. No podía desfallecer; era preciso apurar el amargo cáliz hasta el fin.

Al salir del taller vio a un guarda que se mantenía en el borde de la multitud tratando de que alguien le hiciese caso. Su actitud alertó a Pero López: tenía el aspecto de una persona que necesita transmitir con urgencia una noticia y no logra que nadie le escuche. Tocó el hombro del guarda y el joven se volvió con tanta brusquedad como un muñeco golpeado por una lanza. Se tranquilizó al ver a un oficial de la Corte, aunque no dio muestras de reconocer las sobreseñas de la Orden de la Banda que lucía el alférez mayor.

—¿Qué quieres? ¿Puedo ayudarte?

—Desde luego que sí, señor —contestó aliviado el hombre—. Han llegado unos visitantes ilustres, pero nadie nos había avisado de que iban a venir. Ellos dicen que les precedía un mensajero con una carta del rey de Aragón para don Juan. Se habrá entretenido en alguna taberna con alguna ramera, digo yo, porque no se le ha visto en ninguna de las puertas de la ciudad.

—¿Una carta de don Pedro el Ceremonioso? —inquirió Pero López, asombrado—. ¿Y quiénes son esos visitantes?

—Uno es un infante de Aragón, nada menos. Los otros dos son frailes y yo diría que vienen de muy lejos.

«¿Será que don Pedro ha aceptado reunirse con el rey para discutir sobre el Cisma?», se preguntó Pero López. Sería una noticia excelente, una nota alegre entre tantos rumores siniestros.

—El rey preside los juegos y no se le puede interrumpir —dijo—. En tanto terminan, yo me encargaré de recibir a los visitantes.

Volvió a su asiento para dar el recado al mayordomo mayor. Luego llamó a unos ballesteros, a unos caballerizos, a un par de capellanes y al aposentador, organizando un mínimo séquito que sirviera de escolta para el infante de Aragón.

La calle que llevaba a la muralla estaba desierta, todo el mundo se había concentrado en la plaza. Solamente permanecía el olor dulzón de los pecados cometidos por la noche, flotando desde las ventanas abiertas de los hostales, de las tabernas. Ropa de mujer tendida para que se secase en el viento helado, como los despojos de las batallas libradas la noche anterior. Encontró a la comitiva en la puerta de la muralla, rodeada por los centinelas. No había temor ni amenaza, simplemente los guardas ignoraban la forma correcta de comportarse en ese tipo de situaciones. Los oficiales que sí habrían sabido qué hacer estaban presenciando la competición. «Al menos han tenido el buen juicio de enviar a un guarda para que diese la voz de alarma», se dijo Pero López.

El infante Pedro, conde de Ribagorza y Ampurias, iba forrado de pieles de martas cibelinas; en la distancia parecía un oso que se las hubiese arreglado para montar a caballo. Los frailes, a su lado, tenían los austeros hábitos salpicados de barro del camino y temblaban de frío. «Vienen de un lugar soleado», pensó al ver el tono cobrizo de su piel. El castañetear de dientes reforzaba su percepción de que estaban acostumbrados a un clima más cálido que el castellano.

—Me alegro de volver a veros, don Pedro —dijo Pero López, adelantándose. Conocía al infante desde que estuvo en la Corte de Pedro IV de Aragón mediando en la disputa entre el vizconde de Roa y Juan Ramírez de Avellano.

—Y yo me alegro de volver a veros a vos, don Pero —repuso el infante con un atisbo de sonrisa.

—Disculpad la pobreza del recibimiento. El rey y sus oficiales están presenciando un certamen de bohordos que festeja el nacimiento del infante don Fernando. Además, el mensajero que os precedía ha debido de perderse antes de llegar a Medina del Campo y no teníamos noticia de vuestra llegada.

—¿Perderse? Habrá sido en una tinaja de vino, el malnacido. —Luego don Pedro cambió el tono de voz—: Entonces, ¿ha nacido ya el niño?

—Sí, ya ha nacido.

—Bien, me alegro por Leonor y por mi sobrino, que tiene un nuevo nieto. Y sobre todo me alegro por Castilla. Un segundo heredero da tranquilidad a un reino, como le habréis escuchado decir mil veces a mi sobrino.

—Cierto, muy cierto —convino Pero López invitando a la comitiva con un gesto de la mano para que se internara en la ciudad—. Seguidnos, por favor. Si nos damos prisa quizá podáis ver el final de la competición.

—Oh, me gustaría mucho, aunque creo que antes debería explicaros la razón de mi embajada, que en realidad es la suya. —El infante señaló a los dos frailes, que continuaban tiritando encima de sus mulas—. Ellos son fray Juan Dardel y fray Antonio de Monopoli. Han pasado algún tiempo en la Corte de mi sobrino, al que han causado una excelente impresión, y ahora desean exponer su misión ante el rey de Castilla con la esperanza de que este también acceda a ayudarles.

—Traemos cartas de mi señor. Y su sello —dijo en latín uno de los frailes. Sacó de su bolsa un manojo de papeles atados con un cordel que trató torpemente de desatar con los dedos amoratados por el frío.

—¿Vuestro señor? —preguntó Pero López con interés—. ¿Puedo saber a quién os referís?

—Me refiero al muy noble y excelente León, el quinto de la dinastía de los Lusiñán que lleva ese nombre —contestó el fraile con decisión—. Me refiero al rey de Armenia, que se encuentra prisionero en Babilonia.

VII

*

*

—Dos años después de que mi señor me nombrara su capellán y consejero, pudimos reunir los fondos que hacían falta para que fuese además su embajador ante los soberanos de la cristiandad. —Juan Dardel había comenzado a hablar en francés. Luego, al darse cuenta de que más de la mitad de los asistentes no le comprendían, había optado por el latín, lo cual agradecieron el capellán mayor y los restantes sacerdotes, aunque mantuvo en la oscuridad a los cortesanos. La única solución a su alcance consistía en inclinarse hacia Pero López de Ayala, que iba traduciendo diligentemente las palabras del fraile en beneficio del rey—. «¿Dónde ir?, nos preguntamos». «¿A quién acudir primero?». Las posibilidades eran muchas, porque muchos han sido los monarcas que han expresado su preocupación por León de Lusiñán. El rey de Chipre, el emperador de Bizancio y la reina de Nápoles, entre otros, pidieron sin éxito al sultán de Babilonia que le concediera la libertad. El Papa Gregorio el décimo, al que Dios tenga en Su Gloria, emitió una bula en Aviñón para que los monarcas católicos aportasen las cantidades que hacen falta para la liberación de mi señor. Sin embargo, todos esos loables esfuerzos resultaron baldíos y decidí que era necesario probar otras alternativas. Entonces recordé que mis misivas habían obtenido una buena acogida por parte del rey de Aragón e inmediatamente me di cuenta de que en ningún lugar de Europa sería comprendida la situación de León de Lusiñán como aquí, dado que los reinos de Castilla y Aragón han tenido que reconquistar palmo a palmo los territorios que les fueron arrebatados por los infieles e incluso hoy en día los tienen aún al otro lado de sus fronteras.

La sala estaba llena. La Casa Real en pleno. Incluso la reina doña Leonor, que se había mantenido encerrada en su cámara como una prisionera tras el nacimiento del pequeño Fernando, estaba allí, rodeada por sus capellanes y damas. La atmósfera era sofocante pese a que la cellisca golpeaba las ventanas. Estaba comenzando a oscurecer. La asamblea había sido suspendida hasta que el monarca hubiera escuchado a los mensajeros de León de Lusiñán, y solo los legados de Urbano y Clemente parecían enfadados por ello, como si se les hubiese despojado arbitrariamente de su mejor oportunidad para triunfar.

—El once de septiembre del año del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo de mil trescientos setenta y nueve salimos de la ciudad de El Cairo con la intención de embarcarnos en Alejandría. —Juan Dardel alzó la voz para imponerse al zumbido de fondo que las quejas de los mayordomos no lograban acallar. Toses, roces de sedas acompañando el movimiento de una pierna o un brazo, el bisbiseo aburrido de los que no entendían el rimbombante latín del fraile—. En el mes de marzo de mil trescientos ochenta llegamos a Barcelona y desde esta ciudad fuimos hasta Valencia, donde residía en aquel momento el rey de Aragón, que después de escuchar nuestras súplicas nos trató con mucha benevolencia, prometiéndonos que intervendría para rescatar a nuestro rey. Sin embargo, transcurrieron ocho meses sin que el rey pudiera proporcionarnos la ayuda prometida, y puesto que comenzábamos a mostrarnos impacientes por resolver el cautiverio de nuestro señor nos sugirió que atravesáramos sus dominios para plantear nuestra misión al rey castellano.

«Fuisteis unos ingenuos», pensó Pero López. «Las promesas de Pedro el Ceremonioso no tienen valor. Obligadle a que firme un documento, a ser posible con su sangre, o no habréis conseguido nada».

—A nosotros nos pareció muy acertada la sugerencia porque en nuestro viaje habíamos oído hablar del rey Juan de Castilla, que es conocido en el occidente por la dulzura de su carácter, su prudencia, su riqueza y su generosidad, además de ser amigo de Francia y por ende del rey Carlos, al que Dios absuelva de sus pecados. Este buen monarca y mejor cristiano no nos negará su ayuda, decidimos, y por esta razón aceptamos los salvoconductos y la escolta que nos ofrecía el rey don Pedro y vinimos a Medina del Campo, donde nos habían dicho que encontraríamos a Vuestra Majestad.

Un cabeceo del rey, un guiño complacido. No era inmune a los elogios y menos cuando los elogios venían desde tan lejos. Para un hombre al que le preocupaba su reputación fuera de Castilla, sucesor en el trono de un hombre al que algunos todavía consideraban un usurpador, sonaban igual de dulces que las canciones de sus juglares preferidos.

El franciscano hincó una rodilla en el suelo para entregar las cartas que había traído desde El Cairo. Don Juan extendió la mano para cogerlas y en sus dedos los granates brillaron como pequeñas uvas recién arrancadas de la vid. De repente se extendió el silencio por la sala. Mientras el rey leía las cartas, moviendo perceptiblemente los labios, nada se oía aparte del crepitar de los troncos en el fuego y la pesada respiración de los Monteros de Espinosa que estaban de guardia. De vez en cuando indicaba con el dedo índice una palabra, una frase que no comprendía plenamente, y Pero López, servicial, enseguida aportaba el significado exacto.

—Es terrible que un rey católico padezca una prisión tan dura a manos de los enemigos de la Fe —dijo Juan I. En sus ojos parecía temblar una lágrima, aunque puede que fuera el reflejo de las llamas—. ¿Decís que el sultán no se ha apiadado de vuestro señor a pesar de los años transcurridos?

—Ni se ha apiadado ni se apiadará a menos que reciba el rescate que considera apropiado —replicó el franciscano—. Utiliza a mi señor para aparentar dureza, inútilmente, puesto que su debilidad de carácter es bien conocida y en cualquier momento será derrocado por alguno de sus ministros.

—¿Y cuál es el rescate que pide el sultán de Babilonia por permitir que vuestro señor abandone su prisión?

Los frailes se miraron y Pero López tuvo la impresión de que ya habían escuchado aquella pregunta muchas veces y que habían contestado de muchas maneras, a veces con la verdad pura y sin disfraces, a veces disimulándola, recibiendo siempre un educado «no» por respuesta. Así que cuando el fraile que llevaba la voz cantante abrió la boca para responder a Juan de Castilla, su actitud era la de un hombre que se prepara para sufrir una nueva decepción.

—No es oro ni plata lo que anhela el sultán. Ya atesora más riquezas de las que podrían gastar él y sus herederos hasta la octava generación. Lo que desea el sultán es que los reyes católicos le halaguen con súplicas, para sentirse superior a ellos. Y además pide que se le regalen algunas chucherías y animales que no sean fáciles de encontrar en sus tierras.

Pausa. La sala contuvo el aliento, Pero López creyó por un segundo estar rodeado de estatuas, como si la Gorgona hubiese entrado a hurtadillas en la cámara para convertir a todos los presentes en piedra. ¿Y él? Su mente trabajaba frenéticamente para anticiparse a la reacción del rey. Las cartas le habían emocionado. De eso estaba seguro. Quizás se estaba viendo a sí mismo en una situación semejante, exiliado en un lugar inhóspito y sin medios de vida si el duque de Lancaster, Dios no lo quisiera, llegaba a triunfar. Don Juan se mordía el labio, una señal inconfundible de que meditaba con cuidado la respuesta. Luego sus ojos vagaron, indecisos, recreándose en la escasa luz que atravesaba la ventana.

—Disculpadme si no me he mostrado suficientemente atento —dijo, recostándose en los almohadones que recubrían su asiento con la intención de aliviar los dolores del cólico—. ¿Habéis dicho que pasasteis ocho meses en la Corte de mi suegro sin resultado?

Doña Leonor frunció el ceño. Los frailes, azorados, buscaban la forma de contestar sin comprometer la honorabilidad de Pedro IV, hasta que intervino el infante de Aragón:

—Mi sobrino enviará naves, joyas y todo lo que sea preciso —afirmó, levantando el brazo para reclamar la atención de los presentes—. Además ha pagado la escolta. Entregó cinco florines de oro a cada caballero para asegurarse de que estos buenos frailes viajasen con total seguridad.

«No hizo ni eso», pensó Pero López. La escolta la pagó el infante de su propio bolsillo, estaba seguro. Pedro IV era demasiado astuto como para gastar un solo florín en algo que no fuese a proporcionarle un rendimiento inmediato.

Los franciscanos asintieron, quizás porque no se atrevían a desmentir al infante. Don Juan, por su parte, se mesó lentamente la barba.

—Ya veo.

Un relámpago de dolor alborotó su semblante. El físico se acercó rápidamente ofreciendo un narcótico, sin embargo, el rey le despidió murmurando que prefería estar despejado.

—No me encuentro bien —confesó. En realidad ya era sorprendente que hubiese querido recibir personalmente a los enviados del rey de Armenia. Llevaba dos días acostado y en opinión del físico debía reposar varios días más—. De vez en cuando me aqueja el mal de la piedra y Dios ha querido que ocurriese precisamente ahora. No, no os preocupéis, no es nada grave. Pasará. Mientras tanto meditaré acerca de cuál pueda ser la mejor forma de ayudaros. La situación de vuestro señor es muy lamentable y sé que el Eterno me pedirá cuentas en la otra vida si no actuase para remediarla.

Un revuelo de cortesanos sucedió a sus palabras igual que un ejército que se pone en marcha tras un breve descanso. Primero salió la reina en dirección a su dormitorio, cogiéndose del brazo del infante de Aragón, al que pedía noticias sobre su padre. Y luego aquellos que dormían fuera del palacio. La mayor parte, en realidad. El mayordomo mayor ya estaba dando órdenes al personal a su cargo para que el rey tomase la cena en su cámara sin tener que desplazarse. Traían una mesa grande a la habitación, que hubo que inclinar para que entrase por la puerta, mientras el copero mayor y un cortejo de caballeros bajaban hasta la cocina para traer los alimentos y el servicio de agua y vino.

Pero López fue de los últimos en irse. Antes de hacerlo llamó a los franciscanos, que parecían un tanto desconcertados, y les invitó a ir a la casa particular en la que les había encontrado alojamiento, toda vez que las posadas de la ciudad estaban llenas.

El infante de Aragón se les unió cuando bajaban por las escaleras. En la entrada les despidieron los vigilantes antes de cerrar con llave las puertas del palacio. Afuera había un pequeño grupo de mendigos que desafiaba la ventisca esperando que les diesen las sobras de la cena del rey. Pero López les advirtió al pasar de que esa noche don Juan cenaría poco, un plato de carne cocida, a lo sumo, de modo que tal vez no quedasen sobras para repartir.

Cruzaron Medina del Campo a toda prisa, seguidos por los caballeros catalanes que venían con el infante. Las calles estaban vacías, la nieve había cubierto las huellas de hombres y animales. Puertas y ventanas estaban cerradas; la villa yacía encogida y silenciosa como un animal que duerme hasta la próxima primavera. Pese a la molestia del viento, que le llenaba de lágrimas los ojos, Pero López miraba el firmamento buscando un portento que le sirviera de guía. Sin embargo, no vio nada desacostumbrado, del mismo modo que no lo había visto en los años previos, nada que anunciase el Cisma. Ningún cometa terrible, ni ruidos subterráneos, ni lluvias de peces ni un segundo sol que asomase por occidente y se pusiera por oriente, para anticipar en los cielos la absurda duplicación que se produciría en el seno de la Iglesia. Y de todas formas, ¿no le había advertido su padre que «no creyera en falsas profecías ni tuviese fe en ellas»?

En la puerta un criado tendió el brazo para ayudar a los frailes. Fueron corriendo a sentarse junto al fuego, los austeros hábitos emblanquecidos por la nieve. De su espalda brotaba el vapor como dedos de acompañantes fantasmales tanteando, desenredándose. El criado les ofreció vino caliente que ellos bebieron con avidez, calentándose las manos con las copas.

—Hemos perdido la costumbre de pasar frío —explicó Antonio de Monopoli—. No es que en El Cairo no haga frío nunca. A veces sí, y mucho. Aunque no tanto como hace por aquí.

—Este invierno va a ser especialmente duro —vaticinó el infante de Aragón—. Lo dicen los campesinos, y los campesinos raramente se equivocan en estos asuntos.

Pedro de Ribagorza rondaba los setenta y cinco años, si bien parecía convencido de que no sería viejo hasta que no empezara a comportarse como un viejo. Ya quedaban lejanos los tiempos en los que había sido canciller del reino de Aragón y un activo conspirador en contra de su sobrino. Fuese por la edad o fuese por el hecho de haber entrado en Religión veinte años atrás, su influencia en la Corte se había visto muy disminuida. Pedro IV le trataba en aquellos días como a una reliquia de una época pasada, antes de que Aragón construyese un imperio en el Mediterráneo.

—¿Y vuestro sobrino, el rey, cómo se encuentra?

—Ocupado —repuso el infante—. Muy ocupado. Ya le conocéis. Tiene siempre a dos secretarios cerca para que consignen cualquier idea que se le ocurra y uno de ellos debe dormir junto a sus estancias privadas por si la idea se le ocurre durante la noche. Supongo que cuando regrese a la Corte me encontraré alguna ordenanza nueva. Tal vez una que regule cómo debemos cagar cuando estemos en palacio. —Pedro de Ribagorza se quedó pensativo un segundo—. Ahora que lo pienso, puede que ya haya promulgado una ordenanza por el estilo.

Pero López asintió disimulando una risita. Los criados estaban intentando convencer a los franciscanos para que se quitasen los hábitos y los pusieran a calentar delante del fuego, aunque ellos se negaban obstinadamente, quizás por decencia, quizás para suavizar la impresión inicial de que les resultaban insoportables los rigores del clima castellano.

—Imagino que estaréis informado sobre el motivo por el que mi señor se encuentra en Medina del Campo.

—Lo sé, claro que lo sé. ¿Cómo no saberlo? Todos esos eclesiásticos juntos hacen tanto ruido como un avispero repleto de avispas enfurecidas. Y es lo que son. Avispas enfurecidas, zumbando sin parar. Y hablando de eclesiásticos, es una suerte que Pedro de Luna haya venido a Castilla, os lo digo de corazón, porque esa es la avispa más grande y más enfurecida de todas.

«La suerte será para vosotros», pensó Pero López con rencor. Ordenó al criado que rellenase la copa del infante y este tomó un generoso trago. El infante no era un hombre que bebiera el vino a sorbos. El alférez mayor ya lo había advertido durante su estancia en la Corte de Pedro IV.

—Sí, es cierto que el cardenal de Aragón lleva varios meses en Castilla. Y no está demasiado contento con la actitud de vuestro sobrino respecto al Cisma, por cierto.

—Ah, que le jodan —contestó el infante en catalán, de modo que los frailes no le comprendiesen—. Disculpad mi lenguaje, don Pero, a mis años puedo permitirme el lujo de expresarme sin rodeos. Y el cardenal me tiene harto. Cree que por ser yo canónigo he de ser por fuerza su confidente. ¡Ja! Por desgracia para Pedro de Luna mi sobrino es igual de testarudo y falaz que él. Es como darse de cabezazos contra una roca y confiar en que se rompa la roca antes que tu cabeza.

—Deduzco de vuestro comentario que no cederá.

—¿Ceder? Fijaos si mi sobrino habrá firmado documentos en su vida, sin embargo, estoy bastante seguro de que ninguno incluye la palabra «ceder». Y yo puedo decirlo con conocimiento de causa, porque me costó años influir a mi sobrino para que diese preferencia a Cataluña, y puede que no lo hubiese conseguido jamás de no ser porque los nobles aragoneses cometieron la torpeza de rebelarse cuando Constanza fue propuesta como heredera de la Corona. —El infante se tapó la boca con la mano y eructó con discreción—. En la cuestión del Cisma os garantizo que no dará ni un paso para moverse del sitio en el que está. Y mejor que siga así, porque este negocio es como adentrarse de noche en un pantano, que no sabe uno dónde pisar para no hundirse. Y no es que yo critique a vuestro señor por haber convocado una asamblea del clero, en absoluto. Lo que sucede es que la situación de Castilla es bien distinta de la de Aragón. A mi sobrino no le conviene involucrarse en el conflicto que enfrenta a Francia e Inglaterra. Nuestros intereses están en otra parte: en Sicilia, en Nápoles, en Grecia, en Cerdeña. Además, mientras dure la disputa y él mantenga la neutralidad puede retener las rentas eclesiásticas del reino. ¿A quién pagárselas, si no se sabe a ciencia cierta cuál de los dos es el Papa y cuál el antipapa?

Pedro de Ribagorza se dio cuenta de que los frailes le miraban fijamente, siguiendo el movimiento de sus labios con la esperanza de entender algo de lo que decía, y pasó a expresarse de nuevo en latín:

—Bien, amigos míos, estaréis contentos. Os prometí que os traería ante el soberano de Castilla y lo he hecho, ¿no es cierto?

—El Señor premiará vuestra amabilidad —dijo Juan Dardel—. Es digno de elogio que hayáis querido viajar con nosotros en unas condiciones tan difíciles.

—Es lo mínimo que podía hacer, asegurarme de que llegaseis a Castilla sanos y salvos —contestó jovialmente Pedro de Ribagorza—. No íbamos a despacharos con unos salvoconductos y un par de mulas, ¿verdad? Vuestro rey, el pobre León de Lusiñán, se merece algo mejor.

Los criados trajeron la cena al mismo tiempo que los lavadedos y el bacín para echar los huesos. El dueño de la casa había sacrificado una gallina esa tarde, sin embargo, las viandas que había encima de la mesa eran insuficientes para satisfacer a cuatro personas, por lo que Pero López se sintió aliviado al comprobar que los frailes comían con frugalidad y el infante estaba más interesado en el vino que en la comida. Al menos el pan era tierno.

—Me parece que estoy constipado —comentó Pedro de Ribagorza refiriéndose a su nariz, de la que goteaba la mucosidad como de un barril agujereado—. Y además me están entrando ganas de cantar. En la Corte de mi sobrino cualquiera de estas cosas supone una grosería imperdonable, pero aquí creo que podría sonarme con la mano desnuda o cantar a mi sabor sin ser censurado, ¿verdad que sí? Sin embargo, no voy a hacerlo. Que no se diga que el infante de Aragón es un invitado descortés. Así que antes de cometer algún acto del que luego me arrepentiría, prefiero irme a dormir. Con una jarra de este vino, si es posible. Como dijo el poeta, el agua suele mezclarse con el polvo hasta convertirse en lodo. En cambio el buen vino hace hablar al mudo y al enfermo le devuelve la salud.

En cuanto el infante se marchó a la habitación que tenía dispuesta, los frailes mostraron interés por acostarse también, sin embargo, Pero López los retuvo en la habitación. Había cuestiones que deseaba tratar con ellos a solas.

—Si no me equivoco, sois el responsable de habernos encontrado alojamiento —dijo Juan Dardel—. Os lo agradezco.

—No tenéis por qué hacerlo. —En realidad se sentía avergonzado por haberlos alojado allí; se trataba de la casa en la que Pero López había pecado con la dama de la reina. La cama destinada al infante de Aragón era la misma en la que entregó su menguante semilla a la joven.

—¿Cómo no? Nos saludasteis con gran cortesía y ahora nos habéis encontrado un lugar cómodo para dormir, pese a la gran cantidad de visitantes que ocupan la villa.

—Era mi deber. La vuestra es una misión que importa a toda la cristiandad.

—El rey también ha sido muy benévolo al atendernos. Somos conscientes de que ahora está pendiente de cuestiones más urgentes para la paz del reino.

—Lo está, es verdad. Sin embargo, las tribulaciones de vuestro señor le han interesado desde el momento en que oímos hablar de ellas gracias a las gestiones del conde de Gorigos ante Clemente el séptimo. De cualquier manera, vuestra visita ha incrementado extraordinariamente su interés.

Los franciscanos se miraron entre sí, pálidos por la sorpresa.

—¿El conde de Gorigos? ¿Sohier?

—Sohier de Sart, sí. El Mariscal de Armenia. Sabemos gracias al cardenal de Luna que visitó a Clemente en Aviñón y que este le concedió bulas para algunos eclesiásticos en Aragón y Castilla, con vistas a recaudar los fondos necesarios para liberar a vuestro señor.

—¿En Aviñón? —repitió Juan Dardel, sacudiendo la cabeza con desconcierto—. No lo entiendo. El conde de Gorigos se quedó en El Cairo con León de Lusiñán. Para llegar a Francia tuvo que haber zarpado poco después que nosotros. ¿Y por qué iba a hacerlo? La misión estaba en nuestras manos. E incluso si nuestro señor hubiese decidido enviarle también a él a occidente, ¿por qué razón no se nos ha comunicado nada? Hemos permanecido más de ocho meses en Aragón sin recibir noticias suyas.

—Lo desconozco. De todas formas es un misterio que podría esclarecerse muy pronto. El conde de Gorigos se encuentra ya en Castilla, por lo que sé. Le haré llamar para que se reúna rápidamente con vosotros.

—Hacedlo, por favor. Estaré inquieto hasta que averigüe qué es lo que ha ocurrido.

Pero López pensó: «Otro enigma. ¿Por qué no puede ser nada fácil, transparente, sin dobleces? Siempre hay que desentrañar la verdad paso a paso, con esfuerzo, como una talla que surge de un bloque de madera». Bebió un sorbo de vino, miró el interior de la copa como si ahí, en los posos, estuvieran los prodigios que no había hallado en otras partes.

—Antes de que os retiréis a vuestro cuarto me gustaría aprovechar que el infante se ha ido ya a descansar para preguntaros por el trato que recibisteis por parte del rey de Aragón.

—No tenemos ninguna queja —aseguraron los franciscanos al unísono, como si tuvieran la frase ensayada—. Si no ha llegado a concretar la ayuda que nos prometió se debe solamente a la avaricia de sus obispos.

Pero López se echó hacia atrás en su asiento. Dijo con tono súbitamente seco:

—Si deseáis que vuestro ruego sea contestado en Castilla, sería recomendable que os expresaseis con sinceridad. Mi señor don Juan de Trastámara es un hombre franco y espera franqueza de los demás.

Fray Juan vaciló.

—La esposa de vuestro señor es la hija del rey de Aragón, si no estoy equivocado.

—No lo estáis. Aunque sería un error dar por sentado que a mi señor le molesta que se critique a su suegro.

Juan Dardel escrutó la expresión del alférez mayor, buscando una trampa, sin embargo, su cara no revelaba nada, estaba seguro. Durante sus años al servicio de Pedro el Cruel había aprendido a ocultar sus sentimientos para sobrevivir, como un hombre que se pone de repente una máscara de piel y hueso sobre el rostro que suele utilizar día tras día.

Finalmente el francés tomó una decisión. En su voz se había deslizado una inesperada dureza.

—El rey Pedro nos hizo perder el tiempo —confesó—. Nos entretuvo ocho meses con promesas, y habrían podido ser ocho años si yo no le hubiese insistido continuamente para que hiciese algo. Tendríamos que haberlo sospechado desde el principio, viendo la frialdad con la que se refería la reina Sibila de Fortia a nuestro señor, pese a ser parientes. Y tampoco hay que olvidar que Leonor de Aragón es su prima hermana, y ella teme que, después de ser liberado, León de Lusiñán reclame el título de rey de Chipre que actualmente ostenta su hijo. Nunca hemos conseguido convencerla de que mi señor no tiene otra aspiración que reinstaurar el reino de Armenia.

—De modo que lo que dijo el infante es mentira.

—A medias. El infante fue la única persona en la Corte de Aragón que mostró interés por socorrer a mi señor. Fue él quien nos sugirió visitar al rey don Juan y cuando aceptamos emprender el viaje hasta Medina del Campo se ofreció a venir con nosotros y pagar la escolta. Pedro el cuarto se limitó a entregarnos un par de mulas y unas cartas inútiles para los prelados y barones de su reino, después de haber presumido en nuestras narices de enviar tropas a Atenas para que protegieran a la Acrópolis de cualquier daño.

A Pero López le pareció que poco más necesitaba decirse. Era la confirmación de sus suposiciones. Y una denuncia que tal vez pudiera utilizarse en alguna ocasión en contra de Pedro el Ceremonioso.

—¿Don Pero?

—¿Sí?

—Antes me habéis pedido que sea sincero. Ahora soy yo el que os pide sinceridad. ¿Tenemos alguna posibilidad de que vuestro señor nos socorra? No quisiéramos malgastar otros ocho meses.

—Mi señor actuará conforme a su conciencia —dijo Pero López—. No hay en su caso ningún interés personal que le indisponga con la causa del rey de Armenia, como sucede con Pedro el cuarto. Al contrario, siendo un monarca católico y temeroso de Dios, se siente hermano de León de Lusiñán.

—¿De veras? —preguntó esperanzado Juan Dardel.

«¿Por qué no?», pensó el alférez mayor. «Así es como debería ser».

VIII

*

*

La asamblea continuó con sus altibajos e interrupciones, como un viaje a ninguna parte que se entretenía en vanos rodeos. Se acercaba el Adviento y los días de ayuno. Los niños ensayaban villancicos, se elevaban montículos de nieve en las esquinas, algunos con forma humana. Y uno de los hombres de nieve, el más alto, llevaba un remedo de mitra confeccionado a partir de los restos de un sombrero viejo, media zanahoria por nariz, otra media en el lugar del pene. Los ballesteros lo desbarataron a patadas, pero ya era tarde. Los mocosos habían descubierto el muñeco, iban corriendo por las calles gritando: «El Papa, hemos visto al verdadero Papa».

Don Juan estaba impacientándose. La asamblea no daba frutos evidentes y surgían nuevos problemas. Los abades y abadesas de Castilla y León se habían querellado debido a que por todo el reino señores, condes y caballeros les tomaban sus heredades y sus vasallos, sin hacer caso de las encomiendas que tenían desde tiempos muy remotos. Se formó un tribunal compuesto por dos caballeros y dos doctores, y uno de los cuatro jueces elegidos para dirimir en el pleito fue Pero López. Las horas se le hacían escasas para despachar tanto trabajo. Tenía que escuchar las demandas y respuestas de cada partida, y leer los privilegios, en ocasiones antiquísimos, que los abades presentaban como prueba de sus derechos. Por las manos de Pero López pasaron los documentos que certificaban la fundación de buena parte de los monasterios e iglesias del reino. Documentos firmados por reyes y reinas, condes y condesas; incluso llegó a inspeccionar encomiendas en las que aparecían los nombres del Cid Ruy Díaz o del conde Fernán González, las raíces mismas de Castilla.

Siempre que le era posible, sin embargo, se acercaba al congreso en el que se discutía acerca de los asuntos de la Iglesia, preocupado por que su predicción acerca de que aquel conflicto estaba lejos de resolverse, dictasen lo que dictasen las Cortes, estuviera cumpliéndose punto por punto. En el fondo hubiese preferido equivocarse. Las sesiones se prolongaban hasta la noche, las discusiones se enlazaban de modo que al final ya no se sabía quién hablaba ni qué argumentos esgrimía, aunque lo más llamativo era, en opinión de Pero López, que el cardenal de Luna permaneciese sentado, sin intervenir, como un general que manda sus tropas al ataque mientras medita su próximo movimiento. Por ello le sorprendió ver que el cardenal se ponía en pie poco después de que comenzase a hablar el obispo de Faenza. Tal vez acababa de localizar a un adversario de su talla, igual que Aquiles buscando a Héctor en las filas de los troyanos.

El deán de Burgos, que se sentaba a su lado, le dio un ligero codazo en las costillas. Los participantes en la asamblea estiraron el cuello, excitados por los murmullos en las primeras filas. A Pero López le recordaban a un grupo de grullas alertadas por la sombra lejana de un águila.

—¿Por qué los cardenales no protestaron en el acto tras elegir a Urbano? —preguntaba a la concurrencia el obispo de Faenza—. ¿Por qué no exigieron inmediatamente la reelección? ¿Por qué esperaron tres meses? Yo os lo diré. Ellos pensaban que el Papa Urbano sería una persona dócil, pensaban que aceptaría volver a Aviñón con ellos para ser el juguete del rey de Francia. Pero se encontraron con lo que menos presumían. En lugar de pagar lo que ellos consideraban que valían sus votos, Urbano les acusó de deslealtad y tomó medidas contra la vergonzosa relajación de sus deberes. Esa es la verdadera razón de que declarasen inválida la elección, cuando vieron en peligro sus privilegios.

—¡Mentira! —exclamó Pedro de Luna. La cólera le enrojecía el cuello—. ¡Tú estuviste en la Ciudad Eterna, como yo! ¡Tú escuchaste a los romanos gritar: «Queremos un Papa romano, o al menos italiano, o de lo contrario os cortaremos el cuello a todos»! ¡Y tú oíste también las campanas que llamaban al pueblo de Roma para que se concentrase delante del palacio vaticano! ¿Cómo puedes decir que el miedo no condicionó la elección de los cardenales, cuando la plebe gritaba amenazándonos de muerte? ¿O es que acaso fue casualidad que eligiéramos a un Papa italiano, que era precisamente lo que la multitud nos exigía, so pena de asaltar el palacio? ¡Y Urbano lo sabía! ¡Lo sabía! Tendría que haber renunciado una vez se calmase el populacho, pero se negó a hacerlo cuando el cardenal Orsini fue a pedírselo. ¡Y no me sorprende! Jamás habría podido soñar con ser elegido Papa, había llegado al límite de sus aspiraciones cuando le nombraron vicecanciller de la Curia. Sentarse en el trono pontificio le confundió la razón, pretendió que la elección se había hecho por sus méritos y no a causa del miedo, y debido a su testarudez la Iglesia padece este espantoso Cisma.

—¿El miedo? —resopló el obispo, hinchando los carrillos—. Si el Espíritu Santo está con los cardenales cuando eligen al Papa, ¿de qué miedo hablas? ¿Puede haber miedo donde está Dios? Afirmáis que sí, cardenal de Luna, pero yo afirmo que es sacrilegio sostener que la voz del populacho, si grita con fuerza suficiente, puede contrarrestar la influencia del Espíritu Santo. ¿O acaso sugieres que Dios tuvo también miedo aquel día y por eso permitió que sus siervos ejecutaran una farsa?

—¡Miedo no! ¡Porque Dios no estaba entonces entre nosotros! Y yo puedo decirlo con conocimiento de causa, puesto que estuve presente en ambas elecciones. Yo estuve en Roma y después en Aviñón, a diferencia de vos, y por ese motivo puedo dar testimonio de que fue en Aviñón donde el Espíritu Santo nos infundió su gracia…

—¡Perjuro! ¡Hereje! —le interrumpió a gritos el obispo de Faenza.

—¡Señores! —les llamó al orden Juan I. Enseguida volvió a derrumbarse en su sillón. Aún padecía las secuelas del cólico.

—¡Ni perjuro ni hereje! —contestó el cardenal de Luna, girándose hacia los eclesiásticos reunidos en la sala—. Digo la verdad. ¡La verdad!

La discusión prosiguió unos minutos antes de ahogarse en un mar de voces. Cada espectador discutía con su vecino, incluso los guardias cuchicheaban con descaro. El rey había llamado al camarero mayor para que le ayudara a marcharse. Varios escuderos se interpusieron, ocultando con sus cuerpos la retirada de don Juan. Había que encubrir cualquier muestra de debilidad y más aún delante de extranjeros; demasiados lobos en torno a Castilla, atentos al menor traspié del joven rey para hincarle el diente.

Pero López se marchó algo después. En los últimos días el rey se había apartado de la vista del público, a medias por su mal y a medias por hastío. Aquella visita a la asamblea había sido una excepción que tardaría bastante en repetirse, considerando los resultados. Circulaban bromas desagradables por palacio, bromas que comparaban a los eclesiásticos con perros que ladraban, perros que desgarraban con frenesí una presa tirada en el suelo, y esa presa, decían los sirvientes, era la Iglesia. Don Juan mismo le había contado alguna de esas bromas, posiblemente se la hubiera susurrado en el oído su barbero.

«¿Qué hemos hecho?», se preguntó Pero López. «¿En qué nos hemos convertido?». Pese a no ser ya clérigo, seguía considerando que las cuitas de la Iglesia eran las suyas. Y le dolían. En ocasiones tenía la impresión de que Dios les había abandonado, como un padre benévolo que por fin se ha hartado de los desmanes de sus hijos. Entre los documentos que había tenido que revisar había algo más que encomiendas otorgadas por condes que reposaban desde antiguo en sepulcros de piedra; había cartas, denuncias, sacerdotes que mantenían mancebas, que desconocían las palabras del bautismo y de la consagración, que cogían el sacramento sin amor, bostezando, aburridos. ¿En qué se habían convertido? ¿O estaba él engañado? ¿Había sido siempre así?

La cámara privada del rey era un remanso de paz. Un suave zumbido doméstico detrás de la puerta, solamente eso, allí no retumbaban las paredes con los gritos de los oradores y las airadas réplicas de sus adversarios. Don Juan parecía un hombre que está por fin a salvo, como si los escuderos le hubieran rescatado de una batalla perdida. Sentado en el sillón, sobre una nube de cojines rociados con agua bendita, había cerrado los ojos. Pero López se entretuvo revisando la cámara, el rey no dormía con doña Leonor desde un mes antes de que naciera el niño. Se preguntó si don Juan obtendría su placer en otra parte, sin embargo, le parecía dudoso: a diferencia de lo que ocurrió con su padre y su abuelo, Juan I había mostrado hasta entonces una absoluta fidelidad hacia su esposa. De todas formas, secretos de ese tipo eran patrimonio exclusivo de los camareros mayores, puede que del mayordomo. Y él no estaba dispuesto a pagar el precio que exigían por compartir su conocimiento.

El rey carraspeó. No estaba durmiéndose, después de todo. Levantó un dedo mientras mantenía cerrados los ojos.

—Venid, don Pero. Quiero plantearos una cuestión.

Un taburete de tres patas apareció junto al sillón. El alférez se sentó despacio, expectante.

—El fraile. Dardel —dijo, mirándole con el rabillo del ojo, casi suplicando: «Por favor, que alguien me dé un respiro»—. Quisiera ayudarle, sin embargo, hay muchos problemas que resolver. El Cisma de la Iglesia. La enfermedad de mi madre. Los desplantes de mi hermano. Y Portugal, con ese intrigante que tienen por rey, que hoy dice blanco y mañana negro. Es demasiado. El otro, ¿fray Antonio?, parece entenderlo, pero Dardel es un cabezota. A todas horas me pide audiencia, y en cuanto salgo de mis habitaciones privadas me sigue como una segunda sombra.

—¿Qué deseáis que haga, Majestad?

—Que me lo quites de encima. Ya no sé qué decirle. Le pedí que volviera a reunirse conmigo en Salamanca, cuando las Cortes. No me ha hecho caso. Le dije que se fuese a Valladolid, donde podría recoger algunas joyas para enviar al sultán, y tampoco se ha puesto en marcha.

—Será que desconfía tras la experiencia que tuvo en Aragón.

—Pardiez, ¿es que tengo yo la culpa de que mi suegro le diera largas durante ocho meses?

—No, Majestad, por supuesto que no. Sin embargo, ya sabéis que el gato escaldado del agua tibia huye. —El alférez se frotó la barba—. Con mucho gusto haré que os deje tranquilo, aunque me ayudaría saber antes si realmente tenéis la intención de pagar el rescate.

—No lo sé —dijo con tristeza el rey—. Me apena la situación de León de Lusiñán, pero me pregunto por qué debo ser yo, entre todos los monarcas europeos, el que intervenga para salvarle.

—Porque sois más desprendido y más cristiano que ninguno. —Pese a que estaba de espaldas a ellos, Pero López notó las miradas sombrías de los restantes gentilhombres. Tendrían eso en cuenta en el futuro, claro que sí; el momento en el que le ofreció al rey un consejo que no se le había pedido—. Y porque será rentable para vos. Sea cual sea la resolución que tomen las Cortes en Salamanca habrá polémica. Los partidarios de Clemente o los de Urbano os censurarán, es inevitable. La única forma en la que podéis acallarlos es dando a conocer vuestro carácter de soberano piadoso y recto, de modo que las decisiones que toméis, solo por proceder de vos, parezcan a todos acertadas. ¿Y qué mejor oportunidad que esta para conseguirlo? Cuando se sepa que habéis socorrido a un rey que perdió su reino defendiendo la santa fe católica, sin expectativas de recibir nada a cambio, los cristianos de occidente se admirarán de vuestra generosidad.

Don Juan le miró achicando los ojos, como si Pero López estuviese lejos. Luego se mordió el labio inferior, un gesto que siempre delataba sus momentos de duda.

—Vive Dios que no es mala idea —gruñó—. A los reyes les corresponde hacer grandes mercedes para ser más loados. Y que les sirvan también para ser recordados en el mundo.

—Efectivamente —convino Pero López.

—Y, según asegura el fraile, no resultaría caro…

—No, en absoluto. Unas cartas, unos regalos de orfebrería, algunas aves de presa. Yo mismo podría escogerlas.

—Aves de presa —suspiró el rey—. Por Dios, cómo me gustaría salir de caza. Aunque entre este maldito dolor y los problemas del reino… No creo que se pueda organizar una cacería hasta que concluyan las Cortes.

La mirada de Juan I se escabulló hacia el techo, quizá rememorando aquellos cielos en los que volaban sus halcones favoritos. Pero López se inclinó un poco más; no quería perder la atención del rey.

—Y hay otra cosa. —Hizo una pausa, como un relámpago que precede por unos segundos la llegada del trueno—. Ayudar al rey de Armenia os serviría para darle una lección a vuestro suegro.

—Lo que dijo el infante es mentira, ¿verdad? —intervino Pedro González de Mendoza. Los ojos negros le brillaban de satisfacción—. ¿Lo veis, Majestad? Ya os advertí de que todo era un montón de fanfarronadas y embustes.

—Los reyes de Aragón siempre han sido buenos con las palabras y malos con los hechos —añadió Diego López, el camarero mayor—. Cuando Guzmán el Bueno rogó a Jaime el segundo que acudiese con sus tropas para levantar el asedio de Tarifa, don Jaime alabó mucho su lealtad y su celo, y no envió socorro alguno.

—Es cierto —confirmó Pero López—. El infante don Pedro exageró mucho las aportaciones de su sobrino. Por consiguiente, tenéis un nuevo motivo para rescatar a León de Lusiñán. Si no hicieseis nada estaríais dando la razón a vuestro suegro. En cambio, si enviáis al sultán de Babilonia lo que pide, avergonzaréis al rey de Aragón ante sus súbditos.

—Eso me encantaría —dijo Juan I.

Se le alegró la cara. Los dolores residuales del ataque nefrítico parecían haber dado un paso atrás, empujados por la satisfacción de fastidiar a su suegro.

—Sea. Pagaremos el rescate a su debido tiempo, cuando hayan concluido las Cortes en Salamanca. Hasta entonces te ocuparás de que Dardel me deje en paz.

—Contad con ello, Majestad.

Había que irse. Pero López se levantó del taburete confiando en que el mayordomo y el camarero no deshicieran luego lo que acababa de conseguir. Todas sus victorias eran así: pendientes de ser confirmadas o negadas. Él se iría. Los cortesanos que tenían derecho a dormir en palacio hablarían con el rey, le acompañarían al excusado, le acostarían, tal vez introdujesen discretamente a una amante en la alcoba, y durante aquel tiempo podrían conseguir, si era su intención, que don Juan cambiase de idea.

Se hacía de noche. Golpeaban los cerrojos, tintineaban las llaves, bufaban los perros guardianes y caminaban con pesadez los monteros. Era la hora de irse. Las puertas se cerraban, una por una, los sirvientes apagaban las velas. La oscuridad se ensanchaba detrás de Pero López como una marea de sombras. Y en las esquinas los fantasmas de los gentilhombres asesinados por Pedro I se levantaban para caminar por los pasillos del palacio, como si se hubieran olvidado de que estaban muertos.

IX

*

*

Cuando el conde de Gorigos llegó a Medina del Campo, el encuentro con los hermanos franciscanos no resultó como Pero López había previsto. El conde era un hombre pequeño, gris, bien educado. Sonriente. Quizás demasiado sonriente. Demasiado hablador. Pero López solía recelar de los hombres que sonreían y charlaban sin tener motivos para ello, igual que un asesino que intenta tranquilizar a su víctima antes de enseñar el puñal. Los frailes, en cambio, no sonrieron. Se limitaban a contestar al conde con monosílabos, raramente con frases completas, tiesos de desconfianza. No parecía en absoluto un reencuentro entre viejos compañeros de infortunio.

—¿Ocurre algo? —preguntó el alférez a Juan Dardel cuando terminó el coloquio.

—No, nada —contestó el secretario de León de Armenia con los ojos bajos. «Para ser un diplomático es muy malo mintiendo», pensó Pero López.

Los frailes se fueron enseguida a conversar con Pedro de Luna, con el que se habían amistado en los últimos días. Aquella relación provocaba un ligero resentimiento en Pero López; daba la impresión de que los franciscanos habían cambiado a un protector por otro al que suponían más poderoso.

El conde de Gorigos tampoco se quedó mucho tiempo. Solicitó a Pero López algunos objetos preciosos que supuestamente se le habían prometido en Tortosa, y no le hizo ninguna gracia la respuesta de que, en cualquier caso, aquellos objetos serían entregados a Dardel.

—Sería mejor que me los entregarais a mí —contestó el conde—. Fray Juan y fray Antonio son personas… ¿cómo lo diría yo? Distraídas. Sí, distraídas. Su fervor es inigualable, pero será mejor que yo me ocupe de las cuestiones terrenales. Imaginaos que se dejaran olvidadas esas joyas en lugar de llevárselas a Babilonia. Podría suceder, vaya que sí.

—No os preocupéis. Estaremos todos pendientes de que no se produzca un olvido de esa naturaleza.

El conde se fue rezongando después de pedir a Pero López que le recomendase una taberna. Le estuvo observando mientras se iba. No caminaba como un soldado. Sus movimientos no estaban lastrados por esa infinidad de heridas mal curadas que caracterizan al militar veterano, y él podía hablar por experiencia. A veces, al despertar, le dolía una pierna, el hombro, sin que lograse recordar si era una herida que había sufrido en las costas de Aragón o en la batalla de Nájera.

El día antes de Nochebuena. En el viento vagaban copos de nieve. Las casas arregladas y ni una mota de alegría en las calles. Una Navidad extraña. La cristiandad dividida, los infieles dueños de Jerusalén y ninguna esperanza de encontrar una solución. Había oído mencionar la pesca de un pez fabuloso en Algeciras. Por desgracia se había corrompido rápidamente y hubo que devolver sus restos al mar, sin embargo, los tejedores de fantasías ya estaban extrayendo sus conclusiones. Por todas partes se buscaban portentos, signos, las gentes trataban de descubrir el futuro antes de que les abofetease con mano de hierro. También el rey buscaba una señal, y eso era peligroso, le convertía en presa fácil para los astrólogos, para los monjes locos, para los extravagantes sabios que llegaban del sur, del reino nazarí, asegurando ser capaces de adivinar el porvenir. Y él, ¿por qué no decirlo?, estaba tan desconcertado como los demás, tan pendiente como los demás de agüeros y supercherías; cada vez que oía relatar un portento, una parte de su cabeza pensaba: «¿Por qué no?». Olvidaba su sensatez de siempre, las advertencias de su padre, y se decía que Dios hablaba con muchas voces y en muchas lenguas, ¿por qué no iba a utilizar el lenguaje de los prodigios? Aún se acordaba del clérigo de Santo Domingo de la Calzada que profetizó que don Pedro moriría a manos de su hermanastro y cómo el rey mandó después que fuese quemado en la hoguera delante de sus fieles, lo que no evitó que se cumpliese punto por punto la profecía. Pero había que tener cuidado; incluso cuando creías haber entendido correctamente al oráculo, la predicción podía acabar siendo errónea. Según una vieja leyenda, la dinastía de los Lusiñán descendía del hada Melusina, mitad mujer, mitad serpiente, que después de enamorarse de un escudero usó su magia para construirle un magnífico castillo. Y cuando a ella le crecieron alas y escapó, después de que el marido descubriera la verdadera naturaleza de Melusina, el hada predijo que sus descendientes reinarían para siempre. Sin embargo, el último de ellos era prisionero en Babilonia y no tenía ningún reino sobre el que reinar.

El viento aullaba sobre los tejados como un alma en pena. Pero López pensó que ojalá la asamblea se hubiera celebrado en Andalucía. Los inviernos en Castilla eran muy largos y ya no era joven. Entró en la posada. En su habitación se estaba caliente. Cerró los postigos, aislándose de la oscuridad azul que se arrastraba por los callejones. Pronto el día más corto, la noche más larga. En algún lugar habían encendido hogueras para celebrar la Navidad, pudo oler el humo antes de cerrar los postigos, sin embargo, no había llegado a verlas, ni siquiera el resplandor asomándose detrás de las esquinas.

Movió con impaciencia los papeles acumulados sobre su mesa. Más denuncias y contradenuncias que habían llegado durante el día. Títulos de propiedad tan añejos que parecía un milagro que hubiesen sobrevivido al viaje. Y crónicas de obispos borrachos, clérigos que se negaban a bautizar a los niños hasta que caían unas monedas en su mano extendida, muertos que yacían sobre la tierra húmeda mientras se negociaba el precio del entierro. Oscuridad fuera y oscuridad dentro. «Somos peores que los paganos», pensó con disgusto. Y era todavía peor si se tenía en cuenta que no era el deseo de purgar la Iglesia lo que había motivado aquellas denuncias. Solo la codicia, nada más que la codicia.

Echó a un lado los documentos. Estaba harto. Cogió un papel en blanco y la pluma para escribir una carta a su esposa Leonor. Dudó acerca de lo que debía escribir. No quería preocuparla. Escribió sobre la salud del infante don Fernando. Era la única noticia agradable que se le ocurría. Luego preparó otra carta interesándose por la marcha de las herrerías que poseía en Baracaldo. Terminó de escribir, apartó la vela. Sobre la mesa había una nota devuelta, sin respuesta. La dama de la reina ya no estaba interesada en él. Conjeturó que había conseguido otro amante más joven, más poderoso. Tal vez don Juan. Si ese era el caso, alabó el gusto del joven monarca.

Oyó el golpe en el portón cuando esperaba la cena. Una pequeña conmoción en la entrada del establecimiento y en el estómago de Pero López un estremecimiento. No le gustaban los mensajeros que llegaban por la noche, raras veces tenían algo bueno que contar.

—Hay aquí un hombre que quiere verle, señor —anunció el posadero. Llevaba una vela en la mano y las sombras y los reflejos bailaban en su rostro como si un pintor indeciso estuviera todavía decidiendo cuál era el semblante que más le convenía—. Dice que es urgente.

—¿Quién es?

—No me ha dado su nombre. Dice que viene de parte del almirante de Castilla.

No pidió más explicaciones. En el vestíbulo había un criado mirando de reojo la chimenea, preguntándose si tendría tiempo de calentarse las manos en las brasas antes de que Pero López bajara de su cuarto. Una sombra de decepción cruzó su cara cuando oyó los pasos en la escalera.

—¿De qué se trata? ¿Por qué tanta urgencia?

—El almirante quiere veros, señor. En el palacio.

—¿A estas horas?

—Ya he hablado con los porteros. —Hizo un gesto con los dedos; algunos maravedíes habían cambiado de manos esa noche—. Os dejarán pasar.

En la Plaza Mayor silencio y una blancura que sobrecogía el alma. El fango pisoteado del suelo estaba de nuevo cubierto por la nieve, habían desaparecido los rastros dibujados por los caminantes. Sobre todo, a Pero López le llamó la atención el nimbo espectral que coronaba el campanario de San Antolín: parecía que los ángeles estuvieran reuniéndose allí arriba para vigilar los asuntos de los humanos.

Tal y como había prometido el criado, las puertas del palacio se abrieron a su paso sin que hiciera falta nada más que un ligero silbido. Un solo silbido y los cerrojos se descorrían, se entornaban las puertas y en los pasillos iluminados por antorchas los monteros continuaban su ronda como si ellos dos no fueran sino unos fantasmas que venían a unirse a los espíritus de los asesinados por Pedro I.

Fernando Sánchez de Tovar estaba de pie ante las habitaciones privadas del rey, impaciente. Su mano se movió con rapidez para despedir al criado y llamar a Pero López. En los barcos, solía decir el almirante, se aprende a economizar las palabras y los aspavientos. Las órdenes deben ser cortas y la gente que te rodea debe aprender a bastarse con eso para entender lo que quieres de ellos. En la mar no hay tiempo para largas discusiones.

—¿Qué ocurre?

—Portugal —susurró el almirante a modo de respuesta.

—¿Y qué ocurre en Portugal? —insistió Pero López.

—Lo que tú temías. Y más.

Sánchez de Tovar le precedió al interior. Pero López se dio cuenta enseguida de que no era bienvenido, sin embargo, no dio muestras de notarlo ni tampoco de estar ofendido por que no se le hubiera avisado. Era evidente que Sánchez de Tovar le había invitado por iniciativa propia; incluso el rey parecía sorprendido de que apareciese. Él no hizo caso, se limitó a sentarse en un sitio disponible, sin responder a las miradas de los cortesanos molestos por su llegada. Siempre se había negado a pelear con ellos por el favor de Juan de Trastámara, como ciervos que se embistiesen en el bosque por las hembras, volviendo luego ensangrentados, sonrientes, esperando recibir su recompensa. No era la forma de actuar de su padre y ni mucho menos iba a ser la suya.

Aún quedaban figuras de mazapán del Adviento sobre la mesa. Parecían soldados de juguete abandonados por el pequeño don Enrique. También el mensajero al que habían interrumpido mientras hablaba tenía aspecto de haber sido tallado en madera antes de que lo colocasen con cuidado en medio de la habitación, como una estatua de tamaño natural. La postura rígida denunciaba que había cabalgado muchas horas para llegar a Medina del Campo.

—¿Juras que esas son las palabras exactas del infante Juan? —preguntó Pedro González de Mendoza, y por su tono Pero López comprendió que ya lo había preguntado con anterioridad.

—Lo juro por mi salvación. —El mensajero estaba despeinado, sucio. Sus botas habían llenado de fango helado las alfombras del rey y hedía a cuero y a sudor, suyo tanto como de su caballo—. Según el infante, el rey Fernando el primero firmó el pasado mes de julio un acuerdo secreto con Inglaterra para deponer a nuestro señor y entregar el trono de Castilla a Juan de Lancaster.

—¿Y qué gana con esto el rey Fernando?

—Un matrimonio con el hijo del conde de Cambridge para la heredera portuguesa. Y la ayuda de Inglaterra para quitaros la corona.

Alguien pronunció una blasfemia. Exclamaciones, quejas y después la calma. Los gentilhombres se habían quedado tan quietos como las figuras pintadas en un fresco. Incluso el rey yacía inexpresivo en su sillón, los ojos duros como piedras.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —inquirió Pero López en el oído de Sánchez de Tovar. Notaba débiles las piernas; aunque no supiera todavía la totalidad de la noticia, ya experimentaba el dolor del golpe.

—El infante Juan y sus hermanos han huido de Portugal —explicó el almirante, en voz tan baja que Pero López prácticamente tenía que leerle los labios—. Parece que asesinó a su esposa, la hermana de la reina Leonor, y temiendo el lógico castigo ha pedido la protección de Castilla a cambio de ponerse al servicio de nuestro señor y revelarle los planes del rey Fernando.

—Es culpa de la reina, esa puta —masculló Pedro González de Mendoza—. Hace meses que se acuesta con un viejo petrista que se refugió con los ingleses tras la guerra, un tal Juan Fernández. Y por lo visto, además de conquistar el coño de la reina, ha conquistado la voluntad del rey.

—Son la misma cosa —advirtió el Adelantado de Castilla—. Dicen que el rey Fernando se enamoró perdidamente de Leonor Téllez en cuanto la vio y no se detuvo hasta conseguirla, pese a que ya estaba casada.

—Le está bien empleado. Hizo de uno de sus nobles un cornudo y ahora es él quien tendría que ponerse unos cuernos en la gorra.

—El infante tendrá que confirmar personalmente esta noticia —intervino Juan Castrillo—. No podemos fiarnos de un mensajero. Miradlo bien, está agotado. Quién sabe si lo que nos ha contado no es sino un delirio de su imaginación.

—Nadie cabalga cientos de leguas para contar un delirio —replicó brutalmente Pedro González de Mendoza—. El caballo estaba reventado, igual que él. Y trae consigo el anillo del infante Juan. ¿Eso también lo encontró en su delirio? No, no es ninguna broma. El rey Fernando ha intentado engañarnos. Y no es la primera vez. Su propuesta para casar a la princesa Beatriz con el joven Enrique era una simple distracción. Todo el tiempo ha planeado esto, y si no hubiera sido porque al insensato del infante se le ha ocurrido matar a su esposa, no nos habríamos enterado hasta que fuese demasiado tarde.

—Jesús, María y José —gimió Pero López—. ¿El infante Juan de Portugal ha asesinado a su mujer? ¿Por qué? ¿Qué locura le poseyó?

—Él afirma que le traicionaba con otro hombre —dijo Pedro González de Mendoza—. Yo lo que creo es que quería librarse de María Téllez para poder contraer matrimonio con la princesa Beatriz. Alguien debió de hacerle una promesa tan falsa como las que nos hace a nosotros el rey Fernando.

—No me gusta. —Pero López meneó la cabeza—. En Portugal dirán que Castilla se ha convertido en un refugio para criminales.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Entregárselo a los portugueses sabiendo lo que sabemos ahora?

«No», pensó Pero López, «ya es imposible». Además, les sería útil en conflictos venideros. De cualquier manera se sintió abatido. Por todas partes traiciones, luchas, ciegos enfrentamientos por el poder. En Roma, en Aviñón, en torno a Castilla, en Portugal.

El rey alzó las manos de repente. Ojos fieros y en su flaco cuello los músculos tensándose igual que las jarcias en un barco.

—¿Qué quiere Dios de mí? ¿Cuál es la razón de que me envíe tantas pruebas? ¿Qué he hecho? ¿Cómo le he ofendido?

—No habéis hecho nada, Majestad, muy al contrario. —Fue la respuesta de los gentilhombres reunidos en la habitación, como si sus voces se hubieran fundido en una sola.

Juan de Trastámara miró a sus hombres de confianza con una docilidad desacostumbrada, casi había una súplica en sus ojos y Pero López se inquietó: ¿estaría derrumbándose don Juan?

—Soy el rey legítimo de Castilla, ¿verdad que lo soy? —preguntó nervioso.

—Naturalmente —se adelantó Pero López—. Tenéis legitimidad de origen y de ejercicio. Y si me preguntáis cuál considero más trascendente, os diré que más me lo parece la segunda que la primera, porque lo que realmente justifica o impugna a un monarca es cómo gobierna a su pueblo y no quién fue su padre.

—En este caso ambas son igual de importantes —apuntó Pedro González de Mendoza con un leve tono de reproche—. Por algo vuestro padre fue el muy noble don Enrique, el vencedor del tirano, que Dios guarde su alma. Y sois descendiente de Alfonso, el décimo primero de su nombre.

«Es mejor no insistir en esa dirección», pensó el alférez mayor. Los Trastámara eran una dinastía bastarda, no podía negarse. La única forma segura de salvar aquel escollo, en su opinión, era negar que tuviese la menor importancia.

—Entonces, si yo soy el rey legítimo de Castilla, las maquinaciones de Fernando de Portugal para destronarme son una infamia que no ha de quedar sin respuesta —dijo con frialdad Juan I—. Tendremos otra guerra con los portugueses.

El soberano se giró hacia la oscuridad sin límites más allá de la ventana. Los copos de nieve seguían cayendo, sutiles, como polvo desprendido de un viejo techo.

—Y si la guerra con Portugal resulta ya inevitable necesitaremos la ayuda de Francia, porque ellos contarán con toda seguridad con la ayuda de Inglaterra. —El rey volvió a mirar fijamente a sus cortesanos—. ¿Entendéis lo que esto supone?

«Sí», se dijo Pero López. Los eclesiásticos podían discutir todo lo que quisieran en la asamblea, meses enteros aún, si era su gusto. Sin embargo, la decisión de Castilla ya había sido tomada. Clemente VII era el elegido.

LIBRO TERCERO

VIAJES

I

El Cairo (Egipto)

30 de septiembre de 1382

Era de mañana cuando el almirante Barkouk hizo llamar a León de Lusiñán. El relativo frescor de los días de otoño no había llegado todavía a las calles de El Cairo cuando la modesta comitiva se puso en marcha. Habían intentado que pareciese tan digna como fuera posible, pero sus recursos eran limitados y la comitiva destacaba más por el número de personas que la formaban que por su apariencia. Sohier de Sart comprendía suficientemente bien el lenguaje de los sarracenos como para darse cuenta de las burlas del populacho que se apartaba de mala gana cuando los esclavos y él lo exigían. «El rey mendigo», oyó decir al menos en un par de ocasiones. Y sí, era verdad, tenían aspecto de mendigos o, lo que era peor, de reclusos. Sin embargo, caminaban ilusionados porque Juan Dardel y Antonio de Monopoli habían vuelto el mes anterior y con ellos venían los emisarios de Juan de Trastámara trayendo cartas de su puño y letra y joyas de oro y plata muy bien labradas, y halcones gerifaltes, de los mejores que se criaban en Castilla. Y Barkouk había presentado los regalos al sultán y este, según los testigos a los que habían sobornado para que les describieran la escena, se mostró muy satisfecho.

La ceremonia debía tener lugar en el palacio de Barkouk, que cada vez se molestaba menos en disimular que él era el auténtico jefe del estado mameluco. De momento mantenía la ficción de estar bajo las órdenes del sultán Hagi Salah, pero todos eran conscientes de que se trataba de una mera figura decorativa que duraría hasta que Barkouk considerase que aquel sultán imberbe, con solo nueve años de edad, había perdido toda su utilidad. Sohier se santiguó en silencio al aproximarse a la imponente fachada. En la logia exterior, o tablak-hana, una orquesta de mediano tamaño producía más ruido que música gracias a sus tambores, cimbales y clarinetes. Sohier no estaba muy seguro de si el efecto buscado era dar la bienvenida a los invitados o, por el contrario, asustarles como si fueran a participar contra su voluntad en un bárbaro entretenimiento. El Cairo era una ciudad ruidosa, ya estaba acostumbrado a su bullicio, sin embargo, el estruendo provocado por la orquesta hizo que a Sohier se le erizase el vello en los brazos mientras entraban por el portal en dirección al patio.

Barkouk les esperaba en el gran salón del palacio, rodeado por un séquito de emires cuyos magníficos ropajes contrastaban crudamente con la modestia de los acompañantes de León de Lusiñán. Sohier se fijó en que la mayoría de los guardas mamelucos apostados en la sala eran jóvenes y guapos, tanto que parecían haber sido escogidos uno a uno basándose exclusivamente en su belleza. El hecho de que llevasen armadura y estuvieran armados resultaba casi accesorio, daba la impresión de que hubiesen sido disfrazados para una pantomima y el mariscal recordó haber oído a las malas lenguas acusar a Barkouk de preferir los efebos a las mujeres.

No era un hombre que destacase por su físico. Tampoco destacaba por su ardor guerrero; prefería dejar la lucha en manos de sus subordinados y aguardar tranquilamente a que le llegasen las noticias de la victoria. Pero era astuto, taimado, calculador, el tipo de hombre que Sohier más detestaba y temía. Y por eso, a pesar de las buenas perspectivas, no estaba tranquilo. Aquellas lanzas que ahora apuntaban al techo podían volverse en cualquier momento contra ellos.

Barkouk llamó a León de Lusiñán. Juan Dardel le acompañaba dos pasos por detrás, pues el monarca apenas conocía al árabe lo suficiente para dar alguna instrucción muy sencilla a sus esclavos. Sohier apretó los puños; sentía el sudor acumulándose en sus axilas, la sangre palpitando en sus sienes. Ocho años. La reclusión en El Cairo de su señor había durado ocho años. Años de hierro, años oscuros, años de esperanzas siempre defraudadas. Y aquellos ocho años podían acabar entonces, convertirse de repente en pasado o continuar extendiéndose Dios sabía por cuánto tiempo, quizá hasta que todos ellos fueran enterrados en una tierra extranjera.

Los enviados de Juan I y de Pedro el Ceremonioso estaban junto a Barkouk, pero se pusieron a la altura del rey de Armenia para escuchar el discurso del almirante. Fue breve. Sohier solamente logró entender unas palabras sueltas, las últimas, las fundamentales: en nombre del sultán Hagi Salah, declaraba libre a León de Lusiñán, franca y absolutamente, así como a sus gentes y servidores.

Acto seguido entregó a León V ropas reales ribeteadas de armiño. A cambio, León de Lusiñán le dio las gracias utilizando las frases que había ensayado durante toda la noche con Juan Dardel. No hubo más. El séquito se retiró discretamente y tras ellos comenzó el bullicio de los emires felicitando a Barkouk como si el almirante fuese el gran beneficiado por la ceremonia que acababa de concluir.

—¿Es verdad? —preguntó a Juan Dardel en cuanto salieron del palacio—. ¿Se ha terminado?

—Se ha terminado, gracias a Dios —dijo el fraile con una franca sonrisa. Aunque tratase de ocultarlo, estaba radiante de orgullo. Aquella era la culminación de sus años de gestiones fuera de Egipto.

—Casi no me lo puedo creer.

—Ni yo. Pero no tenemos tiempo para dudar. Hay que partir de Babilonia lo antes posible.

—¿Temes que Barkouk cambie de idea?

—Los hombres como Barkouk solamente son fieles a su palabra cuando les vale la pena. Hoy le valía la pena parecer indulgente. Puede que mañana considere que le interesa más parecer inflexible.

León de Lusiñán cabalgaba sobre una vieja mula en el centro del séquito. Aquella expresión la había visto ya antes Sohier en el campo de batalla: era la expresión anonadada de los soldados que acaban de ser golpeados con fuerza en la cabeza antes de caer redondos al suelo.

—¿Os encontráis bien, mi señor?

El pensamiento del rey semejó volver desde un lugar lejano. Al fin, con cierto esfuerzo, prestó atención a su mariscal.

—Es como un sueño, mi buen Sohier. Tantas veces he imaginado este día que temo que sea otro espejismo. —Los dedos de León de Lusiñán recorrieron el ribete de armiño con precaución, asustados de que se desintegrara si lo acariciaba con demasiado afán—. ¿Me juras que no estoy soñando? ¿Me juras que estas ropas y las palabras de Barkouk son la realidad?

—Es la realidad, mi señor. Sois libre. Somos libres.

El rey de Armenia inclinó la cabeza y juntó las palmas de las manos. Sohier adivinó que había lágrimas en sus ojos.

—Gracias, Dios Todopoderoso, gracias. Gracias por traer la esperanza al final de la desdicha.

En el caserón en el que habían vivido, León V manumitió a todos sus esclavos, tanto hombres como mujeres, y después reunieron las pertenencias que el rey de Armenia quiso conservar. No eran muchas. La mayor parte de lo que habían adquirido en los años del cautiverio eran utensilios imprescindibles para la vida diaria pero que ahora, al preparar el viaje a Europa, resultaban innecesarios. Poco conservaba León V de su tesoro personal. Lo que no había perdido en Armenia se lo habían robado en El Cairo. Su vestuario era ya más similar al de un mameluco que al de un cristiano, y lo mismo les sucedía a sus servidores, que habían tenido que adaptarse a la forma de vida que imperaba en Egipto. Las ropas que traían al llegar de Armenia se convirtieron en andrajos mucho tiempo atrás. Solo se guardaban en un arca especial, protegidos de todo daño, los vestidos y las modestas joyas de la reina Margarita y de la princesa María, conservados como las reliquias de dos santas fallecidas siglos atrás.

El rey insistió en llevarse consigo el arca, y hubo que alquilar otra acémila para transportarla. En total bastaron cuatro para trasladar los ropajes y los restantes objetos que eran propiedad del rey. Barkouk había mandado cuatro caballeros que escoltaron a la comitiva hasta las orillas del Nilo, donde les aguardaba la galera del sultán. También allí Sohier quiso preceder al rey; con el pretexto de comprobar que los alojamientos estuviesen listos, revisó que no hubiera mamelucos escondidos en el barco. Estaba tan habituado a las traiciones que las veía por todas partes, y si no encontraba ninguna prueba tampoco se sosegaba, cavilando que lo que sucedía era que los traidores eran individuos hábiles que no se descubrían con facilidad.

El séquito que subió a la galera del sultán era bastante más pequeño que el que llegó de Alepo después de la derrota. Poco a poco, como agua escapando de un odre agujereado, se habían ido yendo los menos leales, a cambio de un juramento o de una conversión apresurada al islam. El Katholikos, el barón Basilio… regresaron a la Pequeña Armenia para ser los siervos del emir de Alepo. Al marcharse había un brillo desafiante en sus miradas: «Vosotros os quedáis encerrados en este caserón miserable, pero yo me voy». «Avergonzaos», pensó Sohier, «porque nosotros también nos vamos, sin haber cedido ni apostatado». De todas formas el séquito era tan reducido que se le encogió el corazón cuando lo vio extendido sobre la cubierta de la galera. Aparte de León de Lusiñán, solo estaban él, su esposa Femia, los dos franciscanos y los mensajeros de Castilla y Aragón. Eso era cuanto quedaba de aquel lejano 14 de septiembre de 1374, cuando León fue coronado entre las aclamaciones del pueblo en la catedral de Sis.

—¿Sabes que en Castilla encontramos a un hombre que se hacía pasar por ti? —dijo Juan Dardel una vez que soltaron amarras. El franciscano había viajado tanto en los últimos meses que caminaba por las tablas de la cubierta con la misma seguridad que si estuviera en tierra firme. Sin embargo, Sohier, que llevaba ocho años varado en El Cairo, parecía sobrecogido por que el barco cobrase vida bajo sus pies.

—¿Por mí? Bromeas.

—No, no bromeo. Antonio puede confirmarlo. En Medina del Campo nos presentaron a un hombre que se presentaba como mariscal de Armenia. Y por lo que fuimos capaces de averiguar posteriormente, había visitado ya al Papa Clemente y la Corte aragonesa.

—¿Y por qué había usurpado mi nombre? —dijo Sohier escéptico—. ¿Qué esperaba conseguir con ello?

—Dinero, naturalmente. Era un embaucador. Llevaba cartas y sellos falsos y conocía bastante bien la historia de Su Majestad. Sospecho que en algún lugar tuvo la oportunidad de conocer a León de Lusiñán, quizás en la propia Armenia, pues era natural de allí, y se le ocurrió la idea de sacar partido de nuestra desgracia haciéndose pasar por un enviado pidiendo fondos con los que liberarle.

—¿Y dices que os encontrasteis con ese granuja? —Sohier enarcó las cejas—. Supongo que os encargasteis de que recibiera el justo castigo.

Juan Dardel se encogió de hombros.

—Ojalá hubiésemos podido hacerlo. Pero éramos huéspedes en la casa del rey de Castilla y no quisimos responder a la buena acogida que nos habían dado provocando un escándalo. Además, acusarle de suplantación conllevaba ciertos riesgos. No era un hombre que se amilanase fácilmente: su desfachatez llegó al extremo de que nos hablaba con total naturalidad, sin ni siquiera tratar de rehuirnos.

—Así es —corroboró Antonio de Monopoli—. Actuaba como si fuese el auténtico mariscal y nosotros estuviéramos de acuerdo con él en todo. De modo que nos entró miedo de que se vengase acusándonos de haberle calumniado si le desenmascarábamos. Al final nosotros habríamos demostrado ser los verdaderos embajadores de León de Armenia, claro está, pero hasta que consiguiéramos probarlo se perdería un tiempo precioso.

—Y ya habíamos perdido demasiado tiempo en Aragón como para permitirnos el lujo de perder varios meses más litigando en Castilla —añadió fray Juan.

—No le sucedió nada, por lo tanto —dijo irritado Sohier—. Pudo continuar paseando tranquilamente mi nombre y mis títulos por Castilla.

—No exactamente. Tuvimos que ser sutiles. En vez de realizar una denuncia que hubiera causado un alboroto innecesario, fuimos a hablar en secreto con el cardenal Pedro de Luna. Y cuando partimos a Salamanca, donde iban a celebrarse las Cortes en las que Castilla declaró su obediencia al Papa Clemente, el cardenal hizo comparecer al falsario y le despojó de todos los regalos que había recibido, así como de las bulas y cartas de recomendación que utilizaba para obtener limosnas. Aún tuvo el valor de acompañarnos hasta Barcelona después de aquello, comiendo, bebiendo y alojándose en hospedajes a nuestra costa, pero un buen día desapareció sin decir adiós y no hemos vuelto a saber nada de él.

—Contadme cómo era, al menos —pidió el mariscal—. Así, si por casualidad me tropiezo con él, podré agradecerle adecuadamente que haya ensuciado mi nombre.

—Lo pasado, pasado está, mi señor Sohier —repuso Juan Dardel conciliador—. Que lo peor que nos envíe Dios de ahora en adelante sea un pícaro inofensivo.

A principios de octubre arribaron a Alejandría sin novedad, donde les dejó la galera del sultán. En el puerto se despidieron de los mensajeros de Castilla y Aragón, que viajarían en una galera aragonesa, lo único que Pedro el Ceremonioso había aportado para ayudar a León V. Durante la despedida el señor de Bonnenat, caballero y enviado de Pedro IV, se mostró todavía un tanto abochornado, puesto que nada más había entregado al sultán que unas cartas, sin ningún presente que las acompañase, y Barkouk, viendo aquellas solitarias cartas, se había quejado con aspereza del rey de Aragón, comparando desfavorablemente su actitud con la esplendidez demostrada por Juan de Trastámara.

—Estáis a tiempo de venir a Aragón con nosotros, Majestad —ofreció el señor de Bonnenat antes de partir—. De ese modo podríais abandonar en el acto los dominios del sultán.

—Sois muy amable —repuso León de Armenia—, pero tengo previsto realizar primero una serie de visitas, y después de las mercedes que me habéis hecho sería injusto hacer que os desviarais tanto de vuestra ruta solo por mi causa.

Sohier vio alejarse la galera con inquietud, barruntando que quizás habían cometido un error al rechazar la oferta del aragonés. A lo largo del día aquella inquietud se fue acrecentando al darse cuenta de que alquilar un barco no era tan fácil como Juan Dardel y él habían supuesto. Los dos eran gente de tierra y se sentían perdidos en el gran puerto de Alejandría. Este era un caos apestoso que no tenía nada que envidiar a las calles más ajetreadas de El Cairo, con la diferencia de que se trataba de un caos al que Sohier aún no había tenido tiempo de acostumbrarse. Allí descargaban sus mercancías barcos procedentes de todo el Mediterráneo, entre el griterío de los marineros que se expresaban en una decena de idiomas distintos, el crujido incesante de las poleas y el frenesí de los animales que descendían de los transportes de ganado, medio enloquecidos por las semanas de encierro en una bodega atestada. Bajo la luz del sol brillaban los montones de peces recién capturados, las cajas y barriles que contenían ignotos tesoros procedentes de tierras lejanas y los torsos cubiertos de sudor de los esclavos que aguardaban con paciencia a que los llevasen al mercado.

Sohier y Dardel tardaron varias horas en aprender a desplazarse por aquel laberinto empapado de espuma del mar y unas horas más en atreverse a hablar con nadie. Marineros, pescadores, mercaderes y estibadores trabajaban sin descanso, recibiendo con alivio la brisa que aplacaba el calor solo un poco menos intenso que el del verano.

Siempre que se comunicaban entre sí lo hacían a gritos, gesticulando con sus rostros morenos, bronceados por el sol, como miembros de una raza más antigua y más pura. Asustaban a Dardel con sus ademanes y sus risotadas, así que cuando finalmente se decidieron a dirigirse a alguien escogieron a un capitán vestido con ropas europeas, que, a juzgar por su postura ociosa parecía dispuesto a perder unos minutos con ellos.

—Sí, yo podría alquilaros mi galera el tiempo que hiciera falta —dijo el hombre—. Hemos descargado ya el barco y estamos esperando que nos ofrezcan un cargamento para los venecianos o los genoveses. Pero antes, ¿cuánto pensáis pagar?

Juan Dardel pellizcó a Sohier en el brazo cuando este iba a hablar. Fue él quien tomó la iniciativa, ofreciendo una cifra que era menos de la mitad de la que el mariscal tenía la intención de proponer.

—Por ese dinero lo único que puedo ofreceros es una caja. —El capitán tocó con la punta del pie una que estaba cerca—. ¿Veis?, está vacía, ni siquiera hace falta desocuparla. Podéis botarla cuando os apetezca y empezar a remar hacia el oeste.

—Nuestro señor es una persona importante —dijo el fraile.

—Importante y pobre.

—Lo que intento explicaros es que seréis generosamente recompensado en cada uno de los lugares a los que vayamos.

—Yo preferiría ser recompensado generosamente ahora.

—Y lo seréis. ¿Acaso no os he hecho una buena oferta? Muy buena, diría yo, teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra vuestra galera. No parece estar en condiciones ni de llegar a Jaifa sin la ayuda divina.

—Eso no era una oferta, era un insulto. Y mi galera está en perfecto estado, fraile, ¿o es que además de tacaño sois ciego?

El regateo continuó durante un rato mientras Sohier se admiraba de la facilidad con la que Juan Dardel adaptaba a una negociación como aquella las habilidades adquiridas comprando verduras en los zocos de El Cairo. Y se admiró también de lo sencillo que le resultaba mantenerse al margen, sin intervenir. Si hacía falta desenvainar una espada, el conde de Gorigos era el hombre. O al menos lo había sido. Pero para todo lo demás habían aprendido a confiar ciegamente en los franciscanos.

Juan Dardel no consiguió rebajar el precio tanto como pretendía e indicó al mariscal que sería mejor probar suerte en otra parte. A Sohier le sorprendió su reacción, sobre todo porque disponían de dinero suficiente para pagar lo que pedía el capitán.

—Creí que teníamos prisa por irnos.

—Y la tenemos.

—¿Y por qué no has llegado a un acuerdo con ese hombre?

—Porque pide demasiado.

—Podemos pagar. Tenemos fondos ahorrados de la asignación que el Sultán entregaba a nuestro señor. Y los emisarios de Castilla nos han traído diez mil maravedíes de parte del rey don Juan.

—No sabemos cuánto tiempo tendrá que durarnos el dinero —replicó el fraile—. El rey de Castilla ha sido muy generoso. Pero ¿y los demás? En Aragón Antonio y yo obtuvimos buena acogida y mejores palabras. En cuanto a la ayuda que pedíamos, no nos dieron nada. ¿Te figuras que en todas partes nos recibirán con los brazos abiertos? Pues te equivocas. El regateo con ese capitán de barco ha sido un juego de niños comparado con lo que nos aguarda en las Cortes europeas.

—No lo sé, Dardel —dijo Sohier con gravedad—, probablemente tu postura sea la correcta. Pero cada vez que veo a un grupo de soldados que llega al puerto me da un vuelco el corazón; temo que el salvoconducto haya sido revocado y nos vayan a llevar de vuelta a El Cairo. Tú lo dijiste y es verdad: Barkouk es un hombre sin honor. Seríamos unos tontos si nos fiásemos de él.

—Desde luego —remachó fray Juan. Sus ojos se achicaron como si los pensamientos de Barkouk fuesen una nube pasajera que se pudiera distinguir en el horizonte—. Deberíamos marcharnos inmediatamente de Alejandría. Esta noche, a lo más tardar. Pero déjame que pruebe con otros capitanes; quizá pidan una cantidad menos elevada por alquilarnos sus naves.

Lo intentó con dos galeras mercantes más. En ambos casos le pidieron cantidades incluso mayores que la que exigía el primer capitán. Tal vez hubieran notado el brillo de desesperación que había comenzado a instalarse en las miradas de Dardel y Sohier. Cualquier relincho, cualquier grito furioso que castigara el incumplimiento de una orden previa, les sobresaltaba. Continuamente se giraban con el miedo de que más allá de la confusión que reinaba en el puerto apareciesen lanzas, caballos, un destacamento de mamelucos abriéndose paso entre los estibadores para devolver a prisión a León de Lusiñán.

Al final regresaron al capitán del principio. Una sonrisa burlona desnudó sus dientes amarillos mientras les saludaba.

—¿Qué, fraile? ¿Ha habido suerte?

—Mantengo la oferta —contestó Dardel—. No añado ni un florín.

—Si no acepté tu oferta antes, ¿por qué iba a aceptarla ahora? Supongo que ya habrás averiguado que ningún capitán va a llevaros por ese dinero, así que no te queda más remedio que dar tu brazo a torcer.

Dardel negó con la cabeza.

—Cada minuto que pasas en el puerto sin contratar un cargamento es dinero que pierdes. A ti tampoco te conviene esperar.

Al final aceptó subir un tercio la cantidad ofrecida inicialmente. Después se fueron a buscar a León V, al que habían dejado junto a Antonio de Monopoli y la condesa de Gorigos en una pequeña taberna, lejos del hedor y el desorden del puerto. Al subir a la galera, las miradas desconfiadas de los remeros les quemaban como rayos de sol. A Sohier le recordó los instantes posteriores a la rendición de Sis, cuando tuvieron que pasar en medio de las filas de turcomanos y mamelucos rodeados por un desprecio tan agudo que casi podían paladearlo.

—¿Cuándo queréis que zarpemos? —inquirió el capitán.

—Tan pronto como sea posible.

—Depende de dónde vayamos. Hemos cargado agua y provisiones esta mañana, pero solo para un viaje corto.

—A Jerusalén —dijo León de Lusiñán. Se debiera a las nuevas ropas o a la desaparición de su expresión ensimismada de los últimos días, volvía a tener aspecto de rey—. Primero iremos a Jerusalén.

—Para ir hasta Jerusalén no se necesita gran cosa. En un par de horas estaremos listos para zarpar.

—Bien.

Subieron a bordo los barriles cargados de carne salada, judías y galletas que faltaban y alguna jaula llena de gallinas tan apretujadas que parecían un solo animal con varias cabezas. Juan Dardel compró una caja llena de fruta fresca, asegurando que servía para prevenir el escorbuto. Después, en cuanto sopló un viento favorable, salieron del puerto. El aire se volvió más fresco, el aroma del mar les llenó las fosas nasales y los pasajeros se agolparon en la borda para ver alejarse las luces de Alejandría. La pequeña galera subía y bajaba, cabalgando las olas, y cada ola que superaba suponía una confirmación de que había llegado el fin del cautiverio.

—Ya no cabe duda —dijo el mariscal Sohier, compartiendo la sonrisa esperanzada de su esposa—. Se acabó.

Era la medianoche del 7 de octubre de 1382. A la mañana siguiente el gobernador de Alejandría recibió una orden del Sultán requiriéndole que retuviese al rey de Armenia y su séquito, pero, a pesar de que los soldados registraron la ciudad y el puerto de arriba abajo, no fueron capaces de encontrarlos en ninguna parte.

II

*

*

En Jerusalén León V cumplió con sus devociones religiosas en agradecimiento de su liberación. Fue una estancia corta. Jerusalén formaba parte del estado mameluco y los acompañantes del rey no quisieron arriesgar su recién ganada libertad permaneciendo allí más tiempo del estrictamente necesario. Atravesaron la ciudad disfrazados, haciéndose pasar por peregrinos que venían de Francia para visitar Tierra Santa y dando nombres falsos a quienes se los preguntaban. Solo confesaron la verdad en las iglesias donde pidieron permiso para rezar. Enseguida se marcharon, presurosos, y a Sohier le afligió el hecho de que León de Lusiñán tuviera que desplazarse ocultando su figura y su rango, igual que un fugitivo, por las calles de la ciudad que había pertenecido a sus antepasados. «No hay que desanimarse», pensó, «si conseguimos apoyos en Europa para una Cruzada tal vez la Casa de Lusiñán vuelva a reinar en Jerusalén».

La siguiente etapa de su travesía les llevó junto a otros expulsados de los Santos Lugares. Los Caballeros de San Juan del Hospital le habían arrebatado al Imperio Bizantino la isla de Rodas no solamente con la intención de proporcionar a la orden un nuevo lugar de residencia después de que hubiese estado a punto de ser aniquilada durante la defensa de San Juan de Acre, su último bastión en Tierra Santa, sino también para proseguir la lucha contra el Islam desde una fortaleza que fuera, esta vez sí, inexpugnable. Ya desde lejos, aquella intención quedaba patente gracias a las formidables defensas que alteraban la silueta de la isla. La encantadora Rodas, llamada por algunos «el jardín del Mediterráneo», tenía por esta causa una apariencia mucho más adusta, mucho más fiera que antaño, como un joven que hubiera cubierto con un casco sus hermosos rizos. Sin embargo, a ellos, que procedían de tierra enemiga, los baluartes y las murallas les parecían tranquilizadores; una señal de que Rodas no iba a caer con la facilidad con la que cayeron tantos enclaves cristianos en oriente. Y cuando, tras pasar al lado del cabo de San Lázaro, observaron el estandarte hospitalario, una cruz blanca de ocho puntas sobre fondo rojo pendiendo sobre la Torre de los Molinos de Viento, León de Lusiñán se santiguó emocionado. La relación entre los Lusiñán y los Caballeros Hospitalarios era antigua, y pese a que se habían producido numerosos roces entre ellos durante la agitada historia de los estados latinos, ver el estandarte de los caballeros ondeando con orgullo le hacía sentirse de nuevo entre amigos tras una interminable temporada en el exilio.

En el puerto destinado al comercio la actividad era leve, muy al contrario de lo que sucedía en Alejandría. Cuando León V y su séquito bajaron a tierra solo se escuchaban los graznidos de las gaviotas y el crujir del maderamen de los barcos amarrados en los muelles. Varias galeras estaban ancladas en la zona del puerto reservada a las embarcaciones pertenecientes a la Orden; en los bancos ennegrecidos por el sudor y la sangre descansaban cientos de hombres prácticamente desnudos: prisioneros y esclavos condenados a la muerte en vida de los remos.

Pronto bajó al muelle un caballero hospitalario vestido con la sencilla sotana que era su atuendo en tiempos de paz. Les pidió que se identificaran y su rostro rubicundo se ensombreció cuando León de Lusiñán lo hizo.

—¿Me tomáis por un idiota? León de Lusiñán está preso en El Cairo.

—Ya no.

Presentaron el salvoconducto que les había extendido el Sultán, así como las cartas de los monarcas de Aragón y Castilla. El caballero, desconcertado, pidió que esperasen en el muelle. Cuando volvió le acompañaba la prima hermana del rey, hija de Guido de Lusiñán, con una escolta de veinte caballeros hospitalarios y dos capellanes de obediencia.

—¿De verdad eres tú, primo? —Isabel era una mujer de ojos claros que resaltaban contra la piel tostada por el sol de Rodas. Se había arreglado con precipitación, más preocupada por encontrarse con León lo antes posible que por su apariencia—. ¡Oh, qué contenta estoy! Estábamos convencidos de que los paganos no iban a soltarte nunca.

—Todo se lo debo al rey de Castilla, que pagó al Sultán de Babilonia mi rescate —dijo León V—. Y a mis embajadores, Juan Dardel y Antonio de Monopoli —los franciscanos asintieron ligeramente con la cabeza al ser nombrados—, que le persuadieron para que lo hiciera.

—Es un milagro, un milagro de Dios. Si supieras cuántas veces hemos rezado… qué dichosa estoy de que nuestras oraciones hayan llegado al cielo.

Isabel se cogió del brazo de su primo para conducirle hacia el Palacio del Gran Maestre, donde serían recibidos por el jefe de la Orden. Por el camino le informó de las novedades: su tío Guido de Lusiñán había fallecido y también lo había hecho, once días antes de que desembarcasen en Rodas, otro de sus primos, el rey Pedro de Chipre. Su sucesor era Alejandro, al que ya desde el mismo principio de su reinado acosaban los genoveses asentados en Famagusta. León V mostró interés en ayudarle y Sohier, oyéndole, se sonrió para sus adentros. Por el momento su señor contaba con cuatro partidarios y solo uno que portase espada. ¿Qué clase de ayuda podían ofrecer?

El Palacio del Gran Maestre era un edificio imponente. Desde la violenta extinción del Temple ya nadie discutía la preeminencia de los Caballeros de San Juan entre las órdenes que nacieron con el propósito de defender Tierra Santa. La abrumadora mole del palacio edificado sobre la vetusta ciudadela bizantina subrayaba su poderío militar tanto como su riqueza, obtenida en parte gracias a las donaciones que aún llegaban regularmente desde los países europeos y en parte gracias a los actos de piratería que las galeras de la orden realizaban contra cualquier bajel musulmán que avistasen en el Mediterráneo. Sus miembros eran nobles de al menos cuatro generaciones por ambos progenitores, y Sohier experimentó un pasajero sentimiento de inferioridad mientras Isabel de Lusiñán les guiaba por una espesura de hombres con linajes impecables, como si él fuese un impostor con credenciales insuficientes para hacerse llamar caballero.

Juan Fernández de Heredia, Gran Maestre de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, invitó a León de Armenia a su estudio, una habitación austera, como correspondía a un monje guerrero. La única nota alegre la proporcionaba la luz que dejaba pasar un estrecho ventanuco. Incluso en otoño aquella parte del mundo era bendecida con una luminosidad excepcional, una prueba de su mayor cercanía a Dios. Solo de forma esporádica se daba allí el decepcionante gris que Sohier había conocido íntimamente durante su infancia en el norte de Francia.

Juan Fernández tenía las manos grandes y nudosas. En las muñecas todavía se apreciaban las cicatrices dejadas por las cadenas que las sujetaron durante su cautiverio en Patrás. También eran herencia del cautiverio la seriedad de su semblante y la dureza de sus ojos. A Sohier, sin embargo, no le causaron mala impresión porque en ellos no había engaño, únicamente una determinación rayana en el fanatismo. Parecía que su voluntad había sido moldeada en la forja del dolor hasta volverse inquebrantable, y el mariscal rezó por no tener que enfrentarse jamás a un hombre semejante.

—Es una buena noticia para la Cristiandad que os hayan liberado, Majestad —dijo el Gran Maestre, mesándose una barba blanca y tan larga como la de un ermitaño—. Y mala al mismo tiempo, porque indica que el Sultán, o mejor diremos Barkouk, que es el auténtico gobernante de los sarracenos, se siente seguro. No teme insurrecciones ni ataques de los reinos cristianos y por ello se permite el lujo de ser magnánimo.

—Quizá haya cometido un error de juicio.

—Dios lo quiera. El nuevo Sultán es un niño consentido, sin embargo, Barkouk, para desgracia de los cristianos, es astuto como un zorro y peligroso como una serpiente escondida en una letrina. Lo que hace, lo hace con un motivo, y es muy raro que cometa errores. —El gran maestre se inclinó hacia adelante para mirar de frente a León V y Sohier se sintió orgulloso de que su señor no flaquease al ser desafiado por aquellos ojos duros como pedernales—. Perdonad mi curiosidad, pero ¿puedo saber cuáles son vuestras intenciones después de que os hayan liberado?

—Que mi pueblo sea libre como lo soy yo ahora, Gran Maestre —afirmó León de Lusiñán—. No tengo ningún otro deseo ni ninguna otra aspiración.

—¿Y no se os ha pasado por la cabeza la idea de ir a Chipre y recuperar vuestra herencia?

—¿Para qué? Mi prima me ha explicado que el rey Pedro ha muerto, y su sucesor está demasiado ocupado defendiéndose de los genoveses para hacerme caso. Si yo tuviese una hueste a mi disposición…, entonces sí, acudiría inmediatamente en su ayuda. Y después, cuando la amenaza genovesa se hubiera esfumado para siempre, reclamaría con calma lo que es mío por derecho. En las presentes circunstancias, sin embargo, la situación ya es lo suficientemente complicada como para que yo me entremeta.

—Sí, es mejor para todos que os mantengáis alejado —convino Juan Fernández—. Estos días Chipre se parece a un avispero que un niño ha tirado al suelo de una pedrada, y si vais allí no obtendréis nada mejor que un montón de picaduras.

—Es lo que me figuro.

—Me tranquiliza saberlo. Es algo menos de lo que tengo que preocuparme. —El Gran Maestre se sirvió un poco de agua de una jarra. Luego pidió a un siervo que trajera copas adicionales para sus invitados—. Pero queda la cuestión de cómo pensáis conseguir la libertad de vuestros súbditos. No creo que esta repentina magnanimidad del Sultán y de Barkouk llegue al extremo de ordenar a sus aliados que se retiren de la Nueva Armenia.

—Yo tampoco lo creo —dijo León de Lusiñán—. La libertad de mi pueblo solamente podrá recobrarse por la fuerza.

—¿Por la fuerza? ¿Y cómo? ¿Con qué ejército?

—Con el que me presten. Si hace falta daré la vuelta a Europa entera hasta lograr que los príncipes cristianos me concedan galeras y hombres de armas con los que reconquistar mi reino.

—¿Pretendéis iniciar una nueva Cruzada? —se asombró el Gran Maestre—. No será fácil: os recuerdo que hace cien años los príncipes europeos se quedaron cruzados de brazos mientras los bárbaros aplastaban a mis hermanos en San Juan de Acre. Aquel día se perdió el último refugio de los cristianos en Tierra Santa y nadie hizo nada para impedirlo.

—La Casa de Lusiñán participó en la defensa de Acre —señaló con serenidad León de Armenia.

El Gran Maestre carraspeó incómodo.

—Mis quejas no incluyen a la Casa de Lusiñán, por supuesto. Lo que trataba de explicaros es que los príncipes a los que pensáis recurrir están acostumbrados a hacer oídos sordos a las peticiones de auxilio que les llegan desde Ultramar.

—Yo conseguiré que me escuchen.

—Tendréis que gritar muy alto, os lo advierto.

El Gran Maestre se levantó para contemplar el mar a través del ventanuco. La vista reclamaba un gran ventanal que le hiciese justicia, pero el tragaluz apenas permitía atisbar un fragmento del magnífico panorama.

—Antes de que lo preguntéis, os diré, y siento mucho tener que hacerlo, que aquí tampoco encontraréis mucha ayuda —informó a León de Lusiñán sin volverse—. Contáis con mi simpatía. Fui prisionero de los otomanos dos años y sé muy bien lo que significa ser un cautivo cargado de cadenas. Sin embargo, no puedo ofreceros mis caballeros para que recuperéis vuestra corona; en la actualidad todos los recursos de la Orden están comprometidos en Morea.

—Lo entiendo.

—Y no somos tantos, para empezar. No hay más de quinientos caballeros ordenados en total, contando con los que están destinados fuera de Rodas. Para llevar a cabo nuestros planes en Grecia hemos tenido que recurrir al empleo de compañías mercenarias, y os aseguro que nos dan más quebraderos de cabeza que victorias. No obstante, si deseáis instalaros en Rodas junto a vuestra prima Isabel, será un placer tener a un Lusiñán más con nosotros.

—Os lo agradezco, pero ya conocéis cuáles son mis intenciones.

—Ojalá tengáis éxito —dijo el Gran Maestre—. Lo deseo de todo corazón. Y si la Cruzada con la que soñáis llegara a hacerse realidad, os juro por la salvación de mi alma que los Caballeros de San Juan del Hospital no vacilarán ni un segundo en sumar sus espadas a las de los cruzados. Hasta la fecha, sin embargo, nos vemos obligados a pelear solos contra todos, y ello nos obliga a seleccionar nuestras batallas con enorme cuidado para sobrevivir.

El anciano maestre se volvió con brusquedad y la punta de su larga barba osciló cómicamente.

—¿Por dónde habíais pensado comenzar vuestro periplo? Quizá pueda aconsejaros.

—Dadas las circunstancias, he pensado que debería ir a Venecia. Además de para mí, puede que consiga ayuda para Chipre.

—Venecia —repitió Juan Fernández con desdén—. Estafadores, mercenarios, perjuros… Los miembros del Consejo venderían a sus padres a un mercader de esclavos por una moneda de oro. Y por dos entregarían sus hijas núbiles a un burdel. Id allí si no tenéis más remedio, pero no esperéis nada.

—Tengo que intentarlo. Han sido rivales de los genoveses durante mucho tiempo. Tal vez les convenza para que intervengan en Chipre.

—Fueron rivales, es cierto, pero en la actualidad genoveses y venecianos son aliados y cada uno permite que el otro realice sus sucios negocios mientras no le cause molestias. En Egipto os daríais cuenta de que comercian sin ningún tapujo con los infieles. Solamente por eso tendrían que ser ahorcados, del primero al último.

—De todas formas es preciso que lo intente.

—Oh, hacedlo si es vuestra voluntad, aunque os advierto que será una pérdida de tiempo —insistió el Gran Maestre—. ¿Y luego?

—Luego acudiré a solicitar la bendición del Papa, por supuesto.

El Gran Maestre dirigió una larga mirada a León de Lusiñán.

—¿De cuál?

—Clemente el séptimo, Dios le bendiga —se inmiscuyó Juan Dardel—. Cuando las Cortes de Castilla declararon su obediencia al Papa Clemente en Salamanca, hace dos años, yo también me declaré a favor del ginebrino en nombre de mi señor.

—Un acto bastante atrevido, diría yo, teniendo en cuenta que vuestro señor no estaba allí para aprobar una decisión tan importante —repuso Juan Fernández.

«¿Y qué iban a hacer nuestros embajadores?», pensó Sohier. «¿Llevar la contraria al único rey que les hizo caso?».

—Fray Dardel tiene plena autoridad para hablar en mi nombre —aseguró León de Armenia—. Además, estoy seguro de que tomó la decisión correcta. En Castilla tuvo la oportunidad de escuchar a los prelados, los maestros en Teología, los doctores y las personas de buena conciencia que han deliberado sobre el Cisma, así como a los testigos que cada parte quiso aportar; si fray Dardel concluyó que Clemente es el Papa legítimo y el vicario de Cristo es porque todas las pruebas reunidas lo indican.

—Disculpadme, pero me niego a discutir sobre el Cisma de la Iglesia —comentó el Gran Maestre alzando una mano—. Estoy harto. Si los esfuerzos que Europa ha malgastado en determinar quién es el verdadero Papa se hubiesen utilizado de otra manera, a estas alturas vos gobernaríais la Nueva Armenia y la Cruz del Hospital volvería a ondear en Jerusalén. Solo espero que todo acabe, y cuanto antes mejor. —El Gran Maestre regresó a su silla—. El hecho es que iréis a Aviñón, ya que vuestros enviados optaron por Clemente. Os gustará. Es una hermosa ciudad. Yo supervisé la construcción de sus murallas y me atrevería a decir que, salvo el castillo de los Lusiñán, no las hay mejores ni más sólidas en toda Francia. En cuanto a si Clemente os proporcionará tropas o dinero…, no lo sé. Apenas le conozco. Después, si no es lo que teníais planeado ya, os recomiendo que vayáis al sur, al reino de Aragón. Y a Castilla, por supuesto. No penséis que lo digo simplemente porque siento afecto por mis paisanos. Francia e Inglaterra están ocupadas peleando por unos palmos de tierra y dudo que os hagan caso. Y en el reino de Nápoles el asesinato de la reina ha desencadenado una guerra por la sucesión. Si ponéis el pie allí lo único que conseguiréis es que alguno de los bandos intente utilizaros para beneficiar su causa, que no la vuestra.

—Iré a los reinos de Aragón y Castilla, naturalmente. Sería un ingrato si no acudiese a agradecer en persona lo que sus soberanos han hecho por mí.

—Buena idea. Soy amigo del cardenal Pedro de Luna, y, puesto que tenéis previsto ir a Aragón, os entregaré una carta de recomendación. Puede que resulte innecesaria. —Los labios de Juan Dardel se entreabrieron como si fuese a comentar que le habían conocido durante la estancia en Medina del Campo, pero se contuvo para no contrariar a su anfitrión—, en cualquier caso tampoco os hará mal.

Desenrolló una pieza nueva de pergamino y enseguida mojó su pluma en el tintero de bronce para redactar la carta. Después prometió a León de Lusiñán una cantidad de dinero considerable en lugar de los soldados que no pensaba entregarle y la compañía de al menos un comendador de la Orden, para que fuese tomado en serio por los venecianos.

—Nos temen tanto como nos odian —dijo el Gran Maestre—. Cuando vean que os asiste un caballero con la cruz de ocho puntas bordada en el pecho, los miembros del Consejo se apresurarán a recibiros.

Acabada la entrevista, León de Lusiñán volvió a reunirse con su prima Isabel. Salieron por la ancha escalera que llevaba al jardín. Allí había caballeros de las ocho naciones que surtían a la Orden paseando solos o en grupo, describiendo sus últimas hazañas en el mar y disfrutando del benigno clima que distinguía a la isla.

—Debo de ser un ingenuo, pero creí que el Gran Maestre convocaría a los Hospitalarios en cuanto nuestro señor León pidiese ayuda militar —gruñó Sohier con tono decepcionado.

—Será mejor que te acostumbres a las negativas —dijo Juan Dardel—. Escucharemos muchas, envueltas en bellas palabras para que parezcan otra cosa, como salsa picante vertida sobre un pedazo de carne en mal estado para ocultar su sabor. Y en la mayoría de los casos tendrán menos razones que el Gran Maestre para desatender nuestras demandas.

—Siendo así, ¿para qué molestarnos?

—No debemos perder nunca la esperanza —le amonestó Juan Dardel—. Tú no la perdiste en Sis, pese a que había cincuenta mil soldados del Sultán en las puertas de la fortaleza, ¿verdad que no?

—Entonces era joven y podía luchar. Si tengo mi espada en la mano derecha y un buen escudo en la izquierda nada me da miedo. Pero este es un tipo de lucha a la que no estoy acostumbrado y en la que no me desenvuelvo bien.

—Dios nos ha concedido habilidades distintas a cada uno de nosotros. Yo difícilmente resistiría más de unos pocos minutos en una batalla. Aunque me dieran un arma, no sabría manejarla; perecería al instante. Sin embargo, he aprendido a conducirme en las negociaciones. Sé cuándo es preferible retirarse en el acto y cuándo hay que insistir. Y también me he dado cuenta de que un aparente fracaso puede ser el germen de un gran éxito. El Gran Maestre será un aliado muy útil para nosotros. Su Alteza ha sido inteligente al mostrarse comprensivo cuando dijo que no iba a facilitarnos sus caballeros o sus mercenarios.

Dardel se mostraba tranquilo, como un general meditando la siguiente fase de su campaña. El franciscano tenía esa ventaja sobre él: un objetivo. Siempre estaba haciendo planes, siempre tenía algo que perseguir. Sohier, en cambio, se notaba reblandecido, inútil, anquilosado por la espera. Ocho años. Años de sombras y polvo. Para un hombre no resultaba fácil librarse de esa carga.

Isabel y León de Lusiñán hablaron del pasado apoyados en una fuente de la que manaba un burbujeante chorro de agua. Eran dos de los últimos descendientes de una dinastía conocida por sus gestas heroicas y su fe, que llevaba varias décadas languideciendo. La sangre del hada Melusina parecía perder su poder de generación en generación. La magia se había agotado en algún momento o se había vuelto tan débil que ya no sostenía a los descendientes del hada como antaño, y la consecuencia era que para los Lusiñán el pasado resultaba un refugio más confortable que un futuro incierto. Pero León V aún no estaba dispuesto a que la marea de la historia se lo tragase a él y a su dinastía.

—El Gran Maestre tiene razón al sugerir que la presencia de uno de sus comendadores nos ayudará —dijo. Había caminado hasta un punto sobre las murallas desde el que se divisaba la costa asiática, a menos de ocho leguas de distancia. Su mirada se desplazó mucho más lejos, hacia el este, intentando inútilmente distinguir las pedregosas playas de la Pequeña Armenia—. No nos tomarán en serio, ni en Venecia ni en ninguna parte, si nos presentamos en sus salones como pordioseros. Pero un comendador no será suficiente. Necesitamos un heraldo, un bufón, criados… Para que me traten como a un rey he de parecer un rey. Necesito contar con un séquito que merezca ese nombre. Y una galera propia, que lleve con orgullo mi estandarte. Los reyes no alquilan barcos, los poseen. —León de Lusiñán inclinó la cabeza hacia Dardel—. ¿Disponemos de bastante dinero para comprar una galera? Me avergonzaría tener que endeudarme con prestamistas.

—Depende de la cantidad que nos entregue la Orden.

—A ver qué puede hacerse. Tal vez no sea posible conseguirlo todo de golpe, pero así es como ha de ser, más tarde o temprano. Y más cosas, muchas más cosas que ya se me irán ocurriendo. Tenemos que ser como una pequeña Corte, con sus cargos y sus funcionarios. Donde nosotros vayamos, Armenia viajará con nosotros. Tenemos que representarla dignamente.

Esa misma tarde, Juan Dardel recibió de parte de su rey el nombramiento de Canciller de Armenia mientras Sohier de Sart era ratificado como Mariscal de Armenia y jefe de sus todavía inexistentes ejércitos. Fue una ceremonia corta, celebrada en el convento de la Orden del Hospital, y aparte de los directamente involucrados solo firmaron al pie del acta en calidad de testigos el Gran Maestre Juan Fernández de Heredia e Isabel de Lusiñán.

III

Roosebeke (Flandes)

27 de noviembre de 1382

El cielo comenzaba a clarear. Los campos se extendían taciturnos, amordazados por una espesa niebla. Los animales callaban, los pájaros habían huido. Solo persistía un sonido que perturbase la calma. Dos, en realidad, que se alternaban como las voces en un canto litúrgico. Primero un murmullo suave, debido a los miles de pies hollando el suelo que había humedecido la niebla. E inmediatamente después su contrapunto: el entrechocar de eslabones de los cientos de cotas de malla que se balanceaban con cada paso.

Sin darse cuenta Pero López contenía la respiración cada vez que iba a producirse aquel estrépito tan breve como un suspiro. Tan breve que al instante siguiente parecía haber sido simplemente una alucinación, hasta que volvía a repetirse. Era un sonido siniestro, fúnebre, como una amenaza que no necesitaba de palabras para expresarse. «Si la Muerte decidiese recorrer otra vez el mundo igual que en los tiempos de las grandes pestes», pensó Pero López, «hará este ruido al caminar».

Nadie abría la boca. El ejército francés avanzaba sin que ninguna voz acompañase el rumor de los pasos, adentrándose en la niebla. Pronto desaparecieron de la vista la mayoría de las tropas. Como si se hubieran esfumado, como si un hechizo las hubiera hecho evaporarse, convertidas en vapor y bruma. De no ser por el monótono batir de las cotas de malla a izquierda y derecha, Pero López habría creído que se habían quedado solos.

—Así no veremos nada —masculló enfadado el señor de Rayneval—. Podríamos caer en una emboscada sin darnos cuenta.

—Desplegad la oriflama, sir Pierre —ordenó el rey de Francia. Solamente tenía trece años, pero había querido ponerse al frente de su ejército en la campaña contra los rebeldes flamencos. Iba en un rocín pequeño, sin estribos, rodeado por los once caballeros, entre ellos Pero López de Ayala, a los que había sido encomendada su seguridad—. Enardecerá a los soldados y nos protegerá de cualquier trampa que intenten tendernos nuestros enemigos.

Pierre de Villiers desató las cuerdas que mantenían enrollada la oriflama, encantado por que se le hubiese concedido el honor de portarla en la batalla. No había estandarte más famoso ni más reverenciado en todo el país, pues se afirmaba que la primera de sus versiones había descendido de los cielos para guiar a los reyes de Francia en los momentos de necesidad. Había sido desplegado por última vez en la batalla de Poitiers, donde sir Geoffrey de Charny murió defendiéndolo de las acometidas de ingleses y gascones. El mismo Geoffrey de Charny que fue presentado como ejemplo que seguir ante los cerca de quinientos hombres que el joven rey había nombrado caballeros el día anterior.

Se había producido una cierta polémica acerca de si resultaba lícito desplegar el sagrado pendón de Francia contra otros cristianos. Tras mucho debatir se llegó a la conclusión de que sí lo era, dado que los flamencos eran partidarios del Papa Urbano VI y por lo tanto debían ser considerados herejes que rechazaban la verdadera religión. Pero López sintió una punzada de envidia al contemplarlo, pues no había nada semejante en Castilla. Era una enorme bandera con tres picos, con ondas de fuego procedentes de un sol dorado sobre un fondo de seda roja. Cuando Pierre de Villiers la levantó en vilo, el agitarse de la seda hizo que las ondas parecieran moverse, como proyectiles disparados por el enfurecido astro. Aquella no era la oriflama original, pues la anterior se perdió en Poitiers, y la anterior a esa en Crécy, en ambos casos a manos de los ingleses, sin embargo, compartía el carácter sagrado de sus predecesoras. Y pronto demostró que también compartía su misterioso poder, ya que la niebla que los rodeaba comenzó a disiparse en cuanto Pierre de Villiers hubo alzado el pendón.

—¿Lo veis? —gritó Carlos VI, esforzándose para que su voz, todavía con rastros de la infancia, sonase como la de un hombre hecho y derecho—. ¿Lo veis?

Los caballeros aclamaron al monarca y a la oriflama desplegada. Enseguida se reunieron alrededor los pendones de los tíos del rey de Francia, los duques de Borgoña, de Borbón y de Berry, y otros estandartes menores proclamando que los mejores guerreros del reino habían venido a socorrer al conde de Flandes en su pugna con los rebeldes dirigidos por Felipe de Artevelde.

En ese momento llegaron tres jinetes enviados una hora antes para que vigilasen las actividades de los rebeldes: el condestable de Francia, el almirante de Francia y el bastardo de Langres. Los soldados se apartaron rápidamente para que pudiesen llegar hasta el niño rey; sir Oliver de Clisson, el condestable de Francia, fue el que tomó la palabra, quitándose el sombrero mientras se inclinaba ante Carlos VI.

—Mi señor, los rebeldes han abandonado el brezal en el que pasaron la noche y se han reunido en una colina a poca distancia de aquí. Se diría que pretenden atacarnos antes de que les ataquemos a ellos.

—¿Os vieron los flamencos?

—Casi con toda seguridad, aunque no rompieron sus filas para perseguirnos. —Por el rostro de Oliver de Clisson pasó una sombra de astucia—. Me parece que han cometido un error. La posición en la que se encontraban antes era más fácil de defender que la que ocupan ahora.

—Quizá es que no piensan defenderse. Como habéis comentado, es posible que su intención sea la de atacarnos.

—Idiotas —gruñó el señor de Rayneval—. Sus victorias les han vuelto engreídos, pero tanta vanidad será su perdición. ¿Realmente creen que pueden derrotar al ejército francés en campo abierto?

—Un hatajo de mugrientos tejedores contra la flor de la caballería de Francia —dijo Guillermo de Poitiers, el bastardo de Langres—. Si tuvieran una pizca de cordura se refugiarían en el castillo más cercano.

—Mejor que no lo hagan. Así será más sencillo exterminarlos.

De repente una paloma llegó revoloteando, describiendo círculos sobre el rey y los nobles que estaban junto a él, hasta que se posó en uno de los estandartes y se quedó allí, inmóvil, como si fuera un adorno del pendón.

Los hombres señalaban a la paloma, asombrados, y muchos aventuraron que era un buen presagio, al igual que lo había sido la disipación de la niebla tras desplegarse la oriflama.

«Dios está con nosotros», pensó Pero López, «es innegable». Y dado que sus enemigos aquel día eran contrarios a Clemente VII, también se disiparon las últimas dudas que le quedaban acerca de la elección que había hecho el reino de Castilla.

Los nobles al servicio del rey distribuyeron el ejército en tres divisiones: una en el centro, distinguida por la presencia del estandarte real, y dos alas en los lados para que cuando se presentase la ocasión pudieran cerrarse sobre los flamencos como la tenaza de un sacamuelas. Nuevos estandartes, correspondientes a los caballeros ordenados recientemente, avanzaban con orgullo para unirse a los que ya habían presenciado numerosos hechos de guerra. Carlos VI de Francia, en cambio, era demasiado joven para combatir en la batalla y tanto él como su escolta permitieron que les rebasasen las unidades que iban a incorporarse a la vanguardia del ejército.

—¿Os quedaréis conmigo, don Pero? —preguntó el muchacho al embajador de Castilla, figurándose que tal vez prefiriera adelantarse hasta las primeras filas.

—Hoy mi espada os sirve a vos, Majestad —respondió Pero López—. Y si estáis conforme, será un honor para mí protegeros de todo mal en compañía de tan nobles caballeros.

Se alegró de poder quedarse en una posición segura. No era una cuestión de cobardía. Pero López ya había conseguido lo más difícil: ganarse la confianza de Carlos VI y de sus influyentes tíos. La próxima vez que Castilla tuviese algo que negociar con Francia, bastaría con que él encabezara la delegación castellana para facilitar en gran medida el buen resultado de las negociaciones. Hubiera sido una estupidez poner en peligro aquel logro exponiendo la vida en una batalla en la que su participación resultaba innecesaria. Solamente se encontraba en Roosebeke porque Carlos VI le había nombrado camarero para demostrarle su aprecio y como tal tenía que acompañarle a todas partes hasta que recibiese la autorización del rey para regresar a Castilla.

Sonó una trompeta en la lejanía, como el bramido de una bestia terrible que saliera de su cueva. Una docena de trompetas francesas respondieron al desafío y enseguida los timbaleros comenzaron a golpear sus tambores. El rostro del rey se encendió de entusiasmo y los nobles más osados espolearon sus caballos para ir al encuentro de los rebeldes. Parecían convencidos de que la guerra era un juego al que nunca se cansarían de jugar. Pero López también había sido así, al principio, cuando era doncel de Pedro I, antes de que el desastre de Nájera le hiciera darse cuenta de todo lo que no contaban los cantares de gesta: la sangre, el hedor, los hombres que pedían ayuda mientras se sujetaban las tripas con las manos, los caballos malheridos, coceando ciegamente el aire, aguardando a que alguien los rematase.

—¿Hay tropas inglesas con ellos? —se interesó Carlos VI.

—Solo he visto un estandarte inglés —dijo Oliver de Clisson—. Una fuerza pequeña, no más de dos o tres docenas de arqueros. Probablemente mercenarios.

—¿Esa es toda la ayuda que les han proporcionado? —se burló el señor de Rayneval—. ¿Tres docenas de arqueros? Cristo bendito, qué tacaños son los ingleses.

—La armada castellana les impide enviar refuerzos —comentó Pero López—. Aunque creo que no se han esforzado excesivamente en romper el bloqueo.

—Felipe de Artevelde hizo mal en confiar en ellos. Antes confiaría en el Diablo que en un inglés.

—Pues hoy el Diablo va a hacer una buena pesca —apostilló el señor de Rayneval—. Antes de que sea mediodía habrá tantos flamencos llamando a las puertas del Infierno que los demonios tendrán que obligarlos a ponerse en fila.

Cuando la línea de batalla francesa quedó perfectamente perfilada, los hombres de armas se detuvieron con los escudos alzados, preparándose para recibir la acometida de los rebeldes. Durante un par de minutos la belleza del espectáculo quitó el aliento a Pero López. Los pendones alzados, las armaduras bruñidas con arena y vinagre, reluciendo al sol, las lanzas dispuestas para el combate, el hierro en sus puntas brillando como ovillos de luz concentrada. «Agamenón no tenía ante sí un ejército más imponente que este el primer día que los griegos se reunieron frente las murallas de Troya», pensó Pero López.

El ejército flamenco descendía de la colina conocida como el Monte Dorado en una formación tan compacta que los milicianos parecían estar atados entre sí para que ninguno pudiera escaparse. Era la misma táctica que los rebeldes habían empleado con éxito en la batalla de Brujas: atacar formando una masa arrolladora, como una enorme roca rodando por la pendiente. Avanzaban despacio, con las picas en alto, y Pero López, dejándose llevar por la emoción, calculó que habría por lo menos ochenta mil. De pronto las bombardas de los sublevados comenzaron a disparar pesados proyectiles de bronce. Y junto con ellos volaron las primeras flechas, flechas procedentes del pequeño contingente de arqueros británicos, empendoladas con plumas blancas de ganso que las hacían silbar tras ser disparadas. Los arqueros tensaban los grandes arcos de tejo para lanzar saetas con puntas huecas de acero reforzado, capaces de perforar las cotas de malla como si estuvieran hechas de humo en lugar de metal. Por suerte para los franceses solamente había cuarenta arqueros ingleses en el bando enemigo y no miles, como había ocurrido en Crécy y en Poitiers, y las flechas no causaron grandes estragos en sus filas.

Las trompetas sonaron de nuevo y los flamencos se precipitaron colina abajo como una manada de jabalíes salvajes, aullando sus gritos de guerra. De inmediato los timbaleros franceses golpearon las pieles de cabra y sus tambores y una espantosa cacofonía de voces y sonidos anunció el comienzo de la batalla.

—¡Por Dios y San Denis! —gritó Oliver de Clisson, desenvainando su espada para unirse a la lucha.

La división que llevaba el estandarte real fue la que soportó el peso de la embestida flamenca. Rodilla con rodilla, escudo pegado a escudo, y las lanzas bien erguidas, trataban de resistir el empuje de las milicias rebeldes al tiempo que intentaban crear brechas por las que pudieran colarse los caballeros para contraatacar. Sin embargo, los flamencos mantenían prietas las filas, como un muro impenetrable, y los franceses, poco a poco, cedían terreno.

—¡Manteneos juntos! —gritaban los oficiales—. ¡No desmayéis! ¡Manteneos juntos!

Fue entonces cuando las dos alas avanzaron para flanquear al ejército de los sublevados. La excesiva concentración de las milicias flamencas facilitó la maniobra y de pronto lo que había constituido una ventaja se convirtió en un gravísimo inconveniente. Los hombres de armas franceses acuchillaban los flancos enemigos con sus lanzas largas, rematadas con el resistente acero de Burdeos, y los rebeldes se encontraron tan comprimidos que no podían responder; al levantar sus picas tropezaban con las armas de sus compañeros o con los cuerpos de sus propios compañeros y no eran capaces de defenderse adecuadamente. Tampoco podían retroceder, ya que los franceses habían logrado rodearlos por completo y no existía escapatoria por ningún lado.

—La batalla ha terminado, Majestad —pregonó alegremente el señor de Rayneval—. Ahora empieza la matanza.

«¿Tan pronto?», se sorprendió Pero López. Sin embargo, el señor de Rayneval tenía razón. Los soldados franceses empujaban sin piedad a los sublevados, que cada vez disponían de menos espacio para moverse, hasta el punto de que eran más los que morían sofocados por las apreturas que los que caían víctimas de las lanzas y las mazas francesas.

—¡Matadlos a todos! —Era el clamor que se repetía de un lado a otro en las filas francesas, aunque apenas podía oírse, debido al estruendo ocasionado por las armas golpeando corazas y escudos—. ¡Matad a esos hijos de puta!

Algunos flamencos intentaban rendirse, pero el hecho de que la oriflama ondease implicaba que no habría cuartel. Los franceses no estaban interesados en hacer prisioneros. Menos aún teniendo en cuenta que sus adversarios eran hombres pobres, milicianos sin nadie que pagase un rescate por ellos. Por lo tanto no había ninguna razón para perdonarles la vida y los soldados franceses se dedicaron con fervor a empapar el suelo con la sangre de sus enemigos.

Paulatinamente el círculo se fue estrechando, los franceses pasaban por encima de los muertos y los moribundos para acercarse al núcleo del ejército rebelde, donde se hallaba el líder de los sublevados, Felipe de Artevelde, con los soldados que le quedaban, en su mayor parte hombres pertenecientes a la milicia de Gante. Su paje, al ver que la batalla estaba perdida, se subió al último caballo que estaba en buen estado y abandonó a su señor con la excusa de llevar a Gante la noticia de la derrota. Después se produjo una lucha desesperada: Felipe de Artevelde y sus leales defendiéndose de las espadas, las hachas y las mazas que les acosaban desde todas partes. Uno por uno los milicianos fueron derribados, víctimas de un mandoble o destripados por una lanza, hasta que los lanceros consiguieron ensartar a Felipe de Artevelde. Una, dos, tres veces, hasta hacerle parecer un muñeco relleno de paja que solo se sostenía en pie gracias a las cañas de unos improvisados titiriteros.

Los franceses aullaron de júbilo. La victoria era suya. Los pajes aún se entretuvieron un rato degollando a los flamencos heridos o inconscientes y luego se unieron a las celebraciones por la victoria, orgullosos de poder enseñar ellos también sus cuchillos chorreantes de sangre.

IV

*

*

La batalla había durado media hora. Cuando concluyó, los cuerpos de miles de rebeldes flamencos alfombraban el suelo. Las bajas francesas, en cambio, se limitaban a menos de un centenar, en general caballeros jóvenes e inexpertos que cargaron temerariamente en pos de la gloria y acabaron siendo pisoteados hasta la muerte cuando se vieron cogidos en la misma trampa en la que estaban prisioneros los rebeldes.

Varios miles de flamencos habían conseguido escapar antes de que las alas del ejército francés terminaran de cerrarse sobre ellos. Los hombres de armas que aún no estaban cansados de matar rebeldes salieron en su persecución hasta que las trompetas los llamaron para que volviesen. Luego las tropas se encaminaron al campamento del que habían partido los flamencos al amanecer para saquearlo a su antojo. Allí descubrieron los trofeos obtenidos por los rebeldes durante sus victorias: estandartes capturados a las fuerzas del conde de Flandes, una visera y una armadura de placas sostenidas por un armazón de madera que debían de haber pertenecido a un noble, la bañera hecha pedazos del conde, parte del botín obtenido en el castillo de Male. Y lo más importante de todo, las espuelas doradas que los franceses perdieron ochenta años antes y que entonces, al recuperarlas, les hicieron proclamar que las derrotas infligidas por los ingleses en las décadas anteriores habían sido por fin vengadas.

Por la tarde llegaron provisiones desde Yprés, justo a tiempo para que se organizase una gran fiesta. Los escudos y las picas de los flamencos vencidos alimentaron las hogueras y los soldados se reunieron alrededor para comer y beber, cada uno de ellos fanfarroneando acerca de lo que habían hecho en esta batalla o en las otras, o contando mentiras si no habían hecho nada en su vida sobre lo que mereciese la pena fanfarronear. Pero los que más oyentes reunían eran los nobles que renunciaban momentáneamente a sus privilegios para comer con sus hombres de armas, a los que fascinaban describiendo los grandes torneos en los que habían participado.

El pabellón del rey, una maravilla carmesí hecha de pura seda chipriota, se encontraba a cierta distancia de las hogueras. No demasiado lejos, para evitar que los soldados creyeran que el joven soberano intentaba aislarse de ellos, aunque mediando una separación suficiente para evitar lo peor del bullicio. A los tíos de Carlos VI se les concedió el honor de quitarle a su sobrino la armadura, el yelmo, la chaqueta de lana, el cinturón de la espada y la espada misma. Sin ellos el muchacho volvía a parecer lo que realmente era: un aprendiz de rey, bisoño e ingenuo, y Pero López temió que aquellos duques que fingían estar atentos a los menores deseos del monarca terminaran por convertirle en un juguete de su voluntad.

Un desfile interminable de nobles acudía para felicitar a Carlos VI por el triunfo, tanto franceses como extranjeros, puesto que el rey de Francia tenía vasallos y aliados en muchas partes. En la cola que se formó había señores procedentes de Holanda, de Zelanda, de Alemania, de Saboya, de Lorena… De todos recibió parabienes Carlos de Valois y a todos les agradeció su presencia y la ayuda recibida. Después, sin embargo, cuando el último de los grandes señores le hubo deseado larga vida y una infinidad de victorias, se revolvió en la silla antes de preguntar:

—¿Y Felipe de Artevelde? ¿Dónde está?

—Está muerto, Majestad —respondió el duque de Borbón, uno de sus tíos, con tono un tanto condescendiente, como si tuviera que explicarle algo a un alumno poco brillante—. Él y la apestosa chusma que le acompañaba.

—Me habéis dicho que ha muerto —insistió el muchacho—. Pero su cuerpo… ¿dónde está?

—No lo sabemos, Majestad.

—Pues buscadlo —ordenó Carlos VI—. Encontradlo. Traédmelo. Quiero verlo. Así sabré con seguridad si está vivo o muerto.

Varios nobles abandonaron la tienda para ofrecer cien francos a quien encontrase el cadáver de Felipe de Artevelde, y un gran número de los que estaban bebiendo vino junto a las hogueras se levantaron en el acto para regresar al campo de batalla y rebuscar entre los muertos a la luz de las antorchas. Al final fue descubierto por un desertor que había sido paje de Felipe de Artevelde antes de unirse a los franceses, el cual obtuvo los cien francos tras enumerar las señales que identificaban al líder de los rebeldes. Unos soldados depositaron el cuerpo frente al pabellón real y Carlos VI y su séquito salieron para examinarlo por el derecho y por el revés, comentando las heridas que había sufrido.

Uno de los pocos que se conformó con mirar de reojo el cadáver de Felipe de Artevelde para irse enseguida de vuelta al interior de la tienda fue Pero López. El uso de la violencia siempre le dejaba un regusto amargo, como si lamentara en cada ocasión que no se hubiera podido evitar el derramamiento de sangre por medio de la diplomacia. Tampoco le gustaba la exhibición de los muertos, a la que era muy aficionado Pedro el Cruel. Aquel monarca tenía una memoria privilegiada para los agravios y nunca perdía la oportunidad de demostrar que él había reído el último mostrando al populacho los despojos de sus víctimas. Por su culpa Pero López había terminado sintiéndose asqueado por unas exhibiciones que a él le parecían innecesarias. Por grandes que hubieran sido los pecados cometidos por un hombre o por una mujer, opinaba, una vez muertos lo único que merecían era la compasión de los vivos y un entierro decente.

—Ya se han cansado de darle vueltas al cuerpo y ahora van a colgarlo de un árbol a la vista de todo el mundo —dijo una voz grave junto a él—. ¿No queréis venir a presenciarlo, don Pero?

Los labios de Pero López se curvaron inmediatamente en la sonrisa que utilizaba como una máscara durante sus misiones diplomáticas. Ni demasiado untuosa ni demasiado brusca; una sonrisa que transmitía honradez, inteligencia, discreción. Una sonrisa que pretendía decir a cualquiera que la contemplase: «Puedes confiar en mí».

El noble que se había dirigido a él era Felipe el Audaz, duque de Borgoña y yerno del conde de Flandes. Y uno de los principales motivos de que Francia hubiese iniciado una campaña contra los rebeldes flamencos, después de que estos pusieran en peligro las posesiones de su suegro. Era un hombre fornido, con tendencia a engordar. Las cejas finas, los ojos claros. La nariz grande, con forma de tubérculo, apuntando al suelo. Un aire de astucia brutal envolvía sus rasgos, dándole la apariencia de un individuo carente de escrúpulos. Pero López le consideraba una pésima influencia para el joven rey; alguien que jamás daría un consejo que pudiera perjudicar sus intereses personales. Y tampoco olvidaba el hecho de que hubiese ordenado el asesinato alevoso de su primo, el duque de Orleans, sin realizar después ningún tipo de penitencia para que el Cielo le perdonase semejante crimen. En la superficie, sin embargo, sus relaciones eran buenas. Les unía una pasión común: la cetrería. Unos días antes Felipe el Audaz mostró a Pero López un esmerejón que le había prestado la duquesa de Bretaña y al que atribuía la captura de doscientas o más perdices.

—Sí, desde luego, iré a verlo. —El duque de Borgoña seguía mirándole con fijeza, así que añadió—: Su Majestad puede estar muy orgulloso de la victoria que ha obtenido hoy.

—La victoria que hemos obtenido hoy —le corrigió Felipe el Audaz tras comprobar que nadie les escuchaba—. Su Majestad se ha limitado a montar su bonito caballo y sudar un poco debajo de su bonita armadura. De todas formas, sí, es una gran victoria. Hemos derrotado a los herejes y dado una lección a Europa entera. Si hubieran triunfado aquí, Dios sabe cuántos villanos más se hubieran rebelado contra sus señores en otros países y cuántas atrocidades se habrían cometido.

Pero López asintió. El triunfo de las tropas francesas en Flandes era un alivio también para Castilla, más que por la remota posibilidad de que a los campesinos castellanos les diese por imitar a los rebeldes flamencos, por el golpe que suponía para la economía inglesa, cuyas exportaciones de lana debían pasar obligatoriamente por el puerto de Brujas. Los comerciantes castellanos, en cambio, volverían a disfrutar de sus viejos privilegios cuando llevasen sus productos a Flandes. Una excelente noticia que añadir a la confirmación de que, a pesar del cambio de rey, la alianza con Francia era más sólida que nunca.

—Una victoria muy honrosa para la nobleza, sí. Y para Su Majestad. Bien se ve que Dios está con él.

El duque de Borgoña enarcó las cejas.

—Insistís mucho en adjudicar la victoria a mi sobrino por encima de los demás. ¿Por qué?

—Porque lo necesita. Es joven. Y los reyes jóvenes tienen que hacer más cosas y más rápido que los que poseen un pasado que hable por ellos. Hoy, sin embargo, el rey ha empezado a manifestar que puede dirigir Francia con tanta firmeza como su padre, al que Dios acoja en Su Gloria.

—Lo cual os alegra.

—Desde luego. Y no solo tiene que ser una alegría para mí, sino que tiene que serlo para todos los franceses y para todos los amigos de Francia. Un país necesita una autoridad fuerte, un señor de señores que imponga su voluntad, por el bien del pueblo. De lo contrario sucede como en mi Álava natal, en la que los de Butrón luchan contra los de Zamudio, los de Zamudio contra los de Leguizamón, los de Leguizamón contra los de Zurbarán… Todos pugnando por demostrar que son los que valen más sobre la tierra y cazando a sus rivales como a alimañas.

—Francia no es Álava, mi señor don Pero —repuso con displicencia el duque—. Y me temo que mi querido sobrino aún tiene muchas cosas que probar. Tendremos que continuar enseñándole a galopar, como a los potros.

Una mueca irónica que pretendía pasar por una sonrisa. Pero López la aceptó con una inclinación de cabeza, apretando los labios para retener la réplica que se había formado en su mente. Felipe el Audaz era un hombre ambicioso, como indicaba su apodo. Si nadie hacía algo para remediarlo, acabaría por convertirse en el regente de Francia, cubriendo con su sombra a Carlos VI. Mientras Pero López hablara por el reino de Castilla no podía permitirse el lujo de enemistarse con él.

Fuera del pabellón el rey y su Corte contemplaban el cadáver de Felipe de Artevelde como si fuese la primera vez en su vida que se encontrasen ante un hombre ahorcado. Le habían colgado por el cuello de una de las ramas más altas de un enorme olmo, para que a sus partidarios les resultase difícil descolgarlo después de que se marcharan los franceses. En la copa del árbol se habían reunido ya unos cuantos cuervos, esperando a que se agotase la curiosidad del séquito real para iniciar el festín.

—Es una lástima que el duque de Lancaster no haya venido a defender su Gante natal —dijo Felipe el Audaz—. Sería un gran desahogo para Castilla si estuvieran colgados ahí los dos, ¿no os parece?

«Sería más que un desahogo», pensó Pero López. Si el duque de Lancaster compartiese la rama con el líder de la revuelta en Flandes desaparecería la principal amenaza que pesaba sobre los Trastámara.

—Por cierto. —Felipe el Audaz enseñó los dientes, alegre—, dicen que es mentira que el duque sea hijo de Enrique el tercero.

—¿Y de quién dicen que es hijo?

—De un carnicero de Gante —explicó el duque con una risilla—. ¿Y por qué no? Las reinas son mujeres y a las mujeres les atrae la fuerza física. Seguro que muchas que pertenecen a grandes linajes suspiran en secreto por hombres de manos grandes y voz tonante, aunque luego tengan que casarse con enclenques como nosotros.

—¿Lo consideráis verosímil?

—Ni por asomo. —De nuevo la risilla burlona al notar la decepción de Pero López—. Es solamente un rumor malicioso que han inventado en Inglaterra los rivales políticos del duque de Lancaster. No obstante, merecería la pena ayudar a que se extienda, por el bien de Castilla y por el nuestro.

Esa misma noche los rebeldes, tras ser informados de que sus camaradas habían sido vencidos en Roosebeke, levantaron el asedio de la ciudad de Oudenard. Por toda Flandes los sublevados regresaban a Gante, el origen de la rebelión, con tanta prisa que desechaban llevarse consigo su artillería y los carros cargados de provisiones; todo aquello que les ralentizase durante la retirada.

También en Brujas se alarmaron al conocer la derrota de las milicias y la muerte en combate de Felipe de Artevelde. Los burgueses que tenían medios para ello se embarcaron con sus pertenencias más valiosas con ánimo de dirigirse a Holanda y Zelanda, donde suponían estar a salvo de cualquier represalia. Pero muchos todavía esperaban la ocasión de embarcar el 30 de noviembre, cuando el ejército francés se presentó en Brujas, y una delegación de doce burgueses tuvo que postrarse ante Carlos VI y entregar ciento veinte mil francos para evitar el saqueo de la ciudad.

A pesar de estos éxitos la campaña no resultó tan exitosa como se preveía después de la aplastante victoria francesa en Roosebeke, puesto que Gante se negó a rendirse. A lo largo de la primera quincena de diciembre, franceses y sublevados discutieron en Courtrai las condiciones de la rendición sin llegar a un acuerdo. Tal vez por un exceso de optimismo, o por limitar los gastos que estaba ocasionando la intervención en Flandes, Carlos VI y sus consejeros habían optado por licenciar una gran parte del ejército apenas concluyó la batalla de Roosebeke. Los flamencos eran conscientes de ello, igual que eran conscientes de que el tiempo empeoraba rápidamente, lo cual favorecía sus intereses. Por esta razón rechazaron la propuesta francesa de obtener el perdón real a cambio del pago de trescientos mil francos. Los rebeldes estaban seguros de que el rey de Francia no se arriesgaría a poner Gante bajo asedio con fuerzas menguadas y en pleno invierno, y no se equivocaban. Las negociaciones fracasaron, Gante siguió siendo libre, si bien sus posibilidades de alcanzar la hegemonía en Flandes se habían esfumado por el momento, y las tropas francesas se fueron de vuelta a su país, no sin que antes Carlos VI quisiera dejar constancia de su estancia en Courtrai quemando la ciudad hasta los cimientos con el pretexto de tomarse la revancha por la derrota que sufrieron allí sus antepasados en el año 1302.

Antes de que el séquito real llegase a Tournai con objeto de pasar allí la navidad, comenzaron a despedirse los vasallos de Carlos VI que habían venido de lugares lejanos para participar en la campaña. Se marcharon los señores de Alvernia, del Delfinado, de Saboya y de Borgoña, y se marchó Pero López, inquieto por las noticias que le llegaban desde Castilla. Primero agradeció al joven monarca que hubiese revalidado las alianzas con los Trastámara y después le dio las gracias por la dignidad de camarero mayor que le había concedido, así como por la renta vitalicia de mil francos anuales que acompañaba al nombramiento, pues tampoco él era indiferente al brillo del oro por mucho que tranquilizase su conciencia diciéndose que utilizaría ese dinero para dotar monasterios y realizar obras benéficas.

La distancia que le separaba del puerto de Ruan, donde tenía pensado embarcar rumbo a Castilla, era notable y las condiciones distaban de ser las más adecuadas para emprender un viaje. Llovía en abundancia, los ríos estaban crecidos y la navidad tan próxima que ya se oían en todos los pueblos los cánticos que anticipaban el nacimiento de Cristo. Encontraron nieve, barro, la amenaza constante de las carreteras cortadas, el aullido de los lobos en los bosques, empujados hacia las poblaciones por el hambre. Renunció a detenerse, sin embargo, sin importarle que los componentes de su séquito se lo rogasen por las mañanas, en el momento en el que iban a salir de la cálida posada en la que habían dormido para afrontar leguas y leguas de caminos inundados y gélido viento. Sí, era tentador quedarse, aceptar las ofertas que le hacían posaderos codiciosos, en ocasiones codo con codo con sus rollizas mujeres, prometiendo con guiños pícaros un calor distinto del de las hogueras, para permanecer unas semanas en tal o cual sitio, hasta que mejorase el tiempo.

Al final él siempre respondía que no.

Mientras cabalgaba, sus pensamientos se desplazaban libremente, impulsados por el aburrimiento y el deseo de abstraerse del dolor ocasionado por la fístula abierta en sus nalgas. En ocasiones reflexionaba sobre sus negocios, sobre la forma de mejorarlos, sobre los dominios que podía adquirir para aumentar las tierras de los Ayala. En ocasiones iban a posarse junto a su esposa, Leonor de Guzmán, preguntándose qué estaría haciendo entonces. Y en ocasiones volvía a lamentar la pérdida de otra Leonor, la reina, fallecida ese mes de septiembre cuando daba a luz al tercer hijo de Juan I de Castilla. Recordaba entonces los versos que un poeta amigo había compuesto para la tumba de la reina y que comenzaban así:

Aquí yace Doña Leonor,

reina de muy grande cordura

Una mujer muy cuerda, era cierto. Y muy fervorosa, prácticamente una santa. Y había muerto tan joven… La echaría mucho de menos. Aunque lo que más angustiaba a Pero López, y sentía vergüenza por permitir que el pragmatismo se impusiera al corazón, era la maniobra que había hecho posible la repentina viudedad de Juan I. La maniobra que anunciaba triunfalmente la carta que llevaba en el morral. El Consejo Real de Castilla había propuesto al viudo que se casara en segundas nupcias con la infanta portuguesa Beatriz para lograr la paz definitiva con Portugal.

Y por eso cabalgaba sin tregua, por eso estaba dispuesto a dilapidar las navidades reventando un caballo detrás de otro, sufriendo un latigazo de dolor cada vez que sus nalgas entraban en contacto con la silla de montar.

Porque le parecía inaceptable estar lejos de Castilla cuando se decidían cuestiones de tanta importancia, sin que él pudiera intervenir en ellas, como un maestro de obras que descubre que el edificio se ha terminado mientras estaba ausente y que el resultado no le gusta nada.

V

Madrid (Castilla)

Enero de 1383

A Martín le sorprendió que hubiera tanta animación, tantas canciones. Estaba acostumbrado al sosiego en el mar, cuando los hombres se encogían sobre sus remos para descansar o miraban al horizonte con los labios apretados, barruntando quién sabía qué cosas, y no había nada más que escuchar que el susurro de las olas, el crujido del maderamen, los graznidos de las gaviotas. También había momentos de agitación; en los instantes previos a un abordaje las órdenes se sucedían con tal celeridad que parecían un solo grito que nunca cesaba. Pero los abordajes eran infrecuentes. La vida del marinero estaba compuesta por largas travesías silenciosas, mucho esfuerzo, mucho sol. Y una incomodad permanente que acababa haciendo mella en el cuerpo y hacía que se te cayeran los dientes y te dolieran los huesos al despertar.

En Madrid era distinto. Aún persistía en sus calles la felicidad de Año Nuevo, aquella ingenua esperanza de que 1383 fuese un buen año, aunque para los pobres, comentó Julián entre dientes, todos los años son malos. Algunos simplemente eran peores de lo normal.

Se veían perros adornados con cintas que intentaban arrancarse a mordiscos. Los muñecos de nieve estaban ya deshechos. Pisoteados o derretidos, o cubiertos de porquerías. En el corral de una casa, tras echar de allí a los cochinos, un juglar había improvisado el escenario en el que cantaba los hechos del rey don Pedro, con un tono menos acusador que en otros lugares, porque Madrid se había inclinado por Pedro I durante la guerra civil. Y en el medio de la calle, evitando los montones de estiércol que habían dejado a su paso unas mulas, iban cantando los estudiantes de Gramática sus zéjeles, pidiendo dinero a los transeúntes:

Señores, dad al escolar

que a vos viene a demandar.

Dadnos limosna y ración

y rezaremos por vos una oración,

para que Dios os dé la salvación;

debéis por Dios a mí dar.

—Lárgate, asqueroso —le espetó Julián al primer estudiante que se le acercó con la mano extendida—. Si me hubiera salido un pelo en la cabeza por cada mendigo que me ha pedido una moneda desde que desembarcamos en Sevilla ahora tendría una melena como la de un león.

—Quizás los pelos esperaban a que les dieses una moneda a los pedigüeños para salir.

—Pues entonces que se queden dónde estén, los malnacidos —resopló Julián—. Para sacarme una moneda a mí hacen falta algo más que súplicas.

El acuerdo era que Martín guiase a Julián por la villa, pero lo cierto es que aquel recorrido resultaba tan novedoso para él como para su amigo. Cuando al fin Peyo acabó su peregrinaje por las tierras de Castilla, se habían instalado en la sierra, cerca de Fuenfría, y desde allí únicamente bajaban a Madrid cuando era imprescindible y sin atravesar jamás las murallas, como si los instintos de Peyo le avisasen de que le acechaba una trampa en el caso de que traspasara una de sus puertas. Así que Martín conocía el arrabal de San Ginés, con sus traperos y herreros, y aquel resplandor arcano de las fraguas tiñendo de naranja los muros, y las tapias distantes del monasterio de Santo Domingo, que siempre provocaban que saliera un torrente de blasfemias de la boca de Peyo, quejándose de que las monjas tuviesen para ellas solas unas tierras tan productivas. El resto de la villa le resultaba desconocido. O casi, pues había dormido una noche a un paso de la Puerta de Segovia, muerto de frío y de miedo, antes de marcharse al sur a la mañana siguiente con la vaga esperanza de aprender el oficio de ballestero.

—Bien, ¿dónde vamos? —se impacientó Julián—. O yo estoy equivocado o estamos dando vueltas como un barco con el timón roto.

Podían haberse ido a San Ginés, donde Martín se orientaría con facilidad, pero el joven prefirió mantenerse dentro de las murallas, igual que hizo aquella noche después de la huida, como si intuyera que muros adentro estaría a salvo de su padre y su tío, que no eran ni su padre ni su tío aunque le obligasen a llamarlos así. Al mismo tiempo se extrañaba porque aún sintiera recelo. Había crecido, se había hecho mayor. Había combatido a los enemigos de Juan I de Castilla. Era un hombre. Y con él traía a Julián, que no se dejaba a amilanar por nadie. Si quieres acabar con un lobo, le había dicho el propio Peyo en uno de sus momentos de buen humor, busca a otro lobo que tenga los dientes más afilados. Y él había encontrado uno.

—No sé si he acertado al venirme contigo —dijo Julián—. Tengo que reconocer que empezaba a estar harto de la mar. ¡Dios del cielo!, ¿quién no lo estaría en mi puesto? Quince años en los bancos. Hasta las rayas de la palma de la mano se las han comido los remos. Una bruja quiso leerme las manos una vez en Grecia y se quedó de piedra: ¡No había nada que ver! Mi futuro está en blanco, yo no tengo destino. Puedo hacer lo que me venga en gana. Y cuando decido cambiar de vida se me ocurre venirme contigo. ¿Qué ha sido de los planes que me contabas en la galera? Parecía que ibas a convertirte en conde, por lo menos, y lo único que haces es dar vueltas…

—Como un barco con el timón roto —completó Martín—. Tranquilo. Lo primero es elegir un sitio para pasar la noche.

—Por Dios, sí. Me duelen los pies. Yo no tengo costumbre de caminar.

«Ni yo», pensó Martín. Era curioso. De niño caminaba cuatro o cinco leguas al día para recoger leña o traer agua del arroyo. Y en unos pocos años había perdido toda su resistencia; enseguida se cansaba de andar. Al menos ya no caminaban con el andar patizambo propio de los que han pasado mucho tiempo en un barco.

—Paremos aquí mismo —propuso Julián—. Me gusta el sitio.

—Más que hostal parece un burdel —objetó el joven, fijándose en los genitales dibujados con tiza por toda la fachada.

—¿Y eso es un inconveniente?

El edificio estaba al fondo de una calleja, al lado de un encharcamiento de agua estancada en el que los vecinos y probablemente también los propietarios del hostal vertían tranquilamente sus inmundicias. «Esa es otra ventaja de haber surcado los mares a bordo de una galera», se dijo Martín, «que las narices se habitúan de tal forma a los malos olores que ya ni los notan, salvo que sea algo tan extraordinario que no se pueda soportar».

La planta baja del hostal hacía las veces de taberna y como tal el espectáculo era semejante a los que Julián y Martín habían conocido de sobra en las sucesivas etapas de su viaje: hombres haciendo apuestas, bebiendo vino. Algunos bailando, pese a que no había música. Calor, humo, ruido. A Martín le dio la impresión de que en el hostal nunca se abrían las ventanas, nunca se renovaba el aire, guardado como una reliquia de tiempos mejores. No le agradó. No le agradaba el ruido. Había aprendido durante la infancia que el silencio era bueno. El silencio era la paz. El ruido, en cambio, en la galera o, mucho antes, en el bosque o en las llanuras, significaba problemas. Sin embargo, a Julián le encantaba el bullicio. Además, había comenzado a llover mientras resonaba en las calles el toque del ángelus. Ni siquiera a él le apetecía salir a llenarse los pies de barro a una hora tan tardía en pos de otra posada que le agradara más.

Julián se dirigió en el acto a un hueco vacío en los bancos. Justo delante había dos cortesanas muy escotadas y con la cara cubierta de afeites que contemplaron con desdén al marinero en tierra. Él, enfadado, dio una palmada en el banco, llamando a su amigo.

—¡Ven aquí, hombre, que va a hacer falta alguien más gallardo que yo para llamar la atención de estas mujeres!

Martín se sentó apretando contra el cuerpo el saco en el que llevaba la ballesta y veinte virotes bien afilados, pues no escaseaban los hombres con aspecto de truhán en la hospedería y la lluvia había provocado que entrasen vagabundos como si hubiera corrido la voz de que allí regalaban el vino. Miró a las prostitutas sin disimulo, según tenía por costumbre, encontrando que ninguna de las dos le gustaba. Unas mesas más allá, sin embargo, escondida detrás de los que jugaban a los dardos, descubrió a una joven morena que le pareció llamativa. Junto a ella se sentaba el que debía de ser su padre o su guardián. El gorrito que llevaba lo identificaba como judío, pero la confusión de gentes en la planta baja era tal que pasaban desapercibidos. En un solo vistazo Martín distinguió cristianos, mudéjares y otros judíos compartiendo los bancos, aunque había sutiles barreras que separaban cada grupo de los demás, impidiendo que la mezcla fuese completa.

—¿Qué pasa, por qué te distraes? ¿No ves que las chicas te han sonreído?

—¿Chicas? —bufó Martín—. Cualquiera de las dos tiene edad suficiente para ser mi madre o mi abuela.

—Bueno, pues no les preguntes por su pasado, por si acaso.

—Para ti las dos, yo prefiero guardar mi dinero. —Martín hizo un gesto ahuecando la mano—. Guante de puta deja la bolsa hirsuta.

—Bah —contestó Julián—, tú y tu manía del ahorro. No sé si será refrán, pero mira lo que te digo: bebe, juega y jode, hermano, que no sabes si mañana estarás sano.

Siguió insistiendo para que las prostitutas le hicieran caso, hasta que lo consiguió invitándolas a una jarra de clarete. La velada se iba animando a medida que circulaba el vino, los fanfarrones aumentaban sus apuestas antes de lanzar los dardos y la poca luz que entraba del exterior se convertía en sombra. Continuamente entraban acemileros, borrachines y barberos ofreciendo sus servicios, de modo que era imposible levantarse del banco sin tropezar con otra persona. Martín renunció a probar el clarete, conformándose con un plato de sabrosa caldereta recién salida de las cocinas. En cambio, Julián pidió una segunda jarra en cuanto notó que la primera estaba casi vacía. Y como había hecho ya en varias tabernas, se apresuró a relatar su participación en la última guerra con Portugal, terminada unos meses atrás con una nueva derrota de los portugueses.

—Este y yo íbamos en la escuadra de Sánchez de Tovar, que no hay almirante más bravo en los mares ni al que le tengan más miedo sus contrincantes. Y una de las razones de que cuente sus batallas por victorias es que escoge a sus hombres con mucho tiento. Con Sánchez de Tovar no navega cualquier piojoso. Pero en cuanto nos vio en las atarazanas de Sevilla, nos señaló a este y a mí y dijo: «Aquellos dos que vengan conmigo, que sé de lo que son capaces».

Martín sacudió la cabeza, igual que hacía siempre que a Julián le daba por exagerar su importancia, pero su amigo no se dio cuenta de nada y continuó tranquilamente:

—Hace dos veranos, al inicio de la guerra, el cornudo del rey Fernando tenía una armada que era superior en número de barcos a la de Sevilla y se la entregó al hermano de la reina con el encargo de que nos diera un escarmiento a los castellanos por todas las veces que les hemos quebrantado los huesos desde los tiempos del rey don Enrique. Nosotros habíamos partido del Guadalquivir poco tiempo antes y las escuadras se encontraron en la costa del Algarve, que es una costa muy bonita y con unas playas de arena tan blanca que parecen nevadas. Viendo que los portugueses eran más, Sánchez de Tovar ordenó la retirada, porque ser bravo no es lo mismo que ser tonto, y ellos nos persiguieron creyendo que tenían la batalla ganada si nos alcanzaban. Dos horas estuvimos bogando con un calor insoportable. Y los portugueses nos perseguían sin darnos tregua, pero como estaban cansados por la boga y la sed, las galeras se iban distanciando unas de otras, hasta que al llegar a la altura de la isla de Saltes nuestro almirante vio el desorden en el que se hallaba la escuadra enemiga y dijo: «¡Ea! ¡Ya me he cansado de huir!». Y entonces dimos la vuelta y fuimos apresando las galeras portuguesas una por una, sin que pudieran ayudarse entre ellas por estar separadas. De los veintitrés barcos que eran, capturamos veintidós, y el que se nos escapó fue porque iba tan rezagado que ni se veía. Y así se quedó el cornudo sin la armada y nosotros pudimos llegar a Sevilla con las naves capturadas arrastrando las banderas, que los sevillanos no se creían lo que veían, y seis mil prisioneros entre marineros y soldados, que no había sitio en la ciudad para encerrarlos a todos.

—Ganaríais mucho dinero —dijo la mayor de las prostitutas.

—Mucho, pero me lo gasté enseguida, porque soy un hombre generoso. —Julián guiñó el ojo a las mujeres para dar a entender que su generosidad también podía alcanzarlas a ellas—. El verano siguiente fue más tranquilo, por lo menos para nosotros, porque al haber perdido sus naos los portugueses no pudieron impedir que entrásemos por el Tajo para hacer grandes estragos en casas, huertas y viñedos. Tres palacios reales encontramos desiertos y los tres los saqueamos, y no nos llevamos más cosas porque ya no nos cabían en las galeras. Lástima que no sorprendiésemos en ninguno de los palacios al cornudo y a su reina; les habríamos explicado que don Juan es el rey legítimo de Castilla de forma que nunca se les olvidase.

—Pues si no fuisteis vosotros, alguien tuvo que convencerles —comentó la mujer—. Si incluso han enviado una delegación a Pinto para concertar la boda de nuestro rey con la infanta de Portugal…

—Bah, lo que sucede es que el cornudo está viejo y débil y la reina tiene miedo de que ella y su hija se queden desamparadas si muere. Por eso han buscado el amparo de don Juan, aprovechando que está viudo y con ganas de hembra, como es natural a su edad. Pero yo no me fío. ¿Cuántas veces han prometido a esa niña? ¿Cuatro? ¿Cinco? Ni me acuerdo. La han usado como los comerciantes que buscan interesar a varios compradores para aumentar el precio de su mercancía. Hoy don Juan es el que paga el precio más alto, pero igual mañana o pasado se entremete el cabrón del inglés y todo cambia.

—Pobre niña —dijo la segunda prostituta—. Me da pena.

—¿Pena?, ¿por qué? —se extrañó Julián—. Es una infanta. Tiene criados, buenos vestidos, joyas, castillos y qué sé yo. Y debería estar orgullosa de que su coño se venda tan caro. ¿No lo estarías tú?

—¿Estás comparando a nuestra futura reina con una puta? —gimió escandalizada la mujer mayor.

—Bueno —dijo Julián mientras apuraba la jarra y llamaba a uno de los esclavos musulmanes que poseía el hostalero para reclamar una tercera—, llegue a ser reina de Castilla o no, su himen está en venta, eso nadie me lo puede negar.

Martín sonrió al ver la reacción de las prostitutas, aunque notó que había una pizca de fingimiento en sus ademanes, como si tratasen de diferenciarse de las otras rameras que pululaban por el establecimiento aparentando una delicadeza que atrajera a los clientes distinguidos, si es que alguno se dejaba caer de vez en cuando por la taberna. A medida que bebían, sin embargo, el clarete las despojaba de ese falso refinamiento y sus risotadas se fueron volviendo más y más groseras.

Un contorsionista que se anunciaba llegado de tierras lejanas comenzó a actuar al fondo de la taberna tras haberse desnudado por completo y pronto recibió en pago a sus contorsiones y muecas una lluvia de monedas de cobre. Una de las monedas rodó más de la cuenta, terminando debajo de uno de los bancos, y dos rufianes pugnaron por hacerse con ella, al principio en broma, después en serio, pues ambos habían bebido mucho y tenían cuentas pendientes. Finalmente uno de los rufianes le pegó un puñetazo al otro, los amigos con los que contaba cada uno se pusieron en pie para ayudar a su camarada y la violencia se desparramó por el local como aceite de una vasija rota.

Martín y Julián se mantuvieron ajenos a la refriega en un primer momento. Como a los demás viajeros que se refugiaban allí de la lluvia y el frío, aquella pelea entre viejos rivales les traía sin cuidado. Pero la pelea no se estaba quieta: los contrincantes caían sobre las mesas, arrastrando las viandas y las jarras de parroquianos completamente inocentes, o golpeaban a alguien por error y ese alguien, las más de las veces, devolvía con intereses el golpe recibido. Martín ya se lo esperaba cuando un hombre de piernas arqueadas se puso a su lado y, viendo un rostro desconocido, lanzó el puño juzgando que debía de tratarse de un adversario. El joven levantó el saco a tiempo y el puño se estrelló contra uno de los virotes que había dentro, con la mala suerte de que se le clavó la punta en un nudillo. Julián esbozó una sonrisa al oír el grito. Seguía bebiendo y presumiendo delante de las prostitutas, como si no pasase nada fuera de lo común, hasta que ellas, asustadas, se fueron corriendo, dejándole con la palabra en la boca.

—¡Por los agujeros de los clavos de Cristo! —exclamó—. ¡Les he pagado tres jarras de vino y ahora se me escapan!

Giró la cabeza lentamente, contemplando a los contendientes con ojos llenos de furia. Luego se levantó despacio, con los brazos rígidos y el ceño fruncido. Martín se escabulló en el acto, ya que sabía de sobra lo que se avecinaba. Julián se mantuvo quieto, enrojeciendo como una marmita puesta al fuego, hasta que le dieron un empujón y la furia que hervía en su interior brotó salvajemente. La primera víctima fue el infeliz que le había propinado el empujón, pero cuando estaba enfadado Julián no solía fijarse en quién merecía una cachetada y quién no. Él pegaba a diestro y siniestro, y si Martín no hubiera tenido la precaución de alejarse, con toda seguridad habría recibido también su ración. Cuando se dirigía hacia ellos, los truhanes miraban a Julián con desprecio, figurándose que un hombre de tan corta talla no podía ser peligroso, pero cambiaban enseguida de opinión cuando aquellos brazos endurecidos por el ejercicio del remo les golpeaban con una contundencia que poco tenía que envidiar a la maza que utilizaba en la guerra.

—¿Queréis pelea? —gritaba—. ¿Eh? ¿Qué me decís? ¿Os gustan las peleas? ¡Yo os enseñaré lo que es una pelea!

Martín se dio cuenta de que el judío que había visto antes estaba de rodillas en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. La joven estaba con él, susurrándole al oído, pero en lugar de huir el hombre permanecía tan inmóvil como una estatua. Periódicamente se acercaban cristianos para propinarle patadas por todo el cuerpo, valiéndose de la confusión de la refriega para dar rienda suelta al odio que les inspiraba su raza o quizás para vengarse por algún motivo de aquel judío en particular.

Le dio pena la pareja, sobre todo ella, porque el hombre parecía haberse convertido en una roca con forma humana, indiferente a cuanto sucedía alrededor. Los esfuerzos de la joven por levantarle para que salieran de allí resultaban completamente inútiles. Y mientras lo intentaba ella también recibía una patada de vez en cuando.

Aún llevaba el saco bien cogido: la ballesta, los virotes, algo de ropa y un mendrugo de pan duro para tener algo que roer cuando acuciaba el hambre. El dinero lo guardaba en otro sitio. Martín se metió el saco bajo el brazo izquierdo, donde le estorbaría menos, y caminó con decisión hacia la pareja, esquivando al hostalero, que gimoteaba por la pérdida de su vajilla. Se acuclilló junto a la muchacha para ofrecer su ayuda. Calculó que entre los dos serían capaces de levantar al hombre aunque él no colaborase.

—Es inútil —contestó ella sin mirarle—. Es inútil.

Cogió al hombre con el brazo libre y comprobó que, en efecto, estaba tan agarrotado como si sus extremidades fuesen de hierro. Propuso a la joven que tirasen a la vez en el instante en el que Martín diera la orden, recordando la forma en la que los remeros de la galera coordinaban sus esfuerzos. Ella lo escudriñó con la mirada, desconfiada, pero Martín se detuvo antes de explicar sus intenciones. Desde el lado contrario de la taberna no se había dado cuenta; aquel rostro le resultaba familiar. Las cejas rectas y oscuras, la nariz respingona, los labios gruesos. Su rostro era más ancho que antes y su cuerpo tenía unas curvas que en los días de la niñez apenas comenzaban a insinuarse. Martín jadeó. Le faltaban las palabras. Su corazón latía tan fuerte que casi se le saltaba del pecho.

—Teresa —dijo.

La desconfianza de ella se redobló: ¿por qué pronunciaba su nombre? ¿Es que la conocía? Miró con fijeza a Martín hasta que su suspicacia se transformó en sorpresa.

—Eres tú.

Las pupilas amarillas, que Peyo comparaba frecuentemente con las de un perro, mantenían su vieja capacidad para inquietar. Cuando eran chiquillos y ella le miraba como entonces, Martín sentía la necesidad de marcharse. Y ella se reía, preguntándole por qué se iba de repente, sin que Martín pudiese dar ninguna razón. Ni siquiera Peyo le hacía sentirse tan indefenso. Al menos en su caso había aprendido las reglas que había que seguir para evitar los castigos, pero ¿cómo protegerse de la mirada inquisitiva de Teresa, que parecía darle la vuelta haciendo que quedasen al descubierto sus pensamientos y sus deseos más íntimos?

—Ya hablaremos luego —dijo, notando que le invadía de nuevo aquel desasosiego de la juventud—. Lo importante ahora es salir de aquí.

Intentaron levantar al hombre. No se resistía. Tampoco les facilitaba la tarea. Era un peso muerto, como el cadáver de un animal que había que apartar del camino. Consiguieron moverlo unos metros antes de que se les escurriese y volviera al suelo.

—Espera. Voy a buscar ayuda.

Sabía que era arriesgado aproximarse a Julián cuando estaba furioso. Sin embargo, lo intentó. Su amigo tenía un labio roto, el escaso pelo que conservaba en completo desorden y un ojo medio cerrado por los golpes. Había agarrado a un rufián por el cuello y daba la impresión de estar intentando arrancarle la cabeza de cuajo.

—Deja a ese idiota, vamos. Necesito que me eches una mano.

Julián no le hizo caso, tan concentrado estaba en tirar de la cabeza del rufián como si fuera el tapón de un bote. Después trató de asestarle un puñetazo, pero Martín, que se lo esperaba, se apartó antes. Tuvo que insistir, manteniéndose a una distancia prudencial, hasta que Julián soltó su presa y se encaró con Martín.

—¿Qué diantres quieres?

—Necesito que me eches una mano —repitió Martín—. Ven.

Su amigo le siguió a regañadientes. Cuando entendió lo que le pedían, su primera reacción fue negarse.

—¿Ayudar a un judío? ¿A uno de esos usureros del demonio? Que le jodan. Si le han pegado un par de patadas seguro que se lo tiene bien merecido.

—No es por él, es por ella.

Julián examinó a Teresa con el ojo que aún tenía abierto.

—Antes te hiciste el remolón cuando te pedí que me ayudases con las putas. Así que arréglatelas tú solo. No voy a ser yo el único que duerma sin compañía esta noche.

—Ya encontrarás otra puta. Aquí son más numerosas que las moscas. Pero a ella la conozco desde hace años y quiero socorrerla.

—¿Es pariente tuya?

—En cierto modo.

—Bueno, si es pariente… —se ablandó Julián—. Aunque tendrás que explicarme qué diantres hace con un judío. Salvo que sea judía ella también.

—No lo es —aseguró Martín. Aunque en realidad, ¿qué sabía él de Teresa? Su origen era un misterio sin resolver, igual que ocurría con el resto de los huérfanos adoptados por Peyo y Nuño.

Entre los tres consiguieron levantar al judío y sacarlo de la taberna. Fuera, en la calleja, una oscuridad abotonada por la luz de las antorchas. Lluvia. Un puñado de curiosos arracimados frente a la fachada del hostal, conjeturando cuál habría sido la causa de la pelea.

—Gracias —dijo Teresa. Su peinado estaba deshecho, como cuando era una niña medio salvaje que se apartaba sin cesar el pelo de la cara—. Yo me encargaré de llevarlo a su casa.

—¿Tú sola?

—La lluvia le espabilará —dijo ella. Era cierto, el hombre comenzaba a estremecerse al sentir el contacto del agua y el barro—. Pronto recuperará la cordura, no te preocupes. Ya ha ocurrido otras veces y sé lo que hay que hacer.

Se miraron. Apenas se podía ver nada. En lugar de rostros, dos manchas que cada uno recompuso según les dictaban su memoria y su imaginación. Martín experimentó la tentación de coger una antorcha, ir adentro a conseguir una vela, algo que permitiera contemplar con precisión el rostro de Teresa, incluso si eso significaba enfrentarse a sus ojos amarillos como pequeñas gemas. De algún modo, tenía la sensación de que era lo suficientemente fuerte como para soportarlo.

—¿Y Peyo? ¿Sigue vivo?

Ella asintió. E instintivamente sus hombros se encogieron, como para resistir mejor un azote o un latigazo, pese a que Peyo no estaba en la calle, no podía oírla. Tal era su poder; ninguno de sus «hijos» llegaba a sentirse completamente seguro, completamente a salvo. Siempre cabía la posibilidad de que apareciera cuando menos se lo esperaba para castigar al infractor de alguna de sus normas.

—Tengo que irme.

El hombre estaba incorporándose, muy lentamente. Su mano tanteó la coronilla en busca del gorrito.

—Mi kipá —gimió—. Me falta la kipá.

—Vendré mañana a recogerla —prometió Teresa—. Debemos irnos enseguida o volverán a pegarte.

Luego se giró hacia Martín.

—¿Pensáis dormir aquí?

—Sí, esa era nuestra intención.

—Mañana te enviaré un mensajero con instrucciones. Es mejor que hablemos en un sitio más discreto.

—¿Por qué? ¿Peyo aún te tiene sometida?

—¿Es que lo dudabas? —La risa de Teresa sonaba amarga—. No todos tuvimos la suerte de escaparnos como tú.

—Tuve que hacerlo. Ya no lo soportaba más.

—Oh, no te culpo. Hiciste lo que todos soñábamos con hacer. Pero Peyo y Nuño se pusieron como locos cuando escapaste… y nosotros pagamos el precio.

—Lo siento.

—¿Sentirlo? Lo que tendrías que sentir es haber vuelto a Madrid. Yo en tu lugar no lo habría hecho.

Se marcharon, el hombre apoyado en ella, aún quejándose. Martín vio cómo se los tragaba la noche. Y luego se preguntó por qué había vuelto realmente, si lo había hecho para vengarse o era otra la razón. Y esa razón quizá fuera la joven que acababa de despedirse.

—Vamos —dijo Julián—. La pelea está terminando y todavía tenemos que hablar con el hostalero.

—¿Estás seguro? Yo todavía veo gente dándose puñadas…

—Y si no se ha terminado ya me encargaré yo de terminarla. —Julián se limpió la sangre que manaba del labio—. Necesito una cama y una mujer que la caliente, por ese orden, y ya me he cansado de esperar.

VI

*

*

Únicamente consiguieron una cama para los dos. Y tuvieron suerte, porque el establecimiento disponía de cinco camas nada más y las cuatro restantes ya estaban ocupadas. Respecto a la ramera, Julián buscó una con afán, pese a las protestas de Martín una vez que supo que tendrían que compartir por fuerza el lecho, sin encontrarla. La refriega había dispersado a las cortesanas protegidas por el hostalero igual que el ladrido de un sabueso provoca que las codornices echen a volar.

Estaban tan cansados que durmieron plácidamente, sin tener en cuenta las deficiencias del lecho que les tocó en suerte. Puesto que fueron los últimos en llegar a la habitación que servía de dormitorio común, no les quedó más remedio que conformarse con el peor de todos, una ruina que parecía haber acogido una sucesión de huéspedes exageradamente obesos. Al alba les despertaron unos gritos: un viajero se quejaba de haber sido sodomizado contra su voluntad por su compañero de cama. Amenazaba con acudir a la justicia si el agresor no compraba su silencio con una buena cantidad de maravedíes y aquel, asustado, revolvía entre sus posesiones para exhibir cuanto hallaba de valor, con la esperanza de que la víctima lo aceptase como compensación. Al final Julián se hartó de la disputa, agarró al denunciante para lanzarlo escaleras abajo, gritándole que fuera a avisar a la justicia de una vez, y al denunciado le cerró la boca de un bofetón, ordenándole que se quedase bien calladito en un rincón hasta que vinieran los alguaciles.

—Pensaba que estas cosas solo sucedían en los barcos —gruñó al volver a acostarse—. Cuando era joven muchos se interesaron por mí, ¿sabes? Afortunadamente luego me volví feo y ya pude dormir tranquilo.

Apoyó la cabeza en la paja que escapaba del colchón. Pero enseguida abrió los ojos para mirar a Martín a la cara.

—¿Y tú? ¿No dices nada?

—¿Qué quieres que te diga?

—Tú también has estado en una galera.

—A mí nadie me puso la mano encima —mintió Martín al tiempo que se ponía colorado.

—Bah, no tienes que avergonzarte. Son cosas que pasan. Además, así es como se endurece uno. Con dolor.

«Si eso fuera cierto yo sería más duro que tú», pensó Martín. Y no era así.

El mensajero de Teresa llegó a mediodía. Para entonces el acusado había obtenido su libertad sobornando a los alguaciles, aunque para ello tuvo que pedir dinero prestado a un usurero, y jugaba a los dardos en la taberna con la esperanza de recuperarse subiendo los envites a dos maravedíes por partida.

El chiquillo era espabilado. Hablaba lo justo, sin perder el tiempo con rodeos ni florituras. Antes de irse se volvió para preguntar:

—¿Podrías buscar el gorro del judío? Teresa le prometió encontrarlo.

—Lo tengo ya —dijo Martín. Había bajado a primera hora de la mañana para escudriñar entre los restos de la pelea del día anterior. Al final el gorrito apareció debajo de un cántaro hecho pedazos.

—No te olvides de llevárselo a Teresa —repuso el harapiento chiquillo, y se marchó a toda prisa, como si aún tuviera muchos mensajes que entregar.

La joven le había citado en un portalito a la sombra de la iglesia de Santa María, edificada en el solar de la antigua mezquita. Cruzó la plazuela existente frente a la parroquia, que también hacía las veces de cementerio, y reparó enseguida en la mano que surgía del portalito para hacerle señas. La luz del sol no llegaba a incidir en el interior y los ojos de Martín tardaron en habituarse a la penumbra. Teresa estaba al fondo, como escondida, con la ventaja de que desde su posición podía vigilar la plazuela sin ser vista por los mendigos reunidos delante de la iglesia.

—¿Y tu amigo? ¿No ha venido?

—Prefirió seguir acostado. —Jamás lo reconocería, pero Julián estaba molido por los golpes recibidos durante la refriega. Habían comenzado a dolerle durante la mañana y ahora era incapaz de dar un paso sin que le supusiera un gran esfuerzo. Solo por testarudez se negaba a ser atendido por un físico.

—Mejor. Hablaremos con más tranquilidad.

Teresa le invitó a acercarse. La proximidad recordó a Martín que Teresa era casi tan alta como él. Las pupilas amarillas parecían flotar en la penumbra como luciérnagas.

—Te he traído esto. —Martín sacó la kipá de su escarcela. Ella cogió el gorro para ocultarlo rápidamente bajo el mantón.

—Gracias. Salamón le tiene aprecio. Dice que es una herencia de su padre, y que él lo heredó de su abuelo.

—¿Salamón? ¿Así se llama?

—Es el arrendador del portazgo de la Puerta de los Moros —explicó ella—. Es uno de los hombres más ricos de la judería.

—¿Y tú eres…?

—Su barragana. ¿No pensarías que este manto y esta camisa de seda me las ha regalado Peyo?

Martín se quedó con la boca abierta, perplejo.

—Fue idea de Peyo. Así puede ir y venir por la Puerta de los Moros como y cuando le da la gana, incluso de noche. Y a veces me las arreglo para conseguir algo para mí.

—¿Peyo atravesando las murallas? —se extrañó Martín—. ¿Desde cuándo?

—Ha cambiado. Sigue viviendo en el bosque, donde siempre, pero viene a menudo a Madrid para hacer sus negocios. Sean los que sean.

Martín tuvo dificultades para imaginarse a Peyo en aquellas calles llenas de requiebros que perpetuaban el trazado de la urbe conquistada a los musulmanes. En los viejos tiempos solía comparar a Peyo y a Nuño con unos animales que gracias a la brujería se convirtieron en humanos. Y como tales, su lugar estaba en los valles, las llanuras, los bosques…, nunca en los pueblos o las ciudades.

—¿Nunca has pensado en irte?

—¿Como tú? Ni hablar. Peyo me encontraría, vaya que sí. A ti no te cogió porque tuviste la suerte de enrolarte en un barco que estaba a punto de zarpar. —A Teresa le divirtió el desconcierto de Martín—. No lo sabes, claro. Te persiguió. Se puso a olisquear el aire como un sabueso captando un rastro y se fue. Estuvo tres meses fuera. Volvió furioso, solo, jurando que si hubiera llegado a Sevilla unas horas antes te habría atrapado. Así que ya ves. No presumas demasiado de haber conseguido huir: a Peyo le faltó muy poco para traerte de vuelta a rastras.

Sonó la campana de Santa María tres veces: había muerto un hombre en la vecindad. Oyeron los llantos desordenados de los deudos, lejos, y enseguida el sonido mucho menos fastidioso de la campanilla que agitaba el encargado de notificar los fallecimientos. Como si se considerase autorizado por las campanadas en Santa María, iba por la plazuela solicitando oraciones para el fallecido, sobreponiéndose al monótono canturreo de los mendigos.

—Por eso no entiendo qué haces aquí —continuó Teresa, alzando la voz para hacerse entender a pesar del jaleo en la plaza—. Después de haber tenido tanta suerte entonces, ¿para qué seguir tentando la fortuna?

—No les tengo miedo —aseguró el joven—. Quiero decírselo cara a cara, para que estén avisados. De lo contrario siempre tendré la sensación de estar escondiéndome de ellos.

—Es que es justamente lo que tendrías que hacer. Conseguiste lo más difícil. Ellos perdieron tu rastro y ni siquiera saben si estás vivo o muerto. ¿Y tú quieres desperdiciar esa ventaja?

—Hay otras razones.

—¿Cuáles?

—Vosotros.

Aquello cogió por sorpresa a Teresa. Tardó unos segundos en reaccionar:

—Qué bobada. ¿Crees que si alguno de nosotros hubiera hecho lo que tú ahora estaría de vuelta para salvar a los demás?

—No.

«Yo soy distinto», pensó Martín. Siempre lo había sido y quizás por eso Peyo le trataba peor que al resto.

—Madre María, estás loco. ¿Presentarte por tu propia voluntad delante de Peyo? ¿Cómo se te ocurre? Se ha pasado los últimos años fantaseando sobre lo que te haría si estuvieras en su poder. Cada vez que escucha que un criminal ha sido ejecutado de una forma particularmente espeluznante, decapitado, hervido vivo o descuartizado, en Madrid o donde sea, sonríe y murmura: «Ah, sí, ese sería un buen castigo para Martín, Dios le maldiga».

—Puede fantasear cuanto le apetezca. Pero no va a poder hacerme nada. Y si lo intenta, peor para él.

Martín creyó ver un respeto nuevo asomando en la mirada de Teresa. O quizás se tratase de estupor ante su estupidez.

—No eres tan fuerte.

—Me aceptaron en una galera de la Corona. Es cierto que llegué al puerto de Sevilla cuando hacían falta hombres con urgencia para armar las escuadras, pero el hecho es que me aceptaron, y ninguno de los patrones de los barcos en los que navegué luego se mostró descontento con mis servicios. He luchado contra ingleses, contra corsarios, moros y cristianos, contra los genoveses… Pensaba haber vuelto antes, pero cambié de idea y me reenganché para la guerra contra los de Portugal. He servido a las órdenes del almirante Sánchez de Tovar y con el sevillano no navega cualquier piojoso, te lo digo yo. Y Julián está conmigo.

—¿Tu compañero? Él sí que parece lo suficientemente fuerte —aceptó la mujer—. Sin embargo, Peyo tiene otras cualidades aparte de la fuerza. Cuando le interesa es listo como un zorro. Si no puede atacarte de frente busca la manera de pillarte por sorpresa. Lo único que le importa es salirse con la suya.

—Ya lo sé. Y estoy preparado.

—¿Y cuándo piensas ir a verle? ¿Ahora?

—Todavía no. Primero Julián tiene que recuperarse de la golpiza.

En la morena frente de Teresa apareció una arruga de preocupación.

—¿Qué harás hasta entonces? ¿De qué vas a vivir?

—Tengo dinero ahorrado de mi última soldada.

—Hablaré con Salamón —dijo ella como si no le hubiera escuchado—. Le diré que le ayudasteis. Es un hombre agradecido… cuando yo insisto para que lo sea. Os proporcionará un trabajo y un alojamiento, aunque no esperéis ninguna maravilla.

—He pasado varios veranos a bordo de una galera, Teresa. Puedo dormir en un palmo de suelo si hace falta.

—Mejor. Pero no le digas a Salamón tu verdadero nombre. Podría escapársele cuando esté hablando con Peyo.

—¿Y crees que adivinaría que soy yo, nada más que porque coincida el nombre?

—Si Peyo está por medio, toda precaución es poca —afirmó Teresa—. ¿O es que se te ha olvidado ya?

Se detuvo, lista para echar a correr, como una liebre que por fin está segura de encontrarse en peligro. Pero antes se puso de puntillas para darle un beso en los labios. Un beso similar a los que Martín recordaba, en el bosque, cuando escapaban a la vigilancia de Peyo y Nuño para jugar escondidos en los arbustos. Era un beso de niña, incluso si Teresa ya no era ninguna niña; parecía que lo hubiese guardado esos años en un cofre cerrado para entregárselo a Martín en el momento oportuno. Después salió del portalito y cruzó la plazuela, ignorando las groserías de los mendigos, sin mirar atrás ni una sola vez.

VII

*

*

El camino era difícil. Nieve, rocas. Un camino para cabras. En realidad, una simple traza en la tierra. Allí estaba más desgastada, había menos hierbas. Eso era todo. Ni carteles ni señales. Solamente la memoria de Martín para guiarles.

—¿Crees que habrá guerra? —le preguntó Julián por undécima vez—. Sería bueno que hubiera guerra. La paz es muy aburrida. Y muy poco rentable.

—No te quejes. Tenemos trabajo.

—¿Trabajo? Pues menudo trabajo me has conseguido… Somos sirvientes de un judío. Eso no es una ocupación como Dios manda. ¿Crees que puedo volver a Castrillo y decir tranquilamente: «Soy criado de un hebreo»? Me apedrearían.

El día era sombrío. Unas nubes plomizas sellaban el cielo de borde a borde. Luego terminaron de subir la ladera rocosa y en el siguiente llano entraron en un bosque pelado por los fríos. El invierno, paradójicamente, había traído la luz al apartado paraje tras desnudar las ramas de los árboles. Con la primavera regresaría al bosque una penumbra perpetua; incluso en las horas más luminosas del verano, las hojas de las hayas parecerían juntarse, defendiéndose del resplandor del sol, como si protegieran un secreto guardado desde hacía siglos bajo las ramas. Era un bosque viejo, húmedo, inhóspito. Con cierta frecuencia Peyo desenterraba armas oxidadas y huesos enormes entre las raíces de los árboles y los traía a la cabaña para limpiarlos de barro, declarando que pertenecían a los gigantes que lucharon por la posesión de aquellas tierras al inicio de los tiempos.

—Esto vale más de veinte maravedíes —se quejó Julián—. Tenías que haberme avisado de que íbamos a ir andando hasta Francia.

—Te daré cinco maravedíes más por acompañarme. Pero solamente cinco. Ya estamos llegando.

La cabaña estaba donde la recordaba. Era más grande. A Peyo le gustaba construir ampliaciones, con frecuencia sin que se supiera para qué. Su mente elaboraba planes sin cesar, aunque con frecuencia los desechara antes de que llegasen a dar fruto alguno. Y cuando no era Peyo el que pensaba, el que ideaba, Nuño lo hacía en su lugar. Y los chiquillos tenían que sentarse a escuchar con semblante serio sus delirios mientras Peyo movía la cabeza arriba y abajo, dándole la razón en todo.

La visión de la cabaña hizo que Martín se quedara paralizado. No era, a fin de cuentas, sino el último de sus refugios, la última de las madrigueras alejadas de la civilización a las que Peyo y Nuño les habían llevado, pero ninguna había dejado en el joven una huella tan profunda. Allí Peyo parecía haber encontrado lo que iba buscando de comarca en comarca. Allí se convirtió definitivamente en la persona que quería ser; allí se concretó su plan maestro. Y allí fue donde se puso manos a la obra para convertir a los huérfanos que había recogido a lo largo y ancho de Castilla en siervos fieles, como un guerrero que ha conquistado una fortaleza y un título, y necesita un pueblo al que gobernar.

Teresa le había asegurado que Peyo estaría en la cabaña. Los domingos eran sus días de descanso, los únicos que no estaban dedicados a engordar el tesoro que ocultaba en el bosque. Cuando le vio, sentado en un taburete frente a la puerta, tallando un trozo de madera, notó que la sangre se le congelaba en las venas. No había levantado la cabeza pese a que su padre tenía el oído tan fino que, según su propia confesión, podía escuchar a los santos cuchicheando en el cielo, y aquello confirmó a Martín que Peyo esperaba su visita.

Palpó el saco para asegurarse de que la ballesta estuviera cargada. Quería estar preparado si se veía obligado a defenderse. Luego miró alrededor, con la intención de descubrir a Nuño o a los huérfanos. No había nadie más cerca, ni se oía a nadie, lo cual era muy extraño. Sin duda Peyo les había ordenado que se fueran, para que la entrevista transcurriera sin testigos.

—¿Quién es el enano?

Dijese lo que dijese Teresa, para Martín era el mismo de siempre. Como si hubiera huido el día anterior, no cinco años antes. Continuaba teniendo los hombros anchos, el cabello enmarañado como una zarza, la barba de ermitaño, la mirada directa y brutal. Y la voz de un profeta. Cuando era niño y escuchaba la historia de Moisés o de Daniel se imaginaba a Peyo entre los paganos, calmando a los leones, exigiendo al mar que se abriera, y ese día se acostaba tan aterrado que era incapaz de conciliar el sueño.

—¿A quién llamas enano?

Jamás se lo había dicho, por supuesto, pero la primera vez que Martín vio a Julián creyó haber tropezado con una versión reducida de Peyo, una especie de hermano menor que no se había criado como era debido. Las diferencias físicas eran notables, sin embargo, ambos daban la impresión de pertenecer a la edad de los héroes, como los gigantes que su padre desenterraba en el bosque.

—¿Cuántos enanos ves tú? —gruñó Peyo. Aún no había levantado la vista del pedazo de madera al que estaba dando forma—. Porque yo veo uno y nada más que uno.

—Él es Julián —intervino Martín—. Fuimos compañeros en la guerra contra los portugueses.

—Y ahora lo traes contigo. ¿Para qué? ¿Necesitas protección?

—Sé defenderme solo.

—Pues en ese caso dile que se vaya y defiéndete solo.

Martín renunció a contestar. Estaba preparado para muchas cosas, pero no para que Peyo se conformase con estar tranquilamente sentado en su taburete, concentrado en la tarea de tallar madera, como si le diese igual que Martín hubiera vuelto.

—Es la hora de comer. ¿Vas a quedarte? Le diré a Nuño que añada otros dos platos a la mesa. Uno grande y uno pequeño.

—Oye, tú —estalló Julián—, me estás hartando.

Peyo alzó la mirada con lentitud.

—¿Y eso tendría que preocuparme?

—Depende de tus ganas de seguir de una pieza.

Una risa breve. Peyo dejó la talla y el punzón en el suelo y se sacudió las astillas de las manos.

—¿Luchaste contra los portugueses?

—En la armada del rey.

—¿Marinero?

—Galeote.

—¿Galeote? Tengo entendido que es un oficio duro.

—A mí me lo vas a decir… Trece años estuve empuñando un remo.

—Tonterías. Nadie aguanta trece años a los remos.

—Yo sí.

—Mientes.

—No miento.

Peyo se puso en pie. Martín temió que fuese a coger su hacha. Pero simplemente iba a coger la jarra para beber un trago de agua. Al caminar cruzó un rayo de luz que había salvado el alero del tejado y los abalorios que llevaba colgados del cuello y de los codos centellearon como libélulas alborotadas. Martín pudo contar ocho hasta que Peyo salió de la influencia del rayo de sol. Le encantaban los objetos suspendidos en el aire y que hicieran ruido. Docenas de huesos de animales y tal vez de hombres pendían de las barras encajadas en el techo de la cabaña; cuando una ráfaga de viento entraba por las ventanas organizaban un escándalo de mil demonios y Nuño decía, para asustar a los huérfanos, que los muertos habían despertado y estaban hablando entre sí.

—¿De veras es tu padre? —le preguntó Julián, aprovechando que Peyo estaba distraído bebiendo—. No os parecéis en nada.

—Él me obligaba a llamarle padre. En realidad me recogió cuando me quedé huérfano.

—Bueno, es de agradecer.

—No estoy tan seguro.

Su primer recuerdo era la pila de cuerpos. En medio de la llanura, que para sus sentidos de niño semejaba ser casi infinita. Probablemente sus verdaderos padres estaban en la pila, sus cuerpos confundidos con los de los vecinos. Víctimas de la guerra civil o de la peste, nunca lo supo. Pero los cuerpos fueron quemados, de modo que Martín apostaba por la peste. Un hombre ataviado con un burdo hábito de estameña acercó la antorcha. Después los cuerpos comenzaron a arder y los espectadores se fueron, y Martín se dio cuenta de que estaba solo. Recordaba casas en llamas y montones de enseres que también fueron devorados por el fuego purificador. El pueblo entero había sido cancelado, borrado de la faz de la tierra, como otras muchas poblaciones castellanas que luego encontraría durante su peregrinaje y que la Peste Negra vació para siempre. Él era el único superviviente y nadie se le acercaba, como si los hombres que habían certificado la defunción del pueblo considerasen que Martín acarreaba el estigma de una oscura maldición. Permaneció allí un día y una noche, con la cara gris por la ceniza, hambriento, sin atreverse a marcharse, pensando que quizás le estaban sometiendo a una prueba cuyas reglas ignoraba. No estaba seguro de cuál era su edad entonces. Él se atribuía cuatro años o menos. Y de repente llegó un hombre joven, tan corpulento como un oso, aunque a Martín le espantó más su acompañante, porque llevaba un hábito similar al de la persona que había prendido fuego a la pira, y contempló los restos de las casas y los cuerpos carbonizados, y se fijó en Martín y dijo: «Ven». Y a él no se le ocurrió hacer otra cosa que obedecer.

Peyo depositó la jarra en el suelo. Los abalorios tintinearon cuando estiró el brazo para señalar el interior de la cabaña.

—Adelante. La comida está servida.

Los huesos continuaban ahí, bajo el techo, como una constelación robada al firmamento. El fuego ardía en un agujero poco profundo; una de las innovaciones de Peyo había sido una chimenea encauzando la humareda que antes se dispersaba por las estancias hasta filtrarse por las fisuras de los muros. Como la luz del fuego y la que se colaba por las estrechas ventanas eran insuficientes para alumbrar la habitación, ardían unas candelas de junco en las esquinas. El viejo mantel de cáñamo, que Martín asociaba con celebrar las fiestas que se inventaba Nuño, estaba puesto y encima reposaba la fuente con la comida y el jarro en el que habían vertido el vino de la barrica. Normalmente en la mesa comían Peyo y Nuño mientras los chicos y chicas formaban un círculo en torno a la lumbre. La diferencia respecto a los años en los que Martín vivía en la cabaña radicaba en que los chicos y chicas eran ahora hombres y mujeres, pero la mesa seguía reservada a los dueños de la casa. Martín y Julián, como invitados, estaban autorizados a compartirla. Pese al comentario de Peyo, no había platos en la mesa. Como de costumbre, se comía con las manos, en la misma fuente.

—Te habrás acostumbrado a exquisiteces en la armada del rey, pero aquí seguimos comiendo pan, queso y carnero en coles.

Martín sonrió. Lo único que había echado de menos en la mar eran los guisos de Nuño, teniendo que comer todos los días galletas reblandecidas y alubias.

Los restantes miembros de la extraña familia que había reunido Peyo fueron entrando en la estancia. Unos llevaban útiles que habían estado reparando o cuévanos que confeccionaban con el material conseguido en el bosque, y los depositaban en una esquina, como pruebas de haber estado haciendo algo útil, antes de sentarse en la tierra apisonada. Teresa estaba con ellos, acobardada y con la cabeza gacha, radicalmente distinta de la mujer audaz que le había besado en el portalito. Martín los contó según entraban. No faltaba nadie. Incluso había alguna cara nueva. Sus miradas de reojo, a veces llenas de admiración, a veces rebosantes de inquina, se le clavaban en la espalda como picotazos.

El último en hacer acto de presencia fue Nuño. El hábito sucio, remendado, los pies descalzos. El olor, envolviéndole como una bruma. No se bañaba nunca y recomendaba a sus pupilos que tampoco lo hicieran. Por este motivo cubrían su piel escamas de suciedad que él comparaba con las placas de una armadura que le defendía de las enfermedades. Tenía asimismo la costumbre de recoger estiércol de lobo con el que elaboraba diversas medicinas después de dejarlo secar. Y a los dos elementos, la armadura de roña y el estiércol de lobo, hacía responsables Nuño de su longevidad, pues aseguraba haber cumplido doscientos años sin que las pestes ni los cólicos le hubiesen tumbado en ninguna ocasión.

—Hoy volvemos a estar completos —dijo Nuño—. Que Dios nos otorgue su bendición.

Sus palabras hicieron estremecer a Martín. Era como si volviese a ser un niño que veía en Nuño a un ser todopoderoso, un Merlín nacido en las tierras ásperas de Castilla, capaz de hechizarle con un movimiento de la mano. Tenía la sensación de que Nuño había estado tejiendo encantamientos para atraparle, y de repente unas dudas terribles provocaron que el sudor resbalase por su frente: ¿por qué había vuelto? ¿Por qué esa inquietud que le mantenía despierto por las noches en la galera? ¿Había sido por orgullo que quiso volver o era porque aquellas noches, mientras él trataba de dormir, Nuño componía sortilegios en el corazón del bosque?

—¿Tienes calor? —se burló Peyo al advertir que usaba la manga para secarse la frente—. Será que en la mar te has acostumbrado a fríos peores que los de aquí. Tus hermanos, en cambio…, mira cómo dan palmadas para que no se les hiele la sangre en las venas.

—Son sus pecados, que le queman por dentro —declaró Nuño.

Metió la mano en la fuente para amasar una bola de carne y hortalizas que llevarse a la boca. Con su olor vencía el del guiso, que las narices de Martín ya no consiguieron apreciar de ahí en adelante. Julián, que era de constitución más recia, fue el siguiente en meter la mano en el caldero. Y no es que Martín tuviese el olfato delicado, pues la vida en la mar le había expuesto a una variopinta muestra de los peores tufos que podía producir la civilización, pero el olor de Nuño le revolvía el estómago.

Comió poco. Un trozo de pan, un mordisco de queso. Tras haber imaginado durante años su regreso triunfal a la cabaña, experimentaba una rara frustración. Nada era tal como había previsto. Faltaban los gritos, las amenazas, el momento largamente esperado en el que Martín apuntaría a Peyo con la ballesta para luego pronunciar las frases con las que ganaría su libertad y la de sus «hermanos». En su lugar había encontrado indiferencia, un reproche expresado con pequeños gestos, con insinuaciones, sin deslizarse jamás hacia la violencia. Al mismo tiempo, la tensión era palpable. Como en los instantes previos a un abordaje, cuando los barcos estaban a punto de encontrarse y la vida y la muerte dependían del azar. Martín tenía que controlar el impulso de mirar constantemente hacia atrás. No necesitaba hacerlo, por precaución se había sentado frente a Julián, de manera que cada uno pudiera vigilar sin dificultad la espalda de su amigo, pero seguía teniendo la sensación de tener algo tras él, algo que tal vez no se pudiera ver ni oír, pero que estaba presente en la estancia, disponiéndose para actuar.

Al terminar la comida Peyo dijo que tenía trabajo que hacer. Nuño eructó y fue a por una de las candelas. Apagó la llama con las yemas de los dedos, a los que la mugre debía de proteger también de las quemaduras, y se marchó llevando la candela apagada y boca abajo, como un clérigo acompañando el cadáver de un réprobo en el día de su funeral. Martín pensó que los huérfanos aprovecharían la ausencia de Peyo y Nuño para expresarse sin rodeos, sin embargo, abandonaron la habitación precipitadamente y se quedó a solas con Julián, que rebañaba la fuente con los restos del pan.

—No está mal. —Para terminar su amigo apuró el vino del jarro y le dio varias vueltas en la boca antes de tragarlo—. Veinticinco maravedíes a cambio de que me inviten a comer. Y era un buen cordero. Un poco duro para mis dientes, pero sabroso.

—Me alegra que te gustase.

Salieron sin cruzarse con nadie ni ser molestados por nadie. Tampoco pudo despedirse. Peyo y Nuño se habían esfumado, sus «hermanos» recogieron las hachas y se perdieron en el bosque para cortar leña. Martín aún temía que se produjera una emboscada. Caminaba por el sendero con los sentidos alerta; si no llevaba la ballesta en las manos, lista para disparar, era simplemente por evitar las pullas de Julián. Apenas acababa de creerse que hubiera escapado de la madriguera en la que se escondían Peyo y Nuño sin que hubiesen realizado intento alguno por retenerle. Al revés, parecían esperar con ansia que dejara de importunarles.

De pronto escuchó un ruido. Sacó apresuradamente la ballesta; también Julián agarró un palo grueso que había junto a unas raíces. El ruido se repitió, más cerca, y Teresa salió de los arbustos. Una mueca en la que estaban mezclados el miedo y la confusión afeaba su rostro.

—Es horrible —dijo después de abrazar a Martín—. Horrible, horrible…

—¿Por qué? Ha sido extraño, es verdad. Esperaba cualquier reacción de Peyo y Nuño salvo que les diera igual que me haya ido.

—Oh, vamos —replicó Teresa irritada—. ¿Es que lo has olvidado todo? ¿Es que ya no te acuerdas de cómo son? Cuando se enfadan y nos pegan es malo, pero al menos sabemos que al día siguiente habrá pasado la tormenta. Pero cuando se enfadan y no nos pegan ni nos gritan, y simplemente nos miran como si les hubiéramos defraudado más de lo que ellos creían posible, entonces es peor, mucho peor, porque significa que están planeando un castigo ejemplar. —Teresa hizo una pausa y prosiguió con los ojos encendidos—: Y el que están planeando para ti debe de ser el más terrible de los que han ideado, para que a ninguno de nosotros se nos pase siquiera por la imaginación imitarte.

LIBRO CUARTO

REGALOS DE BODA

I

Elvas (Portugal)

14 de mayo de 1383

La procesión se acercaba despacio, muy despacio, alimentando la impaciencia del rey. Un río de plata y acero, precedido por un oleaje de banderolas y estandartes, la flor y nata de la nobleza portuguesa, dirigiéndose hacia Castilla como el agua benéfica que riega los campos y salva las cosechas o como una inundación destructora que arrasa los pueblos y arrastra gentes y ganaderías. Aún era pronto para decirlo.

Pero López aguardaba junto a los otros gentilhombres castellanos. Habiendo sido desoídos sus consejos, solo le quedaba confiar en que la boda se celebrase lo antes posible y sin incidentes. En cuanto a las consecuencias… El riesgo le seguía pareciendo demasiado alto. Los proyectos matrimoniales de la infanta Beatriz con don Fadrique, el duque de Benavente, o con el infante don Fernando no comprometían la independencia de Portugal. Fernando, al igual que antes el duque de Benavente, eran ilustres segundones que requerirían un improbable cúmulo de coincidencias para heredar la Corona castellana. El nuevo pretendiente de la infanta Beatriz, por el contrario, era el actual rey de Castilla y el espectro de la unión entre la Corona castellana y la portuguesa, tan apreciado en aquel lado de la frontera como temido en el lado portugués, se alzaba con más fuerza que nunca.

Juan I no había querido escuchar las razones que esgrimió el alavés para convencerle de que cambiase de idea. Fueron otros los consejos que atendió y otros los consejeros a los que hizo llamar a su cámara privada para concretar los detalles del contrato matrimonial y las garantías que era preciso exigir al rey Fernando de Portugal para que no incumpliese aquel acuerdo del mismo modo que había incumplido los anteriores que había firmado con los castellanos. Más que la prudencia de Pero López, había pesado en el ánimo de Juan I el sueño de acabar por fin con la guerra con Portugal, que heredó de su padre junto con la Corona, y la posibilidad de legitimar definitivamente a los Trastámara uniendo su sangre con la de una dinastía de legitimidad incuestionable. Suponía además un golpe mortal para los petristas, que ya solamente encontraban refugio en Bayona, sus esperanzas de expulsar de Castilla a los Trastámara centradas en el testarudo duque de Lancaster.

Mientras el séquito de la infanta se acercaba a Elvas con la lentitud de un glaciar, Pero López manoseaba una moneda, un regalo del almirante Sánchez de Tovar, obtenido en Lisboa durante la pasada guerra. La moneda era una curiosidad. Algunos ejemplares más circulaban por la Corte castellana como artículos prohibidos y, sin embargo, muy codiciados por su rareza. El motivo de tal interés era que en ella aparecía la efigie del rey don Fernando con el título de monarca de Castilla. Una reliquia de la primera guerra fernandina, cuando el rey portugués, siendo bisnieto de Sancho IV de Castilla, se creyó con más derecho a ocupar el trono castellano que el fratricida Enrique de Trastámara. Y quizás fuera verdad que lo tenía, sin embargo, fracasó a la hora de defender su derecho en los campos de batalla, no en una, sino en tres guerras consecutivas. «Cómo había cambiado todo», pensó Pero López. Catorce años después de su primera proclamación, tras una sarta de derrotas y humillaciones, Fernando I renunciaba a cualquier pretensión al trono de Castilla al tiempo que prometía su hija al sucesor del odiado Enrique, la piedra con la que había tropezado una y otra vez.

A unos metros de distancia Juan I hacía esfuerzos por disimular su intranquilidad; no era simplemente su futura esposa la que venía desde Estremoz, donde el rey y los grandes señores portugueses juraron sobre el cuerpo de Cristo acatar las condiciones del acuerdo, era Portugal entero, como un regalo transportado en una bandeja, lo que venía hacia él. El monarca estaba envuelto en lana y piel, sudando. Hacía calor. Habría sido preferible recurrir a las sedas, pero Juan de Castilla consideraba afeminadas las prendas de seda, propias de mujeres. Le disgustaban el lujo excesivo, los alardes, y aunque había hecho esfuerzos ese día para causar una buena impresión a los portugueses, la rudeza natural de su carácter no se había doblegado por completo. La espada proporcionó a los Trastámara una corona y el aspecto del rey insinuaba que a pesar de la fragilidad de su salud estaba más que dispuesto a usar la espada para conservar aquella corona pagada con sangre.

Juan Fernández de Andeiro y sus acompañantes estaban con ellos, mezclados con los oficiales de la Corte. «Otro cambio», se dijo Pero López, «uno que yo no habría considerado ni en mis más locos proyectos». Juan Fernández había pasado de ser un paladín del petrismo y un enemigo encarnizado de la dinastía de los Trastámara a encargarse de presentar ante Juan I la petición matrimonial. O quizá no fuese tan sorprendente. Pero López había oído murmurar con frecuencia de Juan Fernández que era el amante de la reina de Portugal, y lo que iba a suceder, no tenía sentido engañarse, había sido organizado para asegurar la tranquilidad de Leonor Téllez y su bando, ya que la vida de Fernando I se apagaba inexorablemente. El rey portugués agonizaba sin un heredero varón al que legar el trono. Solamente dejaba en el mundo una hija menor de edad que iba a estar expuesta a todo tipo de conspiraciones mientras su madre asumía el papel de regente. Hacía falta un brazo fuerte que sostuviese la regencia de Leonor y ninguno tan cercano ni tan fuerte como el del soberano de Castilla. De modo que Juan Fernández simplemente estaba protegiendo los intereses de la reina y los suyos al promover el enlace matrimonial; por ellos había desdeñado sus viejas fidelidades de petrista y abrazado una causa nueva.

La procesión estaba ya lo suficientemente cerca para distinguir los carruajes y una buena parte de los estandartes. Al alavés, experimentado como estaba en las grandes ceremonias, le causó un cierto vértigo comprobar la enorme cantidad de ilustres linajes que iban a reunirse en las afueras de Elvas, a tres leguas contadas de Badajoz. Era el vértigo de la historia, desarrollándose ante sus ojos de espectador privilegiado e infiltrando en su alma el deseo de trasladar algún día a los libros todo lo que había presenciado durante su vida.

—He oído que la novia tiene diez años —dijo otra Leonor. En aquel caso Leonor de Guzmán, la esposa de Pero López.

—Y es que los tiene.

—¿Y con diez años se podrá enamorar de ella nuestro rey?

—El amor no tiene nada que ver —repuso el alférez mayor con cinismo—. Este juego tiene otro nombre.

—¿Y cuál es?

—Política.

Pero López advirtió que el rey don Fernando no viajaba con los portugueses. Su enfermedad debía de estar muy avanzada, lo que explicaba las prisas de Leonor Téllez por casar a su hija y apuntalar su posición. Se santiguó por anticipado, previendo que el monarca portugués ya no volviese a salir de su palacio excepto para ser depositado en un agujero en la tierra.

—¿Está todo listo? —volvió a preguntar Juan I a sus cortesanos.

Los mayordomos y camareros volvieron a asegurarle que sí, que todo estaba preparado. El rey tenía bolsas oscuras bajo los ojos y de vez en cuando el cansancio le hacía encorvarse ligeramente. Habían sido días intensos para él y para la Corte. El 13 de mayo, en la catedral de Badajoz, Juan de Trastámara juró delante de los embajadores portugueses cumplir lo contenido en el tratado matrimonial, como el rey Fernando I y sus vasallos juraron la parte que les tocaba en Estremoz, nombrando a unos cuantos prelados y caballeros castellanos como garantes del cumplimiento de lo dispuesto. Pero López se encontraba entre los hombres que juraron abandonar Castilla y luchar contra su señor si rompía sus compromisos. Era un juramento que le había hecho sentir incómodo cuando lo pronunciaba y que le hacía sentirse incómodo todavía. Ojalá las circunstancias no le obligasen nunca a tener que elegir entre ser un perjuro o un adversario del rey, al que estimaba igual que a un hijo.

Pasó una hora más hasta que la procesión llegó a Elvas. El paraje era conocido como «la Ribera de las chinches», aunque no hacía ninguna falta que los castellanos se enteraran. Soplaba una brisa leve, un auténtico regalo de Dios, adecuada para refrescar a los cortesanos y hacer ondear los estandartes y gallardetes. Todos vestían como el rey: si él pasaba calor, la lealtad obligaba a sus gentilhombres a acalorarse a su vez.

Sonaron unas trompetas para recibir a Leonor Téllez y su hija. El carruaje se detuvo y los nobles castellanos contuvieron la respiración, saboreando el acontecimiento. Juan Fernández de Andeiro se adelantó para recibir a la mujer que además de reina era, según las habladurías, su amante. Al cruzarse, una sonrisa cómplice con el legado pontificio, el cardenal Pedro de Luna, que había estado presente en los pazos de Salvaterra cuando Beatriz afirmó delante de la forma consagrada que se casaría con el rey de Castilla. Aquella boda también era un sonado triunfo para el cardenal. Fernando I había tenido que renunciar a su política urbanista de antaño, declarando la obediencia de Portugal al Papa Clemente VII.

Leonor Téllez de Meneses bajó del carruaje con la ayuda de Juan Fernández y Enrique Manuel de Villena, dos de los personajes que más se habían esforzado para que llegase aquella jornada. Era una mujer entrada en la madurez, de belleza reposada, no tan llamativa como en los tiempos en los que hizo enloquecer de deseo a Fernando I. Sin embargo, conservaba un innegable atractivo y esa coquetería inconsciente de las mujeres que han sido admiradas por los hombres desde que eran unas chiquillas. Vestía con sobriedad, como una esposa que intuye próxima la viudedad, como una madre que no desea robarle el protagonismo a su hija. A Pero López le decepcionó un poco. Después de tantas murmuraciones esperaba algo más: una beldad incomparable, una nueva Helena de Troya conduciendo a las naciones a su perdición. De todas formas comprendió al primer vistazo que Leonor Téllez era de carácter fuerte, ambiciosa y astuta. La modestia de la que hacía gala mirando al suelo, caminando con pesadez, le pareció fingida. Tenía las riendas del poder casi en sus manos y no estaba dispuesta a que se le escapasen: pagaría el precio que hiciera falta para mantenerlas bien sujetas.

Después bajó la infanta. Al principio deslumbrada por la luz y el círculo de nobles y caballeros que la rodeaban. Enseguida recuperó la compostura, recordó sus lecciones, avanzó con paso firme y el semblante sereno. Una niña obligada a ser mujer antes de tiempo.

—¡Qué joven es! —exclamó Leonor de Guzmán, enternecida.

Viéndola, Pero López pensó en sus hijas, Elvira y María, destinadas igualmente a casarse con hombres de la más alta alcurnia, aunque no reyes, y al hacerlo experimentó una punzada de compasión. Sí, era muy joven. Probablemente no entendería ni la mitad de lo que estaba pasando. Sin embargo, había recibido sus instrucciones y las cumplía al pie de la letra, con la misma seriedad que le hizo declarar en los pazos de Salvaterra que no tomaría otro esposo que Juan I.

—Es joven, sí —dijo Pero López con tono pensativo—. Y a partir de hoy será la reina de Castilla. No debemos olvidarlo.

El destino de la infanta Beatriz parecía ligado a Castilla desde el primer instante; la niña había nacido en Coimbra cuando las tropas de Enrique II asediaban la ciudad. Incluso se llegó a decir que las angustias del asedio precipitaron el parto. Y ahora, por culpa de un giro radical de los acontecimientos, iba a gobernar a los mismos que pusieron en peligro la vida de su madre. Pero López se acordó entonces del filósofo Boecio y de su rota Fortunae, la rueda de la Fortuna: una diosa ciega nos hace girar a todos en su rueda. Lo que hoy está arriba mañana estará abajo; nada es permanente. ¿Quién hubiera supuesto diez años antes, mientras Beatriz nacía en una ciudad cercada por los castellanos, que aquella niña llegaría a ser reina de los invasores?

Juan I esperaba para recibir a la infanta. Ella tendió las manos al acercarse, él las tomó con delicadeza. Al estar uno frente al otro, la diferencia de edad resultó dolorosamente palpable, como la diferencia de estatura, a pesar de que Juan I era pequeño y frágil. La barba cerrada del novio, sin embargo, contrastaba con las mejillas sonrosadas de la niña. Y Beatriz tampoco era alta para su edad, ni siquiera aparentaba sus diez años.

Juntos se encaminaron a la tienda que estaba dispuesta al efecto, los pálidos dedos de Beatriz atrapados en la mano del rey. En torno a ellos se produjo un revuelo de nobles castellanos y portugueses. Los escuderos tuvieron que esforzarse para que la pareja real tuviese paso franco. Una borrachera de rostros celebres se apiñaba a la entrada de la tienda, tratando de demostrar con su cercanía física al rey y la futura reina la magnitud de sus privilegios. Pero López tenía dificultades para identificar a los gentilhombres que veía, dudando a la hora de asignar a cada uno un nombre. Aquel era Pedro Tenorio, antiguo obispo de Coimbra y actual arzobispo de Toledo; y aquel otro debía de ser el conde de Barcelos; y ese el obispo de Lisboa; y el que observaba a la pareja con el ceño fruncido, el maestre de Avís, uno de los hermanos bastardos del rey don Fernando. Agarró de la muñeca a su esposa para que los empujones no los separasen. Y él, por su parte, dio los empujones que hicieron falta para tener una buena posición. No quería perderse nada de lo que iba a suceder.

En la tienda solamente entraron Leonor Téllez, Juan Fernández y el cardenal Pedro de Luna además de los novios. En primera instancia, y como gesto de buena voluntad, ambas partes renunciaron a que se les entregaran los rehenes que garantizarían con sus vidas la seguridad de los acuerdos. Luego la infanta pidió la sentencia de un juez eclesiástico que desbaratara las dudas que podía generar el enlace entre una menor de edad y un adulto. De esto se encargó Pedro de Luna, el cual validó la boda manifestando que la infanta había alcanzado la pubertad y poseía el entendimiento y el vigor necesarios para consumar el matrimonio con el rey de Castilla. El último paso fueron los desposorios por palabras de presente, confirmando todo lo que ya se había negociado y firmado con anterioridad.

—Creo que el cardenal se aventura un poco al declarar que la infanta ha llegado a la pubertad —dijo Leonor de Guzmán—. ¿Cómo puede saberlo? ¿Habrá preguntado a sus damas de compañía?

—No seas ingenua, querida —replicó su marido—. El cardenal estaba dispuesto a declarar cuanto interesase a los que promueven este matrimonio. Y lo que interesaba es que el matrimonio se celebrara lo antes posible, sin retrasarse ni un mes. Mucho menos los años que faltan para que Beatriz sea púber.

—¿Y cómo va a tener hijos la infanta siendo tan joven? Don Pedro de Luna podrá poner por escrito lo que le venga en gana y luego rubricarlo con su firma, pero escribir algo en un papel nunca ha bastado para que se convierta en realidad.

«Ya lo sé», pensó preocupado el alavés. Y la clave del éxito político de aquel matrimonio era precisamente que don Juan y doña Beatriz tuviesen pronto un hijo varón, un heredero cuyo destino sería ceñirse la corona lusitana. Cuando naciera el niño se anularían de golpe las dudas y recelos que el pacto había suscitado en Portugal. Sin embargo, Beatriz era demasiado joven para concebir al ansiado heredero, y cada día que tardase en llegar la noticia de su embarazo alimentaría las sospechas al otro lado de la frontera.

—Rezaremos para que el cardenal tenga razón —dijo—. Y deja ya de llamarla infanta, por favor. Ahora es una reina. Nuestra reina.

II

Badajoz (Castilla)

15 de mayo de 1383

El día era templado, la hora era temprana. El séquito estaba fatigado, pero tenían que darse prisa. Juan I había admitido demorar las bodas atendiendo al ruego de León de Lusiñán, y él quiso corresponder a la merced recibida apresurándose para que la demora fuese mínima. Tanto y tan rápido cabalgaron, cambiando de caballos cada vez que los animales se agotaban, que pocos en el cortejo conseguían mantenerse completamente derechos. Llevaban las cabezas inclinadas, los párpados entrecerrados, siempre al borde de perder el equilibrio y caerse de sus monturas. En la última posta sustituyeron los caballos por mulas, pues aunque León V era rey de Armenia y senescal de Jerusalén y podía mirar a don Juan de igual a igual o incluso hacer valer la superioridad de su linaje, había decidido presentarse ante el monarca castellano como si fuera un vasallo que regresaba a la Corte tras una prolongada ausencia.

—Es mi salvador, el único que ha escuchado mis súplicas —le dijo a Juan Dardel antes de subirse a la mula—. No debo ni puedo comportarme con altanería. Muy al contrario: acudiré al rey de Castilla como el más humilde, el más leal de sus servidores. La generosidad que ha demostrado conmigo no merece menos.

Era el final de un largo viaje, mucho más largo de lo que ninguno de ellos había previsto cuando embarcaron en Alejandría. De Rodas partieron en dirección a Venecia, y León V se reunió con el Consejo y les solicitó ayuda para Chipre y Armenia, pero, tal como le había advertido el Gran Maestre, los venecianos se desentendieron debido a las alianzas que habían suscrito con los genoveses. Entre tanto, dos cardenales de Urbano VI pidieron a León que viajase a Roma para ser recibido por aquel al que llamaban el verdadero Papa. Sin embargo, él declinó la oferta. Sabía perfectamente que su suerte estaba ligada al otro candidato al solio pontificio, por el que Juan Dardel ya se había declarado en Salamanca, alineándose con la decisión de Castilla. Así, en lugar de ir a Roma, tomaron el camino que pasa por Padua y Verona hasta Aviñón, donde Clemente VII, tan ansioso como Urbano por conseguir partidarios de mérito, le acogió con los brazos abiertos. Clemente concedió a León de Armenia la condecoración de la Rosa de Oro, que ahora lucía orgullosamente, escuchó con paciencia la historia de su cautiverio y posterior liberación, y por la ayuda prestada a su señor nombró a fray Juan obispo de la localidad napolitana de Tortíboli, sufragánea de Benevento. En cuanto a los socorros económicos y materiales que solicitó al pontífice para recuperar su reino, no obtuvo nada. También en Aviñón se había visto obligado a conformarse con buenas palabras y vagas promesas.

—No lo comprendo —dijo León V en la fría mañana en la que cruzaron las imponentes murallas de Aviñón, rumbo al sur—. Es el Papa, el vicario de Cristo. Una palabra suya y toda la cristiandad se alzará en armas. Entonces, ¿por qué no lo hace? ¿Por qué pone excusas o se queda callado mientras le hablo?

Juan Dardel contestó con un silencio tan impenetrable como aquellos a los que recurría Clemente VII antes de cambiar el tema de conversación. El rey, Dios le amparase, aún creía posible obtener con facilidad los apoyos que necesitaba para reconquistar Armenia.

—Vayamos a Castilla, mi señor, no perdamos más el tiempo con rodeos —respondió el flamante obispo de Tortíboli al cabo de un rato—. Pero antes nos detendremos en Aragón. Las quejas de Barkouk ya habrán llegado a los oídos del rey, y la vergüenza de haber sido menospreciado por un pagano hará que esta vez nos atienda como es debido.

Se equivocaba. Pedro IV sabía que Barkouk despreció a sus mensajeros y ensalzado a los enviados por Juan I, y a pesar de ello tanto el rey como doña Sibila persistieron en la actitud de cortés indiferencia con la que ya habían recibido a Juan Dardel y a Antonio de Monopoli durante su primera visita. Los franciscanos salieron de Aragón murmurando algunas de las espantosas maldiciones que habían aprendido en Egipto. En la frontera, sin embargo, todo cambió. Don Juan había enviado caballeros con el encargo de que presentaran sus respetos al soberano de Armenia y además cubriesen los gastos que se presentaran en el viaje. Y en cada ciudad y pueblo en donde paraban a dormir eran agasajados por los hidalgos del lugar. León de Lusiñán, al borde de las lágrimas por ser tratado de nuevo como un rey, se deshacía en alabanzas a Juan I que Dardel traducía diligentemente.

Cuando se encontraban a una legua de Badajoz un mensajero les alcanzó para avisarles de que don Juan había salido a recibirles. El grupo era grande; al menos un centenar de personas y los pendones alzados, chasqueando en el viento. León V se alzó sobre la mula, nervioso, tratando de descifrar cuál de los gentilhombres reunidos para darle la bienvenida era su benefactor.

—¿Quién es? —inquirió—. ¿Quién de ellos es el rey?

—Entre la gente que ahora viene hacia nosotros, Su Alteza es el que trae la espada en alto —señaló uno de los caballeros que les acompañaban desde la frontera.

En cuanto vio que el séquito de don Juan estaba cerca, León de Lusiñán descabalgó de la mula, se quitó el sombrero y el capirote y se postró con ambas rodillas. El séquito se detuvo de golpe, sorprendido por el gesto, y Juan Dardel se preguntó si su señor respondería adecuadamente a las expectativas de los castellanos, expectativas que Antonio de Monopoli y él mismo habían contribuido a crear cuando negociaban su liberación. León V era de corta estatura y no excesivamente agraciado, pero compensaba un físico mediocre con la vivacidad de su ingenio y la inteligencia que brillaba en su mirada. Además, continuaba vistiéndose a la manera mameluca, de modo que para los castellanos resultaba tan exótico como un animal traído desde lejanas tierras cuya existencia solo conociesen gracias a los bestiarios. La insignia de la Rosa de Oro relucía al sol de la mañana, despidiendo rayos que deslumbraban al acompañamiento de don Juan.

El rey de Castilla puso fin al ensimismamiento de los suyos descabalgando a su vez. Siguiendo la costumbre, todos los componentes del séquito tuvieron que bajar inmediatamente de sus monturas. Don Juan caminó hacia el hombre postrado en el suelo e hizo el amago de iniciar una reverencia, pero León V estiró enseguida el brazo para detenerlo:

—Señor —dijo en su mal latín, que Juan Dardel había intentado inútilmente corregir a lo largo de los años de cautiverio—, soy yo el que tiene que hacer reverencias a Vuestra Real Majestad, como aquel que gracias a vos y a vuestra bondad se ha visto libre de la cruel prisión en la que estaba.

El joven rey sonrió. Su mirada escrutó a su acompañamiento como para asegurarse de que todos lo habían oído. Luego hizo levantarse a León de Lusiñán, le rodeó fraternalmente con los brazos y se dieron la paz. Eran de estatura parecida, dos reyes pequeños pero valientes, que no se amilanaban con facilidad. Besaron la cruz y las reliquias que los castellanos habían sacado en procesión para recibir al rey de Armenia y don Juan invitó a León a cabalgar a su lado; juntos se dirigieron a Badajoz, donde continuarían las ceremonias correspondientes a la boda entre Juan I y la princesa Beatriz.

Tras ellos se unieron los séquitos de ambos soberanos. Juan Dardel reconoció a varias de las personas con las que habían hablado el año anterior y se aproximó para saludarlas. Primero se inclinó ante Pedro de Luna, al que agradecía las gestiones realizadas para que el falso conde de Gorigos devolviese los preciosos objetos y las cartas de recomendación obtenidas con engaños en la Corte castellana. Y aprovechó también la oportunidad para que conociese al auténtico conde, asombrándose el cardenal de Santa María en Cosmedin del poco parecido existente entre Sohier de Sart y su imitador.

—Grande ha sido la audacia de ese hombre al hacerse pasar por vos —comentó Pedro de Luna—. Muy seguro de sus artes debía de sentirse, porque no hubo señor de la cristiandad al que no visitase fingiéndose mensajero del rey de Armenia.

—Me hubiera gustado poder detenerle —dijo fray Dardel—. Pero carecíamos de los medios necesarios y al final se nos escapó de las manos. Y es una lástima, porque su falta de escrúpulos merecía un buen castigo. Dios sabe el daño que habrá causado a nuestra misión.

—Un daño enorme, sin duda —confirmó el cardenal—, porque se comportó como la langosta, que por donde pasa deja los campos pelados y condena a los que viven en ellos a morir de hambre. Por curiosidad me he informado acerca de los sitios en los que estuvo y los regalos que recibió, y me atrevería a decir que más consiguió él con sus mentiras que vos con la verdad. El Diablo se complace en favorecer a sus servidores con diversos dones para que sean mayores los males que causan en el mundo, y a ese farsante le favoreció con el don de la palabrería. Incluso a mí trató de convencerme de que era el auténtico mariscal de Armenia, y si no fuera porque he tenido que vérmelas con embusteros aún peores, quizá me habría convencido. Además, por lo que sé, aparte de su mendaz palabrería utilizaba otras estratagemas para engañar a los príncipes. Ofrecía falsas reliquias de los Santos Lugares, fragmentos de cuernos de unicornio o gemas con supuestas propiedades curativas, y los príncipes, que son dados a creer en supersticiones para su desgracia y la nuestra, se apresuraban a dar al falsario una acogida favorable.

—¿Sabéis lo que habría hecho yo en caso de atraparlo? —añadió Sohier de Sart—. Dejadme que os lo cuente, Eminencia: después de propinarle tantos palos que ya no fuera capaz de moverse, le habría subido a una galera y enviado a Alejandría con cartas para los sarracenos diciendo que andaba por Europa burlándose del sultán y de su Corte. Por muy severos que sean los castigos que nos imaginemos, estoy convencido de que son leves comparados con los que se le ocurrirían a Barkouk.

Mientras Pedro de Luna y el mariscal de Armenia discutían la clase de castigo que merecía un pillo semejante, Dardel aguijó su mula para ponerse a la altura de Pero López de Ayala, al que había reconocido formando parte del séquito del rey de Castilla. El alférez mayor le saludó en francés, Dardel contestó en latín. Había transcurrido solo un año y sin embargo, daba la impresión de que hubiese sido mucho más tiempo.

Pero López le preguntó por sus andanzas. El franciscano contestó sin extenderse, mencionando las ciudades por las que habían pasado como si fueran anotaciones en un inventario. Iba a resumir el periplo por Aragón de la misma forma cuando su interlocutor le interrumpió pidiendo detalles:

—¿Y qué tal os ha recibido don Pedro en esta ocasión?

—Igual que antes. —Juan Dardel meneó la cabeza—. No penséis que simplemente trato de halagaros si afirmo que no hay punto de comparación entre don Juan y don Pedro. Su señorío y cortesía son extraordinarios, y ya hemos visitado un número suficiente de Cortes europeas como para poder decirlo con conocimiento de causa.

—Mi señor tiene muchos defectos, como cualquiera que haya nacido de hombre y mujer, pero cuando decide ser generoso no hay quien se le compare.

Juan Dardel asintió, pensando que la avaricia de Pedro IV tampoco tenía parangón.

—La generosidad debe de ser algo que lleva en la sangre. Me contaron en Aviñón que uno de sus antepasados pagó hace un siglo el rescate del emperador de Constantinopla.

—Cincuenta quintales de plata —ratificó Pero López—. Fue don Alfonso, el décimo de su nombre, el que honró de ese modo la historia de Castilla. Y sí, es cierto; su sangre corre por las venas de Su Majestad.

El fraile decidió alterar el rumbo de la conversación. Si continuaba denigrando a Pedro IV cabía la posibilidad de que Pero López, pese a su fama de hombre discreto, repitiese las palabras de Dardel a alguien que, a su vez, se las transmitiera al aragonés. Y eso no podían permitírselo, no mientras Pedro IV fuese uno de los monarcas más poderosos del Mediterráneo.

—Mi pésame llega tarde —dijo—, pero lamento la muerte de la reina. La conocí poco, pero me pareció una mujer buena y devota.

—Lo era. Dicen que Dios llama antes a los que más ama y el caso de doña Leonor lo demuestra. Era una mujer de conducta irreprochable y mi señor la amaba profundamente.

—Sí, es una pena. De todas formas… —Dardel escogió cuidadosamente las palabras—, me alegro de que Su Alteza haya logrado reponerse. No sería bueno para el reino que su rey se dejase arrastrar por el dolor.

—No, no lo sería.

—Y la princesa Beatriz… Aunque aún no la conozco, parece un excelente partido para el rey. Me alegro mucho.

—¿Os alegráis?

Había un retintín en la voz de Pero López, una mota de ironía que Dardel reconoció inmediatamente.

—¿Y vos no?

Pero López extendió las palmas de las manos.

—Es una cuestión complicada, mi apreciado fraile. Muy complicada. Vos sois extranjero en Castilla y las ocupaciones de embajador y secretario de vuestro señor os habrán tenido demasiado entretenido para que os deis cuenta de las peculiaridades de este enlace.

—Ahora soy además canciller —enmendó Dardel, puntilloso.

—Oh, bien. Aquí en Castilla todavía no existe ese cargo, si bien estoy tratando de convencer a Su Majestad para que lo introduzca en la Corte. Por cierto, que yo también he ganado algo en este tiempo, pues el pasado verano recibí de mi señor la merced de la villa de Salvatierra de Álava y he jurado sus fueros. —Pero López esbozó una sonrisa desganada—. Sin embargo, estoy seguro de que será más interesante que hablemos del desposorio en lugar de comentar los cambios que han experimentado últimamente nuestras fortunas, ¿no es cierto?

El rubor coloreó las mejillas de Dardel. Había olvidado que el alférez mayor era menos afable de lo que sus buenos modales sugerían.

—Sí, desde luego.

—Bien. El hecho es que la boda ha sido inesperada para muchos. Incluyéndome a mí, he de admitirlo. Quizás la alianza con Francia y el problema del Cisma hayan concentrado en exceso mi atención.

—Son dos cuestiones de gran relevancia.

—Y esta también lo es. Tan importante para el futuro de Castilla como las otras, si no más.

—No entiendo vuestros temores —dijo Dardel—. ¿No es un motivo de satisfacción que don Juan se convierta en rey de Portugal así como de Castilla?

Pero López se rio.

—¿Rey de Portugal? Por Dios, Dardel, ese es justamente el problema, que don Juan llegue a ser rey de Portugal.

—Yo suponía… Yo creí… —El desconcierto del franciscano resultaba cómico—. La princesa Beatriz es la heredera de Portugal, ¿o no?

—Sí. Y el rey don Fernando está gravemente enfermo y la reina no está embarazada, que se sepa, por lo que es prácticamente seguro que morirá sin hijos varones. Cuando él muera la Corona pasará a Beatriz y mi señor será reconocido como rey consorte de Portugal. No obstante, la intención de los portugueses es que use el título real y nada más. El gobierno de Portugal quedaría en manos de un Consejo de regencia encabezado por la reina Leonor hasta que el hijo mayor de doña Beatriz y don Juan cumpla los catorce años. Ese hijo, cuando llegue, será el heredero que el rey Fernando no pudo engendrar y que los portugueses ansían.

—Lo encuentro un tanto enrevesado.

—Os avisé de que es una cuestión complicada —repuso el alavés—. Las negociaciones han sido largas y algunas de las proposiciones expuestas por uno u otro bando fueron objeto de duras disputas. No voy a engañaros, querido fraile. Los mandaderos portugueses no presentaron la petición matrimonial a mi señor porque le consideraran el mejor candidato posible. Lo hicieron porque estaban desesperados. La muerte del rey Fernando da pie a un sinfín de inquietantes posibilidades; hay que tener en cuenta que la infanta Beatriz es menor de edad y, por si eso fuera poco, ninguna mujer ha gobernado nunca Portugal, ya sea como reina o como regente. La reina Leonor necesita la ayuda de Castilla para fortalecer su posición y la de Beatriz tras la muerte de don Fernando, y es por ello que se ha concertado este matrimonio.

—Sean cuales sean las razones, es una gran victoria para don Juan.

—Depende. Aparentemente sí. Mi opinión, sin embargo, es que estamos pisando hielo quebradizo. A los portugueses les preocupa que acabe produciéndose una unión dinástica entre Castilla y Portugal. Si doña Beatriz y don Juan no tienen hijos varones, las dos coronas se reunirán algún día en la cabeza del infante Enrique, y tengo mis dudas acerca de que los portugueses vayan a aceptarlo de buena gana. Y si don Juan decide actuar como rey de Portugal de palabra y hecho, una vez que fallezca don Fernando… tampoco tengo la certeza de que vayan a aceptar eso. Hielo quebradizo, como os digo, mucho más delgado de lo que parece.

Juan I y León V continuaban cabalgando juntos, unos metros por delante de los demás, conversando igual que dos viejos amigos. Dardel se preguntó cómo conseguían entenderse. Quizás en latín. En cualquier caso, ambos reyes hacían aspavientos sin parar, superando la barrera del lenguaje por medio de la mímica.

—Vos sois uno de los consejeros de don Juan. ¿No le habéis advertido?

—Naturalmente que lo he hecho. Sin embargo, yo le aconsejo cautela y otros alientan sus ambiciones. —La mirada de Pero López se desvió un instante en la dirección de Pedro González de Mendoza, que había aminorado el paso para dar ventaja al rey y a su huésped—. ¿A quién creéis que hace caso?

—Los sarracenos tienen un proverbio: «Haz caso al consejero que te hace llorar, no al que te hace reír».

—Es un proverbio muy sensato. Ahora bien, amigo fraile, permitidme que os pregunte: ¿el sultán de Babilonia actúa según recomienda el proverbio?

—El sultán actual es un niño que hace lo que sus visires le piden que haga. En cuanto al anterior… No, la verdad es que no lo hacía. Estaba rodeado por ministros que aplaudían cada uno de sus gestos hasta que los ministros se cansaron de aplaudir y le asesinaron.

—¿Veis? El mundo está lleno de sabios, pero aquí o allá nadie los escucha. A veces me parece que su única función en la vida es reaparecer cuando sus predicciones se han cumplido para que se reconozca que ellos tenían razón desde el principio. —El alférez mayor seguía vigilando con el rabillo del ojo a Pedro González de Mendoza y a los demás gentilhombres a los que el rey había consultado en la cuestión de Portugal—. En fin, amigo fraile, ruego a Dios que no haga de mí uno de esos sabidores entrometidos a los que nadie hace el menor caso. De veras que lo ruego.

III

Badajoz (Castilla)

17 de mayo de 1383

La música resonaba en las fachadas de los edificios. La ciudad entera era una fiesta. Cuatro días de festejos, comida y bebida para todos, y aún no se habían cansado. Carretas y empalizadas cerraban la Plaza Mayor con vistas al juego con astados del día siguiente y se habían levantado los cadalsos destinados a los miembros del Ayuntamiento. La casa escogida por la familia real para ver correr a los toros desde sus balcones había sido engalanada con los ornamentos de la Corte, y una multitud de merinos inspeccionaba al populacho, retirando cuchillos y lanzas, obligando a los propietarios a que retirasen de la vía pública cualquier animal que pudiese estorbar a la comitiva. Otros servidores de la Corte retiraban basura y cadáveres de las calles, echaban gravilla sobre el barro para impedir que resbalasen los caballos, expulsaban a patadas a los tullidos, pues se consideraba de mal agüero que los novios tropezasen con un cojo o un tuerto antes de la boda. Un pregonero advertía a los ciudadanos de que cualquiera que arrojara sus aguas sucias por la ventana cuando pasase la comitiva real sería llevado a prisión y torturado con hierros candentes.

Una marea de gentilhombres y ricashembras fluía hacia la catedral. Algunos espectadores ya estaban dentro. Algunos estaban fuera, pendientes de la llegada de los reyes. Pero López y su mujer se dirigían a la catedral formando parte del cortejo del rey. No había intervenido apenas a la hora de organizar la ceremonia; su oposición al matrimonio había provocado que le apartasen a la segunda fila. Lo único que se esperaba de él era que aplaudiese en el momento oportuno y estuviera callado el resto del tiempo. No había tenido la oportunidad de intercambiar una sola palabra con Juan I, ni siquiera para felicitarle. Se sentía extraño, ajeno. Hacía años, desde que sus relaciones con Pedro el Cruel comenzaron a agriarse, que no ocupaba un puesto menor entre los cortesanos, y su orgullo sufría por ello. Sin embargo, se tomaba sus desquites. Había tomado ciertas decisiones en relación con el banquete. Entretenimientos que no se olvidarían fácilmente. Y cuando alguien preguntase asombrado: «¿Quién es el responsable de esto?», la respuesta sería: «Don Pero López, por supuesto. ¿A quién si no se le iba a ocurrir una cosa semejante?».

El calor era firme. Unas nubes finas prometían un cielo despejado por la tarde. El cortejo iba encabezado por los rivales del alférez mayor. Detrás cabalgaban los enviados franceses, valiéndose de Pero López como intérprete. «Por eso no podrán postergarme jamás», pensó. Por eso sus derrotas dentro de la Corte serían siempre efímeras, insignificantes. Recordaba la expresión de Pedro González de Mendoza cuando supo que Carlos VI le había nombrado camarero mayor. Por eso era insustituible, porque sus habilidades diplomáticas eran tan conocidas como apreciadas, aunque en aquel endiablado asunto con Portugal se hubiera visto obligado a dar un paso atrás.

El rey estaba resplandeciente. Sus problemas de salud, el dolor por la viudedad…, todo parecía superado. Se reía con frecuencia, con una facilidad inusitada. Llevaba en sus sienes una corona de oro y piedras preciosas, magnífica, como si desafiase a sus enemigos: «Decid ahora que no soy un rey legítimo. Decidlo si os atrevéis». Tenía un aspecto maravilloso y Pero López le deseó una larga vida, tanto como la deseaba para sí mismo, aunque por razones que no eran completamente egoístas. Necesitaba años para moldear a Juan I. Diez, veinte años, los que hicieran falta para crear el rey perfecto a partir de la imperfecta arcilla de la que procedía, a la mayor gloria de Dios y de Castilla.

El rey tenía un brillo de sudor en la frente cuando descabalgó a las puertas de la catedral. Doña Beatriz cabalgaba detrás con su propio cortejo de damas de compañía portuguesas que contemplaban con desconfianza, casi con miedo, a la muchedumbre que vitoreaba a su nueva reina. Y los oficiales de su casa, hombres de confianza de Juan Fernández de Andeiro, él mismo mayordomo mayor de Beatriz. La niña descabalgó frente al templo y las puntas de sus finos dedos volvieron a perderse en la mano de don Juan mientras se bendecían las arras. Formaban una pareja extraña; a primera vista se diría que eran un padre llevando a su hija ante su prometido. Hacía falta fijarse con más atención, descubrir que ambos estaban coronados, para darse cuenta de que ellos eran los novios y no había nadie esperando a Beatriz en otra parte.

Los reyes entraron juntos en el templo. Dentro una atmósfera de piedra, solemne, como las columnas que sostenían las bóvedas. El olor a incienso era sofocante y al fondo, repartidos alrededor del altar, una nube de prelados con las manos apretadas en torno a los cetros. Los arzobispos de Sevilla y Santiago de Compostela, los obispos de Lisboa, Coimbra, Guarda, Ávila, Calahorra, Coria y Badajoz. Una pleamar de muchas voces uniéndose, a veces estorbándose, dando inicio a la misa cuando Juan y Beatriz subieron al estrado. Y Pero López con la atención concentrada en la pareja real, sucumbiendo al impulso de rezar para que todo saliera bien a pesar de sus temores: «Que tengáis niños pronto, y que esos niños sean como su abuelo paterno, don Enrique, que supo derrotar a la adversidad y conseguir de la nada una corona y sostenerla en su cabeza a pesar de los que trataron de quitársela; y que no sean como su abuelo materno, don Fernando, que es débil y traicionero, y ha necesitado un sinfín de humillantes derrotas para comprender que lo más sensato era rendirse».

La ceremonia concluyó sin accidentes, aparte de algunos ligeros roces entre los prelados que concelebraban la misa. Ningún tropiezo, ningún animal que apareciese de repente trayendo un mal augurio. Ningún Merlín que surgiera de las sombras para pronosticar la catástrofe. Pero López trató de acercarse a la reina; la había visto poco hasta entonces, siempre de lejos, y sentía curiosidad. Caminaba despacio, temblorosa, probablemente agotada por las horas pasadas de pie. La mirada un tanto perdida, el brazo agarrotado, como si quisiera ofrecer un buen asidero a don Juan. Leonor Téllez también se acercó, susurró en su oído. Pero López adivinó que la respuesta de Beatriz fue sencilla: «Estoy bien». Sin embargo, un gemido escapó enseguida de sus labios. Las ropas, elegidas con cuidado, no conseguían ocultar que el pecho de la reina era plano y que los hombros eran demasiado huesudos. «Una niña», pensó Pero López, «solamente una niña». Una niña que desde aquella jornada tendría que soportar el peso de dos reinos.

—Es un gran día para Castilla y para Portugal —dijo Juan I, indiferente a los apuros de su joven esposa—. Ojalá mi padre estuviera vivo para verlo.

—Él os contempla desde el cielo, Majestad —aportó Pero López—. Y estoy seguro de que es muy feliz.

El salón escogido para el banquete se quedaba pequeño para tanta concurrencia. Los reyes se sentaron en el lugar de honor, en medio de un despliegue de gentilhombres y ricashembras como no se había visto en Castilla desde tiempos lejanos. La flor de las Cortes, lo mejor de la nobleza castellana y la nobleza portuguesa, estaban unidas en el salón, entablando relaciones, conociéndose. Luego arrancó el banquete. Juan I quería mostrar a la delegación portuguesa su poder y riqueza y para ello había encargado que el banquete estuviera compuesto por treinta y seis platos, un número no excesivamente alto; era con la calidad de los platos y la pulcritud del servicio con lo que pretendía lograr su objetivo. Y nadie mejor que los franceses para ayudarle. Pero López se había encargado en persona de hacer venir desde París a algunos cocineros y lacayos que le agradaron especialmente durante sus estancias en la capital de Francia.

—Por fin se acabó la pelea entre Castilla y Portugal —comentó Longeville, el enviado francés que llegó junto con los cocineros, al tiempo que mordisqueaba uno de los buñuelos de queso servidos en honor a los portugueses—. El antipapa estará retorciéndose de indignación.

—¿Existe alguna esperanza de que renuncie a sus pretensiones? —preguntó Pero López. Desde su punto de vista, cada día que pasaba sin que se resolviera la cuestión del Cisma era un nuevo puñal enterrado en el pecho de la cristiandad.

—¿Renunciar? No, en absoluto. Urbano está loco, como se admite incluso en Roma, y los locos no aceptan fácilmente el fracaso. Tiene centradas sus aspiraciones en Inglaterra, y he de reconocer que es una elección que también yo haría, si estuviese en su lugar. Dice el proverbio: «La envidia nunca muere», y los ingleses son envidiosos por naturaleza. Por lo que parece, sus nobles andan diciendo que si Felipe de Artevelde hubiera tenido de su lado dos mil lanceros ingleses y seis mil arqueros más aparte de los que ya iban con él, ni un solo francés habría escapado con vida de Roosebeke.

—Tonterías.

—Desde luego. Lo que sucede es que están alarmados por las riquezas y la gloria que ganamos venciendo a los rebeldes flamencos, además de molestos porque sus mercaderes hayan sido expulsados de Brujas y sus posesiones confiscadas.

—¿Creéis que volverán a intervenir en Flandes?

—Que lo intenten, es lo que yo digo. —Longeville reprimió un eructo—. Que lo intenten. Que crucen el mar con dos mil lanceros y seis mil arqueros y veremos quiénes son los que no escapan con vida de Flandes.

Longeville era un hombre elegante, aunque un tanto amanerado en comparación con los rudos gentilhombres castellanos con los que se codeaba en aquel momento. Al igual que la mayor parte de los caballeros franceses de la época, seguía al pie de la letra las indicaciones del Roman de la Rose, el poema alegórico en el que se detallaba el ideal caballeresco. Era todo un manual de conducta: desde el comportamiento en sociedad hasta la higiene personal, contados eran los asuntos a los que no hacía mención.

—¿Y por qué no al revés? —se inmiscuyó de repente el cardenal Pedro de Luna—. ¿Por qué no cruzan el mar los nobles señores de Francia para acabar con los cismáticos ingleses? Una empresa tal contaría con el beneplácito del cielo, os lo aseguro; los mismos ángeles soplarían en las velas de vuestros barcos para que alcanzasen las costas de Inglaterra antes de que los vigías pudieran avistarlos.

—¿Una Cruzada en Europa? —se escandalizó Pero López—. No lo quiera Dios. Los que se dicen cristianos deberían evitar a toda costa desperdiciar sus energías derramando la sangre de otros cristianos. Por no mencionar que existen lugares mucho mejores en los que emprender una Cruzada. Aquí mismo, al sur de Castilla, donde los moros siguen enquistados igual que un absceso. O en el este, en Ultramar, donde la Cristiandad pierde posiciones día tras día. —Señaló con el pulgar a León de Armenia, sentado entre los asistentes al banquete.

—Tenéis razón en parte, don Pero —repuso amigablemente el cardenal—. Aunque ¿qué se puede hacer si el intruso se empeña en perpetuar la guerra en Europa? Más tarde o más temprano enviará bulas a los ingleses prometiéndoles un porcentaje de las rentas eclesiásticas y el perdón de todos sus pecados si atacan a los partidarios del Papa. Lo sé porque conservo buenos amigos en Roma y ellos a su vez tienen amigos que… en fin, no quisiera dar demasiados detalles. El caso es que sé qué es lo que se propone Urbano. Lo único que le detiene es la guerra por el dominio del reino de Nápoles, porque también allí ha tenido que hincar la rodilla frente a los que rechazan sus exigencias. Cada vez tiene más enemigos y es una lástima que aún haya quienes se empeñan en defenderle. Me consta que algunos lo hicieron de buena fe, como la pobre Catalina de Siena, a la que el Diablo debió de haber confundido el entendimiento. Otros, en cambio, como ese maldito florentino, Juan de Legnano, defienden al Anticristo simplemente porque es lo que conviene a los intereses de sus señores.

—Ojalá Urbano estuviese en la tumba, pudriéndose —masculló con desprecio Longeville—. Es viejo y está loco, ¿por qué no se muere? Y los ingleses… Ojalá se ahogasen todos. Ojalá desapareciera esa isla de mierda bajo el mar. Nadie los echaría de menos.

Antes de continuar, el francés tomó un sorbo de vino, lo paladeó y se bebió de un trago el resto del contenido de la copa.

—Por desgracia la invasión de Inglaterra tendrá que esperar. El verano del año que viene. O el siguiente. El populacho está inquieto. Hemos sofocado la rebelión en París, pero puede volver a encenderse si Su Majestad está fuera. Y en Flandes… Los malnacidos de Gante siguen causando problemas. Cualquiera habría supuesto que fueron ellos los vencedores en Roosebeke viendo la arrogancia con la que se negaron a rendir su ciudad. Lo siento, mi cardenal. Nada agradaría tanto al rey Carlos como llevar la guerra a Inglaterra. Que sean las cosechas de los ingleses las que ardan y sus ciudades las que sean saqueadas. Sin embargo, todavía es pronto. Todavía hay que esperar un poco.

—¿Esperar? ¿A qué? —insistió Pedro de Luna—. El Anticristo no va a esperar. En cuanto pueda se revolverá igual que un jabalí herido para clavar sus colmillos en el costado de Francia, ya lo veréis.

Longeville hizo un gesto impreciso, abriendo los brazos. Pero López creyó entender que se refería a que la anhelada venganza iba a depender del resultado de la boda. Si Castilla y Portugal unían sus fuerzas a la de Francia entonces sí, entonces sería posible que Carlos VI y sus poderosos tíos pudieran un día pasear a caballo por un Londres reducido a cenizas.

El gesto de Longeville quedó sin respuesta; los cocineros traídos desde París, precedidos por el repostero mayor, estaban introduciendo en el salón un enorme pastel en forma de ciudadela. Lo depositaron con suma delicadeza en la mesa del banquete, delante de la pareja real, mientras Pero López avisaba a los demás caballeros para que quitasen los capirotes a sus gerifaltes. Él tenía el suyo preparado en una habitación contigua, al cuidado de un escudero.

Beatriz parecía excitada, preguntó algo a su marido, que negó con la cabeza, prefiriendo mantener el secreto. El mayordomo mayor levantó su espada y con ella rompió la dorada corteza del pastel. De inmediato una nube de palomas surgió del interior como el humo de un cañonazo, dispersándose bajo el alto techo de la sala, y Beatriz, que mantenía apretados sus pequeños puños, rígida a causa de la expectación, comenzó enseguida a aplaudir. Los invitados que habían sido advertidos para que trajeran sus halcones favoritos al banquete los soltaron entonces. Casi la mitad de las palomas, demasiado aturdidas para esquivar a los halcones, fueron cazadas en los primeros minutos. Las restantes, más afortunadas, continuaron revoloteando un tiempo por el salón antes de refugiarse en las arcadas, mezclando sus arrullos con los cantos de los juglares.

Un criado sirvió a Pero López un trozo de pastel en el que estaba contenida una alondra envuelta en tocino. Comió con apetito, pidiendo otra ración más, satisfecho porque la empanada hubiese tenido el éxito esperado. Los cocineros le habían propuesto otras posibilidades, como que el pastel estuviera relleno de liebres que unos enanos perseguirían por todo el salón, sin embargo, él había elegido las palomas por preferir la caza con aves a las pantomimas. A Juan I también le divertían los enanos y los «locos», de modo que tomó buena nota de la sugerencia pese a haberla rechazado, proyectando futuras celebraciones.

—¿Ha sido idea vuestra, don Pero? —le preguntó el cardenal.

—Es algo que vi en Francia. Allí las mujeres suelen entusiasmarse al ver salir las palomas, sobre todo si desconocen el secreto del pastel, así que supuse que sería del agrado de la reina.

—Y estabais en lo cierto —confirmó Pedro de Luna.

La cara de Beatriz se había iluminado. Su mirada vagaba por el techo siguiendo el vuelo de las asustadas palomas, sin prestar atención al banquete ni a los invitados, feliz, como si hubiera olvidado que era la reina consorte y fuese, quizás por última vez, nada más que una chiquilla aprovechando el instante de libertad que se le había concedido antes de que su aya viniese a reprenderla.

Cuatro días después volvieron a reunirse en la catedral de Badajoz para un acto muy distinto. Juan I había aprendido aquello de su padre: que la Iglesia estuviera comprometida con todas sus ceremonias, para poder asegurar luego que Dios había estado presente en cada una de ellas. Sin embargo, el contenido religioso de la ceremonia era muy escaso. Solo las formas, el lugar escogido para la celebración del acto. Se trataba simplemente de asegurar la firmeza del enlace entre un rey viudo y una niña menor de edad para protegerse de cualquier impugnación o denuncia que pudiera plantearse en años venideros. Existía demasiada desconfianza, demasiados recuerdos de pactos transgredidos cuando ya no les convino cumplirlos a los firmantes. Por ello se sucedían las ceremonias, las solemnidades dedicadas a ofrecerse seguridades recíprocas en cuanto a la sucesión de Portugal, para asegurar que aquellos acuerdos, a diferencia de los anteriores, no serían nunca vulnerados.

Primero juró un grupo de caballeros castellanos desnaturarse del reino y luchar contra Juan I si incumplía alguna cláusula de lo acordado en Salvaterra. Ya se había realizado un juramento similar días atrás, pero en esta ocasión se amplió el número de caballeros que juraban proteger la integridad de los pactos. Gonzalo Mendes de Vasconcelos escuchó el juramento en nombre del rey de Portugal mientras el arzobispo de Sevilla sostenía en alto la forma consagrada, convirtiendo a Cristo en uno más de los testigos. Después fueron otros tantos portugueses los que juraron desnaturarse de Portugal si su rey traicionaba el acuerdo alcanzado con Castilla. A estos los vigiló atentamente Pero López, escudriñando sus rostros en busca de indicaciones que sugiriesen que juraban en falso. No era tan inocente como para considerar que la presencia de la hostia consagrada garantizaba la honradez de los juramentados. Sabía por experiencia que a muchos hombres les daba igual poner el peligro la salvación de sus almas con tal de ganar una ventaja en este mundo.

La cantidad e importancia de los portugueses que prestaron juramento era extraordinaria. Condes, priores, maestres, almirantes… Casi la totalidad de la hidalguía de Portugal, con la excepción del rey Fernando, demasiado enfermo para viajar. La mayor parte aparentó jurar con sinceridad. Únicamente llamó la atención de Pero López la expresión del hermano del rey moribundo, el maestre de Avís, que justo antes de que llegara su turno de poner la mano sobre la sagrada forma frunció los labios, apretándolos como si le ofreciesen una comida que detestaba.

Al alavés le preocupó aquel aspaviento, que parecía delatar la disconformidad de Juan de Avís con los acuerdos tomados por Fernando I y Juan I. Sin embargo, el maestre de Avís era un personaje menor en Portugal. Encontraba más inquietantes algunas ausencias, como las de los hijos de Inés de Castro, don Juan y don Dinís, que, al ser candidatos legítimos al trono de Portugal, habían pasado de ser aliados de Castilla a convertirse en estorbos para la nueva política emprendida por Juan I. Y también se echaba en falta en Badajoz el condestable don Nuño Álvarez Pereira, notorio por sus tendencias anticastellanas. Y el duque de Benavente, don Fadrique, al que Enrique II había querido casar con Beatriz años atrás. Y don Alfonso, el otro hijo bastardo del primer Trastámara, aún más levantisco, aún encumbrado en sus dominios de Noreña y Gijón a la manera de un águila que aguarda su oportunidad para lanzarse con las garras abiertas sobre Castilla. Su ausencia arrojaba unas sombras indeseables sobre la boda, sombras que a Pero López, de haber podido, le hubiera encantado despejar obligando a asistir a las celebraciones a todos los posibles aspirantes al trono portugués para demostrar que don Juan los tenía bien domesticados.

«Faltan hilos por atar», pensó. «Incluso con todas estas ceremonias y todos estos juramentos, no se ha evitado por completo el peligro. Ninguno de los términos del tratado servirá para nada cuando falte la buena voluntad para cumplirlos».

—¿Estás bien? —se interesó Leonor de Guzmán.

—¿Por qué lo dices?

—Estás sudando. Más de lo normal, incluso teniendo en cuenta que hace calor. Y no te estás quieto ni un momento. Miras aquí y allá sin parar mientras mueves los labios como si hablases contigo mismo.

«¿Muevo los labios?», se alarmó el alavés. «Por Dios, debo de estar viejo si ya no soy capaz de reflexionar sin que se note».

—Son días cruciales para la suerte del reino —dijo—. No conviene perderse ni un detalle.

—Hasta ahora todo ha ido bien.

—Hasta ahora todo parece haber ido bien —corrigió Pero López a su esposa—. Las ceremonias de este tipo me recuerdan al mar. Vemos lo que hay en la superficie: las olas, los peces que saltan, las barcas que salen del puerto para pescar. Y sin embargo, nadan monstruos debajo de la superficie y no los vemos. Solo cuando suben para hacer daño, como la ballena que se tragó a Jonás, reparamos en su existencia.

—¿Y quiénes son los monstruos aquí?

—No lo sé —admitió Pero López—. Todavía no lo sé.

Las ceremonias prosiguieron en el convento de San Francisco. La reina se levantó, diminuta, como una muñequita olvidada en una habitación llena de hombres, protegida por una armadura de seriedad y recato. Llevaba las manos ocultas en las mangas de su vestido, quizás para ocultar su temblor. Ningún movimiento perceptible en el pecho liso; tampoco los pies parecían moverse. Beatriz avanzaba como si la transportasen ángeles hasta el estrado en el que aprobó en su propio nombre los acuerdos firmados por sus padres y su marido. Estaba sonrojada, puede que por el calor o por la emoción de saberse observada por docenas de nobles que esperaban, al igual que Pero López, una señal, un signo, algo que les permitiera leer el libro llamado Beatriz. Tenía la voz suave, acostumbrada al encierro en palacio, que se vio obligada a forzar en aquella ocasión. Aun así, se la escuchó con claridad. Cuando volvió junto a Juan I, tras haber realizado su primer acto como reina de Castilla, él la recibió sonriendo, con las manos extendidas, y las de la niña se posaron en las suyas como pétalos. A pesar de la constitución enfermiza de Juan I y del cansancio que encorvaba su espalda igual que una pesa de hierro colgada del cuello, la cabeza de Beatriz no llegaba a los hombros del rey.

«Don Juan no es saludable ni fuerte», pensó Pero López con un deje de tristeza. «Ya ha pasado el tiempo de los reyes guerreros, los reyes de tremendos apetitos. Y quizá sea para bien. Quizá haya llegado al fin la era de los reyes justicieros y virtuosos».

—Y también prudentes, Dios mío —dijo en voz alta, aunque no le escuchaba nadie, ni siquiera su esposa, pendiente de la pareja real—. Por favor, que sean también prudentes.

IV

Badajoz (Castilla)

24 de mayo de 1383

Apenas había dormido las últimas noches. El rey estaba tan excitado que no podía dormir, y si él no dormía, Dardel tampoco. Se reunían en sus habitaciones, al anochecer, cuando comenzaban a encenderse hogueras en la ciudad y las multitudes salían a bailar hasta la medianoche y más tarde todavía, sin tener en cuenta que los festejos hubieran terminado oficialmente. En un cuarto con los postigos cerrados, oyendo la algarabía que llegaba desde las calles como los gritos de un ejército triunfante, León de Lusiñán le contaba sus impresiones, sus planes, sus fantasías. Describía a los hidalgos a los que había conocido por la mañana o por la tarde, a las mujeres a las que había visto, repetía las conversaciones en las que había participado, incluso si entendió solo una pequeña parte de lo que se dijo. Eran noches que le recordaban a Dardel las inacabables confesiones de su señor en El Cairo, aquel murmullo en la sombra, cuando el enorme caserón se quedaba en silencio, como si León V tuviera miedo de dormirse, como si utilizara la confesión para mantenerse a flote, una cuerda de palabras a la que se agarraba para conservar la cordura, para impedir que se lo tragase la angustia, para protegerse del dolor.

Pero estas otras confesiones eran muy diferentes, porque surgían de la alegría y no de la aflicción. León de Lusiñán quería recuperar el tiempo perdido; después de ocho años en los que las horas parecían arrastrarse por el suelo como torpes escarabajos, cada amanecer volvía a traer la promesa de que algo hermoso iba a ocurrir. Y su mente se había adaptado a ese cambio, igual que se aceleró el paso del tiempo, se aceleraron sus pensamientos. Su vitalidad, que antes estaba oprimida, ahora se desbordaba en todas direcciones. Aunque el resultado era el mismo: no dormía. Y si él no dormía, Dardel tampoco.

Los años vividos en Egipto tendrían que haber hecho que el franciscano se adaptase a los hábitos de su señor. Por desgracia no era así. Estaba mareado de fatiga. Y las sienes le latían a causa del esfuerzo por retener las ideas y aspiraciones de León V, como un barril tan lleno que los clavos empezaban a salirse de sus agujeros. Para colmo de males, Dardel tenía ideas propias que se sumaban a las de su señor: estaba ocupado revisando la crónica que escribió en Egipto para recoger la historia de la Pequeña Armenia desde sus orígenes, de manera que a lo largo de los siglos venideros no existieran dudas acerca de la identidad de los culpables de la desaparición del reino. Ya que no estaba al alcance del fraile vengarse de ellos con la espada, al menos se vengaría con la pluma.

—Esa es una ventaja que tenéis sobre mí —había comentado Juan Dardel a Pero López, al que interesó mucho la existencia de una crónica dedicada a la Pequeña Armenia—. Sois caballero además de erudito, así que podéis defenderos con el acero o con el papel, según os convenga.

—El paso de los años pronto deshará esa ventaja —contestó el alavés—. Me hago viejo y, salvo en casos excepcionales, un viejo armado con espada y escudo resulta ridículo en vez de temible. Pluma y tinta, en cambio, son armas que se pueden esgrimir a cualquier edad.

Para repasar la crónica, Dardel le había robado algunas horas más al sueño. El resultado fue que temía dormirse de pie mientras aguardaban la llegada de Juan I. El rey, engalanado para la ocasión, entró con sus acompañantes, esa nube de cortesanos que le rodeaba en cada momento como un clima propio. Aunque afuera lloviese, para el rey siempre brillará el sol; sus cortesanos se ocuparán de ello. Y con él la reina. Beatriz. Una mueca en los labios, una curva que se puede considerar, con buena voluntad, una sonrisa. Pálida, muy erguida, la cabeza pequeña, achicada por una corona que, pese a estar hecha a medida, seguía pareciendo demasiado grande.

«Dios mío», pensó Dardel, «si es solamente una niña». Le dijeron que había entrado en la adolescentia, casi una mujer, y él la había visto de lejos, a una distancia suficiente para creérselo. Pero no era verdad.

Don Juan tomó aliento, esforzándose por mostrar entereza. Salvo León de Lusiñán, sostenido por un entusiasmo infantil, el resto de los presentes en la capilla parecían afectados por diversos grados de agotamiento. Los preparativos del matrimonio, las discusiones, el miedo a los imprevistos… Era muy de agradecer que a pesar de todo aquel cansancio Juan I hubiera insistido en que se oficiara el acto.

A Dardel le correspondía el papel de truchimán, igual que en días anteriores, pegado a su señor como una segunda piel, una sombra en la pared. Aunque su responsabilidad había crecido, porque cada palabra del rey de Castilla necesitaba ser traducida con precisión. Esta no sería una charla informal en la que daba igual si un giro o una frase completos resultaban incomprensibles para el interlocutor de turno. León de Lusiñán debía comprender con exactitud lo que se le decía. Y Juan I y su Corte debían saber exactamente cuáles eran las respuestas del rey de Armenia.

Primero comenzó el desfile de regalos. Paños de oro y de seda, y joyas, y una vajilla de plata, y unas doblas como estrenas. Los sirvientes entraban en la capilla cargados con los regalos, los enseñaban a los caballeros, a las ricahembras en sus sitiales, a León de Lusiñán y a los miembros de su minúscula Corte, y se esfumaban inmediatamente por una salida lateral como si los presentes hubieran sido simplemente una ilusión que se desvanecía al amanecer. León V se acariciaba la barba, abrumado por todo lo que veía, inseguro de que realmente aquello fuese para él.

Don Juan dio un paso al frente. Una señal desde el coro de hidalgos, Dardel no supo distinguir quién la había hecho. Susurró en el oído de León de Lusiñán y este se arrodilló, obediente, ante el rey. Pedro de Luna leyó entonces el privilegio redactado por la cámara regia, reunida de forma extraordinaria. El último de los regalos que hoy se entregaba al visitante, el más espléndido: Juan I entregaba a don León, rey de Armenia, al que estimaba cordialmente, el señorío de las villas de Madrid, Andújar y Villarreal con los derechos y rentas que en ellas había, y un sueldo anual de ciento cincuenta mil maravedíes para toda su vida. En cuanto a los vecinos y los concejos de estas villas y de sus términos, serían informados en cuanto las Cortes ratificaran el privilegio para que recibiesen por señor a León de Armenia y le obedecieran.

Don Juan recogió el brazo que había alzado mientras el cardenal leía el privilegio. Sonó una trompeta, se asustaron los caballos y los perros que había fuera. El arzobispo de Sevilla pronunció un sermón. Concluida la ceremonia, León de Lusiñán alzó la vista, pero de su boca no salió ni una palabra. La sorpresa le había trabado la lengua y dejado a Dardel sin otro trabajo que traducir de vez en cuando en el oído de su señor algún comentario que le resultara interesante.

En el banquete León de Lusiñán se sentó al lado de Juan I. En el lado contrario la reina Beatriz y el infante don Carlos, hijo del rey de Navarra, una compañía espléndida para el joven soberano. Un broche espléndido para las bodas.

«Cuánta sangre noble reunida», pensó con admiración Juan Dardel. León de Lusiñán sonreía a menudo, extasiado, mostrando sus dientes rotos que también levantaban la admiración de los presentes, pues había sido un proyectil sarraceno el que se los había destrozado. Aún conservaba casi intacta su apariencia de extranjero. Se había dado cuenta enseguida de que le favorecía.

—Fíjate —susurró Antonio de Monopoli por debajo de la música—. El rey está cantando.

Sí, León de Lusiñán cantaba al compás del laúd, con voz suave, repitiendo las estrofas como un eco, sin entenderlas, sin que se le entendiese. Pero contento. Achispado por los fuertes vinos que circulaban por la mesa. Quizás su mente estuviera haciendo cálculos: cuántos mercenarios podían contratarse con ciento cincuenta mil maravedíes, cuántos podía llevarse a Ultramar. Esas joyas podrían emplearse como garantía de un préstamo. Aunque sería una pena hacerlo. Eran tan hermosas… Dardel no se acostumbraba a verle feliz. Tenía la sensación de que el León de Lusiñán que conocía, un hombre melancólico, encerrado en la prisión de sus remordimientos, tan sólida como la prisión en la que le recluyó el sultán, se había evaporado y su sitio lo ocupaba un doble, que hablaba igual que él, que se vestía igual que él, y que, a pesar de los títulos que le había otorgado: secretario; confesor; canciller de Armenia, ya no necesitaba a Dardel para nada.

Era extraño que después de viajar por Italia, por Francia, por Aragón, cosechando rechazos, soportando pequeñas humillaciones, pequeños desaires, hasta que los músculos del rostro le dolían a causa del esfuerzo necesario para aparentar calma cuando quería chillar de rabia, fuese precisamente en Castilla, tras el espléndido recibimiento de sus reyes, donde experimentara aquel vacío interior. La verdad era que echaba de menos al León de Armenia desvalido, al que le llamaba a cada instante, como un ciego que necesita un apoyo para caminar. «Dardel, Dardel, Dardel…». Aunque estuviera orgulloso de su señor, de la forma en la que se conducía, del respeto con el que se dirigían a él los hidalgos castellanos. ¿No era esto por lo que había luchado? ¿No era exactamente esto?

«Así deben de sentirse las madres cuando sus hijos se marchan de casa», pensó. Alegres y tristes a la vez. Alegres porque Dios les ha concedido la gracia de que sus hijos lleguen a la edad adulta. Y tristes porque a partir de la despedida pasarían a convertirse en una parte del pasado de esos mismos hijos, como una herramienta que ha sido útil y que ya no usarán más.

Sacudió la cabeza intentando desechar el pensamiento. Dormía demasiado poco y los sueños que no tenía por la noche comenzaban a manifestarse en sus vigilias.

Además, su tarea aún estaba incompleta. Había conseguido liberar a su señor y también había conseguido que tuviese una posición acomodada. Pero la Pequeña Armenia, un país que nunca había pisado y que consideraba su verdadera patria, seguía en manos de los mamelucos. ¡Y qué cosas estarían ocurriendo allí! No serían tan terribles como las que había contado el falso conde de Gorigos y que Dardel se abstuvo de desmentir: que los campesinos eran despellejados vivos para que abjurasen de su fe, que los religiosos eran cegados con hierros al rojo vivo antes de que se les cortasen los cuatro dedos con los que consagraban. Burdas invenciones utilizadas por el falso conde para impresionar a sus anfitriones y que los frailes aprovecharon en su propio beneficio. Una mentira que Dios les perdonaría; lo fundamental era conseguir la libertad de León de Lusiñán. Sin embargo, Armenia continuaba esclavizada, en poder de los infieles. Era algo indiscutible. E inaceptable.

El franciscano se acercó a la mesa del banquete para reanudar su labor de truchimán. Sin embargo, León V se las arreglaba bastante bien con sus compañeros de mesa; unas palabras de francés, unas palabras en latín, una pizca de griego cuando el latín y el francés resultaban insuficientes. Los discursos resultantes eran prácticamente incomprensibles, incluso para el hermano Dardel, aunque todos escuchaban con atención. Leonor Téllez, en particular, contemplaba a León de Lusiñán como si fuese mucho más joven y apuesto de lo que realmente era. Y no era la única mujer que le miraba de aquella forma. Las ricahembras en los extremos de la mesa estiraban el cuello, fingían modestia mientras pugnaban por no perderse un detalle, sin importarles que no pudieran oír al huésped de honor. Reían cuando León reía, bajaban la cabeza cuando León las miraba a ellas. Y después, girando ligeramente el rostro, le examinaban por debajo de las pestañas.

«¿Qué verán?», se preguntó Dardel. Bien, a fin de cuentas era un rey. Sin trono, sin corona, sin reino, pero un rey. Un Lusiñán de pura cepa, descendiente de los legendarios señores de Jerusalén. Quizás con eso bastase.

Acabado el banquete, con el permiso de su rey, aceptó la invitación de Pero López. El alférez mayor se hospedaba con cierta comodidad, cerca de Juan I. Había sido hábil o había tenido suerte. Los cortejos de don Juan y doña Beatriz eran tan grandes que algunos señores se vieron obligados a dormir en camas llenas de pulgas, en establos acondicionados presurosamente, en burdeles.

—Un vino de Medina. Os gustará.

Dardel apreció el vino, si bien le hizo recordar con nostalgia los caldos de Etampes. Se dijo que sería agradable regresar a su ciudad natal para tomarse un descanso, ese año o el siguiente.

—Tengo un regalo para vuestro señor. Aunque os advierto de que no es tan valioso como los de don Juan.

Pero López abrió un arcón para sacar un pergamino antiguo. Dardel escrutó la ilustración sin comprender su significado: una mujer-serpiente enroscada en torno a un enorme árbol, por encima del sol y la luna, unidos en un cielo color añil.

—Melusina —aclaró el alavés—. Y este es el Árbol del Conocimiento.

—Disculpad. Conozco la leyenda, por supuesto, pero es la primera vez que veo una representación del hada.

—¿Le agradará a vuestro señor?

—Dicen que Melusina protege a los Lusiñán desde que se originó la dinastía, sin embargo, mi señor León confía más en la protección de Cristo. Aun así, apreciará mucho el pergamino. No se cansa de rememorar la historia de su familia, ¿sabéis? Y Melusina, fuese hada o demonio, es una de sus antepasadas.

—¿Demonio?

—Construyó el castillo de los Lusiñán en una noche, ¿no es verdad? A mí esa proeza me parece más propia de demonios que de hadas.

Pero López se encogió de hombros para señalar su ineptitud a la hora de distinguir hadas de demonios. La calidad del vino, en cambio, no dejaba lugar a la duda.

—Yo también he traído un regalo —dijo Dardel, vacilante. Había bebido en exceso—. Es… lo adquirí en Verona en un impulso, para mi señor. Me aseguraron que Guido de Lusiñán era uno de los personajes y es cierto, pero a mi señor le disgustó el retrato que hace el autor de su pariente. Si lo queréis, es vuestro.

—¿De qué se trata?

—De una obra de un poeta italiano llamado Boccaccio. Quizá hayáis oído hablar de él.

—¿El Decamerón? —Pero López enarcó las cejas—. Lo conozco. Algo frívolo para mi gusto. Prefiero a Petrarca. ¿Lo habéis leído? Sus versos son luminosos como un día de verano. ¿Y Dante? Es lo contrario. Versos ásperos, rotundos como martillazos, e impregnados del temor de Dios.

—Dante describió el infierno, si no me equivoco. ¿Es que tuvo una visión?

—No lo sé. Tal vez solamente lo imaginó. De todas formas debió de ser iluminado por el Espíritu Santo mientras escribía, porque al leerlo creeréis estar allí, entre los condenados.

—Madre de Dios —se asustó Dardel—, ¿tan terrible es?

—Terrible, sí. Y necesario. Todos tendríamos que leer la Divina Comedia en estos tiempos; nos servirá de preparación para lo que nos espera. —Pero López suspiró—. Se dice que desde que comenzó el Cisma nadie ha sido admitido en el Paraíso.

—La gente es dada a exagerar. Tendríais que oír lo que se dice en Italia…

—¿Y qué se dice?

—Oh, no puedo repetirlo. Es demasiado. De todas formas, ¿es verdad lo que cuentan de Clemente? ¿Es verdad que siendo cardenal hizo pasar a cuchillo a los ocho mil habitantes de Cesena porque se habían sublevado contra el Papa?

—Lo hizo —asintió el alavés—, cuando aún era Roberto de Ginebra. Entró en Cesena con una milicia de bretones que asesinaron hombres, mujeres y niños hasta llenar de cadáveres los pozos de la ciudad. Y eran cristianos. De haber sido herejes, podría comprender el celo del cardenal, pero no lo eran.

—A mí me pareció un hombre afable.

—Puede que sí. También los lobos saben sonreír. —Pero López parecía irritado—. Yo pasé algunos de mis años mozos en la Corte de Aviñón con uno de mis tíos, ¿lo sabíais? El cardenal Pedro Gómez Barroso, junto al que estudié el latín y el francés. De él heredó mi padre el relicario de la Virgen del Cabello, que es su posesión más preciada. En los ratos libres que me dejaban mis estudios, mi tío me reveló las muchas lacras de la Corte pontificia, que yo era demasiado joven para advertir: las intrigas, las peleas, las ofensas continuas a Dios y a Sus Mandamientos. Por ello, porque me enseñó que en nuestros días el Papado es fuente de riqueza, no me sorprendió ni un ápice que los cardenales se diesen de puñadas por ser Papas. Aunque no todo fue malo. Mi tío intervino para que se le concediera el capelo a Gil de Albornoz, un hombre muy noble y de gran valor, honra de Castilla y de su época. De todo lo que hizo en Aviñón era lo único de lo que estaba orgulloso.

El alavés se retrepó en el asiento, juntando las yemas de los dedos.

—La Iglesia necesita hombres de su talante. Petrarca comparó a Gil de Albornoz con los emperadores romanos: «Vengan los hispanos Teodosios, ya que la fortuna nos niega los Rómulos nativos». Hoy, sin embargo, ya no hay Teodosios ni Rómulos en ninguna parte. Tal vez Pedro de Luna… Quién sabe. Es un hombre muy diferente. Gil de Albornoz se ausentaba de los cónclaves para que no le entregasen la tiara que merecía más que nadie. Conocía sus límites, una cualidad muy valiosa en un hombre poderoso. ¡Cuántos hay que se estrellan contra las rocas por creer que nada es imposible para ellos! Pedro de Luna, en cambio, tiene otro carácter, es más altivo, más bronco, está más convencido de su valor. Por lo menos es leal. Es algo que no puede negarse.

«Si el Cisma se resolviera», pensó Dardel, «crecerían nuestras posibilidades de recuperar Armenia. Una Europa unida en la fe podría reconquistar los Santos Lugares. Resucitar, como guiada por la mano de Cristo, los Reinos Latinos». Sintió vértigo ante la posibilidad de atreverse él mismo a resolver el Cisma. ¿Por qué no? «Soy un hombre pequeño», se dijo, «pero Dios me ha señalado para hacer grandes cosas».

—Clemente no me dio la impresión de que tuviera ningún deseo de reconciliarse con Urbano —reconoció—. Al revés: hablaba como un general dirigiendo su ejército, planeando estrategias para aplastar al enemigo.

—Tiene sentido. Fue general de los ejércitos pontificios, como os dije. Y un general implacable. Por cierto, aparte de entregar la Rosa de Oro al rey don León, ¿atendió Clemente alguna de vuestras peticiones?

—Prometió que nos ayudaría a recuperar Armenia, aunque sin especificar cómo ni cuándo.

—Las buenas palabras son baratas, si se vendieran en los mercados podríais llevaros un cesto repleto a vuestra casa por un maravedí. —Pero López llamó a un sirviente para que trajese más vino—. ¿Me permitiréis que continúe bebiendo? Han sido días duros. Y los que se avecinan no serán mejores. Necesito alegrar mi espíritu.

—¿Por qué os preocupáis tanto? Se han pronunciado juramentos sobre la forma consagrada. El cumplimiento de los pactos está garantizado.

—¿Y no juró el gobernador de Alepo que daría la libertad a vuestro señor si rendía la fortaleza?

—Es distinto. No se puede esperar de un infiel que tenga la decencia de cumplir lo jurado.

—Me temo que, en ese aspecto, fieles e infieles se parecen extraordinariamente.

«Sobre todo cuando se trata de hacer promesas vacías, como una bolsa con un agujero en el fondo», pensó Dardel. «En cuanto a los juramentos…, bien, sobre eso no tengo tanta experiencia».

—Habiendo concluido las bodas, supongo que vuestro señor saldrá pronto de Badajoz.

—En efecto. Don Juan tiene la intención de convocar Cortes en León a finales del mes que viene o a principios del siguiente, para que las ciudades presten juramento de reconocimiento a su nueva soberana. Y desde León tendremos que continuar hacia Asturias. Han llegado rumores de que uno de los hermanos del rey, el conde don Alfonso, está abasteciendo sus fortalezas y esto solamente puede significar que pretende sublevarse, como ya estuvo a punto de hacer el año pasado.

—Si vais hacia al norte os acompañaremos, con la venia de don Juan —dijo Dardel—. Mi señor hizo votos durante su encierro de peregrinar a Jerusalén y a Santiago de Compostela si recobraba la libertad. Hemos estado en Jerusalén, ahora nos falta visitar la santa iglesia del apóstol.

—Será el tercer rey extranjero que lo hace —explicó Pero López—. Antes peregrinaron a Santiago Luis el séptimo de Francia y Juan de Brienne, rey de Jerusalén.

—A mi señor le agradará saber que sigue los pasos de soberanos ilustres.

—Hombres ilustres, sí. Existe incluso un poema sobre la peregrinación de Luis de Francia… Pero no, no quiero aburriros. El vino empieza a afectarme y acabaré, si no me detenéis, por citar a mis poetas y filósofos favoritos hasta el amanecer. El caso es que iréis a Santiago. ¿Y después?

—Después tendremos que acudir a las villas que don Juan, en su largueza, ha donado a mi señor, para que él las conozca y para que sus habitantes le conozcan a él.

—Son tres villas espléndidas —afirmó Pero López—. Muy ricas. Cada una de ellas tiene una renta anual de treinta mil maravedíes, más o menos. Por supuesto no pueden compararse con el reino que don León ha perdido, sin embargo, le permitirán vivir holgadamente, conforme a su condición.

—Es un regalo generosísimo. Y os aseguro que por esta merced y todas las demás que el rey don Juan nos ha hecho, mi señor y los que le servimos le estaremos obligados hasta la muerte. —Dardel se inclinó hacia adelante para transmitir una última ocurrencia—. Solo una cosa me inquieta: ¿Pensáis que los habitantes de esas villas estarán satisfechos al saber que han cambiado de señor?

—Claro que sí —dijo Pero López haciendo un ademán tranquilizador—. No tengáis ninguna duda de que lo estarán.

V

Madrid (Castilla)

2 de octubre de 1383

—¿Quién cojones es León de Armenia? —preguntó Julián.

Últimamente tenía un aspecto casi respetable. Estaba recién afeitado y el sombrero, aunque era evidente que había adornado varias cabezas antes que la suya, le daba el aspecto de un hidalgo venido a menos.

—¿Y qué cojones es Armenia? Por la sangre de Cristo, debe de ser un país más pequeño que una cagada de mosca; nunca oí hablar de él en mis viajes. Y si alguna vez me hablaron de ese país, sería tan insignificante que ya se me ha olvidado.

La campana de la iglesia de San Salvador había convocado al Concejo de Madrid sin previo aviso. La convocatoria, sin embargo, se había realizado como de costumbre, mediante el particular repique que únicamente se empleaba en aquellas ocasiones. Y a su llamado todo Madrid se había puesto en marcha. Los integrantes del Concejo iban por las calles como en volandas, rodeados de vecinos que les preguntaban, echándose encima, qué pensaban hacer. Al final los guardias tuvieron que intervenir para que los alcaldes y los componentes del Ayuntamiento se soltasen de la marea humana que los tenía aprisionados y pudieran subir a la tribuna situada en la fachada de la iglesia, justo encima del cementerio.

La reunión del Concejo culminaba los dimes y diretes, los cabildeos, las reuniones de los días pasados, desde que los representantes madrileños en las Cortes iniciadas en Segovia en el mes de septiembre comunicaron a Madrid las principales novedades introducidas en el reino. Dos de ellas, aun siendo importantes, apenas fueron comentadas: el heredero de la Corona recibiría a partir de entonces el título de Príncipe de Asturias y la era de la Encarnación reemplazaba a la de los Césares, de manera que, como por obra y gracia de un travieso Merlín, habían retrocedido treinta y ocho años en el tiempo y ya no vivían en el año de 1421, sino en el año del nacimiento de Jesucristo de 1383.

La tercera novedad causó un revuelo mucho mayor en la ciudad, pese a que tenía un alcance menor que las anteriores. De la noche a la mañana, por voluntad de Juan I, Madrid, al igual que Andújar y Villarreal, tenía un nuevo señor que siendo rey no lo era de Castilla. De repente veían en peligro los madrileños su fuero, sus derechos, sus privilegios, la libertad de la que disfrutaban por ser una villa de realengo, que solo tenía por señor al soberano. Pero había sido precisamente el rey quien había regalado la villa a un completo desconocido, y más de uno sospechaba un castigo por el apoyo que Madrid había prestado a Pedro I durante la guerra civil.

—Los bastardos son rencorosos, ¿no?

—Don Juan no es un bastardo.

—No, don Juan no. Pero su padre era un bastardo y esas cosas se heredan.

Un anciano petrista que estaba a su lado se volvió al oír el comentario de Julián:

—El hombrecito tiene razón. Por haber permanecido fieles a Pedro el Justiciero, Enrique de Trastámara nos quitó Alcobendas, Cobeña y Barajas para dárselas al traidor de Pedro González de Mendoza. Y ahora el hijo considera que la represalia era insuficiente y nos entrega a un rey de los moros como una joya o un caballo bonito.

—Gracias por darme la razón —replicó Julián—. Pero la próxima vez ahórrate lo de «hombrecito» si tienes interés en conservar los dientes que te quedan.

Los alrededores de la sede del Concejo estaban abarrotados de gente: caballeros, escuderos, miembros de los gremios agrupados en corrillos impermeables a los cuchicheos de los demás grupos. Y en la plaza del Arrabal los que no cabían en la de San Salvador. Panaderos, carniceros, herreros, campesinos, pequeños comerciantes, hablando a gritos, maldiciendo, quejándose, todavía no sabían de qué. Estaban atemorizados. Un nuevo señor. Un extraño. Ni siquiera podían recurrir a la buena o la mala fama que hubiese adquirido en otros lugares de Castilla para hacerse una idea de qué era lo que les esperaba, y por esto mismo las especulaciones eran continuas. ¿Subiría los impuestos? ¿Traería a Madrid las leyes de su lejano país? ¿Mantendría en su puesto a los cargos confirmados por Juan I? ¿Era joven? ¿Era viejo? ¿Era cristiano o pagano? ¿Estaba casado? ¿Era viudo? ¿A quién se parecía?

Salamón y sus sirvientes se habían apoderado de un rincón de la plaza del Arrabal que olía a moho y a orines. El judío tenía el miedo metido en el cuerpo desde la paliza recibida en la taberna y ahora intentaba pasar desapercibido siempre que salía de la aljama. A pocos metros de distancia se situaban otros hombres importantes de la judería de Madrid. Varios cambistas, un médico, el adelantado de la aljama, pendiente de las decisiones que tomara el Concejo para reproducirlas después en la sinagoga ante los que no se habían atrevido a venir. Corrían malos tiempos para la judería. La intransigencia de los cristianos se había recrudecido desde la victoria de los Trastámara en la guerra civil; la propaganda que sembraron los partidarios de don Enrique acusando a Pedro I de ser un protector de los musulmanes y de los judíos avivó el antijudaísmo latente en el pueblo. Y ese fuego, que el propio Enrique quiso apagar tras convertirse en Enrique II, seguía ardiendo. Muchos madrileños no se conformaban ya con hablar mal de los judíos, atreviéndose a proponer en público que se llevase a cabo un escarmiento en la aljama.

Por este motivo la reunión del Concejo tenía a los judíos de Madrid tan preocupados como a los cristianos, o más aún, porque los cristianos solían inflamarse al producirse alguna desgracia y se volvían contra los judíos, y se había extendido el temor de que las noticias llegadas de Segovia fuesen el pretexto para iniciar el escarmiento que tantos solicitaban. La aljama había enviado a sus representantes a mezclarse con las gentes para que se enterasen de todo, pese al riesgo que corrían al hacerlo. Estaban apretados contra una pared, silenciosos, vigilando con el rabillo del ojo a los cristianos que los rodeaban y también a Salamón, del que sospechaban que podía ser un malsín, un delator de los asuntos que trataban los judíos dentro de los muros de la aljama. Desde luego pasaba demasiado tiempo con los cristianos, participando en sus fiestas, emborrachándose y jugando a los dados con ellos. Incluso tenía una amante gentil, tal vez por un estúpido afán de destacarse respecto a sus correligionarios.

Algunos de los judíos respetables, sin embargo, le envidiaban entonces sus criados, los cuales separaban a Salamón de la multitud como una cerca. Si recibían un empujón, los sirvientes del judío lo devolvían con creces. Y si el empujado se enfadaba, peor para él.

—Maldita sea, ¿cuándo van a empezar? —masculló Julián.

—Quizá ya hayan empezado —dijo Martín—. Desde aquí no se puede ver nada ni oír nada.

—¿Nos adelantamos?

—¿Y dejar a Salamón solo? Se cagaría encima de miedo.

Había otros dos empleados de Salamón con ellos, chicos con la cara cubierta de cicatrices que apestaban a vino a cualquier hora del día. Eran fuertes, pero Julián opinaba, y Martín estaba de acuerdo con él, que todas aquellas cicatrices probaban que en realidad no sabían pelear.

Se puso de puntillas para inspeccionar aquel mar de cabezas en una de cuyas orillas estaban instalados. Había visto antes a Teresa en la muchedumbre, con las mejillas encendidas por el colorete. Como era su costumbre, se mantenía cerca de Salamón, aunque sin aproximarse tanto que pudieran relacionarlos. Si él lo deseaba haría un gesto, Martín ya había descubierto cuál, y Teresa le seguiría hasta un hostal o hasta la casa de un amigo. En caso contrario ella se desvanecería igual que el rocío al salir el sol. De noche tomaban menos precauciones, o ninguna en absoluto, como si ambos creyeran estar a salvo en cuanto los envolvía la oscuridad.

Volvió a localizar a Teresa entre la multitud. Y ella vio a Martín y le dedicó la breve sonrisa que tenían acordada, para no despertar los celos de Salamón. Algo más lejos reconoció a Peyo, sobresaliendo como un oso entre corderos. Le llamó la atención que estuviera en medio de una muchedumbre. Él, que odiaba los gentíos, que amaba los bosques y los valles deshabitados por la peste. Tenía una apariencia antigua, anterior a la civilización, con su pelliza de pieles estropeadas, medio podridas, y las anchas cejas, tan espesas como la barba.

«Si hasta Peyo ha bajado del monte para asistir a la reunión», pensó Martín, «es que de veras se trata de un asunto crucial».

Presidían la junta los alcaldes Juan Sánchez y Juan Rodríguez. Escucharon a los mandaderos procedentes de Segovia, les hicieron mil preguntas y las respuestas continuaron siendo las que ya habían escuchado la primera vez que las hicieron. Luego se detuvieron a deliberar. Nada podían hacer contra un mandato del rey. Y, sin embargo, algo tenía que hacerse. Estaba en juego el bienestar de Madrid. La villa estaba satisfecha de depender del monarca en lugar de obedecer a un señor que les gobernase a su capricho, arruinando a los villanos para llenar sus arcas. Era un privilegio que no pensaban perder así como así.

Al final el Concejo nombró a cinco vecinos que fueran además procuradores para que marchasen a Segovia a rendir homenaje al rey de Armenia en nombre de la villa de Madrid. Acto seguido les dieron poderes para que actuasen conforme a su buen juicio. Cuatro escribanos públicos fueron testigos del nombramiento, que fue seguido por la recomendación a los procuradores de que cuando estuviesen delante de Juan I se lamentaran por las libertades perdidas al dejar de ser parte de la Corona y que lo hiciesen con miramiento, sin que pareciera que estaban quejándose o protestando, porque el rey tenía reputación de ser magnánimo con los humildes y severo con los exigentes.

—Bueno, se acabó —dijo Julián—. Estáis jodidos.

—¿Estamos? —repuso Martín.

—Tú eres el que quiere vivir en Madrid. Yo soy como el viento. Hoy estoy aquí y mañana, a saber.

Los componentes del Concejo comenzaron a abandonar la tribuna. Y mientras bajaban hacia el porche de la iglesia, con los doce regidores al frente, las plazas de San Salvador y del Arrabal se convirtieron en un hervidero de comentarios, de gritos; un pesado runrún que rebotaba en las paredes de los edificios y volvía magnificado, como si unos gigantes murmurasen también en las cercanías. Los corros se ampliaban, absorbiendo a cuantos estaban en las proximidades, e improvisados oradores buscaban algo a lo que subirse para llamar la atención de sus conciudadanos, pidiendo prudencia o incitando a la sublevación. Martín se dio cuenta de que Peyo se quedaba en el sitio, frotándose la barba, y que unos cuantos artesanos y mercaderes, incluso un caballero, se acercaban a pedirle consejo. ¿Era porque ya le conocían de antes o se debía a su aspecto de profeta venido de algún ardiente desierto?

«Ahora está ocupado», pensó Martín. «No puedo perder la oportunidad».

—Quédate con Salamón —pidió a Julián—. Yo vuelvo en un rato.

—¿Qué vas a hacer? Tu padre o lo que sea anda por ahí.

—Le he visto. Pero él a mí no.

Los judíos estaban escabulléndose por entre el barullo, la mirada fija en el suelo, recelando ser señalados en cualquier momento por los que pronunciaban soflamas en medio de la plaza. Martín les guio hasta una esquina desde la que se llegaba fácilmente a la aljama y luego se deslizó hacia el lugar donde había visto a Teresa, con la esperanza de que todavía estuviese allí. No estaba. Pero enseguida notó que unas uñas afiladas le rascaban suavemente la espalda.

—¿Me buscabas?

Martín asintió. Siempre que volvía a encontrarse con Teresa recordaba la niña flaca que había sido, con aquellos característicos surcos abiertos por las lágrimas en la suciedad del rostro. Ahora veía una mujer hecha y derecha, con el pelo negro y brillante y unos dientes fortísimos, hechos como a propósito para desmentir la sensualidad de sus labios, y en cada ocasión tenía que esforzarse en conciliar las dos imágenes, la mujer y la niña, para convencerse de que eran la misma persona, metamorfoseada por el paso de los años.

—Vámonos. Salamón está distraído y Peyo también.

—De acuerdo —aceptó ella.

Al principio Martín trató de llevarla cerca de la Puerta de Moros, donde conocía bastantes recovecos en los que ocultarse, pero Teresa se las compuso para conseguir que se desviara sin percibir que se estaba desviando, y cuando creía estar casi a la altura de las casas de los Vargas se dio de bruces con un corral de viviendas modestas en el que nunca había estado.

—Esto es más seguro —dijo Teresa, cogiéndole la mano al ver que vacilaba.

Seguía conociendo Madrid mejor que él. A pesar de que Martín intentaba mejorar su entendimiento de la villa recorriendo sus calles y plazas en cuanto tenía ocasión, Teresa aún era capaz de sorprenderle.

El corral conservaba la disposición del adarve musulmán que había sido, sometido a unos cuantos cambios menores. Las casas estaban mal reparadas, sucias, y las escaleras de madera, vencidas por la humedad y la falta de mantenimiento, se encorvaban y torcían como si las hubiera ejecutado un carpintero borracho. Los habitantes habían desaparecido. Martín supuso que estarían en San Salvador discutiendo sobre la pérdida del realengo, y las gallinas sueltas en medio del patio parecían haberse apoderado del corral hasta que volvieran.

—¿Qué has averiguado? —inquirió el joven.

—Nada. ¿Para qué? Pensarás que tienes una oportunidad de ganar.

—Ya lo hemos hablado. No puedo quedarme con los brazos cruzados viendo cómo os trata.

—Pues no lo hagas. Vete. Todavía estás a tiempo.

—Si me voy, me iré con todos. O por lo menos contigo.

La tomó en sus brazos. Tenía el cuerpo agradable al tacto, hasta que descubrió el puñal escondido bajo la saya. Ella le apartó la mano riendo:

—Una mujer no puede andar sola por las calles. Necesita un amigo.

—¿Y ese es tu amigo?

—Lo es. Un buen amigo. Nunca me ha fallado.

—¿Y por qué no le pides a tu amigo que hable con Peyo?

—Porque en cuanto me viese empuñarlo me arrancaría el brazo de cuajo y luego me golpearía con él hasta matarme. —Teresa alzó sus ojos elocuentes—. No me preguntes por qué sé que haría eso. Simplemente lo sé.

La manera de hablar de Teresa le provocó escalofríos. Peyo se enfadaba con frecuencia, sin embargo, Martín siempre tenía la impresión de que aquellos rayos y truenos eran un pálido reflejo de su verdadera cólera, que permanecía agazapada en su interior, cociéndose a fuego lento.

Volvió a abrazarla, esta vez para tranquilizarse. Sus labios se encontraron como en los besos que se daban siendo niños, antes de aprender a besar, nada más que apretando labio contra labio hasta quedarse sin aliento. Luego ella se separó de él empujándole con sus manos teñidas de alheña.

—Tengo que irme.

—¿Ya? No tendríamos que habernos ido tan lejos.

—Hay que tener cuidado. El judío tiene muchos amigos y ahora mismo él me preocupa más que Peyo. ¿Qué será de mí si decide cambiar de barragana?

—Vendrás conmigo.

—No. Peyo me buscará otro hombre rico, alguien que le convenga para sus negocios. Y seguro que es peor que Salamón.

—¿Y no has descubierto qué negocios son esos?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Crees que Peyo me lo contará de buena gana?

—Pregúntale a Salamón.

—Pregúntaselo tú. ¿No trabajáis para él?

—Está bien. Lo haré. Pero tú eres la única que puede decirme cuáles son los puntos débiles de Peyo.

—No tiene.

—Todos los hombres tienen. Tú solamente dime cuándo sale de la cabaña y cuándo vuelve, y qué camino utiliza para cruzar el bosque. Yo haré lo demás.

—Te matará —objetó ella—. Aunque lleves al enano contigo.

«Quizá hayas visto a Peyo arrancarle el brazo a alguien», pensó Martín, «pero yo también he visto hacer cosas a Julián que te asustarían».

—Tú hazlo, ¿de acuerdo? De lo contrario intentaré averiguarlo por mi cuenta.

Teresa se mordió el labio inferior. Luego aceptó hacer lo que Martín le pedía, incluso si consideraba que era una locura.

—De todas formas, si piensas hacer algo, hazlo ya. No puedo vivir con esta inquietud un día tras otro.

—Primero tengo que prepararme. Es igual que en la guerra, ¿sabes? El ejército que ataca sin tener en cuenta las características del terreno o de su enemigo es el que pierde siempre.

Esperó hasta oír apagarse el sonido de los zuecos de Teresa. Fuera del corral estuvo un par de minutos tratando de orientarse antes de echar a andar diciéndose que más tarde o más temprano acabaría encontrando algún lugar que reconociese. Entonces reparó en la sombra pegada a la tapia. Se asemejaba a un enorme bulto de piedra o de madera, como una estatua a medio hacer, vagamente antropomorfa. De repente dio un paso para salir de la penumbra y Martín sintió que el corazón se le subía a la garganta.

—Salamón te está buscando.

Peyo dio otro paso. Nunca, ni siquiera cuando era niño, le había parecido a Martín tan grande como en la estrecha y empinada callejuela. Una opresión insoportable le atenazó el pecho, como si estuviese encerrado con Peyo en una jaula demasiado pequeña para los dos.

—¿Me oyes? Te está buscando. No le hagas esperar.

El olor del tabardo de piel resultaba difícil de soportar en las distancias cortas. Un olor rancio, agrio, que le quemaba la garganta a Martín en cada respiración.

—¿Qué te ocurre? ¿Alguien se te ha comido la lengua? —Peyo llevaba un saco sobre el hombro. Martín pensó con espanto que era lo suficientemente grande para meterlo a él dentro—. ¿O la has perdido junto con el enano?

—Mi lengua está bien —dijo Martín, odiándose a sí mismo por tartamudear.

—Y el enano también, me han dicho. ¿Dónde está? —Peyo miró a izquierda y derecha y luego añadió con voz burlona—: ¿Dónde está tu escolta?

—Yo no necesito escolta.

—Qué bien. Te has convertido en un hombre. Has servido en la armada del rey y matado a los enemigos del rey, ¿no es cierto?

—Sí.

—Aunque ahora ya no está claro quién es el rey. ¿Don Juan o ese León de Armenia? ¿Tú lo sabes? ¿Tú sabes quién es el señor ahora?

—Para mí Juan el primero sigue siendo nuestro rey.

—Tu rey. Yo no tengo rey. Yo soy libre. Igual que Nuño. Él me enseñó que no tenía que obedecer a nadie, que no tenía que depender de nadie. Y te lo habríamos enseñado a ti también, con el tiempo.

Pero preferiste escapar. Preferiste convertirte en un siervo.

—Mejor servir al rey que a ti —masculló Martín.

—Eres un desagradecido. De no ser por mí y por Nuño habrías sido pasto de los cuervos.

—Ya pagué con creces el precio de vuestra ayuda.

—¿Pagar? Lo que hicimos por ti no se paga con oro ni con trabajo.

Y aún teníamos mejores cosas guardadas. Te habríamos dado un propósito en la vida. ¿Puede hacer eso el rey? No —dijo Peyo, contestándose a sí mismo—, el rey te obligará a esforzarte para lograr sus propósitos. Pero ¿y los tuyos? Un hombre necesita un propósito para salir del barro, una aspiración, una razón para existir. Nuño me lo dio a mí y nosotros te lo habríamos dado a ti.

—No lo quiero. Ya tengo mis propias razones para existir.

—Serán razones mezquinas, sucias. —Peyo arrojó un escupitajo al suelo—. Porquerías. Puras porquerías.

El hombre que se hacía llamar su padre dio la espalda a Martín y se marchó, adentrándose en la callejuela. Caminaba despacio, levantando los pies de tal manera que parecía estar salvando obstáculos que nadie más veía.

—Salamón te está esperando en la judería —dijo sin volverse—. Por tu bien, no tardes.

VI

*

*

La pequeña judería de Madrid estaba situada entre la Puerta de la Vega y el maltrecho Alcázar, arrinconada por los barrios cristianos contra las murallas. Cuando llegó Martín comenzaban a salir de la sinagoga los asistentes a la asamblea convocada por el adelantado de la aljama, a fin de comunicar lo que había resuelto el Concejo. El rabino fue el último en salir y pronto fue rodeado por un círculo de hombres que le pedían su opinión como si no acabaran de fiarse de las palabras del adelantado. Tranquilidad, recomendó el rabino, tranquilidad. Probablemente el nuevo señor no les pediría nada peor que reparar la cerca de la aljama, que estaba muy deteriorada.

Julián y los dos criados restantes se entretenían jugando a los naipes en el suelo, acuclillados frente a la entrada de la sinagoga y mirando con menosprecio a los judíos que salían en ruidoso tropel.

—Salamón preguntó por ti —dijo—. Quiere que tú y yo le acompañemos a su casa.

—¿A su casa?

Julián se encogió de hombros.

Siguieron a Salamón cuando se separó de los corrillos formados ante la sinagoga. Varias familias hebreas de alta alcurnia, como los Alguadix, habían abandonado la aljama para irse a vivir a zonas más céntricas, pero Salamón seguía viviendo en el viejo solar de los judíos de Madrid; una de las pocas transgresiones que aún no había cometido.

Al entrar en la casa dejó la kipá que llevaba sujeta en la cabeza al lado del taled y los tefilín con los que asistía al oficio de la mañana en las raras ocasiones en las que se molestaba en acudir. La mujer de Salamón, Orosol, estaba ocupada desangrando la carne con sal y agua. Dio un ligero respingo cuando descubrió que su marido venía acompañado por sus empleados cristianos, que raramente entraban en la judería y jamás habían puesto el pie dentro de la casa.

—Sentaos.

Aunque estaban a plena luz aún, las velas habían sido encendidas y la mesa parecía dispuesta para un banquete. Martín y Julián hicieron además de sentarse a la mesa, pero Salamón señaló los taburetes dispuestos detrás.

—Ahí.

Una criada muy joven trajo pastas y bebidas calientes. Julián pidió vino y Salamón se lo negó alegando que tenían que comportarse con formalidad en su casa.

—Este judío me tiene harto —farfulló—. Cualquier día le rompo el cuello y a ver cómo se las arregla para darme órdenes con la cabeza colgando como una manzana agusanada.

Aguardaron en silencio, comiendo pastas. Luego unos golpes en la puerta y el adelantado y el tesorero de la aljama, y otros judíos ilustres, entraron uno a uno en la vivienda, utilizando la jofaina dispuesta en una esquina para lavarse concienzudamente las manos.

—Shalom alejem —dijo Salamón a modo de bienvenida.

Los recién llegados tenían aspecto de sentirse incómodos, quizás por la presencia de los sirvientes cristianos o quizás por estar en casa de Salamón, al que se acusaba de hacer una vida muy poco judía. El anfitrión, en cambio, estaba encantado, como si confiase en sacar excelentes réditos de aquella reunión.

—Mira, Salamón —expuso sin más preámbulos el adelantado—. Tú estuviste con nosotros oyendo al Concejo y has estado en la sinagoga mientras hablábamos del asunto de la concesión de la villa al rey de Armenia, así que no necesito contarte nada. Pensamos que hay que hacer algo y que tú eres el único en la judería que puede hacerlo, porque tienes amigos entre los cristianos y cuentas con gente que puede ir donde quiera sin llamar la atención. —La mirada del adelantado se desvió un instante hacia los empleados de Salamón—. A nosotros, en cambio, nos señalan con el dedo apenas salimos de la aljama por cualquier motivo.

—¿Y qué queréis que haga? —Salamón entrelazó tranquilamente las manos sobre el abdomen, saboreando el momento. No era muy habitual que los hombres más respetados a la aljama vinieran a su casa para hacerle una petición en lugar de para reprenderle por su conducta.

—El Concejo va a enviar a sus representantes a Segovia para que hablen con León de Armenia y con el rey don Juan. Pero tememos que propongan al nuevo señor que nos aumente los tributos para aliviar los que han de soportar los cristianos. Habíamos pensado dirigirnos por nuestra cuenta al rey, sin embargo, el hecho de que enviemos una embajada propia puede ser malinterpretado en estos tiempos en los que todo lo que hacemos enfurece a los cristianos. Es mejor que nuestros representantes vayan con los del Concejo sin que se sepa que van de nuestra parte.

—Y habéis pensado en mis hombres para que os representen.

—Exactamente —replicó el adelantado—. Por eso te pedimos que los trajeras hoy aquí. Hemos oído que durante las guerras con ingleses y portugueses se ganaron la estima del almirante Sánchez de Tovar, y el almirante es una persona influyente en la Corte. Si habla en nuestro favor, le escucharán.

«Mierda», pensó Martín. «Estaba seguro de que las fanfarronadas de Julián nos iban a traer problemas algún día».

—¿Y por qué ellos? Las razones que me das son buenas, pero seguro que entre los representantes que ha elegido el Concejo habrá al menos uno al que conozcáis. Hablad con él y exponedle vuestras preocupaciones antes de que salga de Madrid.

—Se reirá de nosotros —terció el tesorero de la judería—. O fingirá atender nuestras súplicas para sacarnos dinero y luego pisoteará nuestros intereses con tanta saña como los otros cuando esté en Segovia.

—Nos han engañado demasiadas veces —dijo el adelantado meneando la cabeza—. No, Salamón, no podemos fiarnos de ningún cristiano.

—¿Y de ellos sí?

—Solo si tú garantizas que harán lo que les pedimos.

—Naturalmente que lo harán.

«¿Naturalmente?», se extrañó Martín, asombrado por la confianza que mostraba tener en ellos Salamón. Luego comprendió que no era la confianza lo que le hacía hablar así. Era Peyo. Tenían que haberse encontrado esa tarde, de otro modo Peyo no habría podido saber que Salamón le estaba buscando, y en el transcurso de la conversación debió de prometer al judío que si hacía falta él se encargaría de que Martín y Julián le obedecieran sin rechistar.

«Pero estáis equivocados», pensó. «Tú y él. Yo no le tengo miedo a Peyo y Julián le tiene aún menos miedo que yo».

Salamón se había quedado callado, esperando. Finalmente el tesorero se humedeció los labios resecos con la punta de la lengua e hizo el ofrecimiento que traía preparado de antemano:

—Es muy de agradecer que te ofrezcas a ayudarnos, Salamón. Y puesto que tú nos haces este favor, la próxima vez que haya que pagar los tributos reales te eximiremos de aportar la parte que te corresponde con arreglo a tu fortuna.

—No —le contradijo Salamón—. Pagaré mi parte proporcional, como siempre. No soy una viuda ni un huérfano, no necesito la caridad de la aljama. Lo que quiero es ser felicitado en la sinagoga, delante de todo el minyán. Eso es lo que deseo.

Los hombres se miraron entre sí, alarmados.

—El rabino…

—El hajam estará allí, con el resto de la gente. Y me felicitará, igual que el resto de la gente.

Salamón se sentó, la respiración tranquila, la mirada embriagada, vagando más allá de la habitación, como si ya visualizase la escena de su triunfo. Y el adelantado y el tesorero de la judería, confundidos, barruntando formas de hacerle cambiar de opinión sin que dejase de prestarles la ayuda que necesitaban.

—¿Y nosotros qué? —refunfuñó Julián.

—A vosotros ya os recompensaré yo —dijo Salamón, saliendo de su ensueño.

—Primero que nos recompensen estos, si pretenden que hagamos sus recados.

—Dijiste que harían lo que les pidieras —señaló en tono acusador el adelantado, tirándose de la papada.

—Y lo harán —insistió Salamón.

—Gratis no —refutó Julián, cruzándose de brazos, y Martín se sintió obligado a darle su apoyo asintiendo con la cabeza—. Ni tampoco por un mendrugo de pan. Que hablemos con el almirante… ¡Casi nada! El almirante es un hombre muy ocupado, no tiene tiempo para monsergas. Si le visitásemos como amigos, ¡ah!, entonces no habría ningún problema. Vaciaríamos unas cuantas jarras de vino recordando cómo les pateamos el culo a los ingleses. A los portugueses se les mata enseguida, pero los ingleses son otro cantar. Son duros, medio salvajes, peores que los moros. ¡Ay de ti si caes en sus manos! Primero les cortan los cojones a los prisioneros y se los dan a las viudas pobres para que hagan sopa con ellos, y luego les sacan las tripas y les arrancan los brazos y las piernas, hasta que los prisioneros suplican que tengan piedad con ellos y les corten la cabeza de una vez. —El hombrecillo contrajo el rostro como para reproducir la agonía de los cautivos—. De eso podríamos hablar, horas y horas. ¿Pero convencerle de que favorezca a los judíos? Ah, no, de ninguna de las maneras. Podría enfadarse con nosotros y arrojarnos por la ventana de su torre. Es un riesgo muy grande. Y no vamos a correrlo gratis.

Al adelantado y al tesorero se les había puesto el rostro tan granate que Martín temió que estuviesen al borde de un ataque. Primero Salamón les hacía una exigencia desaforada y ahora eran sus criados los que regateaban el precio de sus servicios. Mientras tanto los hombres que les acompañaban se habían puesto a bisbisear, previendo el fracaso de la misión que les había traído allí.

—¿Y qué es lo que pides por correr ese riesgo que para ti es tan grande? —inquirió el tesorero.

—Mil maravedíes en reales de plata. —Julián aclaró, por si acaso—: Mil para él y mil para mí, claro está. No me diréis que es un precio elevado.

—Con mil maravedíes puedo comprar una acémila en perfecto estado de salud.

—Bueno, pues compráis dos acémilas y las enviáis a Segovia a que hablen con el rey.

Por un momento pareció que la cabeza del adelantado iba a estallar a causa de la ira. Luego cerró los ojos y se restregó los párpados con los nudillos hasta recuperar el sosiego.

—Tienen que estar preparados enseguida —murmuró aún con los ojos cerrados—. No sabemos cuándo saldrán exactamente los mandaderos del Concejo, pero seguro que será pronto. Y antes de que lo hagan es preciso convencer a la gente apropiada para que tus hombres vayan con ellos.

—De eso me encargaré yo mismo —afirmó Salamón.

En cuanto lo oyó el tesorero se puso en pie, temeroso de que les hicieran más demandas si continuaban en aquella casa.

—Bien, señores —sentenció—, queda constancia de que hemos presentado nuestra propuesta y de que Salamón la ha aceptado. Tus hombres irán a Segovia a convencer al almirante de Castilla para que interceda en nuestro favor. Y si no consiguen nada del almirante ni del rey, al menos que acudan rápidamente a avisarnos de las medidas que vayan a suponernos un perjuicio, para que estemos preparados y no nos causen tanto daño. —Los ojos del tesorero brillaron con reproche cuando se giró hacia Julián—. Aunque si solamente nos traéis un aviso en lugar de buenas noticias, los mil maravedíes se reducirán a cien.

—Descuidad —dijo Salamón—. Serán buenas noticias.

El adelantado propuso que para asegurar el éxito de la misión pronunciaran todos juntos el versículo del profeta Isaías: «Regocijo y júbilo alcanzarán; la aflicción y las penas huirán». La delegación se marchó poco después, despedidos en la puerta por Salamón, que se manifestaba muy honrado por haber recibido tan alta visita. No parecía tan contento al volver a la habitación donde esperaban sus empleados.

—¿Quién os creéis que sois para hacer demandas a los jefes de la aljama? —rugió—. Me habéis dejado en mal lugar.

—Trabajamos para ti, pero no somos tus esclavos —repuso Julián—. Si quieres que hagamos algo fuera de lo común, tienes que pagarlo aparte.

—Lo hubiera hecho. No hacía falta que te dirigieras directamente a ellos.

—Ya nos debes dinero por otros encargos que te hicimos, judío. Así tengo la certeza de que alguien nos pagará.

—De acuerdo, pero volved de Segovia con resultados. Si no…

—Si no, ¿qué? —preguntó Julián, desafiante.

«Llamará a Peyo para que nos castigue», le contestó Martín en su cabeza, lamentando no haber actuado aún contra su padre.

En la callejuela caía un chaparrón gélido. Un cielo impenetrable, el reflejo de una antorcha en los charcos del suelo y en los labios de Julián una sonrisa maliciosa.

—No te quejarás —dijo mientras se ajustaba una capa para la lluvia que le venía grande, como un niño probándose la ropa de los mayores—. Te he conseguido mil maravedíes sin que ni siquiera tuvieses que abrir la boca.

—Primero tendremos que ganárnoslos —arguyó Martín—. Y dudo mucho que Sánchez de Tovar se acuerde de nosotros. ¿Cuántas veces nos habrá dirigido la palabra? ¿Una? ¿Dos? Y solo para darnos órdenes o cuando nos felicitaba junto con el resto de sus marineros tras ganar una batalla.

—Bueno, pero eso no lo saben los judíos.

—Lo sabrán.

—Tú confía en mí. El almirante nos escuchará. Y si no lo hace, le pediremos audiencia al rey —dijo Julián, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué no? Hemos luchado por la Corona, contra los enemigos de Castilla. Y eso tiene que tener algún valor.

LIBRO QUINTO

PAISAJE ANTES DE LA TORMENTA

I

Segovia (Castilla)

16 de octubre de 1383

Había sido un día largo, notaba el peso de la ropa en la espalda, los muslos escocidos por el roce de los costados de la mula. Algunas avecillas se alborotaron a tiempo de impedir que las aplastasen los cascos de sus monturas: un relampagueo pardo entre las patas de los animales, buscando el refugio de los árboles. En el cielo la última luz estaba desvaneciéndose. Cabalgaron un rato en la oscuridad y de repente un resplandor misterioso animó las torres del Alcázar, a lo lejos; la luna se había despojado de las nubes que la ocultaban, como un mendigo tirando sus andrajos al arroyo.

Esperaron en la encrucijada conforme a las instrucciones del mandadero que los alcanzó a primera hora de la tarde. Un puñado de hombres apareció por el camino, cabalgando bajo árboles sombríos. Procedían de Segovia, cuyas puertas estaban ya cerrándose a cal y canto hasta el día venidero. Un saludo y un grito de respuesta:

—Soy Diego Fernández. ¿Y vosotros?

El alcalde de Corte contestó en nombre de su grupo. Los hombres se quitaron las capuchas. Rostros amigos. Sonrisas. Y una pregunta esperanzada:

—¿Cómo ha ido?

—Bien. Mejor de lo que suponíamos.

Diego Fernández enseñó un documento. Un privilegio sellado con el sello de plomo del rey.

—Presentamos nuestras lamentaciones con mucha humildad y don Juan, conmovido, nos ha explicado cuáles fueron sus intenciones al hacer la donación —comunicó—. Dice que ha querido confortarle y ayudarle porque perdió su reino defendiendo la santa fe católica, pero que la donación no es eterna y que cuando él fallezca regresaremos a la Corona Real. Incluso ha hecho jurar al infante don Enrique por la auténtica fe que no enajenará ni dará la villa y su término cuando ocupe el trono.

—Sí, pero lo que hace un rey otro lo deshace. ¿Quién se atreverá a decir al heredero lo que puede y no puede hacer cuando don Juan, que Dios lo guarde de mal, haya fallecido?

Diego Fernández se encogió de hombros.

—Eso habrá que discutirlo más adelante. De momento hemos obtenido unas garantías con las que no contábamos. Y ahora ya solamente nos queda averiguar cuál va a ser la actitud de nuestro nuevo señor.

Los primeros arcos del Acueducto se levantaban junto al convento de San Francisco. Se detuvieron en la entrada. Hacía frío. Cada ráfaga de viento traía un anticipo del invierno, las montañas ya se adornaban con capirotes blancos recién estrenados. Había sido una suerte cruzar el puerto antes de que empezase a nevar. Alguien silbó. Oyeron cómo se retiraba una tranca de gran tamaño y un portero receloso salió con una luz. Las preguntas habituales: «¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?». El convento se encontraba extramuros, en una zona huérfana de protección, y ya habían sonado las campanas que llamaban a los oficios nocturnos. El portero tenía los pies firmemente asentados en el umbral, solo adelantaba la cabeza coronada por una enorme mancha del color del vino, listo para retirarse y cerrar la puerta a la menor señal de peligro.

Aparicio Sánchez, el alcalde de Corte, golpeó los costados de su cabalgadura para acercarse a la puerta del convento. Ofreció las monedas que llevaba preparadas y el portero las cogió en el acto, rodeándolas con la otra mano, como para evitar que se le escapasen.

—¿Estáis aquí para ver al rey, señores? Quiero decir… —El portero se corrigió enseguida—: El otro rey. El que vino de Ultramar.

—Hemos venido en nombre del Concejo de Madrid para rendir homenaje al rey de Armenia y profesarle nuestra obediencia —contestó el alcalde. Hizo un gesto para referirse al resto de la comitiva—. ¿Podemos pasar? Estamos hambrientos. Traíamos un carro con provisiones para el camino, pero se le rompió una rueda y decidimos adelantarnos.

—No queda nadie en las cocinas —dijo el portero—. Aquí se cena temprano. De todas formas, entrad. Algo habrá.

Un crujido mientras las puertas se abrían por completo. Tras ellas un único centinela que se había dormido apoyándose en la lanza. Era un sueño profundo. No se despertó hasta que el portero le dio un codazo.

—¡Sangre de Cristo! —gruñó—. Los moros podrían venir a cortarnos el cuello a todos y este bastardo seguiría roncando plácidamente.

El alcalde de Corte entregó al portero los guantes y la capa de montar, seguido por los vecinos que habían salido de Madrid con urgencia para ser recibidos por Juan I antes de que partiera hacia Sevilla. Detrás venía una corta procesión de figuras cansadas por el viaje: procuradores, el escribano real, y Julián y Martín, el primero como representante de los herreros, a los que se parecía por las endurecidas palmas de las manos y la fuerza de sus brazos, y el segundo en representación de los alfareros de Madrid, a los que no se parecía en nada. Salamón había conseguido que se unieran al grupo que partió de la villa en segundo lugar, y en cuanto dieron a entender que eran hombres muy capaces de defenderse en caso de necesidad se acabaron los recelos. Los caminos eran peligrosos y los procuradores no llevaban escolta digna de ese nombre.

Dos franciscanos se apretaron contra la pared enyesada, mirándoles con curiosidad. El interior del convento era sobrio. Paredes blancas. Una vela ocasional, solitaria. Murmullo de pasos, murmullo de rezos. Los monjes cruzaban los corredores mal iluminados como sombras recortadas de una sombra más grande.

Comieron algunas sobras. En la cocina, como criados. Del fuego solo quedaban cenizas y flotaba en el aire un aroma a verduras hervidas y ajo machacado. Estaban terminando de comer cuando entró un fraile precedido por un sirviente con una lámpara de bronce. Martín supuso que era el abad del convento. Tenía ese aspecto lustroso de los eclesiásticos que comen y descansan mejor que los demás.

—Soy fray Juan Dardel, canciller de Armenia y obispo de Tortíboli —dijo el fraile. Era relativamente joven pero desprendía el tufo agrio que Martín asociaba con los viejos y los enfermos—. Y tengo el honor de ser capellán, confesor y secretario de León de Lusiñán, rey de Armenia, el quinto de su nombre. Me han dicho que deseáis que os conceda audiencia.

—Es cierto, Ilustrísima —dijo Diego Fernández, uno de los procuradores, levantándose—. Le hemos traído un escrito.

—También me han dicho que habláis en nombre del Concejo de Madrid.

—Y del de Villarreal —señaló otro de los integrantes del grupo. Él y un segundo vecino de Villarreal habían acudido a Segovia con las mismas intenciones que los madrileños y al encontrarse por casualidad en el camino tomaron la decisión de presentar sus súplicas a la vez para que tuvieran mayor peso.

—¿Habéis traído por ventura alguna clase de credencial? —preguntó Dardel con suspicacia.

Los madrileños le mostraron lo que llevaban. El canciller examinó cuidadosamente los documentos redactados por el escribano real a la luz de la lámpara de bronce y luego se las devolvió.

—El rey no puede atenderos ahora. Todavía está despierto pero es demasiado tarde para audiencias. Mañana, a primera hora, os recibirá con mucho gusto.

—Os lo agradecemos, Ilustrísima.

Dardel comenzó a hablar. Parecía que quisiera introducir a su señor a estos recién llegados, que quizás no le conocían lo suficiente. Contó la historia de la dinastía, desde que el joven escudero Raimundo encontró junto al pretil de un puente a una bellísima mujer que decía llamarse Melusina y ser hija de un príncipe, y se enamoró de ella. Y cómo aquella mujer construyó con artes mágicas en el Poitou un magnífico castillo en el que vivieron felices hasta que Raimundo rompió la promesa de no verla nunca en sábado, espiándola mientras se bañaba y descubriendo que su mujer tenía, de cintura para abajo, cuerpo de serpiente. Y les habló de los Lusiñán que se distinguieron en las Cruzadas de Oriente, y de Guy y Amaury, que fueron reyes de Chipre y Jerusalén, y de los reyes latinos de Armenia, el último de los cuales era León V, que había perdido el trono por culpa de la traición de los nobles armenios y soportó cautiverio en Egipto durante ocho años. Cuando concluyó la exposición de las hazañas de los Lusiñán a lo largo de los siglos, un profundo silencio se esparció por la cocina. Si lo que pretendía era anonadar a los representantes de las dos villas, desde luego lo había conseguido.

—Estaréis cansados por el viaje —dijo Dardel, carraspeando para aclararse la garganta irritada por la perorata—. Los amables frailes de san Francisco os proporcionarán alojamiento.

Los monjes habían aparecido en la puerta, tan furtivos como las ratas que se escurrían bajo los muebles. Hicieron un gesto para que les siguieran y ambas delegaciones se pusieron en pie de golpe.

—Menos mal que ese obispo ha terminado de una vez —dijo Julián—. Tenía la vejiga a punto de reventar.

En cuanto los frailes se distrajeron, se acercó a una oscura esquina y estuvo orinando hasta que casi perdieron de vista la lámpara que guiaba al resto del grupo.

—¿Por qué no has esperado a que nos alojaran para orinar en la escupidera?

—¿Y que la habitación huela a meados toda la noche? No, gracias. En las galeras no tenía más remedio que estar oliendo porquerías del día a la noche, pero ya no estoy en una galera.

Se apresuraron para alcanzar al grupo, a punto de desaparecer en uno de los recodos del convento. Los frailes fueron asignándoles habitaciones según su capricho y a Julián y Martín les señalaron una celda extremadamente sencilla, con un ventanuco por el que entraba un hálito de luz de luna y un jergón relleno de paja para los dos.

—Aquí ha muerto alguien —dictaminó Julián—. Y hace menos de una semana.

La celda había sido baldeada a conciencia, pero persistía en su interior una pestilencia de sudor y vómitos, adherida a las paredes como una membrana invisible. Las manchas del jergón tenían la apariencia viscosa de las úlceras supurantes y Martín reprimió el impulso de extender el brazo y tocarlas para comprobar si estaban también calientes, como parecía.

—Mira, hubiese sido mejor que meases aquí dentro —se burló el joven—. Prefiero el olor de los meados a esto.

Julián no contestó. Tenía los ojos entornados, una señal de que estaba reflexionando sobre algo.

—¿Tú crees que León de Armenia querrá reconquistar su reino? —dijo al tiempo que comenzaba a desnudarse.

—Naturalmente. Si tú fueras rey y te quitasen el trono, ¿no tratarías de recuperarlo a toda costa?

—Pues para recuperarlo necesitará un ejército. Uno grande, con muchos mercenarios, como las Compañías Blancas que trajo el bastardo. Tal vez haya empezado a reclutarlos y siendo así yo podría tratar de enrolarme. Después de que cobremos los mil maravedíes, claro está.

—¿Es que ya te has aburrido de la paz?

—La paz es muy poco rentable. Fíjate, ¿qué hemos estamos haciendo desde que dejamos la armada? Vagabundear. Trabajar para un judío. Todos los planes que tú tenías y que yo me tragué como un idiota, ¿para qué nos han servido?

—¿Y de qué te sirvieron los años que fuiste galeote? —replicó Martín—. ¿Qué es lo que ganaste?

—Cicatrices —respondió Julián con el semblante muy serio—. E historias que algún día contaré en Castrillo. Si me alisto para reconquistar Armenia podría volver allí dentro de unos años y explicarles que soy señor de Tal y de Cual, con tierras y vasallos, y una condesa a la que le he hecho un montón de hijos altos como torres. ¿Te lo imaginas? Los grandes señores cuentan grandes historias, como esa que nos han contado del primer Lusiñán y su hada, pero seguro que en realidad las dinastías comienzan con alguien como yo, que se dedica a romper cabezas hasta que ha roto tantas que le dan un señorío como recompensa y le dejan pintar lo primero que se le ocurra en un pedazo de tela para que sea su emblema.

Echaron las ropas sobre el jergón para no tener que tumbarse encima de los vómitos secos. Era tan estrecho que tuvieron que echarse de costado. Y a la hora de cambiar de postura debían hacerlo a la vez, coordinadamente, so pena de que Martín acabase en el suelo. Fuera por esta circunstancia o por influencia de aquel olor malsano que los rodeaba por todos lados, durmió intranquilo, despertándose con frecuencia para escudriñar la oscuridad, como si allí, en uno de los rincones, acechara el anterior ocupante de la celda.

A la mañana siguiente les despertó el canto de los gallos, y aunque Julián se puso de puntillas para atisbar por el ventanuco, no consiguió descubrir a ninguno de los animales ni tirarles la bota que tenía preparada en la mano.

—Mal rayo parta a esos bichos… —masculló—. Si ni siquiera es de día, joder.

Estaban acostumbrados a gallos más perezosos que aquellos, todavía dormidos al despuntar el sol. Enseguida oyeron a un monje que recorría los pasillos agitando una campanilla, seguido por otro que gritaba una frase en latín, siempre la misma. Era la llamada para el oficio de maitines y tuvieron que prepararse e ir al coro, donde los frailes recitaban los primeros salmos. Más tarde comenzó la recitación de las Sagradas Escrituras mientras uno de los franciscanos pasaba por delante de los asientos llevando una lamparilla de aceite para espabilar a los que cabeceaban a causa del sueño. Entre los huéspedes del convento no pasaba ningún monje con la intención de despertar a los dormidos, por fortuna para los madrileños, así que la mitad dormía apaciblemente con la barbilla apoyada en el pecho. En el extremo opuesto de la sala había un segundo grupo de asistentes, apenas visible; cuando el monje que vigilaba a sus hermanos se acercó a esa parte la lámpara arrojó vetas de luz y sombra sobre ellos, pero aunque Martín se fijó con cuidado, esperando descubrir al rey de Armenia, solo acertó a distinguir unas cuantas figuras muy tiesas, extrañamente chatas, como si fueran personajes de una pintura al fresco en vez de personas de carne y hueso.

Después del Te Deum abandonaron el coro. Los criados estaban ya levantados, bostezando y gruñendo. Sirvieron un desayuno sencillo que dejó a Julián con hambre, sobre todo porque olía el pan que se cocía en el horno. Desde el patio rebosaba una lechosa claridad que se detuvo al poco de cruzar la puerta, como si fuese demasiado tímida para adentrarse en las cocinas.

Los procuradores se reunieron para ensayar de nuevo la estrategia que habían acordado antes de salir de Madrid. Sin embargo, su resolución pareció esfumarse en el momento en el que un sirviente les avisó de que León V estaba preparado para recibirles. Los procuradores se miraban atemorizados, preguntándose quién iba a encargarse de ponerle el cascabel a aquel gato. Ni siquiera sabían si sus garras eran o no afiladas, si sus colmillos estaban preparados o no para morder y desgarrar. Habían oído muchos rumores, a cual más descabellado, incluso en las posadas en las que se detuvieron a descansar durante el viaje, y la única conclusión a la que habían llegado era que no había ninguna conclusión a la que llegar. La alocución del canciller de Armenia sirvió para aclararles algo las ideas, pero no lo suficiente.

Una de las salas de mediano tamaño del convento había sido convertida en improvisado salón de audiencias. Una silla de respaldo alto hacía las funciones de trono y tras ella colgaba una manta de pared traída de alguno de los palacios del rey don Juan para corregir la desnudez del muro. A ambos lados, sentados en asientos no menos simples, un puñado de individuos entre los que Martín reconoció a Juan Dardel. Una Corte muy pequeña, si a eso se reducía todo. Sin embargo, fue el hombre sentado en el trono el que concentró su atención. De unos cuarenta años de edad, no era grande en estatura ni en la anchura de sus espaldas, y solo la cabeza resultaba excesiva en comparación con los hombros, si bien podía deberse al efecto del extraño sombrero que llevaba, redondo como una cebolla y adornado con granates y una pluma negra. Los otros ropajes que llevaba también se salían de lo corriente y Julián le susurró al oído que así se vestían en las tierras de los infieles. Desde luego el rey de Armenia suponía, en conjunto, una visión muy sugestiva, con su capa de seda bordada con hilo dorado y la ancha cinta, también de seda, que llevaba atada a la cintura. Eran ropas nuevas, confeccionadas por alfayates que conocían muy bien su oficio, y junto con la espléndida rosa de oro colocada junto al trono contribuían a rebajar la deficiente impresión que producían la sala casi sin adornos y el escaso número de cortesanos.

Los procuradores de Madrid y Villarreal inclinaron respetuosamente la cabeza, pero después de aquello ya no supieron qué hacer. Se sentían turbados ante aquel extranjero vestido como un príncipe moro, aun siendo cristiano, que los contemplaba con curiosidad, satisfechísimo por volver a tener súbditos. Tenía la nariz algo ganchuda, los ojos negros, perspicaces, y una barba corta en la que asomaban las canas como gavillas de trigo depositadas sobre la tierra. No era bien parecido ni tampoco ofrecía un aspecto majestuoso, más allá de las magníficas ropas, si bien transmitía un aire de firmeza que preocupó a los procuradores.

—Bueno, ¿qué ocurre? —se impacientó Julián—. ¿Queréis que le hable yo?

—No, por Dios —repuso el alcalde de Corte, que ya había descubierto durante el viaje el alcance de sus dotes diplomáticas.

Diego Fernández hizo un gesto indicando que él ya había hecho su parte convenciendo a Juan I y que dejaba aquella gestión en manos de otros. Al final, tragando saliva, el alcalde de Corte se adelantó para besar las manos a su nuevo señor, diciendo luego que venían de la villa de Madrid para hacer pleito y homenaje a León de Armenia en nombre de todos sus vecinos y moradores, repitiendo hasta tres veces que le acogerían en la villa, de noche o de día, en compañía de pocos o de muchos, mientras disfrutase de la amistad y el amor del rey don Juan, además de obedecer sus cartas y sus mandados. Y que así lo había estipulado el Concejo y que quienes no lo cumpliesen serían tenidos por traidores, como aquellos que se enriscaban en sus castillos tras asesinar a su señor. Todo lo cual puso por escrito el notario real que les acompañaba, actuando como testigos los vecinos de Villarreal.

—Hay, no obstante, algunas cuestiones que consideramos necesario esclarecer lo antes posible —dijo por último don Aparicio, presentando el escrito que llevaba bajo el brazo.

Miró a León de Armenia buscando una reacción, pero este se limitó a sonreír afablemente hasta que Juan Dardel se levantó de su asiento.

—León de Lusiñán no habla castellano —explicó. Acto seguido tradujo al griego lo que había dicho el alcalde, consiguiendo que la sonrisa del soberano se ampliase considerablemente.

El canciller tomó el escrito y comenzó a leerlo con atención. De tanto en tanto su dedo se detenía en una palabra o una frase y levantaba la vista del papel para pedir una aclaración al alcalde.

—Debéis entender que todo esto ha supuesto una gran sorpresa para nosotros —se disculpó Aparicio Sánchez, pese a que Dardel no parecía enfadado—. Desde que le fue arrebatada a los moros por don Alfonso el sexto, la villa de Madrid ha pertenecido siempre a la Corona Real.

—Lo entendemos. Pero tened en cuenta que no vais a obedecer a un hombre cualquiera. Como ya os expliqué anoche, León de Lusiñán es hijo y primo de reyes, y él mismo fue coronado rey en Armenia.

—Naturalmente, Ilustrísima. Y nos sentimos muy honrados de que sea nuestro señor. Sin embargo, existen ciertos privilegios que…

—Sí, ya lo veo. —Dardel enrolló el escrito y se giró para dar cuenta a León de Armenia de lo que había leído.

Escuchaba muy atento, ora interrumpiendo a su canciller para que le explicara con mayor detalle alguno de los aspectos del escrito, ora acariciándose la barba, reflexionando, antes de mirar a los vecinos de Madrid como si los encontrara muy graciosos. Cuando Dardel concluyó, se puso en pie en medio de un rebullir de sedas y se dirigió a ellos en una mezcla de latín, griego y francés que nadie pudo descifrar. Caminaba de un extremo al contrario de la sala, moviendo mucho las manos y expresándose con un entusiasmo creciente hasta que, de repente, paró de hablar, abrazó uno por uno a los procuradores y se volvió a sentar en el trono luciendo aquella sonrisa que había desdentado irreparablemente una bombarda mameluca.

—El cabrón es simpático —murmuró Julián—. Eso hay que reconocerlo.

Dardel tosió dos veces, llevándose el puño a la boca, para aclararse la flema de la garganta. Entonces se situó al lado de León V para resumir su parlamento.

—Mi señor está muy satisfecho de que hayáis venido por voluntad propia a profesarle vuestra lealtad. Los reyes se ennoblecen por tener buenos vasallos y los vasallos se ennoblecen por tener un buen rey, y puesto que habéis demostrado vuestra hidalguía acatando las órdenes de don Juan sin tardanza ni queja, él quiere demostrar ahora la suya conservando todo aquello a lo que estabais acostumbrados sin llevar a cabo mudanzas perniciosas. Guardará y confirmará vuestros fueros y privilegios, y no modificará los tributos ni os cobrará más rentas que las que pertenecen al rey don Juan, al que estima como a un primo carnal por las grandes mercedes que le ha hecho. Y los alcaldes y alguaciles serán los mismos que ya han sido nombrados y no se obligará a ningún caballero, escudero o dueña de la villa que dé cobijo en su casa a los miembros de su séquito.

—¿Y sería de igual manera en el caso de Villarreal? —terció uno de los naturales de aquella otra población.

—Sí, por supuesto —aseguró Dardel—. León V tratará de la misma forma a las tres villas que le ha cedido don Juan para que nadie se considere agraviado.

Todos los ojos clavados en el canciller de Armenia se volvieron a derecha o izquierda, buscando un compañero con el que compartir un gesto de alivio. A algunos de los procuradores, los menos discretos, se les escapó un ruidoso suspiro.

—Son nobles palabras de un noble señor —dijo don Aparicio al cabo de un momento—. ¿Sería tal vez excesivo pedir que se ponga por escrito lo que nos ha prometido el rey de Armenia?

—Es una petición razonable —aceptó Dardel—. Su Alteza escribirá mañana una carta, pasado mañana a lo más tardar, en la que se detallen sus respuestas a vuestros anhelos. Y la carta estará sellada con su sello para que no haya dudas acerca de su autoría.

—Con ello nos daremos por completamente satisfechos —concluyó el alcalde de Corte, dando un paso adelante para volver a besar la mano de León V—. Hoy la villa de Madrid os recibe a vos por señor, sea Dios alabado.

Pronto los representantes de Madrid y Villarreal se retiraron de la sala de audiencias. Unos cuantos querían celebrar el buen resultado de la embajada, pero en el convento no había forma de hacerlo, y propusieron ir a Segovia. Julián se mostró de acuerdo y en breve pudo convencer a los que pretendían volver enseguida a Madrid para dar la buena nueva.

—¿Para qué tanta prisa, hombre? —decía—. Ni que tuviéramos que dar aviso porque se acerca un enemigo.

Y luego, cuando se retrasó a propósito para unirse a Martín en la cola del grupo, mientras salían por la puerta principal del convento:

—¿Qué te parece? Nos hemos ganado los mil maravedíes sin tener que mover un dedo.

—¿Tú crees que nos los pagarán?

—¿Cómo no? El judío aquel lo dijo bien claro. Teníamos que llevarles buenas noticias. Y buenas noticias llevamos. Si resulta que los judíos se preocupaban en vano, ¿qué culpa tenemos nosotros?

—Ninguna. Pero ya verás que ellos lo toman por excusa para negarnos los mil maravedíes. Incluso es posible que se nieguen a pagarnos los cien que nos ofrecían por hacer de mensajeros.

—Pues que opinen lo que les dé la gana. Había que ocuparse de que los judíos de Madrid no salieran perjudicados por el cambio de señor. Y el hecho es que no van a salir perjudicados. Para mí no hay nada más que hablar. Es igual que en la guerra. Si tú contratas a unos soldados para que luchen en tu bando y al final el conflicto se resuelve sin haberse librado ni una sola batalla, ¿te figuras que puedes decirles a los soldados que se vayan a sus casas con las manos vacías? Hazlo y te colgarán de un árbol después de vaciarte la bolsa, eso es lo que harán.

Se fijó en uno de los componentes de la Corte de León V, que había acudido a la puerta del convento para despedirlos. Un tipo alto y huesudo, con la expresión prematuramente envejecida del que ha combatido en muchos sitios y vencido en pocos, pero sin lugar a dudas un caballero. Sus ropas, al igual que la espada, eran nuevas, recién estrenadas, y se movía como si aún estuviera familiarizándose con ellas.

—¿Sabes lo que te digo? Iré luego a la taberna. Primero tengo que hablar con este hombre. Sé algo de griego y una pizca de francés, así que supongo que nos podremos entender.

—¿Y para qué quieres hablar con él?

—He oído decir que es el mariscal de Armenia, y si es así le podré decir que cuente conmigo si piensan recuperar el reino que les quitaron los sarracenos. —Julián le guiñó un ojo a Martín—. Hay que estar a la que salta, chico. La fortuna aparece donde menos te lo esperas, y cuando lo hace hay que agarrarla fuerte con las dos manos, para que no se escape.

II

Torrijos (Castilla)

25 de octubre de 1383

De todos los halcones que hay en el mundo, era el neblí el que más le gustaba, el más noble y gentil, la mejor de las aves de caza. Dos tenía aquel día, uno en la alcándara, el otro en la mano, pues era pesado, y si tiraba la alcándara al suelo peligraría su vida. El de la mano se lo había enviado desde Francia el duque de Borgoña. En Castilla los llamaban «doncellas» y en Francia «halcones de dueñas» por ser hermosos y mansos, con un plumaje que era en su mayor parte blanquísimo y el resto gris. El halcón que chillaba y alzaba las alas en la alcándara, probando sus fuerzas, lo había adquirido de un mercader segoviano. Ochenta francos de oro costó, y si consiguió rebajar el precio que pedía inicialmente el mercader fue porque logró convencerle de que, aunque no lo pareciese, debía de estar muy entecado y doliente. Los halcones neblís procedían de Suecia, Noruega y el norte de Alemania, y una vez capturados se los enviaba al sur en las cocas que iban a Flandes. Presos, alimentados con carne de oveja o de perro, quebrantados por las zozobras de la mar, había que tener cuidado al comprarlos, so pena de que el comprador descubriese demasiado tarde que era el flamante propietario de un animal medio muerto. Sin embargo, aquel halcón se encontraba en buen estado. Antes de confirmar la compra, Pero López le examinó el plumaje, revisó el pico en busca de güérmeces y le miró a los ojos para ver si estaban exentos de nubes.

Su halconero había seleccionado una roca de superficie plana para colocar los señuelos, las lúas, las liniaveras pequeñas, los canivetes, los capirotes de sobra y los cordeles. Al lado dispuso la liniavera grande con las gallinas muertas y los roederos. Luego estiró el largo cuello, reconociendo el terreno. Pero López había pasado cerca de allí cuando llegaba a Torrijos con el séquito de los reyes y enseguida decidió que era el emplazamiento ideal para iniciar la educación de sus nuevos neblís. Era una tierra llana, salpicada de lagunas fruto de las pasadas lluvias, muy parecida a la tierra de Brabante, que era el lugar de origen de los mejores halconeros del mundo.

—No se ven águilas —dijo el halconero tras otear el cielo. Sus labios se movieron como si hablara consigo mismo mientras les colocaba los cascabeles a los neblís. Dos por rapaz, uno agudo y uno grave, para que hicieran buena melodía al agitarse.

—¿Solo dos?

—A ver qué tal se portan, mi señor don Pero. Si son bulliciosos o se van con las raleas ya los cargaremos con cuatro o con seis para que aprendan.

El halconero terminó de poner los cascabeles al ave que Pero López llevaba en la mano y después se dirigió a la que daba saltos, enfurruñada, sobre la alcándara. Aún no le había puesto nombre a ninguno de los dos. Primero quería observar su comportamiento para que el nombre que les pusiera estuviese acorde con la personalidad de los halcones. A su entender las aves de rapiña no eran muy distintas de las personas. Cada una tenía su forma de ser e incluso dentro del mismo linaje podía encontrarse tanta diversidad como entre los seres humanos. Por ello, pese a que los neblís constituían su debilidad entre las distintas variedades de halcones, no despreciaba ninguna, pues incluso los gerifaltes, siendo por naturaleza duros de educar y cobardes, cuando se daban bien mataban las grullas y las garzas mejor que ningún otro halcón.

De improviso escuchó el retumbar de los cascos de un caballo al galope. Volvió la cabeza hacia el camino y vio los surtidores de agua fangosa que levantaba un animal todavía invisible. Tardó un minuto en distinguir al caballo y a su jinete, cubiertos de barro hasta las cejas, y otro minuto en perderlo de vista, sin embargo, tuvo tiempo de darse cuenta de que era un mensajero y que llevaba la alforja bien llena.

—Espera —le pidió Pero López al halconero, que al desaparecer el jinete se disponía ya a quitarle el capirote al primero de los neblís.

Había aprendido muchas cosas a lo largo de su vida. Por ejemplo el significado de un mensajero al que no se espera y que llega a toda velocidad a la Corte: Problemas. Torció el gesto ante la perspectiva de que su intención de pasar la mañana amansando a los halcones se fuese al traste. Lamentablemente no había más remedio. Si juzgaba la importancia del mensaje por la prisa del jinete, debía de tratarse de una información vital para Castilla.

—Tengo que irme —dijo con pena, depositando el halcón que sostenía en la mano encima de una piedra—. Que hoy solamente coman en el señuelo, hasta que lo conozcan bien.

El halconero asintió como si pensase para su coleto que más había olvidado él sobre el arte de educar aves de rapiña de lo que su señor llegaría a comprender nunca. Pero López contempló por última vez a los neblís, lamentando marcharse después de haber madrugado tanto para verlos volar antes de oír misa, y montó a lomos de su caballo.

—Tal vez pueda volver a la tarde —se despidió, pese a que temía que se tratase de una promesa incumplible.

«Las noticias son como el agua de lluvia», pensó Pero López. «Se filtran por los agujeros del tejado, se cuelan entre los tablones del suelo, hasta que al final a todos les cae una gota en la cabeza o se mojan los pies. Incluso los que están distraídos reciben su parte; nadie consigue librarse».

Ciertamente las personas con las que se cruzaba tenían la expresión desconcertada del que ha sufrido una mojadura sin saber de dónde le ha venido. Sin embargo, a medida que se adentraba en el pequeño palacio habilitado para que lo ocupasen el rey y un selecto grupo de cortesanos, las expresiones se suavizaban. Aquí podía apreciarse inquietud, allí cálculo. En aquel rostro, alegría. Fuera sonaron campanas. Muerte. Así que era eso. Alguien había muerto. ¿Y quién habría sido? La reina Beatriz le proporcionó la respuesta. Estaba llorando, no con las lágrimas huecas y exageradas de sus doncellas, sino con lágrimas espontáneas, genuinas, lágrimas de auténtica pena. También lloró el mes anterior cuando Leonor Téllez dio a luz una niña que vivió solo unos días, pese a las dificultades que esa hermana pequeña, tan inoportuna, le habría ocasionado.

—Lamento mucho vuestra desgracia, mi señora —dijo Pero López.

—¿Conocisteis a mi padre, don Pero? —preguntó la niña alzando sus ojos hinchados por el llanto.

—No, por desgracia. No tuve la oportunidad.

—Fue un gran hombre y un gran rey.

—Desde luego —ratificó Pero López, aunque en realidad opinase justo lo contrario.

En la cámara privada Juan I, sentado, pálido, como si estuviera sobrecogido por el cumplimiento de sus esperanzas, estaba rodeado por sus leales, los camareros mayores, el guarda mayor, el adelantado de Castilla y el mayordomo mayor, Pedro González de Mendoza, de pie, moviendo los brazos arriba y abajo.

—Dios del cielo —estaba diciendo—. Por fin nos hemos librado del cornudo. Ahora, Majestad, podréis reclamar la Corona de Portugal.

—Por Dios, tranquilizaos, mi señor don Pedro —terció Pero López—. Hay que tener calma. El que mucho se apresura, pronto tropieza.

—¿Creéis que es un desatino lo que digo? ¡Pues no lo es! —Pedro González se estiró para señalar el montón de cartas que había traído el mensajero junto con la novedad de la muerte de Fernando I de Portugal—. Aquí está la prueba. Son cartas de nobles portugueses. Esta es de don Juan, el maestre de Avís. Y esta es de Juan Fernández de Andeiro. Y esta de Enrique Manuel de Villena. Y cada carta contiene el mismo ruego: que don Juan se apresure en tomar el reino de Portugal, que pertenece por derecho a su esposa Beatriz.

—Es cierto, don Pero —confirmó el rey—. He leído las cartas y la conclusión es clara: habiendo muerto mi suegro, los portugueses me suplican que tome posesión del reino.

—Unos cuantos nobles, no el país entero —puntualizó Pero López.

—Y yo no puedo desoír sus súplicas —continuó Juan I como si estuviese sordo—. Hay que ponerse en marcha inmediatamente.

—¿Adónde?

—En cuanto celebremos la santa misa partiremos hacia Toledo. Allí decidiremos la mejor forma de entrar en Portugal.

Así lo hicieron. Apenas concluyó la misa, la Corte volvió a ponerse en marcha, bajo una ligera lluvia. Las huellas de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carros marcaron profundamente el camino a Toledo ante riadas de campesinos que se agolpaban en los márgenes con la ilusión de vislumbrar a Juan I o a su nueva reina, para poder decir a sus hijos y nietos en las noches de invierno: «Yo vi a Juan de Trastámara, yo vi a doña Beatriz…».

Normalmente la Corte se desplazaba con lentitud, como una oruga de múltiples patas que remontase una pendiente y tuviera que detenerse frecuentemente para descansar. Esta vez, en cambio, Pero López tuvo la impresión de que apenas habían abandonado Torrijos cuando ya tenían a la vista la peña en la que estaba encaramada la ciudad de Toledo, ceñida por el pardo cinturón del río Tajo.

Era un lugar que le traía buenos y malos recuerdos, aunque siempre tenían mayor influencia en su ánimo los malos. Pedro I le había nombrado alguacil mayor, nunca supo si como premio o para alejarlo de la Corte, y siendo alguacil mayor de Toledo tuvo que encargarse de ejecutar la orden de destierro dictada contra el obispo, sin que aquella demostración de obediencia sirviera para que el canciller de la Poridad, el cual le había transmitido la orden del rey, dejase de tratarle con aires de sospecha. Y fue en Toledo donde los Ayala abandonaron en bloque el cortejo de Pedro I para retornar a Burgos, donde Enrique de Trastámara se coronó soberano de Castilla, del mismo modo que sería Toledo el escenario final de la guerra civil, cuando don Enrique la puso bajo asedio un par de años después. En aquella época una hogaza de buen pan llegó a costar más de mil maravedíes en las calles de la ciudad cercada, hasta que Pedro I marchó a Toledo para levantar el sitio, sin éxito, pues en Montiel fue atajado, derrotado y muerto.

Por todo ello Toledo le recordaba demasiadas cosas que hubiese querido olvidar para siempre. Aún se despertaba recordando a Pedro I, al que tanto quiso cuando joven, y se preguntaba: «¿Fui desleal? ¿Me comporté como un traidor abandonándole?». Dios sabía que tuvo razones para pasarse a don Enrique, harto del continuo rodar de cabezas, harto de la codicia, de la lujuria, de la indignidad de Pedro el Cruel. Y pese a la miríada de razones indiscutibles que asistieron la decisión tomada por su padre y por él mismo, la verdad era que nunca había conseguido limpiar su alma de los remordimientos causados por no haber arrostrado los peligros de una lealtad sin límites, como hacían los caballeros de las historias que leyó durante su juventud.

Por desgracia, no había tiempo para curar las heridas del pasado. El presente exigía toda su atención. En apariencia lo único que hicieron los reyes y sus cortesanos en Toledo fue asistir a una misa fúnebre celebrada en honor de Fernando I. Debajo de la superficie el movimiento era continuo, un tráfago incesante de mensajeros que entraban y salían, de cartas que eran leídas en voz alta, delante de todos, y de cartas que eran leídas en silencio, en la penumbra, sin compartir con nadie su contenido. Pero López no había conocido una agitación semejante desde los días terribles en los que Castilla definía su posición respecto al Cisma. Lo que más le preocupaba era la expresión del rey. Ensimismado. Pensando. Escuchaba a Pero López y a sus consejeros, sin embargo, la expresión no cambiaba, las palabras no hacían mella en él, como si las ideas se estuvieran forjando en la fragua de su mente sin hacer caso de ninguna influencia externa.

Pero López recomendaba, según su costumbre, la negociación, la cautela, andar con cuidado, como hombre que atraviese de noche un bosque. Varios consejeros, entre los que solo acertaba a señalar a Pedro González de Mendoza, solicitaban una acción brusca, terminante. Presentaban listas de enemigos, reales o imaginarios, denunciaban conjuras. Se referían a Portugal igual que a una liebre que corriera por el campo, levantada por los perros, con riesgo de que se perdiera en la espesura de los matorrales si el cazador vacilaba.

Aquel tira y afloja por la voluntad del rey consiguió al menos que decidiera reunir al Consejo en la villa de Montalbán para escuchar las opiniones de sus gentilhombres de confianza, aunque a la par que hacía esto llamaba a sus compañías con la intención, temía el alavés, de entrar en Portugal con un ejército.

Estaban todos presentes. La flor de Castilla. Entraban con precaución en la cámara, examinaban los asientos, eligiendo sus posiciones para el combate. Luego llegó don Juan, escoltado por dos monteros, para sentarse en la silla situada en la cabecera, sin mirar a los ojos a nadie, aún ensimismado. Un instante de expectación, aguardando a la reina Beatriz, sin embargo, solamente había una silla en la cabecera y la puerta de la cámara se cerró en cuanto la traspasó el rey.

«Es un error», pensó Pero López, «niña o no, ella debería estar aquí».

Una tempestad de voces. Al primer consejero que pidió la palabra le siguieron ciento. Diez minutos así, sin que se entendiese nada, hasta que el rey, irritado, alzó la mano.

—Ya está bien, señores. Más que Consejo esto parece riña de gallos.

Pero López aprovechó el silencio posterior a la reprimenda del rey para inclinarse hacia adelante.

—Majestad, os lo suplico. Antes de entrar en Portugal, ¿no sería preferible conocer con certeza cuál es la voluntad de los de ese reino?

—La conocemos de sobra —le espetó Pedro González—. ¿Es que hay que volver a mostrar las cartas que nos han enviado de allá?

—Un puñado de cartas no representa a un país entero. Y menos en el caso que estamos tratando. Tres guerras ha habido entre Portugal y Castilla y las tres son recientes. Las tres las perdieron los portugueses y sé que se sienten afrentados por ello.

—¿Afrentados? Lo que tendrían que hacer es estar asustados —comentó el almirante Sánchez de Tovar.

—Si ninguna de las guerras que perdieron evitaron la siguiente, ¿por qué hemos de creer ahora que ya están escarmentados?

Juan I tosió con discreción antes de interrumpirle. El alavés notó que llevaba el anillo con un trozo de asta de unicornio engastado que le había regalado meses atrás el príncipe de Aragón. ¿Quizá confiaba en sus poderes afrodisiacos para dejar embarazada a Beatriz?

—¿Y qué proponéis hacer, don Pero?

—Atenerse plenamente a los términos de vuestro acuerdo con Fernando I. Que todo sea como se firmó. Leonor Téllez será la regente hasta que la descendencia que tengáis vos y la reina alcance la mayoría de edad. Y si por alguna causa vuestra intervención fuese necesaria para pacificar el país, entonces los portugueses de buena fe os verán como salvador y no como enemigo, como ahora podría suceder.

—En otras palabras, lo que proponéis es no hacer nada —resopló Pedro González.

—No exactamente. Lo que os propongo, Majestad, es que vayáis a Salamanca, que está cerca de la frontera, y enviéis una embajada al reino de Portugal indicando que vuestra voluntad es respetar todo lo contenido en los tratos que firmasteis con Fernando el primero, pero que si en Portugal consideran que hay algo que enmendar en los tratados, que envíen sus embajadores a Salamanca para discutir con vos los cambios. Así se sosegarán sus voluntades y podrán pensar con calma en lo que conviene al reino. Y si deciden que Leonor Téllez los gobierne, como se acordó, ¿para qué oponerse? Dejemos que sea ella quien se desgaste. Se tomó muchas molestias para asegurar la regencia, ¿verdad? Pues que gobierne. Que se enfrente ella a los descontentos y los someta, si puede. Y si no lo consigue y hace falta que Castilla interceda para salvaguardar los derechos de doña Beatriz, sea.

—Esa es una solución de cobardes.

—Cobardía es rehuir el combate. En esta ocasión hablamos de no provocarlo. —Pero López se dirigió de nuevo al rey—. Tened en cuenta lo que os digo, mi señor, por el bien de Castilla. Si entráis en Portugal con un ejército muchos nobles se alborotarán, y como el ejército causará grandes daños en los lugares por los que pase, por las viandas que precisa para el sustento de los soldados, hará que se acreciente el odio entre los de Castilla y los de Portugal.

—Además, el país se encuentra muy escaso de recursos para afrontar el gasto que supone una expedición de esta importancia —anunció el tesorero y canciller del rey, Alvar Fernández de Villarreal—. La última guerra, las hambres, las pestes… Y para colmo de mal este año Sevilla no podrá aportar ni una sola moneda al Tesoro Real por culpa de los destrozos que ha causado la crecida del Guadalquivir.

—Volved a vuestros ábacos y vuestras cuentas y dejadnos a los nobles discutir en paz, don Alvar —bufó Pedro González—. Esta es una cuestión de honor, no de dinero.

—¿De honor?

—De honor, sí, porque los tratos que Pero López considera sagrados fueron hechos contra la honra del rey y contra derecho, como podrán ratificar los doctores presentes en esta sala, y ni tienen validez ni existe razón alguna para respetarlos. Al contrario, lo mejor sería ir pronto a Portugal, antes de que tengan ocasión de apercibirse y reaccionar, y tomar lo que es de don Juan por derecho.

—Mi derecho, en efecto —dijo el rey, paseando su mirada por la sala—. Lamento tener que recordaros que es de mis derechos y los de mi esposa de lo que estamos hablando.

—Nadie lo niega, Majestad. Se trata de encontrar la mejor manera de hacer valer esos derechos.

—¿Y esa manera es cruzarse de brazos? —se burló Pedro González—. ¿O enviando una embajada que vos insistiréis en encabezar para aumentar así vuestro prestigio? No, gracias, don Pero. Muerto don Fernando, Su Alteza es indiscutiblemente el rey de Portugal. Lo único que tenemos que discutir hoy es cómo lograrlo en el menor tiempo posible, allanando todos los obstáculos que se nos presenten.

El rey asintió. En sus ojos chispeaba un destello nuevo y Pero López se preguntó qué era lo que estaba viendo en ese instante. ¿La gloria? Volvió a levantarse ligeramente de la silla, sintiéndose como si estuviese tirando al rey por un brazo mientras otros consejeros tiraban del brazo contrario.

—Mesura, señores —pidió—. El acuerdo es claro. La reina doña Leonor debe gobernar Portugal hasta que el primer hijo o hija de don Juan y doña Beatriz cumpla los catorce años. Actuar de forma diferente inflamará a los anticastellanos que hay en Portugal, que no son pocos ni se están quietos.

En cuanto oyó la voz de Juan I, demasiado aguda, demasiado cortante, supo que se le había escapado. Sus rivales habían tirado más fuerte, ahora estaba en aquel otro lado de la raya.

—Dais por sentado que ha de preocuparnos lo que opinen los portugueses. Mi mujer es la única heredera de don Fernando, y don Fernando ha muerto. Eso es todo lo que ha de preocuparnos. Por lo tanto, Leonor Téllez, como regente, debe proceder cuanto antes a proclamar a Beatriz en cada ciudad y en cada villa. Vos —Juan I apuntó con el dedo al caballero Alfonso López de Tejada— saldréis para Lisboa para comunicar a doña Leonor mis intenciones y que actúe en consecuencia.

—¿Cuándo, mi señor?

—En el acto. No esperéis ni a que concluya el Consejo. Una hora malgastada puede causar un desastre.

Alfonso López se levantó bruscamente. Un tanto teatral, pero efectivo. Fue a besar la mano del rey y se marchó de la sala, haciendo que la inquietud bullera en el interior del alavés como agua hirviendo en una olla. Se preguntó cómo cambiar la voluntad del rey sin que se le ocurriera nada. Tenía la boca seca y un peso en el estómago que no sabía si era abatimiento o miedo.

—Dios os guarde, Majestad —dijo—. Aún hay tiempo de ordenar a don Alfonso que vuelva.

—¿Y por qué tendría que ordenarle que volviese?

Sí, no había duda, le había perdido. «¿Y ahora qué?», pensó. La falta de control le exasperaba. No había estado conforme con la boda con doña Beatriz y tampoco estaba conforme con esto, y el resultado era el mismo en ambos casos, y Dios sabe si en los que vendrían. Tal vez fuese culpa suya. Tal vez no acertaba a comprender el carácter de don Juan. Era joven, era impetuoso. Sin embargo, él insistía en darle un tratamiento acorde con su delicada naturaleza, como si fuese un vencejo de huesos frágiles, sin tener en cuenta que el rey era más bien como un halcón neblí o baharí, que precisaban ser siempre muy bien tratados por el gran orgullo que tenían.

—Esos obstáculos que decíais, don Pedro…, ¿cuáles creéis que son?

—El dinero, en primer lugar —se interpuso el tesorero—. Le parezca bien o mal al mayordomo mayor, para pagar a los soldados, armarlos y comprar las viandas para alimentarlos hace falta dinero. Y la hacienda regia carece de las cantidades que exige la empresa.

—¿Y cómo podrían conseguirse? —El rey miraba fijamente a Alvar Fernández, y este se dio cuenta de que no le bastaba con plantear el problema; debía presentar asimismo la solución.

—Bien… Quizás… Se podría recurrir a las juderías, si no estuvieran tan castigadas. —El tesorero calló que había sido Enrique II el principal culpable de aquellos expolios—. Creo que sería más efectivo convocar a los vecinos principales de todas las ciudades del reino y pedir un empréstito.

—Me parece una buena decisión —dijo Juan I—. Este asunto que tratamos concierne a la honra del reino y a su guarda contra nuestros enemigos, y es de justicia que los que nos han servido en guerras pasadas con empréstitos y de otras maneras nos sirvan en esto que es menester para nuestro servicio. Así pues, que se hagan en las ciudades listas de los vecinos que tienen mayores caudales, detallando las cantidades que cada uno esté buenamente en condiciones de aportar, que luego yo escribiré y sellaré las cartas con mi sello para pedirles el dinero, con la garantía de que les será devuelto maravedí a maravedí o en el pago de las alcabalas, según prefieran.

Un murmullo de asentimiento. El tesorero se quedó parado como si esperase una felicitación, que no se produjo.

—Si la cuestión del dinero está saldada, hablemos de otros problemas que pueden presentarse…

—Que se han presentado ya —puntualizó el adelantado mayor de Castilla, arrugando un mensaje que tenía en la mano—. Vuestro hermanastro, el conde don Alfonso, continúa empeñado en la traición. Está enviando cartas a Portugal en contra de vuestro servicio.

—¿Tenéis pruebas?

—Esta —dijo Diego Gómez, mostrando el guiñapo en el que había convertido el mensaje—. Esta servirá. Uno de mis criados consiguió sacársela de la bolsa al mensajero antes de que se pusiera en marcha.

—Dejadme que la lea.

La misiva pasó de mano en mano hasta acabar en las del rey, un papel escrito con tanta premura que parecía emborronado por un aprendiz de escribano. Primero mudó el color de su rostro, de blanco a rojo, y después fue su respiración la que se aceleró, como si le faltase el aire.

—Es cierto —musitó indignado tras terminar de leer lo que decía la carta—. Fue una buena decisión forzar a mi hermano a residir aquí, en Toledo, en vez de permitirle quedarse en Gijón, donde podría hacer más daño. —Juan I llamó al ballestero mayor, que estaba de pie junto a los monteros—. Ve a buscar al conde don Alfonso con gente de tu confianza y llévalo preso.

—Así se hará, mi señor.

Pero López se sintió aliviado al oír que el rey decretaba la prisión de don Alfonso. Por un instante, viendo el rostro sudoroso del rey, la mirada inyectada en sangre, había temido una condena a muerte, un arrebato como los de Pedro I, que concluyese con las porras de los ballesteros convirtiendo la cabeza del acusado en una papilla sanguinolenta.

—Y otra cuestión, la última —dijo Pedro González. Don Juan le miró, suplicante: ¿Es que aún hay más?—. El infante don Juan de Portugal, no podemos olvidarnos de él.

—¿Qué ha hecho? ¿También ha enviado cartas en mi contra?

—No, no ha hecho nada. Por el momento. —Pedro González recalcó con maestría el por el momento y Pero López le admiró por ello. Era un hombre hábil, mucho más de lo que le gustaba reconocer—. Sin embargo, opino que tendríamos que hacer caso a don Pero, el cual nos recomienda constantemente prudencia, y adelantarnos a los acontecimientos. Siendo varón, algunos en Portugal podrían querer tomarle a él por rey antes que a la reina Beatriz, y hasta que confirmemos que tal proclamación no ha de producirse sería oportuno prenderle para evitar que se ponga en contacto con sus partidarios o estos con él.

«¿Y qué pensarán esos partidarios cuando sepan que el rey de Castilla le ha hecho encerrar?», se preguntó el alavés. «¿Se aquietarán o, por el contrario, considerarán que ya cuentan con una razón de peso para rebelarse?».

—Sea —convino el rey. Volvió la cabeza, pero el ballestero mayor se había marchado a detener al conde Alfonso—. Me disgusta encerrar a un hombre por una sospecha, sin embargo, tenéis razón, don Pedro: hay que actuar con decisión. Con todo, si se demuestra que vuestros temores carecen de fundamento el infante será liberado y recibirá una compensación adecuada.

—Por supuesto.

Era un proceso fascinante, tanto que Pero López experimentaba el deseo de asistir como mero espectador, sin devanarse los sesos tratando de hallar la manera de hacer cambiar de opinión al rey. Simplemente disfrutando del juego, de las frases que volaban igual que pelotas impulsadas por las raquetas en manos de los jugadores, aguardando a que uno de ellos consiguiera un tanto. «Mi padre», pensó, contrito, «se habría levantado, habría carraspeado hasta hacerles callar y luego habría expuesto con tranquilidad sus argumentos hasta que se sintieran como chiquillos regañados por un adulto. Si mi padre tuviese veinte años menos, si estuviera aquí sentado en mi lugar, nada de esto estaría sucediendo».

—De acuerdo, señores —dijo el rey, impaciente—. Confío en vuestra habilidad para frustrar a nuestros enemigos. —Se levantó de la silla, y los monteros, escogidos con atención para que no fueran mucho más altos que Juan I, se situaron a ambos lados—. Me voy. Hay mucho que hacer. He de escribir las cartas para pedir los empréstitos, y en previsión de que recibamos ese dinero sería bueno comenzar a reunir tropas en Plasencia para que estén listas cuando lleguemos allá. Respecto al punto de entrada en Portugal…, tengo que hablar con mi esposa y con los oficiales de su Casa para que me aconsejen. Podríamos aprovechar que el obispo de Guarda se encuentra entre nosotros, por ser canciller de doña Beatriz. Estoy seguro de que si se lo pido él se ocupará de que seamos bien acogidos en su ciudad.

—Lo tendremos en cuenta, alteza —dijo Pedro Gómez de Mendoza—. Mientras tanto, no os preocupéis por el conde Alfonso o por el infante. Antes de que acabe la jornada ambos ocuparán una mazmorra en el Alcázar de Toledo.

—Aseguraos de que al infante don Juan se le trata con respeto y que su alojamiento sea cómodo, dentro de lo que cabe. Con mi hermanastro no es preciso que tengáis tanta consideración. Bastante ha puesto a prueba ya mi paciencia.

—Así se hará.

—Bien. Respondéis ante mí de ello.

El rey se fue. Caminaba despacio, todavía reflexionando. Apenas dejó la sala, dando por finalizada la reunión, Pedro Gómez de Mendoza se repantingó en el asiento con aspecto satisfecho, como el gato al que le asoma el rabo de un ratón entre los dientes.

—Sé por experiencia que no sois ningún cobarde, don Pero. Sin embargo, a veces, me hacéis dudar.

—El rey es mancebo y es natural que quiera ver caballería y entrar en guerra —replicó Pero López sin inmutarse—. Nosotros somos hombres de edad, y experimentados, y es nuestro deber atemperar su ánimo con buenos consejos.

—¿Y son malos consejos los que persiguen defender la honra del rey?

—Estorbar la paz y proponer la guerra no es buen consejo ni nunca lo será.

—No habrá guerra. Los portugueses aceptarán a doña Beatriz por reina y eso será todo.

Pero López se encogió de hombros, malhumorado.

—Dios lo quiera.

III

Madrid (Castilla)

6 de noviembre de 1383

«Ha pasado casi un año», pensó Martín, «¿y qué es lo que he hecho?».

Había ido una vez a visitar a Peyo y a Nuño en su guarida en el bosque. Había aceptado ponerse al servicio de Salamón creyendo que de este modo iba a descubrir cuáles eran los manejos que se traía con Peyo. Había tonteado con Teresa, persiguiéndose por Madrid como dos gatos en celo, saltando juntos de tejado en tejado.

Y sin resultado. El enfrentamiento cara a cara con Peyo seguía sin producirse. Salamón continuaba manteniendo una parte de sus negocios tan oculta como si estuviera encerrada en un arcón cuya llave solo tenía él. Y Teresa aún se negaba a huir de Madrid con Martín, aduciendo inconvenientes que no por incuestionables resultaban menos frustrantes.

Por último, Julián se le estaba escapando. Los judíos, tal como temía Martín, redujeron la paga a cien maravedíes pese a que su compañero trató de engañarles inventándose una entrevista con Sánchez de Tovar en el Alcázar de Segovia a la que atribuía el parecer favorable del rey, pero a la hora de dar detalles se lio con las fechas y las horas y lo único que logró fue que le tildaran de mentiroso. Julián cogió los maravedíes y desapareció en la noche, lanzando maldiciones que resonaban ominosamente en las callejuelas de la judería. Martín tardó diez días en volver a verlo. Para entonces se había gastado todo el dinero. En qué, no quiso decirlo, aunque su amigo apostaba por vino y putas. Tenía aspecto cansado, como si no hubiera dormido en los diez días, y mascullaba que iba a marcharse pronto, muy pronto. Había escuchado rumores de que se reanudaba la guerra con Portugal, y él no quería perdérsela. Incluso si los rumores eran inciertos, tampoco se quedaría, prefiriendo volver a Segovia con el propósito de reclutar una compañía de hombres aguerridos al servicio del rey de Armenia, de la que él mismo sería capitán.

Martín trató de convencerle para que se quedase, aunque la razón principal, que le necesitaba para el caso de que se produjera aquella deseada confrontación con Peyo, no podía decírsela. Si no se lo había confesado antes, ¿cómo hacerlo ahora después de que hubiese pasado un año?

Al menos ambos se habían convertido en auténticas celebridades. Se encontraban entre el puñado de personas que vieron en persona al flamante señor de Madrid y podían contar a los interesados, que eran legión, cómo vestía y cómo hablaba, y si de verdad se acicalaba a la manera de los moros y tenía una docena de concubinas y un relicario en el que guardaba un pedazo de la Santa Cruz y otro del Arca de Noé. Lo extraño era que no hubiera venido a Madrid ni mostrase la menor intención de hacerlo. Martín oyó comentar a Salamón una vez que el rey de Armenia estaba buscando un representante en la villa que cobrase los impuestos y tributos en su nombre, sin embargo, la identidad de dicho representante era todavía desconocida y el único cambio significativo fue que unos artesanos enviados por Juan I grabaron en una de las paredes del Alcázar las armas del señor de Madrid: un castillo con dos leones bajo una corona real, y por timbre dos ramos con un grifo entre medias y la leyenda Regis Armeniae Leonis V. Llegaron, labraron la piedra y se fueron, y los madrileños imaginaron que el hombre al que mencionaba el escudo llegaría con su séquito en un par de días o la semana siguiente. Pero no lo hizo.

—¿Es que no piensa venir después de todo el revuelo que ha organizado? —murmuró Teresa con desdén—. Si a mí me dieran un señorío, vaya, cogería yo misma el nombramiento en cuanto el rey terminase de firmar y me iría corriendo a ocupar el castillo.

—Tendrá otras ideas. A nosotros nos dijo que su mayor preocupación era recuperar el trono.

—Pero su trono está bien lejos, ¿verdad? Y en manos de los moros, que cuando agarran algo no lo sueltan fácilmente. En cambio las tres villas que le concedió el rey las tiene ya y las tres son villas ricas que le darán un buen capital. Yo no las despreciaría por una quimera.

Estaban sentados en las proximidades de la Puerta Cerrada o del Dragón, que por ser angosta y tener varias revueltas había sido escenario de frecuentes robos hasta que el Concejo decidió cerrarla por precaución. Allí imperaba la sombra honda y fría de la muralla nueva, sumergiendo en la oscuridad las ruinas de la antigua parroquia de San Pedro, que Alfonso el undécimo había mandado cambiar de sitio, pues estorbaba el tránsito de gentes y carros. El reciente cierre de la Puerta del Dragón había hecho que aquel tráfico fuese solamente un recuerdo y el barrio, privado de él, languidecía.

—¿Sabes? Me sigo preguntando cuáles son los negocios que Peyo hace con Salamón.

—Si tú no lo has averiguado, yo tampoco. Me han enseñado a no preguntar sobre ciertas cosas. —Teresa rozó con la yema del pulgar la cicatriz que tenía encima del labio—. Me lo han enseñado muy bien.

—¿Y a Salamón no se le ha escapado nada sin que tú se lo preguntes? A él le gusta beber.

—Pues en eso es distinto del resto de los hombres, que cuanto más beben más parlanchines se vuelven. A Salamón el vino le cierra la boca como un sello de cera, y al final, por lo poco que habla, te parece que estás sentada con una piedra.

Teresa se le había acercado un poco, y luego otro poco más, haciendo que Martín se pusiera cada vez más nervioso. Era algo que ocurría siempre: ella se acercaba, tanto que podía sentir la calidez de su aliento en la mejilla, él se sonrojaba y ella se moría de risa.

—¿Qué hiciste todos los años que estuviste en la armada? —le preguntó Teresa con el tono burlón de voz que solía utilizar en aquellas ocasiones.

—Respecto a lo que estás pensando, nada.

—¿Nada? Dicen que en algunos barcos viajan mujeres. Y que en los que no llevan mujeres hay hombres que las sustituyen. Chicos guapos que…

—Calla —la interrumpió Martín con brusquedad—. Hablemos de otra cosa.

—Pero ¿por qué…?

—Te he dicho que hablemos de otra cosa. —Y enseguida, al darse cuenta de que Teresa no parecía dispuesta a cambiar de tema de conversación, se levantó para irse.

—Oh, quédate —dijo ella, agarrándole por la muñeca para obligarle a sentarse de nuevo—. No seas tonto.

Rozó con suavidad sus labios contra los del joven y luego se los lamió con la punta de la lengua. Lentamente, como si estuviera realizando una tarea difícil, que requería una precisión absoluta. Martín notó una rigidez casi inmediata en la entrepierna. Y Teresa también la notó, al apretarse contra él.

—Es una lástima que siempre tengamos tanta prisa —suspiró.

Le metió la mano en las calzas mientras dejaba de lamerle los labios para comenzar a mordisquearlos. Agarró con fuerza la polla del joven y se puso a frotar arriba y abajo. Como de costumbre, no hizo falta mucho. Martín soltó un gruñido y Teresa retiró la mano para limpiársela con su pañuelo.

—No podemos continuar así —se quejó Martín, aún jadeante, con la nuca apoyada en un mampuesto del muro.

—Alégrate de lo que tienes. Algún día lo echarás de menos.

—Te das por vencida con demasiada facilidad.

—No, lo que ocurre es que soy más práctica que tú. —Teresa se encaminó hacia una calleja cercana y le hizo una seña para que le siguiese—. Ven. Te pedí que te reunieses conmigo en este lugar por una razón.

Un dédalo de tortuosas callejuelas por el que Martín avanzaba guiado por los dedos de su amada, temiendo soltarlos sin querer y acabar perdido en la oscuridad. Teresa era ajena a aquellas dificultades. Conocía a la perfección Madrid y sus rincones. No había barrio, arrabal o huerta que le resultara desconocido. En todas partes había estado, en todas partes tenía un amigo.

—Es aquí.

Dibujos pintados junto a la puerta. La luz de la luna era demasiado débil para apreciarlos bien, sin embargo, Martín distinguió algunos detalles que le pusieron los pelos de punta.

—No te asustes —dijo ella—. He visto venir a varias ricahembras tapadas con largas capas para no ser reconocidas.

—¿Dónde estamos? —replicó el joven.

Teresa no contestó. Llamó a la puerta con los nudillos y al cabo de un rato les abrió un anciano. Llevaba puesta una capucha que solo se quitó tras asegurarse de que Teresa y Martín estaban solos.

—Entrad.

La estancia era pequeña y estaba tan llena que Martín tuvo que andar con cuidado para esquivar las cestillas y tinajuelas que cubrían el suelo. Al fondo había un espacio libre, alumbrado por el fulgor rojizo de un brasero. No había chimenea en el cuarto y el humo del brasero se acumulaba contra las ennegrecidas tablas.

—El dinero.

Teresa entregó unas monedas que el anciano contó tres veces.

—¿Qué quieres que adivine?

—Hay alguien que nos impide hacer lo que quisiéramos. Deseamos saber si conseguiremos escapar de su dominio.

—¿Tu marido?

—No. ¿Hace falta que te dé su nombre o te lo describa?

El viejo negó con la cabeza.

—Solamente sujeta esto un momento.

Le dio un pringoso trozo de brea que Teresa sujetó con expresión asqueada. El anciano fue a buscar un recipiente lleno de agua que colocó sobre un taburete. Luego tomó con una mano el pedazo que había prestado a Teresa y con la otra una vela cuya llama arrimó a la brea. Poco a poco fue derritiéndose al calor de la vela, dejando caer oscuras gotas que formaban figuras en la superficie del agua.

—Qué extraño —dijo, achicando los ojos. Las figuras se deshilachaban antes de que tuviera tiempo de sacar conclusiones y pronto el agua estuvo llena de hebras flotando como hormigas ahogadas.

Fue a vaciar el recipiente y lo trajo lleno de agua limpia, pero la siguiente gota de pez derretida no tardó en desintegrarse como las anteriores.

—Nunca me había ocurrido esto —se quejó el viejo.

—¿Y bien?

—No puedo contestar a tu pregunta. Las figuras se deshacen antes de que consiga ver algo en ellas. Pero podría ayudarte de otras maneras.

—¿Cuáles?

—Además de la adivinación conozco el arte notoria, que procede de Zoroastro y de los magos de Persia. Gracias a ella el rey Salomón aprendió todas las ciencias humanas y divinas en una noche. —El anciano volvió a extender la mano y Teresa torció el gesto, enfadada.

—Ya te he pagado.

—El arte notoria es más cara que la simple adivinación, muchacha.

Refunfuñando, Teresa le dio las doblas que había ahorrado cuidadosamente. Tras repetir el ritual de contarlas tres veces el anciano subió al desván de la casucha para bajar con unos cubos y una tinaja. Traía naranjas amargas conservadas en arena, clavos, aceite, jabón y cal.

Partió las naranjas por la mitad y puso las mitades encima del brasero. Luego puso un clavo en cada una.

—Ahora sí que necesito el nombre.

—Peyo.

El anciano añadió el aceite, el jabón y la cal mientras salmodiaba: «Yo te conjuro por san Pedro y san Pablo, y por Satanás y por Belcebú, para que así como se ablanda esta naranja al fuego se ablande el corazón de Peyo y haga lo que deseamos».

De improviso una de las medias naranjas saltó del brasero como si hubiera sido disparada con un cañón. Cuando fue imitada por una segunda mitad, el anciano se asustó de tal forma que dio un manotazo involuntario al brasero y este arrojó su contenido sobre una cestilla, que al poco comenzó a arder.

—¡Idos! —gritó el nigromante—. ¡Malditos seáis! ¡Habéis atraído la desgracia hasta mi casa!

—¿Y mi dinero? —respondió Teresa—. ¡Devuélveme mi dinero!

—¡Idos! —repitió el anciano, pisoteando con frenesí las llamas—. ¡Idos antes de que me causéis más problemas!

Muy a su pesar, Teresa le hizo caso, arrastrando a Martín fuera de la estancia y del diabólico resplandor del fuego. Salió aturdido. Notaba el humo pegado a la piel como una huella grasienta. Teresa también caminaba en silencio, reflexionando.

—Te lo dije —murmuró al fin—. No se puede hacer nada.

—Ningún adivinador me hará cambiar de idea —refutó él—. No pienso rendirme.

Se apretaron contra las sombras para eludir a la guardia nocturna y un posible arresto. Al desvanecerse los ecos de sus pisadas, salieron del rincón con la intención de despedirse. Teresa le había contado a Peyo que esa noche dormiría con Salamón, y a Salamón que pasaría la noche en la cabaña del bosque. A ninguno de los dos le resultaría difícil descubrir la mentira, pero parecía preparada para soportar el consiguiente castigo.

Un movimiento inesperado les detuvo cuando iban a besarse. No eran los únicos que se habían refugiado en las tinieblas tras escuchar que se aproximaba la guardia nocturna. La figura se despegó con lentitud de la pared del edificio, como un relieve que cobra vida, giró la cabeza para comprobar que los guardias se habían ido y echándose un saco a la espalda se marchó dando grandes zancadas.

—Un ladrón… —musitó Teresa.

—¿Qué dices? —se irritó Martín—. ¿Es que no lo reconoces?

Sus sentidos, afinados por los años de miedo y servidumbre, habían identificado en el acto a Peyo. Le bastaba su forma de andar, tan característica, para estar seguro de que era él, aunque estuviera lejos y la luz de la luna apenas iluminase el contorno de su cabeza.

—No nos ha visto, ¿verdad?

—Si nos hubiera visto habría venido a por nosotros. —Martín se rascó debajo de la barbilla, pensativo—. ¿Qué hará aquí de noche? Él odia dormir en Madrid, pero no le va a quedar más remedio, estando cerradas todas las puertas de la muralla.

—Salamón puede abrirle la Puerta de los Moros, si quiere.

—Es verdad…

Unos cuantos trancos más y la silueta desapareció detrás de una esquina. Aunque no se atrevieron a seguirle, Martín intuyó que se dirigía a la puerta cuyo arrendamiento disfrutaba Salamón.

—Ve a avisar a Julián, rápido. Tú ya sabes dónde vivimos.

—Se enfadará si le despierto a estas horas.

—Claro que se enfadará, pero le necesito. Dile que coja su maza y que vaya enseguida a la Puerta de los Moros.

—¿Qué piensas hacer?

—Iré por mi cuenta a la Puerta de Moros. Con suerte me lo encontraré allí.

—Pero ¿para qué?

—¿Es que no te das cuenta? —Cogió la mano de Teresa y obligó a la joven a mirarle a los ojos—. Si se ocultó de la guardia es porque ha cometido algún delito, y si averiguo cuál es podré denunciarle ante los alguaciles.

—Es peligroso —contestó ella—. Y estúpido.

—Descuida. Sabré esconderme. Y cuando llegue Julián, dará igual si se entera de lo que trato de hacer. Julián le mantendrá a raya.

Antes de que Teresa plantease otra objeción, Martín tomó una dirección distinta a la que había tomado Peyo, si bien confiaba en que le llevase al mismo sitio.

Lo más fácil hubiera sido perderse casi enseguida. Él carecía de las dotes de Teresa para orientarse por Madrid, estuviera donde estuviera, con luz o sin ella. Sin embargo, se llevó la sorpresa de ir encontrando, una tras otra, las plazas e iglesias que confirmaban que iba por buen camino.

«Quizás el conjuro del nigromante haya servido para algo después de todo», pensó.

La plaza de la Paja fue el último de aquellos hitos. Pasó junto a la Capilla del Obispo, construida por un descendiente de los Vargas que tuvieron entre su servidumbre a san Isidro, y poco después atisbó el gran arco de herradura enmarcado por dos sólidas torres, al fondo del barrio de la Morería. Se arrimó a las paredes como antes había hecho Peyo, pegando su barriga a la fría argamasa como una enorme lagartija. La oscuridad era su escudo, siempre y cuando evitase hacer ruido, y así, paso a paso, se fue deslizando hasta encontrar unas cajas que apiló con esmero para encaramarse a un tejadillo.

«Desde aquí tengo tan buena vista como el atalayero», pensó.

Permaneció quieto mientras la villa dormía a su alrededor. Era un buen momento para tener pensamientos raros, acuclillado igual que una rana encima de un tejado menos firme de lo que le había parecido desde abajo. Un buen momento para pensar en Teresa, en la vida que había llevado, en el mar, en la llanura desierta y el hedor de los cuerpos quemados, y Nuño recogiendo los cráneos de las cenizas. Sí, ahora se acordaba. Se acordaba de Nuño contemplando los huesos como si acabase de descubrir que eso era lo que había dentro de las personas, y él había estado a punto de pedirle que los dejase en paz, porque podía ser que aquellos huesos perteneciesen a su padre o a su madre, o a ambos, pero antes de que abriese la boca Peyo dijo: «Ven», y desde entonces solamente fue capaz de obedecer.

Contuvo la respiración. Se oían unos pasos viniendo de la Morería. Apretó los dientes y sintió que el miedo se dilataba en su pecho. Con su saco al hombro, que la penumbra asemejaba a una enorme joroba, Peyo parecía excesivo para la callejuela por la que avanzaba, como un intruso en una ciudad de enanos. Él era una criatura de los bosques, hecho a la escala de las montañas.

Cuando llegó delante de la puerta, a menos de veinte metros de donde se escondía Martín, se paró mirando el arco de herradura y las robustas torres, y a Martín se le ocurrió la posibilidad de que tratase de derribar la puerta a golpes. De repente estaba asustado, igual de asustado que en la niñez, cuando percibía la sombra de Peyo rozando su cuerpo como un viento frío y apretaba los párpados fingiéndose dormido, intentando recordar si había cometido durante el día una falta que incluso a él le hubiese pasado desapercibida. A veces sucedía. Uno de los chicos infringía una de las normas de la casa y Peyo simulaba no darse cuenta, pero al llegar la noche, mientras el infractor dormía tranquilamente, Peyo y Nuño le agarraban por los tobillos y le sacaban de un tirón de la cama común, mientras los restantes chicos daban gracias a Dios por no ser ellos los que eran arrastrados fuera para recibir su castigo.

Peyo silbó. Imitaba el canto de un pájaro, aunque Martín no acertó a reconocerlo. Nunca se le había dado bien identificar a los animales, a diferencia de Nuño, al que le bastaba percibir un movimiento con el rabillo del ojo para dictaminar si se trataba de una ardilla o una alondra. Un hombre descendió de una de las torres respondiendo al silbido y Martín comprobó boquiabierto que era uno de sus compañeros al servicio de Salamón. Nadie más se asomó. Los centinelas debían de haber sido sobornados para mantenerse alejados de la Puerta de Moros hasta nuevo aviso.

El criado de Salamón llevaba una llave de hierro casi tan grande como la ballesta que Martín comenzaba a echar de menos. Se puso a trastear en la cerradura con evidente torpeza hasta que Peyo, impaciente, liberó una de las manos con las que sujetaba el saco para intentar abrir la puerta él mismo. En ese instante el saco se agitó violentamente, soltándose de la mano que aún lo sujetaba. Martín supuso que contendría un perro o un cerdo, pero cuando el saco cayó al suelo fue un chiquillo de unos ocho años el que salió gateando del interior.

El grito se le escapó de la boca antes de que pudiese hacer nada para contenerlo. Resonó en la plazuela como un trueno, paralizando a Peyo y al criado de Salamón, aunque no por mucho tiempo. Peyo echó a correr detrás del chiquillo y en tres zancadas lo alcanzó, levantándolo un metro del suelo después de cogerle por el cogote. Volvió a meterlo en el saco con la misma despreocupación con la que otra persona guardaría una manzana que se le hubiese caído y enseguida se volvió hacia el tejado en el que se encontraba Martín.

—Julián —murmuró entre dientes—. ¿Dónde demonios está Julián?

Quiso retroceder. Metió el talón en uno de los agujeros del tejadillo y antes de que pudiese remediarlo estaba rodando por la pendiente. Consiguió sujetarse al alero un par de segundos; después las tejas del borde se rompieron bajo la presión de sus dedos y se estrelló contra el empedrado entre una lluvia de trozos de arcilla.

—Vaya, vaya —escuchó. Una manaza tan grande como la noche le había agarrado por el cuello y sintió que le alzaban en vilo igual que al niño encerrado en el saco—. ¿Qué es lo que tenemos aquí?

IV

*

*

Conocía el dolor. El dolor era un viejo amigo. El dolor había estado ahí desde el principio, desde la primera paliza. Tan cercano como su sombra, tan familiar como el aroma de la leche agria que Nuño les daba para desayunar; reencontrarlo cuando recuperó la conciencia le hizo sentir reconfortado. Del dolor podían decirse muchas cosas, pero que te doliese todo el cuerpo significaba que al menos estabas vivo. Y eso era bueno.

Por desgracia había otras cosas de las que no estaba tan seguro.

Por ejemplo, dónde estaba. La oscuridad era total. Dio un par de pasos cautelosos con los brazos extendidos y tanteó una pared. Dio media vuelta. Cuatro pasos más y otra pared. Un espacio pequeño. Una celda. Sin embargo, el material de las paredes era blando, del mismo modo que el suelo. Ni piedra ni madera. Tampoco adobe. Parecía tierra, tierra normal y corriente.

El olfato no le ayudó. Un olor repugnante impregnaba la oscuridad, pero no se trataba de un olor que ofreciese pistas sobre el tipo de lugar en el que se hallaba. Olía a mierda, sí. ¿Y qué? Cualquier sitio podía acabar oliendo a mierda, solo hacía falta que alguien se bajara los calzones y se pusiera en cuclillas. En cuanto a los sonidos, llegaban pocos y amortiguados, como si procedieran de otro mundo.

Transcurrieron varias horas de insufrible aburrimiento. Se había sentado en una porción de tierra que no parecía estar recubierta de estiércol, dando gracias porque los años en galeras le hubiesen vuelto insensible a las incomodidades y los malos olores. Tal vez se quedase dormido, lo cierto fue que la primera claridad del día le sorprendió como un ladrón acercándose por la espalda para golpearle con una porra. Parpadeó estúpidamente, extrañado de que la luz entrase en su celda pese a no haber encontrado ninguna ventana mientras palpaba las paredes. ¿Una claraboya? Miró hacia arriba. Un círculo de azul lechoso, ese azul primerizo, todavía inseguro, que surge de las entrañas de la noche. Estaba amaneciendo. Sin embargo, la luz no llegaba aún a iluminarle. El agujero por el que entraba estaba demasiado alto, calculó que a una altura de seis metros como mínimo.

Sentado en la diminuta parcela que había escogido, siguió el movimiento de la luz por las paredes de la celda. Tuvo que esperar hasta el mediodía para que los rayos del sol, por fin verticales, revelasen por completo las características del lugar que ocupaba, si bien ya se había hecho una idea para entonces.

Estaba en el fondo de un pozo.

Aprovechó el mediodía para inspeccionar su prisión. Paredes rectas, sin escalas, simplemente unos cuantos zarcillos asomando de la tierra, demasiado pequeños y endebles para constituir un asidero. Un fondo vacío, alfombrado en sus dos terceras partes por boñigas frescas. Nada más. El pozo no tenía brocal ni cuerda. La única manera de salir era trepando por las paredes, pero todos sus intentos terminaron con una caída de culo, hasta que su rabadilla estuvo tan lastimada que descartó seguir intentándolo. Incluso un escalador experimentado habría tenido dificultades para subir a la superficie, y él no era un escalador experimentado.

A continuación probó a gritar. Quizá hubiese alguien en las proximidades que pudiese ayudarle. Chilló y chilló, sin recibir más respuesta que el graznido ocasional de un cuervo. Luego comenzó a preocuparse por otras cuestiones. Tenía hambre. Tenía sed. Y en el pozo no había agua ni comida. En vez de gritar pidiendo ayuda, gritó reclamando al invisible carcelero que le diese de comer, pero obtuvo la misma respuesta que antes. Ninguna.

La luz se fue igual que había llegado. Tan despacio que tardó un rato en darse cuenta de que ya era completamente de noche. Y entonces el frío se unió al resto de sus problemas. La humedad en el fondo del pozo era considerable y le habían quitado la capa que llevaba cuando Peyo le apresó. Se acurrucó en su rincón, agarrándose las rodillas con los brazos, en la postura que solía utilizar de niño para protegerse de las bajas temperaturas, aunque entonces tenía la ventaja de estar rodeado de chicos que le transmitían su calor. Y ahora estaba solo.

Despertó aterido de frío, hambriento, con una sed tan insoportable que cuando le entraron ganas de orinar meó en el cuenco formado por sus manos y se bebió la orina como si fuese un vino delicioso. Solamente lamentó que no hubiera más. Para el hambre no disponía ni siquiera de aquel remedio. Así que volvió a gritar, desesperado, dirigiéndose a Peyo y a Nuño, tratando de razonar con ellos, prometiendo una obediencia incondicional si le sacaban del pozo. La voz le falló después de una hora de alaridos cada vez menos comprensibles. Luego se dejó caer en el suelo. El silencio le trastornaba. Habría agradecido la aparición de un carcelero, aunque se limitara a burlarse de él. Con un carcelero habría podido razonar o por lo menos podría haberse hecho la ilusión de que sería capaz de hacerlo. Con el silencio, en cambio, ¿qué se podía hacer? ¿Qué se podía hacer con la soledad?

Por la tarde encontró un ciempiés en la pared. Le arrancó la cabeza y las patas y se lo comió de un bocado. A Martín no le importó el sabor, únicamente tener algo entre los dientes que masticar y unas gotas de jugo refrescando su lengua. Luego revisó el pozo centímetro a centímetro, como una madre despiojando a sus hijos, atrapando todos los insectos y animalillos que tuvieron la ocurrencia de ponerse al alcance de su mano. Y todos se los comió, sin fijarse en su aspecto ni en su tamaño, como mucho quitándoles las antenas antes de metérselos en la boca.

Estaba devorando la última de sus capturas, una lombriz que intentaba enroscar lo que quedaba de su cuerpo en torno al dedo índice de Martín, cuando escuchó que alguien se aclaraba la garganta antes de lanzar un enorme escupitajo al interior del pozo. Un escupitajo que, por supuesto, le acertó en plena coronilla.

—¿Aún estás vivo?

No hubiera sabido precisar si la voz de Peyo le llenaba de terror o de alegría. Debería haber sido terror, pero el hambre y la sed pueden hacer cosas muy curiosas con la forma de pensar de una persona.

—¡Padre! —rogó—. ¡Dame de comer! ¡Dame agua! ¡Por favor!

—¿Padre? —bufó Peyo—. ¿De repente me llamas padre? Nuño dice que este pozo tiene poderes mágicos. Dice que si bajo al fondo mis herramientas viejas y las dejo ahí una noche entera volverán a estar tan nuevas como el día que salieron de la fragua. No lo he probado nunca, pero es posible que sirva también para arreglar a las personas que se han estropeado.

—¡Sí! ¡Sí! —replicó Martín—. ¡Sácame! ¡He estado aquí dos noches enteras y ya estoy bien! ¡Estoy perfectamente!

—Si tú lo dices… —Martín esperaba ver la cabeza de Peyo asomarse por el borde del pozo en cualquier momento, sin embargo, no mostraba mayor interés por ver a su prisionero—. Yo creo que hace falta mucho más tiempo para reparar a una persona que una herramienta, ¿no te parece?

—¡No! ¡No! ¡Ya estoy bien!

—Fíjate en los niños —continuó Peyo, imperturbable—. Uno pensaría que es fácil hacerles comprender la verdad. Uno pensaría que van a estar contentos por haber sido señalados. Y no es así. Hacen falta semanas. Meses. Años. Cuanto mayor el niño, más tiempo hace falta. Por eso hay que llamarlos cuando son pequeños. Y ni siquiera así es fácil.

—¡Cometí un error, Peyo! ¡Ahora lo entiendo! ¡Cometí un error! ¡No tendría que haberme ido!

—Me alegra que lo reconozcas al fin. Preferiría que te hubieras dado cuenta antes, claro está. Yo me habría ahorrado muchos sinsabores y tú te habrías ahorrado el pozo. Por desgracia nos obligaste a esto.

—¡Sí, Peyo! ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡Y ahora sácame de aquí! ¡Por Dios, te lo ruego!

Esperó que una cuerda descendiera por la pared del pozo, pero en su lugar una bolsa cayó a sus pies. Dentro había un puñado de cecina y una calabaza llena de agua.

—Volveré —dijo Peyo, sin aclarar si se trataba de una promesa o una amenaza.

—¡No! ¡Sácame! ¡Por Dios, Peyo, sácame!

Silencio. Martín estuvo gritando hasta que se convenció de que nadie iba a contestarle. Peyo se había ido y la oscuridad volvía a adueñarse de su prisión. La perspectiva de pasar otra noche en el pozo casi le hizo perder la razón. Sin embargo, poco a poco, jadeo a jadeo, logró reponerse. Después de todo conocía el miedo. Lo conocía tan bien como el dolor. Y hacía muchos años que había aprendido a convivir con él.

Días iguales. Una rutina. Caían bolsas sin aviso, y cada vez traían regalos distintos. Un pedazo de queso, unas nueces, pan mohoso, una cebolla. Martín había excavado un agujero con las manos, un pozo dentro del pozo, para hacer sus necesidades. Se sentía débil. La falta de comida, la falta de sol, la pesadez del aire cargado de miasmas. Procuraba hacer ejercicio. Seis pasos de ancho tenía el pozo. Iba de una pared a la opuesta, volvía, hasta perder la cuenta del número de repeticiones. Las piernas seguían doliéndole. Y cuando el cielo comenzaba a oscurecerse y comprendía que se avecinaba otra noche, un lamento subía por su garganta y necesitaba morderse los labios para impedir que saliera. Porque si lo hacía, estaba seguro de ello, se pasaría la noche entera aullando.

Una mañana llovió. Y al principio bendijo la lluvia, porque siempre se acababa el contenido de la calabaza antes de haber conseguido apagar su sed. De pie, con la boca abierta y la lengua fuera, recibía las gotas de lluvia que le enviaba un Dios al fin compadecido. Pero continuó lloviendo después de que se hubiera hartado de beber y el suelo del pozo se convirtió en un charco pestilente en el que se hundía hasta las rodillas. Tuvo que permanecer de pie, con la espalda apoyada en el muro, rezando para que cesase la lluvia. Y sus ruegos fueron escuchados, sin embargo, el agua no se fue. La tierra había absorbido toda la que quería, estaba saciada. Y a partir de entonces Martín conoció un miedo nuevo: el miedo a cerrar los ojos, a que su espalda se deslizase en sueños por la pared, a terminar sus días ahogándose en los dos palmos de agua turbia que cubrían el fondo del pozo.

Estuvo muy cerca de ocurrir. Despertó con la boca llena de fango y se puso a dar manotazos en busca en una superficie firme en la que apoyarse, aunque lo único que conseguía era dar vueltas sobre sí mismo. Al final pudo sacar la cabeza del agua, tosiendo, con los músculos acalambrados por el esfuerzo. Tenía muchísimo frío. Los pies, que llevaban muchas horas metidos en el agua, le dolían tanto que le daba miedo examinarlos, no fuera a ser que estuvieran ya medio podridos.

La bolsa le salpicó al estrellarse en el agua. Extendió la mano para cogerla antes de que se hundiese y comió el puñado de rábanos que había dentro. Estaba amaneciendo. Arriba la voz de Peyo sonaba entrecortada, como si él también comiese algo.

—Yo no era nadie hasta que Nuño me encontró —dijo—. ¿Qué es la fuerza sin el ojo que guía a la mano? La fuerza ciega carece de valor. Es como el viento o la lluvia. Pueden destruir, no construir. Para construir hace falta ver y Nuño me abrió los ojos de par en par. —Otra pausa, unas cáscaras cayeron al pozo—. Y tú, tú crees ver. Tú crees entender. Y estás equivocado. Estás ciego y no sabes nada.

—¡Es verdad, padre! —se desgañitó Martín—. ¡Yo no sé nada! ¡Por eso quiero que Nuño me enseñe! ¡Esta vez le escucharé atentamente! ¡Lo juro por Dios! ¡Escucharé todo lo que me diga!

Unos trocitos más de cáscara a modo de contestación. Peyo se fue y Martín, igual que en las ocasiones anteriores, reflexionó acerca de cuál sería la fórmula secreta, la combinación de palabras que haría que Peyo le sacase del pozo. ¿Qué era lo que no había probado ya? ¿Qué le quedaba por prometer?

Sin embargo, no tuvo la oportunidad de seguir haciendo pruebas. Peyo no apareció a la hora de la comida. Ni tampoco más tarde. Martín temblaba de frío y agotamiento, con los dedos incrustados en la tierra contra la que apoyaba la espalda igual que unos clavos que le impidieran volver a deslizarse, preguntándose si sería capaz de sobrevivir una noche más en aquellas condiciones. La cabeza le daba vueltas y experimentaba unas náuseas crecientes; aún notaba en la lengua el sabor nauseabundo del fango.

Al principio supuso que la sombra que se alargaba por la pared del pozo era una alucinación. La contempló con los ojos muy abiertos, como a un espectro que hubiera venido a visitarle. No sabía si darle la bienvenida o gritar de terror. Así que no hizo ninguna de las dos cosas. Se mantuvo a la expectativa, aguardando el mensaje que fuese a traerle aquel visitante procedente de la superficie.

—¿Martín? ¿Estás ahí abajo?

El chico asintió, demasiado aturdido para abrir la boca. Luego se dio cuenta de que nadie podía verle desde arriba. Desde arriba solo era posible ver un grumo de oscuridad condensado en el fondo del pozo. Y en una parte de esa oscuridad se encontraba Martín, a punto ya de disolverse en ella.

—¡Sí! —exclamó con la voz quebrada por la emoción—. ¡Estoy aquí!

Estaba tan agarrotado que necesitó un rato para separarse de la pared. ¿Cuántas horas llevaba en la misma postura? No lo recordaba. Caminó con dificultad hacia la cuerda que acababa de bajar por el pozo y dio un tirón para indicar que estaba listo para irse.

—¿Te ves capaz de subir tú solo?

—No.

—Joder. —El bufido confirmó a Martín que se trataba de Julián—. Bueno, por lo menos agárrate fuerte. Estás loco si piensas que voy a bajar ahí a buscarte.

La cuerda no era lo suficientemente larga para atársela a la cintura y tuvo que trepar como pudo, con el áspero cáñamo quemándole las palmas de las manos. El dolor en los pies era insoportable, pero se forzó a apoyarlos en la pared para equilibrarse mientras subía. Afortunadamente Julián tiraba sin parar hacia arriba y era más eficaz tirando que Martín trepando.

Al llegar arriba se dejó caer de rodillas, exhausto. Julián le miraba con los brazos en jarras, sacudiendo la cabeza.

—Estoy vivo —resopló Martín—. Estoy vivo.

—Pues nadie lo diría —replicó Julián—. He visto muertos que tenían mejor aspecto que tú.

—¿Qué aspecto quieres que tenga si he estado enterrado una semana?

—Ya. —Su amigo desvió la mirada, contrito—. Lo siento. Tendría que haber llegado antes.

—¿Por qué no fuiste a la Puerta de los Moros? ¿Es que Teresa no te encontró?

—Sí, pero demasiado tarde. Y tampoco te hubiera servido de mucho. Estaba borracho. Tan borracho que ya me había meado encima un par de veces. Teresa me obligó a ir, de todas formas, aunque para entonces no había ni rastro de ti ni de Peyo y la puerta estaba cerrada a cal y canto.

—¿Y qué hicisteis luego?

—Buscarte, eso fue lo que hicimos. Teresa pensaba que estarías tirado en cualquier calle, apaleado o muerto. Revolvimos medio Madrid, sin encontrarte, claro, y sin que los alguaciles nos dieran noticia de ti. —Julián se detuvo para fijarse en los pies de Martín—. Oye, será mejor que te los ates con la cuerda, no sea que se te caigan por el camino.

Martín esperaba lo peor, aun así se sorprendió al verlos. Hinchados y con la piel arrugada y tan blanca como el vientre de un pez; parecía que las uñas fuesen a desprenderse de un momento a otro. Eran pies de ahogado, como si un cirujano le hubiera cosido los de un muerto para reemplazar los suyos.

—No sé si podré andar —gimió. Y enseguida, al extrañarse de que Julián estuviese solo—: ¿Y Teresa? ¿Por qué no viene contigo?

—Déjame que te cuente la historia entera, ¿quieres? —se quejó su amigo—. El caso es que Teresa estuvo unas noches en la casa que le prestó Salamón, pero al final el cabrón del judío se asustó y le dijo a Peyo dónde estaba. Ese padre tuyo o lo que sea tiene asustado a todo el mundo, ¿sabes? Tiene una forma de mirar… No es que a mí me asuste, claro está, pero debo de ser el único. A los demás les frunce el ceño y se cagan encima.

—¿Y tú por qué no impediste que Peyo se la llevara? —preguntó Martín, acusador.

—Porque yo no estaba, joder. Me enteré más tarde. Tuve el mal seso de ir a ver un cadáver que apareció en el barranco de San Pedro, por si eras tú, pero al final resultó ser un moro. Y a la vuelta Teresa se había esfumado. Salamón no quiso darme explicaciones, hasta que le demostré que yo también sé dar miedo si me lo propongo, y confesó lo que había ocurrido. —Julián hizo una pausa—. A la mañana siguiente me fui al bosque. Creía, tonto de mí, que iba a dar con la cabaña a la primera, y me perdí de tal manera que no sé cómo pude apañármelas para regresar a Madrid. Al segundo día tuve más suerte. Di con la cabaña y con Peyo, que estaba el cabrón tan tranquilo, como si yo fuese un vecino que venía a pedirle prestada el hacha que estaba afilando. Le pregunté por ti y por Teresa, y me contestó con adivinanzas. Ese andrajoso que anda con él estaba cerca y me figuré que tenían la intención de acogotarme entre los dos, pero yo les enseñé la maza. Le pegué un golpe a un árbol que casi se rompe por la mitad, y se dieron cuenta de que iban a salir malparados si me atacaban. A mí me tampoco me interesaba atacarles, porque eran dos y Peyo no se separaba del hacha, y les dije que si no me contaban lo que habían hecho contigo y con Teresa iba a volver con los alguaciles para que se los llevasen, y ya veríamos si continuaban contestando a las preguntas con enigmas cuando estuvieran tumbados en el potro.

—Eso les preocuparía.

—Pues a mí entonces me dio la impresión contraria. Peyo seguía a lo suyo y el andrajoso andaba murmurando bobadas sobre que Dios les entregaría los despojos de sus enemigos. Volví a amenazarles con los alguaciles y ellos volvieron a quedarse tan tranquilos. Me fui. En Madrid denuncié tu desaparición y la de Teresa y en lugar de atenderme cabalmente, el maldito alguacil me hizo tantas preguntas que acabé temiéndome que al que iban a poner en el potro para interrogarle iba a ser a mí. Ya te imaginarás cómo estaba cuando al fin conseguí escabullirme, que parecía que solo Dios podía socorrerme, que es lo mismo que decir que no iba a recibir ayuda de ningún tipo. Pero no me di por vencido, claro que no.

De Teresa lo habría esperado, pero le sorprendía que Julián hubiera mostrado tanto interés en rescatarle. Quizás le había juzgado mal.

—Te has esforzado mucho por encontrarme.

Julián se encogió de hombros.

—A un camarada no se le abandona así como así. Cuando se lucha hombro con hombro con alguien se forma un lazo más fuerte que las cadenas. Así es. Y cien veces maldito el que lo olvide.

El dedo que señalaba a Martín parecía advertirle para que no cometiese nunca un error semejante.

—Decidí volver a subir a la cabaña —continuó Julián—. Pero esta vez me escondería bien, y cuando tuviese a Peyo al alcance de mi maza…, ¡blam! Se me da mejor golpear que hablar, y si no le convencía con una cosa le convencería con la otra. Sin embargo, me llevé una buena sorpresa al llegar al bosque.

Martín abrió mucho los ojos.

—¿Cuál?

—Que la cabaña estaba vacía. Y los otros edificios también. Los registré todos y no había nadie. Supongo que fue la amenaza de los alguaciles lo que hizo que se largaran. Ya ves, y yo que pensaba que no les había causado el menor efecto.

—No puede ser —murmuró Martín.

—Pues sí que es posible. Se han ido. Han cogido lo imprescindible y se han ido. Por suerte, cuando registraba la cabaña descubrí que en la superficie de una de las mesas habían grabado varias palabras con un cuchillo: «En el pozo, al norte». Y como era reciente, me figuré que el mensaje se refería a ti.

—Teresa…

—Debió de ser ella, sí. Lo malo es que las indicaciones no eran muy precisas que digamos. Dos días enteros he estado dando vueltas al norte de la cabaña a ver si aparecía un pozo por algún sitio. Y por fin lo he encontrado. Y a ti. O lo que queda de ti, para ser más exactos.

La cabeza le palpitaba. Martín se presionó las sienes con los dedos, tratando de aliviar aquella tensión insoportable.

—Vamos a la cabaña —dijo después de calmarse.

—Tú descansa. La cabaña no se va a mover de donde está.

—Vamos a la cabaña —insistió el joven—. Ahora mismo.

Echó a andar, renqueando, mordiéndose los labios para soportar el dolor en sus pies. Definitivamente no los sentía como suyos. Y desde luego no le obedecían. Cogió una rama y la usó como bastón. De ese modo consiguió recorrer unos metros, antes de darse cuenta de que ignoraba la dirección en la que se hallaba la casa de Peyo.

—Por el amor de Dios —farfulló—. Guíame.

Julián lo hizo a regañadientes. Repetía sin cesar que lo sensato sería ir a Madrid para que un físico atendiese a Martín. O incluso, puesto que apenas se podía mover, que esperase por allí, en un lugar resguardado, y ya subiría él con una mula para que bajase de la sierra montado en su lomo. Martín no le hacía ni caso. Caminaba apoyando todo su peso en el improvisado bastón, con la mirada perdida en la lejanía, y solamente se detuvo para vomitar una mezcla de fango y rábanos medio digeridos. Después se limpió la boca con el dorso de la mano y continuó hacia adelante, agarrándose a la rama como el marinero que se sujeta al mástil de un barco sacudido por las olas.

En cuanto vio la cabaña supo que Julián le había contado la verdad. No fue el silencio, ni la puerta abierta ni la falta de actividad: fue la ausencia de algo que nunca logró definir, pero que asociaba desde siempre con Peyo y con Nuño. Un aroma, una vibración en el aire, una fría amenaza que no precisaba de las palabras para expresarse… Peyo tenía la rara habilidad de hacer que cualquier sitio en el que estuviera presente pareciese pertenecerle por derecho. Eran los demás los que sobraban si estaba él.

—Te lo dije —refunfuñó Julián—. Vacía. Ni las cucarachas se han quedado.

—Conozco esto mejor que tú —contestó Martín—. Quizá encuentre cosas que hayas pasado por alto.

Era una esperanza insuficiente, sin embargo, se aferró a ella. Cojeando registró cada habitación de la cabaña, atreviéndose a irrumpir en los cuartos prohibidos, aquellos a los que los chicos tenían vedado el acceso. Aparte de un olor rancio y unas extrañas manchas en el suelo, no había nada en el interior que revelase los secretos de Peyo y Nuño. Se lo habían llevado todo.

Luego examinó mesas, sillas y paredes, en busca de un mensaje como el que condujo a Julián hasta el pozo. Un mensaje que le indicara adónde se habían ido Peyo y Nuño, dónde se habían llevado a Teresa. Pero fue en vano. Las letras grabadas apresuradamente en la mesa grande eran las únicas que había en la cabaña o en las construcciones anexas.

Durante el tiempo que Martín empleó en recorrer una y otra vez las estancias de la cabaña, Julián estuvo cruzado de brazos en el umbral. Su postura dejaba bien a las claras que consideraba inútiles los esfuerzos de su amigo. Sin embargo, no le pidió que parase, no se inmiscuyó. Simplemente aguardó con paciencia hasta que el anochecer llenó de sombras la cabaña e hizo evidente el fracaso de la búsqueda.

—¿Ya está? —preguntó entonces—. ¿Ya te has convencido?

Y Martín, con la cabeza agachada, asintió mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

V

Guarda (Portugal)

15 de noviembre de 1383

El rey viajaba con el séquito imprescindible: treinta hombres de armas, los oficiales que velaban cada día por su vida. La Corte avanzaba a otro ritmo, un animal más grande, más pesado, desplazándose con torpeza. El rey, en cambio, volaba por los caminos, como un cazador que ha avistado en el horizonte una silueta que parece huir. Quizá un ciervo, quizá un espejismo, espoleaba sin descanso a su caballo para que no se le escapase.

Al llegar a Guarda salió a recibirles el obispo acompañado por toda su clerecía. Juan I le había enviado por delante para asegurarse de ser bien recibido, pues había gente en la ciudad que no estaba conforme con la entrada del rey de Castilla en Portugal. Entre ellos el alcaide del castillo, que en vez de unirse al obispo para recibir a Juan I se había encerrado en la fortaleza como si estuviese preparándose para resistir un asedio.

«El primer obstáculo», pensó Pero López tres días después, cuando la Corte alcanzó a su soberano. Era un castillo grande y sólido, y de momento don Juan no había querido hacer nada para conquistarlo, por no dar pábulo a los enemigos que le acusaban de invasor. «¿Veis cómo vengo en son de paz?», pretendía decir con su actitud. Sin embargo, existían otras señales menos tranquilizadoras para los portugueses. Cada día llegaban nuevas compañías desde Castilla. Hasta quinientos hombres de armas acampados fuera de la ciudad. Un recordatorio muy poco sutil de que las reivindicaciones de don Juan podían ser impuestas a la fuerza si resultaba necesario.

Los soldados atrajeron a otro tipo de visitantes, ricoshombres y caballeros que vivían en la comarca, que llamaban de la Vera, acudiendo solos o con sus hijos, por miedo o por prudencia. Don Juan los recibía amigablemente, pidiéndoles que hicieran pleito homenaje a su esposa Beatriz por los castillos y fortalezas que tuviesen. Ellos así lo hacían, pero apresurándose en añadir que aún consideraban válidos los tratos suscritos por el difunto rey don Fernando y el rey de Castilla. Tales apostillas no hicieron ninguna gracia a Juan I, que en su fuero interno ya se había convencido de la invalidez de los acuerdos, y menos gracia le hizo que los hidalgos portugueses, con mayor o menor descaro, reclamasen una compensación económica por haber rendido homenaje a doña Beatriz. Él contestaba que había acudido a Portugal tan precipitadamente que carecía de dineros para entregarles, y era tan parco en sus explicaciones que aquellos caballeros e hidalgos, acostumbrados a los agasajos de Fernando I, se marchaban de Guarda molestos y acusando a don Juan de mezquindad.

—Mala cosa si hay que comprar la lealtad de los nobles portugueses a cada paso —le comentó Alvar Fernández a Pero López—. Incluso con el empréstito de las ciudades, a duras penas reuniremos el dinero que hace falta para pagar a los soldados.

—¿De qué os extrañáis? —respondió con sorna el alavés—. ¿Creíais que los portugueses iban a ser menos codiciosos que los castellanos?

—Calma, mi señor don Pero —dijo el tesorero real—. Conozco a más de un caballero que se ofendería si os oyera.

—Que me oigan. Y que se ofendan, si es su gusto. Ya que nos han arrastrado a todos a esta aventura en Portugal, confío en que tengan la generosidad de permitirme protestar, que es lo único que me queda.

—Protestar os lo permitirán. Sugerir que han alentado al rey para que tome el reino de Portugal por interés personal y no por defender la honra de don Juan es una cuestión bien distinta.

—¿Acaso lo dudáis? —resopló Pero López—. Los caballeros siempre son los primeros en reclamar las guerras y los que lo hacen con mayor vehemencia. ¿Y por qué? Para enriquecerse, no busquéis otro motivo. Miran los mapas y sueñan con obtener nuevos señoríos. La paz es nefasta para los caballeros. La guerra, por el contrario, es una fuente de honores y ganancias. O eso es lo que ellos se figuran.

—Dios quiera que os equivoquéis y los portugueses acepten de buena gana a don Juan y doña Beatriz. Otra guerra, cuando no nos hemos recuperado por completo de la anterior, arruinaría al país.

—Acabamos de cruzar la frontera de Castilla y ya hemos encontrado quien se resiste a admitir a don Juan como rey. —Pero López señaló con el mentón la ventana, queriendo referirse al castillo que vigilaba la ciudad desde lo alto. El alcaide continuaba negándose a atender a los emisarios de Juan I—. Y los que han rendido homenaje a doña Beatriz lo han hecho con la boca pequeña y esperando una recompensa a cambio. ¿Qué os hace pensar que de aquí en adelante los portugueses acogerán a Su Majestad con más agrado?

El tesorero real se frotó la cara.

—Maldición, don Pero, es suficiente con que haya un pesimista en la Corte y que ese sea yo. Si vos también juzgáis que entrar en Portugal ha sido un error, entonces empezaré a preocuparme de veras.

«Un error que aún puede corregirse», pensó Pero López al irse. Era inútil volver a hablar con el rey. Era todavía mancebo y amaba la guerra, como todos los mancebos hasta que descubrían el sinsabor de la derrota, como él lo hizo en Nájera cuando el ejército del que formaba parte fue aplastado por las tropas del Príncipe Negro. Sin embargo, existían posibilidades que aún no había explorado. Posibilidades que no podía seguir descuidando.

Envió un mensaje a través de un camarero. Le sorprendió lo escueto de la respuesta: «Sí». Ni una hora, ni un lugar. Decidió ir inmediatamente. La reina y los miembros de su casa ocupaban la zona central del convento. Un sitio sombrío. Ventanas cerradas. Corrientes de aire que venían de no se sabía dónde. Los sirvientes de doña Beatriz le observaban con una curiosidad preñada de recelo. Ellos no le conocían, él no les conocía. Aquellas sonrisas, aquellas palabras amables que facilitaban sus actuaciones en la Corte, no funcionaban allí. Declamaba su nombre y su posición y las damas de compañía de la reina se limitaban a parpadear y fruncir los labios como si pensasen «¿y a mí qué?».

Solo Urraca Tenorio, aya de la reina y hermana de Pedro Tenorio, reaccionó de la forma a la que estaba acostumbrado. «Os doy los buenos días, don Pero». Y una vacilación. ¿Debería inclinar la cabeza? Doña Urraca era una mujer poderosa, a su manera. Aya de una reina, hermana del arzobispo de Toledo, esposa del antiguo ayo de Fernando I. Cuando abría la boca, había mucha gente dispuesta a escuchar.

—¿Vais a ver a la reina?

—Si doña Beatriz es tan amable de recibirme…

—Doña Beatriz os recibirá. Le vendrá bien distraerse. Volver a su país ha alterado el ánimo de la pobrecilla.

Pobrecilla no era la clase de término que se suele utilizar en relación con una reina, pero había comprobado con los años que a los cortesanos que llevaban sirviendo a los reyes desde que estos eran niños tenían la manía de hablar de ellos como si fuesen hijos suyos.

—Acompañadme.

Doña Urraca caminaba deprisa. Pasaron delante de sirvientes desconocidos con la heráldica de Juan I y Beatriz recién cosida a los jubones. Finalmente una puerta cerrada y dos monteros que la custodiaban.

—Soy yo, mi señora —dijo doña Urraca. Una voz de anciana había sonado tras la puerta cuando los nudillos golpearon la madera. Pero López percibió algo más: un cuchicheo nervioso, infantil. La reina haciendo una última pregunta en relación con su visitante.

La habitación era amplia. Húmeda. En el centro estaba sentada la reina y a su izquierda una de sus cobijeras, ocupando el espacio entre la silla y un fuego a punto de apagarse.

—Llamaré a alguien para que venga a avivar el fuego —anunció doña Urraca—. Aquí hace demasiado frío.

El luto por su padre daba a la reina una apariencia todavía más solemne que de costumbre. Era una niña seria, empeñada en imitar las poses de los adultos, como si creyese posible convertirse en mujer gracias a un simple esfuerzo de voluntad. Aunque a él seguía pareciéndole patéticamente joven.

—Don Pero López —dijo. Hablaba despacio, desconfiando aún de su habilidad para expresarse como una persona de mucha más edad—. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos? ¿Fue acaso en las bodas? Sé más cosas sobre vos ahora. Me han contado que sois el embajador favorito de mi señor esposo.

—Es cierto que he tenido el honor de llevar a cabo varias gestiones en su nombre.

—Sin embargo, nunca os vi en la Corte de mi padre, salvo que la visitaseis cuando yo era demasiado pequeña para acordarme.

—No tuve la oportunidad, mi señora. Vuestro esposo, y antes que él don Enrique, han preferido enviarme a otros lugares, fundamentalmente a Francia y el reino de Aragón. Es porque pasé la infancia en Aviñón y hablo el francés tan bien como el castellano.

—Y gracias a vos se ha renovado la alianza con Francia.

—Es a don Juan y a Carlos el sexto a quienes debemos agradecer que se haya renovado la amistad entre Francia y Castilla. Sin la buena voluntad de los soberanos yo no podría hacer nada.

Se fijó con disimulo en el vientre de la reina. Era difícil apreciarlo, pero… ¿se apreciaba una suave curvatura? No, era imposible, salvo que Beatriz fuese tan precoz como intentaba aparentar. Sin embargo, ese niño, incluso la promesa de ese niño, significaría la solución de todos los problemas.

«¿Y por qué no lanzar el bulo?», pensó. Quizás mereciese la pena correr el riesgo. Aunque el remedio podía ser peor que la enfermedad, si los portugueses sospechaban que estaban tratando de engañarles. Lástima que fuesen tan pocas las posibilidades de que se produjera el ansiado embarazo. Y no había que echarle la culpa exclusivamente a la juventud de doña Beatriz. Por una vez Pero López echó de menos que el temperamento de Juan I fuese tan distinto del de su padre. A don Enrique no habría hecho ninguna falta empujarle a la cama de su nueva esposa.

Doña Beatriz señaló un taburete. Pero López se sentó agradecido. Ya no aguantaba de pie como antes.

—¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de vuestra visita? El mensaje no lo especificaba.

—Es la inquietud la que me ha traído hasta aquí, mi señora —dijo el alavés—. He servido a los Trastámara desde el principio, casi desde que don Enrique se proclamó rey de Castilla. Mi padre también sirvió con fidelidad a los Trastámara, hasta que la edad le obligó a dejar esa tarea en manos de hombres más jóvenes. Y tanto él como yo entendíamos que servir a la dinastía de los Trastámara es lo mismo que servir a Castilla, y viceversa, pues el rey y el país son uno.

La reina se mordió el labio inferior como si le hubiesen planteado un acertijo difícil. Luego asintió cautelosamente.

—Es por ello que siempre he defendido la paz —siguió Pero López—. La paz trae múltiples beneficios a los países. La guerra, en cambio, solo acarrea desastres. Las tierras quedan yermas porque los campesinos abandonan sus tierras para tomar las armas. Los moros, si la guerra no es contra ellos, descansan y se regocijan por que los cristianos se maten entre sí. Se roba a las pobres gentes y el rey está demasiado ocupado para imponer justicia. Es todo lo contrario de la paz, que permite que se castiguen las maldades sin pérdida de tiempo.

—¿Y teméis que ahora vaya a comenzar una guerra?

—Lo temo, sí.

—Es absurdo. El caballero que fue a Lisboa, el que pertenece a la Orden de Santiago…

—Alfonso Pérez de Tejada —apuntó Pero López.

—Nos dijo que había entregado en Lisboa las cartas que le dio mi esposo y que habló con mi madre, la reina Leonor, y con los restantes caballeros a los que estaban destinadas las cartas, y que todos me tomaron por su reina y señora, y a mi marido por su rey y señor.

—Yo también he podido hablar con Alfonso Pérez y es tal como decís.

—Y sé que mi madre ha ordenado que en cuanto se cumplan los sesenta días desde la muerte de mi pobre padre se me proclame reina de Portugal en todas las ciudades y las villas, empezando por Lisboa, donde lo hará mi señor tío, levantando en cada una de ellas el pendón real y diciendo: «Arrayal, arrayal, por a rainha dona Beatriz de Portugal, nossa senhora».

Aquel breve interludio en portugués hizo darse cuenta a Pero López de las dificultades que tenía la joven reina para utilizar el castellano. Había pronunciado la proclama con tal gracia y rapidez que el resto de sus frases parecían desmañadas en comparación.

—En efecto, y esperamos con impaciencia que lleguen el día y las cartas de doña Leonor confirmando que se ha producido la proclamación. —Pero López inclinó la espalda unos grados hacia adelante, como un confidente preparándose para revelar un gran secreto—: Sin embargo, es igualmente cierto que se han producido incidentes de los que quizás no os hayan informado, para no preocuparos.

La reina se envaró.

—¿Qué incidentes?

—A vuestra madre se le ha pedido que no incluya a gallegos ni a castellanos en el Consejo de regencia. Y algunos han mostrado abiertamente su temor por la suerte que correrá la independencia del reino de Portugal. Sin ir más lejos, aquí, en Guarda, el alcaide del castillo se niega a abrirnos las puertas.

—Serán unos pocos. Mi padre y mi madre ya tuvieron que enfrentarse en el pasado a los descontentos y al final consiguieron dominarlos, como lo hará mi señor esposo en esta ocasión.

—Las circunstancias han cambiado. Los descontentos de antes se oponían al rey don Fernando, vuestro padre, que era portugués, mientras que los descontentos actuales se oponen a nuestro rey, que es castellano, lo cual les concede mayores posibilidades de ser apoyados por el pueblo.

—¿Y qué es lo que piden estos descontentos? —se interesó doña Beatriz.

—Me temo que ni ellos mismos lo saben muy bien. Algunas voces se han levantado a favor del infante don Juan. Y otros protestan sin hablar a favor de nadie, solo lamentándose por la suerte que vaya a correr Portugal.

—Entonces fue una feliz ocurrencia que mi marido hiciese encerrar al infante.

—Yo no estoy tan seguro. Lo más acertado, desde mi punto de vista, habría sido convencer al infante para que renunciara públicamente a sus derechos y os acompañase a partir de ese instante como un componente más de vuestra casa.

—El infante asesinó a mi tía por celos —le recordó la niña—. Así que, aunque ahora no haya hecho nada, tiene bien merecida la prisión. Y antes de que lo mencionéis, el otro bastardo, don Dinís, se negó a besar la mano de mi madre y por eso huyó a Castilla. Tampoco él cuenta con mi simpatía.

—En la política hay que hacer sacrificios, mi señora.

«Nada más tenéis que fijaros en Juan Fernández de Andeiro», pensó Pero López. «En tiempos fue nuestro encarnizado enemigo, el abanderado de los petristas de Portugal, y hoy en día le tenemos por un querido aliado y el rey le ha sonreído y abrazado y él ha sonreído y abrazado al rey, como si su amistad se remontase a la infancia».

—Sé muy bien lo que son los sacrificios, don Pero —dijo la reina con gravedad—. ¿Sabéis cuántas veces me han casado? Primero con don Fadrique, el duque de Benavente, cuando era una niña de pecho. Luego con el príncipe don Enrique, con un hijo del duque de Cambridge, con el infante don Fernando. Me han prometido tantas veces que he llegado a confundirme de prometido y hablar con mis ayas de mi futuro esposo refiriéndome a un hombre o un muchacho que ya no me estaban destinados. Al fin he podido casarme de verdad con don Juan y doy gracias a Dios por permitirlo. Pero nunca me preguntaron si estaba conforme cuando elegían un marido para mí. No lo hicieron cuando era una niña pequeña, por supuesto, pero tampoco cuando tuve edad para entender qué era lo que sucedía. Da igual, yo hubiera aceptado sin dudar porque estaba segura de que mi padre y mi madre pensaban únicamente en el bien de Portugal y es lo mismo en lo que pienso yo.

—Por lo tanto, si rehabilitar a los infantes redundara en el bien de Portugal… —adujo el alavés.

—Lo aceptaría, sí. ¿Es eso lo que buscáis, don Pero? ¿Que mi señor esposo libere al infante don Juan?

—Sí, mi reina. En las circunstancias presentes creo que lo fundamental es quitarles razones a los descontentos, no regalarles argumentos con los que añadir partidarios a su bando. Y es por ello que también sería oportuno que atravesáramos de nuevo la raya de Castilla y volviésemos a Plasencia. El obispo se ocupará de que Guarda se mantenga fiel a don Juan, no hay que temer lo contrario, sin embargo, la presencia del rey en Portugal puede irritar a los anticastellanos. Si aquí hubiera recibido la aclamación de los ricoshombres que viven en la comarca sería diferente, al tratarse de un primer triunfo que abriría el paso a otros muchos. Por desgracia son hombres sin honor, que reclaman dinero a cambio de su obediencia, y como don Juan no está en condiciones de entregárselo se han retirado sin afirmar claramente su lealtad. Otros pueden seguir su ejemplo, lo cual sería muy peligroso para todos nosotros.

—No os entiendo, don Pero. ¿Por qué me contáis esto a mí en lugar de a mi esposo? ¿Qué pretendéis que haga?

Vaciló un segundo. ¿Debería continuar? Podía ser el momento justo para irse, dejando la semilla de la duda en la mente de la reina a la espera de que germinase. Sin embargo, su padre no se habría ido sin más, conformándose con una victoria tan leve.

—A vuestro esposo ya se lo he contado, mi señora, y no me ha hecho caso —dijo—. Quizás a vos, que sois su mujer y la reina legítima de Portugal, os haga más caso que a mí.

—Dudo que él haga caso a un consejo que parece incitarle a la cobardía, venga de donde venga —replicó la reina.

—Nadie en su sano juicio podrá tachar de cobarde a don Juan, que habiendo reinado tan pocos años ha emprendido ya dos guerras y es el terror de los ingleses. —«Vos misma sois un botín de guerra», pensó Pero López con malicia, «aunque no os deis ni cuenta»—. Y tampoco se podrá censurar su comportamiento si cumple estrictamente los términos del tratado. Esto y nada más es lo que aconsejo. Cumplir lo pactado.

—Mi padre murió pensando que había asegurado la sucesión del reino y una paz duradera con Castilla, ¿por qué desbaratar su legado?

—Al contrario, lo que propongo es asegurarlo. Dejemos que se calme la agitación que sacude el país desde que falleció vuestro padre. Hagamos que queden por mentirosos los que claman que la independencia de Portugal está en peligro. Y si alguien se alzara contra la regencia de doña Leonor, Castilla actuará para defender las últimas voluntades que vuestro padre expresó en su testamento sin que nadie pueda decir que la intervención castellana no es justa ni deseable.

«Y eso ocurrirá», se dijo Pero López. «Más tarde o más temprano sucederá». Estaba bien informado de las antipatías que suscitaba en Portugal la reina viuda, unas antipatías que se remontaban a su escandaloso matrimonio con el rey Fernando. Aún recordaba al burlado marido de Leonor Téllez, el cual había emigrado a Castilla después de que el rey le quitase a su mujer, llevando puestos unos cuernos de oro con los que se burlaba de su desdicha. Desde entonces a Leonor Téllez la llamaban en Portugal Flor de altura, algo que sin duda debía de ignorar doña Beatriz.

—No soy el único que piensa así —añadió—. Su Eminencia, don Pedro Tenorio, está de acuerdo conmigo y su opinión es digna de respeto, toda vez que fue obispo de Coimbra durante cinco años y conoce bien el país y sus gentes.

—Yo he vivido en Portugal toda mi vida, hasta que me casé. —La reina le miró a la cara y Pero López volvió a percibir aquella seriedad prematura que ya había notado durante los juramentos en Badajoz—. ¿Consideráis mi opinión digna de respeto?

—Desde luego, mi señora.

—No soy ciega, ni sorda, ni he pasado toda mi vida aprendiendo a bordar y leyendo las Escrituras. Sé que nunca ha habido una reina de Portugal que fuese la titular del trono y que la posibilidad enfurece a bastantes nobles. Pero con o sin su consentimiento yo seré reina de Portugal. Es lo que mi padre quiso, es lo que mi madre quiere, y es lo que mi señor esposo me ha prometido. Y por la gracia de Dios lo seré.

—Naturalmente.

—Y si don Juan ha decidido que hay cláusulas en el tratado que ofenden mis legítimos derechos y que no se deben guardar, y que el mejor modo de hacer valer mis derechos era entrar poderosamente en Portugal, que así sea, que yo tengo puesta en él toda mi confianza y no haré ni diré nada que le perturbe. ¿Me entendéis?

La reina temblaba, tal vez por el esfuerzo de aparentar una firmeza que no era natural a sus años. Pero López intuyó que estaban a punto de saltársele las lágrimas y se levantó del taburete haciendo una venia.

—Lamento haberos enfadado, mi señora. Lo único que me mueve es vuestro interés y el de vuestro esposo.

—No estoy enfadada, don Pero. —Una sonrisa ablandó la expresión de doña Beatriz—. Es tarea del buen consejero decir a los reyes lo que los reyes no quieren oír. Incluso si se equivoca.

Se marchó de la cámara. Cabizbajo, con la sensación de haber perdido la última oportunidad de cambiar el signo de la marea. Ya solamente podía dejarse llevar donde fuera que la corriente les arrastrase, confiando en que la reina tuviese razón y él estuviera equivocado.

Y al mismo tiempo, mientras caminaba por los corredores del convento, no paraba de repetirse: «Por Dios, ¿de verdad he sido incapaz de convencer a una niña de diez años?».

VI

Guarda (Portugal)

5 de enero de 1384

En un principio todo comenzó en la cámara privada del rey. Los gritos, las amenazas, los juramentos. Y luego ya no cabían en la cámara del rey y salieron fuera como una inundación, para extenderse por las habitaciones de los sirvientes, y por el establo en el que descansaban mozos y animales, incluido el caballo del mensajero, tan agotado que parecía a punto de derrumbarse y no despertar más, y se desbordaron por las callejas y los huertos, marchitando la alegría de la noche de Reyes, hasta la entrada de las iglesias, donde los vecinos se reunían a maldecir y gritar ellos también, aunque en realidad todavía no supieran a ciencia cierta por qué maldecían y gritaban; simplemente parecía lo más adecuado en aquel momento.

Pero todo comenzó en la cámara del rey. Y en el mensajero que jadeaba, sangrando a causa de una pedrada recibida por el camino. Era, se dijo Pero López, muy distinto del que vino a anunciar la muerte del rey Fernando. Este llegaba maltrecho, dolorido, con las ropas rasgadas, con un sello de sangre en la frente y un hilillo carmesí que bajaba por el cuello hasta la mancha oscura en el jubón. Y no se expresaba con serenidad, sino que hablaba a trompicones, sin detenerse, como si tuviera miedo de no poder continuar si se detenía siquiera un instante. Lo había enviado la reina Leonor tras refugiarse en Santarém.

—No estábamos preparados, alteza —confesó el mensajero. Y Pero López se dijo que esa era, efectivamente, la raíz del problema. Que nadie había estado preparado para lo que iba a suceder—. No estábamos preparados. Había habido algunos incidentes en Lisboa, y en Santarém hubo demasiados silencios tras el grito de proclamación de la reina doña Beatriz, y en Elvas unos caballeros se levantaron bajo el lema «Arrayal, arrayal por Portugal», y el alcaide tuvo que pedir refuerzos para someterlos, y de todas formas se perdió la plaza. Sin embargo, doña Leonor y sus privados creyeron que eran sucesos sin importancia, pataleos de los urbanitas que se veían perdidos por haberse unido Portugal a la causa del Papa Clemente, y que unas semanas bastarían para derrotar a los sublevados. Y entonces se desencadenó la revuelta en Lisboa, y no parecía una revuelta tan grande, y Juan Fernández de Andeiro dijo que era mejor así, porque los traidores se mostraban a la luz del día en lugar de esconderse y sería más fácil atraparlos, y le prometió a doña Leonor que celebraría las navidades rodeada por las cabezas de sus enemigos, y que los lamentos de los prisioneros esperando la ejecución serían tantos que no se podrían oír las canciones en las calles. Pero la revuelta no se terminaba y ya eran muchos los muertos, y el día seis del mes pasado llegó al palacio de la reina el maestre de Avís con cuarenta hombres con las armas aparejadas y vistiendo cotas de malla, y los guardias no les detuvieron en las puertas y les dejaron entrar, y el maestre de Avís buscó por el palacio a Juan Fernández de Andeiro, y en cuanto lo hubo encontrado le hirió con un cuchillo que traía. El conde quiso huir, pese a estar malherido, y trató de llegar a la cámara de la reina para encerrarse dentro y que no pudieran hacerle más daño, pero otro de los caballeros traidores, que le llaman Ruy Pereira, acertó al conde con una estocada y allí cayó muerto, a los pies de la reina, que salía entonces a ver qué pasaba.

—¿Estás seguro de que era el maestre de Avís? —inquirió Juan I con frialdad. Llevaba así un buen rato, haciendo preguntas continuamente, desmenuzando el relato del mensajero, intentando quizá hallar las inconsistencias que le permitieran desecharlo como una gran mentira.

—¿Cómo no? Le vi con mis propios ojos. Nadie me lo contó.

—Y yo vi con mis propios ojos la carta que envió tras la muerte del rey don Fernando —insistió Juan I—. La carta en la que me rogaba que viniera a ocupar el trono de Portugal.

—El maestre de Avís es un bastardo —intervino Pedro González de Mendoza—. Y los bastardos son traidores por naturaleza, pues son hijos de la traición.

Una declaración imprudente. La bastardía de Enrique II era una sombra que colgaba sin remisión sobre la estirpe de los Trastámara, sin embargo, el rey no hizo ningún comentario.

—Continúa —fue lo único que dijo.

—Con vuestra venia —dijo el mensajero—. Algún malnacido al servicio de Juan de Avís propagó por Lisboa la especie de que había sucedido al revés, que el conde de Orén había mandado llamar al maestre con falsos pretextos para asesinarle a traición, y los rebeldes acudieron al palacio llenos de furia, gritando que prenderían fuego al edificio si nadie les daba cuenta de la suerte del maestre de Avís hasta que este se asomó a una ventana y les dijo que era sano y salvo, y que les agradecía con el corazón aquella demostración de afecto. Y todo fue un engaño para que los lisboetas creyesen que eran el maestre de Avís y sus compañeros los que estaban en peligro y perseguidos, y no como era en realidad, que ellos herían y mataban a los que estuviesen en contra.

Se detuvo a tomar aliento. Nadie le había ofrecido ni siquiera un vaso de agua, y estando bajo el escrutinio del rey y sus cortesanos, él tampoco se había atrevido a pedirlo.

—Cuando supo que el conde de Orén había sido vilmente asesinado y que los lisboetas vitoreaban al maestre de Avís —prosiguió—, al obispo de Lisboa le entró miedo y se refugió en la torre de la iglesia mayor, al lado de las campanas, porfiando que allí estaría seguro hasta que se calmasen los ánimos. Sin embargo, fue descubierto por un sacerdote con el que estaba enemistado y una partida de rebeldes subió hasta la torre y le agarraron entre muchos para arrojarlo al vacío.

—¿Don Martín? —le interrumpió el obispo de Guarda, demudado por la impresión—. ¿Tiraron desde lo alto de la torre a don Martín?

—Sí —asintió el mandadero—. Le tiraron como a un fardo. Yo esto no lo vi pero me lo contaron. Lo que sí que pude ver fue el cadáver, que lo llevaban arrastrando por la calle, y con la cabeza reventada de forma que parecía haber recibido un golpe muy grande, y por eso creo que es verdad lo que me contaron. Y las gentes se reían de él y le insultaban, porque había sido privado de la reina y un firme defensor del Papa Clemente, y además de origen castellano, pues nació en Zamora.

—Quiera el Señor Dios acoger su alma —gimió el obispo de Guarda—. Don Martín murió por defender a Cristo, como los mártires de la Antigüedad.

—No os preocupéis, mi señor obispo —murmuró Juan I con los dientes apretados—. A esos que se rieron les cortaré la lengua y les sacaré los dientes para que ya no rían más. Y a los que lanzaron a don Martín desde la torre les derribaremos de la misma manera.

A continuación hizo un gesto impaciente.

—Sigue, maldita sea, sigue. ¿Qué ocurrió luego?

—Nada bueno —le adelantó el mensajero—. La reina Leonor se encontraba tan asustada que decidió marcharse de Lisboa antes de que el populacho la fuese a buscar también a ella y tuvo que rebajarse a rendir pleitesía al maestre de Avís, que era el dueño de la ciudad, para que le diera permiso. Y el maestre se lo dio, por parecer indulgente, y la reina partió hacia la villa de Alanquer con su servidumbre, y pasada la Pascua de Navidad se fue a Santarém por ser una ciudad más importante y segura, que es donde me dio las órdenes de venir a Guarda para advertiros de todo lo que había ocurrido. Y en Lisboa el maestre de Avís y aquellos que están con él proclaman que no quieren por reina a doña Beatriz, ni a vos por rey, y que guardarán el reino para quien ellos estimen conveniente. Y los partidarios del Papa Clemente han abandonado Lisboa, temiendo por sus vidas, y los niños los apedrean por los caminos sin ser amonestados por nadie. —Se señaló brevemente la brecha que tenía en la frente—. Al contrario, los padres felicitan a los niños por su puntería cuando aciertan a un viajero sospechoso.

—Hemos de dar gracias a Dios por haber tenido el buen seso de encerrar al infante don Juan en prisión o sin duda ya le habrían traído en secreto a Portugal para proclamarle rey —dijo Pedro González de Mendoza.

—Dicen que el propósito del maestre de Avís es entregar la Corona a su hermano.

—¿Lo veis?

Pero el rey no escuchaba. Parecía mirar algo que estuviese dentro de su cabeza.

—¿Y por qué no se me avisó antes? —gruñó.

—Doña Leonor estaba preocupada por su vida —explicó el mensajero—. Tened en cuenta, alteza, que dos de sus consejeros fueron brutalmente asesinados y que la reina madre temía ser la siguiente. Después, encontrándose en Santarém, su primer pensamiento fue para vos y para su hija. Allí escribió estas cartas, que me mandó que os entregase en mano.

Sacó de la alforja un manojo de cartas sucias por el polvo de los caminos. Juan I las cogió con una mueca de asco, como si le entregasen un cubo lleno de excrementos. Enseguida tendió las cartas a su mayordomo mayor para que se las leyera.

—No hace falta que leas cada palabra en voz alta —dijo—. Ya tendremos tiempo para eso. Lo único que deseo saber ahora mismo es qué piensa hacer la madre de mi esposa para resolver este disparate.

Pedro González de Mendoza obedeció lo mejor que pudo, atropellándose en su deseo de leer todas las cartas en el menor tiempo posible.

—Doña Leonor confirma que los hijos de puta del maestre de Avís y los demás conjurados rechazan tener a vuestra esposa por reina y a vos por rey —concluyó tras la lectura—, si bien asegura tener hermanos y parientes muy poderosos en Portugal, y la villa de Santarém, que es la más honrada y la más fuerte del reino, y que por estas y otras razones es mucho lo que os puede ayudar si acudís raudo a tomar mano en los desórdenes que ocurren.

—¿Y dice si renunciará al reino?

Una pausa. Juan I volvió a clavar la mirada en su mayordomo antes de insistir:

—¿Y bien? ¿Dice si renuncia al gobernamiento del reino?

—Las cartas no dicen nada, mi señor.

—¿Y dice si ha levantado ya un ejército para acabar con el maestre de Avís y los que le apoyan?

—Tampoco lo dice.

El rey se revolvió en su asiento.

—Entonces poca ayuda es la que nos ofrece.

—Doña Leonor tiene razón al calificar a Santarém de villa muy fuerte y muy honrada, alteza —se entremetió el obispo de Guarda—. En ella podrán juntarse los portugueses leales y formar el ejército que hace falta para aniquilar a los conjurados.

—Pues que empiecen. ¿A qué esperan?

Llamaron a la puerta. Un montero se quedó parado en el umbral, sin habla. Llevaba un mensaje en la mano y los camareros del rey se abalanzaron de inmediato para interrogarle:

—¿Qué es? ¿Qué queréis?

—Ha llegado un emisario de Lisboa —dijo el montero, aturullado. Miró al mensajero que ya estaba en la cámara como para asegurarse de que no se trataba de una confusión—. Trae una carta para Su Majestad.

—¿De quién es la carta?

—Del maestre de Avís, mi señor.

El camarero mayor dio un salto atrás; parecía que le hubiesen echado agua hirviendo por encima. Luego Juan I elevó la voz por encima de los boquiabiertos presentes:

—¿Del maestre de Avís? ¿No será una equivocación?

—No, mi señor. El emisario ha dejado bien claro quién le envía.

El rey señaló la carta. Pedro González la tomó de las manos del montero y luego la leyó como las anteriores.

—Es muy extraño, mi señor —dijo—. El maestre afirma que el pueblo de Portugal os tiene en gran estima y que la rebelión se debe únicamente a la impopularidad de la reina. También recomienda que se nombre otra regencia hasta que doña Beatriz y vos tengáis un hijo en edad de subir al trono, pero que la regencia no sea ejercida por doña Leonor, pues ella es la causa de todos estos males.

—Y supongo que se propondrá a sí mismo para ser el regente —dijo con tono áspero el obispo de Guarda.

—No lo expresa con esas palabras, pero da a entender que nadie podría desempeñar la regencia mejor que él.

—¡Naturalmente! —La reacción del obispo sonó casi como un chillido—. ¡Ese hombre está lleno de ambición!

«En esta habitación no hallaréis a nadie que no lo esté», pensó con tristeza Pero López. Sin embargo, se obligó a inmiscuirse:

—En mi opinión el maestre está intentando desconcertarnos para ganar tiempo. Nada más.

—¡Sí! —dijo el mensajero de doña Leonor con los ojos desorbitados, gesticulando como un vendedor en el mercado—. ¡Lo que dice la carta es mentira! ¡Pura falsedad! ¿Cómo explicáis si no que Juan de Avís esté nombrando ministros y enviando emisarios a Inglaterra, y que haya conquistado el castillo de san Jorge y la villa de Almada, que están frente a Lisboa? ¿Y por qué ha escrito al infante don Juan y ha mandado pintar en los pendones su retrato encadenado?

—¿Tenéis pruebas?

—Los partidarios de doña Leonor no han podido interceptar los mensajes enviados al infante, pero sabemos que existen. Y en cuanto a los pendones… ¡están ahí para que todos en Lisboa los vean!

—Parece que el maestre tiene dos caras, como Jano —comentó sosegadamente Pero López.

—En lugar de enviar mensajes, más le valdría embarcarse pronto en una galera y huir a Inglaterra —masculló Pedro González—. Su Majestad no tendrá piedad de él cuando le ponga las manos encima.

—Tranquilidad, don Pedro —dijo el rey—. Estudiaremos estas cartas y mandaremos emisarios, y al final, con la ayuda de Dios, se sabrá la verdad. Aunque me inclino por pensar, como vosotros, que el maestre de Avís pretende engañarnos. Sabe que estoy en Portugal con un ejército y que no me quedaré quieto mientras en Lisboa son asesinados los amigos de Castilla y los seguidores del Papa Clemente.

Un gesto vehemente, como un niño espantando a los pájaros. Aunque era el obispo de Guarda al que iba dirigido.

—Escribid a doña Leonor. Que acudan ya a Santarém los honrados caballeros del reino de Portugal. Y aquellos que no acudan y den excusas, que se anoten sus nombres, porque haremos como Jesucristo cuando maldijo a los tibios de corazón. Nosotros también partiremos hacia Santarém para que pueda entrevistarme con mi suegra y que me dé en persona los detalles del alzamiento del maestre de Avís. Primero quisiera visitar el santuario de Santa María de Azores y rezar para que Dios nos ilumine en nuestra empresa. Durante el viaje estaremos atentos para ver cómo actúan los portugueses, si nos reciben con afecto o con ojeriza, y así sabré con certeza si es imprescindible recurrir a la fuerza para hacer valer mis derechos y los de mi esposa.

—¿Y las compañías de hombres de armas? ¿Nos acompañarán?

—No. Seamos prudentes. —Una mirada de soslayo a Pero López, como diciéndole: «¿Veis que os hago caso?»—. Que se queden aquí, junto a la frontera, preparadas para ponerse en marcha en cuanto las llame. Y que se hagan preparativos para levantar otras si surge la necesidad. —El rey volvió a mirar al alférez mayor, esta vez con más insistencia. Su voz desfallecía, igual que el agua escurriéndose de un barril casi vacío—. Vos, don Pero, volveréis a Francia a esperar mis instrucciones. Quizás haya que pedir ayuda al rey francés en algún momento.

Luego apartó la cara, exhausto por las emociones de aquel día, inclinando apenas la cabeza cuando los cortesanos, uno a uno, le saludaban al retirarse hasta que se quedó completamente solo frente a la pared enyesada, murmurando entre dientes como si conversase con una presencia de su pasado.

LIBRO SEXTO

LOS DOS JUANES

I

Orthez (Francia)

30 de abril de 1384

—¿Queréis ya las velas, señor?

Juan Dardel asintió. El muchacho se fue; unos minutos después volvía rodeado de luz. Por la ventana entraba muy poca. El azul del cielo estaba volviéndose tan oscuro como la sangre. Y de vez en cuando un rumor: la nieve acumulada resbalaba por las tejas, se precipitaba desde los aleros como una sábana cayendo de la cuerda en la que está tendida.

El criado colocó las velas con cuidado, estudiando el efecto. Luego, al quedarse quietas en sus soportes, la luz dejó de oscilar, las sombras dejaron de moverse por las paredes igual que visitantes siniestros. Los objetos del cuarto volvieron a estar fijos, interrumpida su extraña danza.

—¿Es cierto que don León de Armenia estuvo preso de los moros?

Había respondido esa pregunta docenas de veces. Ricoshombres, escuderos, mozos de establo…, todos la hacían. Incluso monarcas.

—No eran moros, eran sarracenos. Pero sí, estuvo preso.

—¿Y perdió su reino?

«Sí», pensó Dardel. Igual que se perdió el reino de Jerusalén tras la batalla de Hattin. Solo que en esta ocasión no se había convocado una Tercera Cruzada para remediar el desastre.

—Ahora estoy ocupado —dijo—. ¿Por qué no vienes mañana y te cuento la historia completa?

El muchacho salió corriendo. El sonido de unas palmas; alguien llamaba con impaciencia en otra parte del edificio. Dardel cogió la pluma de nuevo. Estaba fatigado, le dolían los ojos. Pero tenía obligaciones. En ocasiones llegaba a la conclusión de que ser canciller de un país que ya no existía resultaba igual de extenuante que serlo de un país de verdad.

Mojó la punta de la pluma en el cuerno hueco que usaba por tintero. Había que apuntar los regalos que les había hecho Carlos II de Navarra tras acogerles en Peralta. El Malo. «¿Por qué le llamarán así?», se preguntó Dardel. Tal vez, cuando volvieran a encontrarse con un navarro, se molestaría en averiguar la razón. Pero no tenía prisa por hacerlo. Y mucho menos después de que les recibiera con un espléndido séquito y les hiciera aquellos regalos: «Dos mil florines, una réplica de una nao en plata dorada, quince florines para el juglar del rey, veinte para el heraldo, trece libras de azúcar, ocho libras de avellanas, una libra de agua de rosas, media libra de jengibre, una onza de nuez moscada…». Anotó también la promesa que más había emocionado a León de Lusiñán, que suspiraba por disponer de un ejército, y a Sohier de Sart, que suspiraba por dirigirlo: «Para que recuperéis vuestro reino os otorgo cien hombres de armas y cien ballesteros payeses». ¿Carlos el Malo? Bien, para ellos no había sido malo. En absoluto.

Se frotó las muñecas, doloridas tras registrar los regalos del rey de Navarra. Aún tenía pendiente anotar los regalos del conde Gastón, pero prefería dejar esa tarea para luego. Tomó las cartas, el mapa, mojándose los labios resecos con la punta de la lengua mientras trazaba con el dedo posibles rutas, posibles viajes. Igual que los peregrinos, no podían quedarse quietos. Había que continuar sin detenerse hasta llegar al objetivo soñado: Armenia. Se preguntó si llegaría a ver las costas y fortalezas que León de Lusiñán le había descrito mil veces o tendría que conformarse con trabajar para que otros obtuvieran el fruto, como Moisés contemplando la Tierra Prometida que nunca podrá pisar. Últimamente le entraban dudas con frecuencia. Sentía las piernas frágiles e inseguras y se despertaba en medio de la noche sofocado y jadeando, como si un demonio burlón se hubiese sentado encima de su cara mientras dormía. «Ocurra lo que ocurra», pensó, «he cumplido con mi deber. ¿Quién iba a imaginarse que conseguiría lo que he conseguido?».

El dedo continuó desplazándose por el mapa. Finalmente Dardel eligió el objetivo: Aviñón. Había que conseguir del Papa algo más que la Rosa de Oro. De momento el conde Gastón les prometía la misma cantidad de soldados que el rey de Navarra. Cien soldados aquí, cien soldados allá… Necesitaban un ejército. Galeras. De momento solamente tenían una, aún anclada en el puerto de Barcelona. Harían falta muchas más para reconquistar Armenia.

Salió de la habitación. No era fácil orientarse en aquellos palacios desconocidos y mucho menos después del anochecer. Y nunca había un criado cerca que pudiese ayudarle. El muchacho que le asignaron solía dormir en el suelo, delante de la puerta de su cuarto, pero cuando estaba despierto era tan difícil de atrapar como los demás.

Sin embargo, dio pronto con la habitación del rey, guiado por los lánguidos sonidos que arrancaba el juglar a su viola. Fue casi la primera vez que no se sintió molesto por aquella tardía adición al séquito de León V.

—¿Crees que volveré a tener hijos? —dijo el rey en cuanto entró. Dardel estaba acostumbrado a preguntas de ese tipo. Repentinas, como la erupción de algo que llevaba mucho tiempo fermentando en el interior del monarca.

—Sois joven todavía —contestó Dardel—. Podéis casaros de nuevo y formar otra familia. Estoy convencido de que hay muchas jóvenes en Castilla y en Francia que se casarían gustosas con vos.

—Me gustaría tener hijos —continuó el rey—. Hijos que prolonguen la estirpe de los Lusiñán, que lleven mi corona. E hijas. Hijas también. Las hijas son un consuelo, ¿no crees?

—Desde luego.

—Pero debo ser cuidadoso al elegir a mi esposa. Tiene que proceder de una familia con tierras, con castillos. Mejor si tiene sangre real. ¿Sabes si hay alguna reina o princesa viuda en Europa? Tiene que ser una buena mujer, por supuesto, muy devota. Y que aporte una gran dote al matrimonio.

—La regente de Portugal es viuda. Doña Leonor Téllez. Pero dudo que fuese una opción conveniente en este momento.

—No, claro que no.

«Habrá que hacer una lista», pensó Juan Dardel. Mujeres casaderas en los principales reinos de Europa. Lozanas, o no tan lozanas, lo importante era que procedieran de familias poderosas. Y que estuviesen dispuestas a ser cautivadas por León de Armenia, por su leyenda. No sería difícil. Recordaba perfectamente cómo miraban las ricashembras de Castilla a su señor durante los banquetes, incluso las casadas.

Indicó al músico que se fuera. Conocía bien el deseo de León V de llegar a tener una Corte similar a la de los monarcas que le acogían, y otorgar su protección a un juglar era un paso importante para conseguirlo, pero el fraile seguía considerándolo un gasto superfluo y se sentía herido en lo más hondo cada vez que veía la divisa adornada con plata del juglar. «¿Cuántas ballestas se podrían haber comprado con esa plata?», se preguntó, haciéndose eco de una queja anterior de Sohier de Sart. Sin embargo, León V estaba encantado por tener a un ministril a su servicio. Ahora sus noches estaban llenas de música y relatos de caballerías, en contraste con el pesado silencio de las madrugadas en el caserón de El Cairo.

—Majestad, he estado reflexionando qué deberíamos hacer a continuación.

—¿Y bien? ¿Opinas que tendremos que renunciar pronto a la hospitalidad del conde?

—No hay más remedio, Majestad. Hay un límite a lo que el conde puede concedernos y necesitamos más.

Más, sí, siempre más. Ha hecho sus cálculos. Dos mil soldados con amplia experiencia en la guerra, barcos para transportarlos, dinero para sobornar a los nobles armenios. Si Armenia entera se subleva al enterarse de que su legítimo soberano ha vuelto, quizá sea suficiente.

—Necesitamos que los príncipes cristianos participen en una Cruzada contra los sarracenos, mi querido Dardel —replicó el rey—. Nada menos. Ya intenté salvar Armenia con mis propios recursos. Llegué a empeñar mis joyas para contratar hombres de armas y no bastó.

—Contabais con doscientos hombres, mi señor. Esta vez reuniremos una fuerza bastante mayor.

—¿Mayor? ¿Hasta qué punto? El Sultán envió a cincuenta mil hombres para tomar Sis. ¿Crees que conseguiremos reunir algún día cincuenta mil hombres?

—Es bien sabido que cien cristianos aguerridos pueden derrotar a diez mil sarracenos.

—Si Dios está de su lado —le recordó León V.

—¿Y no lo estará en este caso, mi señor, después de los sacrificios y las penitencias que habéis realizado?

El rey se encogió de hombros. La pureza de su alma era una preocupación constante. A pesar de las peregrinaciones, a pesar de las confesiones casi a diario, continuaba mostrándose inquieto, como si llevase encima la mancha de pecados que nunca podría borrar.

—¿Y dónde crees que tendríamos que ir?

—A Aviñón, Majestad. El Papa Clemente nos ha remitido una carta muy afectuosa, interesándose por vuestra salud y progresos.

Dardel había escrito muchísimas cartas desde que embarcaron en Alejandría. En Rodas escribió las primeras, celebrando la liberación de su señor, abriendo el apetito de los monarcas y pontífices europeos. Luego envió un centenar más. Las frases se repetían, los argumentos eran siempre los mismos. Apenas le resultaban convincentes ya. Pero las seguía escribiendo y enviando a toda Europa, y de vez en cuando llegaban respuestas favorables. Se preguntó si León V intuiría cuántas horas había dedicado a la tarea su canciller, cuántas palabras escritas con la pluma sobre la tabla apoyada en las rodillas, para que luego él encontrase despejado su camino, las puertas abiertas, los soberanos acercándose para abrazarle como viejos amigos.

—No lo sé —repuso el rey—. Sigo creyendo que tendríamos que haber visitado las villas que me otorgó don Juan. A los representantes de aquella… ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Madrid. Les prometí que iría. Les aseguré que estaba ansioso por conocer a mis nuevos súbditos. ¿Qué pensarán de mí ahora?

—Pensarán que sois un hombre muy ocupado. Un hombre con una misión que no puede descuidar.

—¿Tan ocupado como para faltar a su palabra? Soy un hombre de honor, Dardel. Además, después de todas las promesas vacías que me han hecho a lo largo de mi vida, sería vergonzoso que comenzase a hacerlas yo también. —León de Armenia se rascó pensativo la mejilla—. No, hay que evitar que lleguen a la conclusión de que solo me interesan sus rentas. Envía un mensaje a nuestro hombre en Madrid para que gaste en obras una parte del dinero de las contribuciones. En las ciudades siempre hay algo que reparar, ¿verdad?

—Siempre.

—Bien. Que él determine cuál es la reparación más urgente que precisa la ciudad. Yo no sabría darle ninguna indicación.

—¿Y cuánto dinero puede gastar?

—Una cantidad razonable, ni demasiado elevada ni demasiado reducida. Sería peligroso que me tomasen por un tacaño. Las gentes perdonan muchas cosas a sus señores, pero la tacañería no es una de ellas.

El rey blandió un dedo en el aire, subrayando la importancia de lo que acababa de decir. Después volvió a adoptar el aire abstraído con el que solía escuchar los planes de Dardel.

—Orthez —dijo con suavidad, saboreando cada letra—. Una Corte espléndida, ¿no crees? Me gustaría que tomases notas, hay cosas aquí que me gustaría implantar en Armenia. Y tendrás que volver a contarme la historia del linaje del conde Gastón, para que pueda hacer alguna referencia más la próxima vez que hablemos. Eso les halaga. Y cuanto menos importante es el linaje, más les halaga. —León V se detuvo para suspirar—. ¿Y luego? Porque habrá un luego, ¿verdad? Siempre hay un luego. Ojalá pudiéramos detenernos. Al principio me alegraba este ajetreo. Después de la inmovilidad en El Cairo…, de los años en los que estuve encadenado a las sombras, sintiendo que el polvo se acumulaba sobre mi cuerpo como si ya estuviera muerto, era una alegría moverse sin restricciones. Navegar, cabalgar…, ver nuevas ciudades, recorrer los caminos… Me sentía feliz. Pero ahora empiezo a estar cansado. Me gustaría poder detenerme un año entero en el mismo lugar.

—Todavía no es posible, Majestad. A no ser…

—¿A no ser?

—A no ser que renunciéis a recuperar Armenia.

—¡Jamás! —se enfureció el rey—. ¡No renunciaré jamás!

—Entonces hay que proseguir, Majestad, es inevitable. Después de Orthez, Aviñón. El apoyo del Papa es imprescindible para que se emprenda la Cruzada.

—Y la paz entre Francia e Inglaterra. No te olvides de la paz entre Francia e Inglaterra. Ahora han reanudado las hostilidades en Escocia, ¿no es cierto? Es una vergüenza. Ofende a Dios que los cristianos se maten entre ellos mientras los sarracenos disfrutan de paz y tranquilidad.

—Desde luego.

—Pero antes de ir a ver al Papa Clemente volveremos a Aragón. —El cambio de expresión de Dardel fue tan elocuente que León V se vio obligado a explicarse—. Necesitamos un aliado fuerte en el Mediterráneo, y puesto que Génova y Venecia se niegan a auxiliarnos, no hay más remedio que cortejar a Aragón.

—Majestad, es una pérdida de tiempo. Pedro el Ceremonioso nos ha rechazado mil veces y nos rechazará otras mil si le damos la oportunidad.

—Olvídate de Pedro el Ceremonioso. Le pediré audiencia, por supuesto. Le agradeceré su poca ayuda. Le lisonjearé, claro que sí. Tal vez se obtenga algo. Pero sobre todo tenemos que hablar con otras personas influyentes en la Corte. Me pareció que el infante de Aragón estaba sinceramente interesado en las dificultades de mi pueblo. Acuérdate de que me regaló un trozo de asta de unicornio. Es de él de quien debemos esperar ayuda y no del padre. Pedro el Ceremonioso no vivirá eternamente, y cuando el infante sea rey recogeremos una excelente cosecha si antes hemos sembrado con astucia.

León de Lusiñán esbozó una pícara sonrisa.

—Ese trozo de cuerno de unicornio me será muy útil si vuelvo a casarme. Dicen que reducido a polvo y mezclado con vino es un poderoso afrodisiaco.

—Yo no sé nada de tales cosas, Majestad.

—Oh, vamos, Dardel. Aunque seáis fraile conoceréis los hechos de la vida.

—Si me uní a los franciscanos fue precisamente para alejarme de esos hechos que mencionáis.

El rey cambió su sonrisa por una leve mueca de preocupación. La luz de las velas teñía las mejillas de Dardel con un amarillo enfermizo.

—Tú también estás cansado, querido amigo. Tu mirada ha perdido su brillo y he notado que últimamente arrastras un poco los pies. El descanso del que hablaba nos vendría bien a los dos.

—No es nada, mi señor. Una buena noche de sueño y estaré listo para seguir trabajando.

Sí, pero ¿cuánto hacía que no disfrutaba de una buena noche de sueño? Aquella sensación de sofoco se intensificaba por las noches. Soñaba con una resistencia que tenía que vencer para poder avanzar, como un gusano horadando la tierra para llegar a la superficie.

—Cuando os hayáis entrevistado con el Papa y con el rey Carlos, quizá podría ir a pasar algún tiempo en Etampes. Me gustaría volver a ver a mis padres.

—Sí, desde luego. Contáis con mi permiso.

—Gracias, alteza —respondió Dardel—. Cuando hayáis hablado con el Papa y con el rey de Francia…

Un golpe de puño en la puerta. El fraile se dio la vuelta para abrir. Ahí estaba el dueño del palacio, el conde Gastón de Foix. Un hombre entrado en la cincuentena, de pelo rubio, la nariz puntiaguda. Uno de los mejores cazadores de Europa, si se podía confiar en las afirmaciones de sus cortesanos.

—Alabado sea Dios, todavía estáis despierto.

Había un asiento vacío en la habitación. El conde lo ocupó sin ceremonias. A fin de cuentas, todo lo que había allí era suyo.

—Me ha escrito vuestro amigo y benefactor, el rey de Castilla, pidiendo que le envíe con urgencia hombres de armas, infantes y jinetes. Dios del Cielo, esa empresa suya en Portugal está siendo más difícil de lo que pensaba.

León de Armenia contestó con una inclinación de cabeza. Dardel nunca estaba seguro de lo que entendía realmente y lo que no cuando le hablaban en francés, pero había aprendido a aparentar que comprendía a la perfección a sus interlocutores.

—No puedo negarme, pero por Dios que haré lo posible para que vaya el menor número posible de hombres. No quiero perder las mejores lanzas del condado de Bearn en una causa perdida.

—¿Perdida? —se sorprendió Dardel.

—Perdida —confirmó el conde—. Arrestar a la reina viuda fue un grave error. ¿Andaba en tratos de conjuración con los enemigos del rey? Bueno, puede ser, pero sin doña Leonor perderá muchos seguidores y el bastardo de Avís los ganará. Tendría que haber actuado de otra forma. ¿No opináis lo mismo, mi señor de Lusiñán?

El conde puso su mano sobre el antebrazo de León V y el rey mostró aquella sonrisa cautelosa que lo mismo podía significar aquiescencia que total incomprensión. De cualquier manera Dardel tuvo la impresión de que sobraba en la habitación. El conde había traído una jarra de cuero llena de vino y parecía dispuesto a consumirla en compañía de su invitado.

Salió. El juglar estaba sentado frente a la puerta, con la espalda apoyada en la pared, preguntando con la mirada a Dardel si la llegada del conde implicaba que sus servicios ya no serían necesarios hasta el día siguiente. El canciller le saludó al pasar con un cabeceo apenas perceptible. Se estaba haciendo tarde y aún tenía que escribir varias cartas antes de acostarse.

II

Aviñón (Francia)

1 de junio de 1384

Antes de morir Petrarca había calificado a la Corte de Aviñón de «alcantarilla del mundo», escandalizado por el lujo del que disfrutaban el Pontífice y sus cardenales. El deseo de crear una sede para el Papado que pudiese rivalizar con Roma provocó además una fiebre constructiva que dio como fruto palacios y monumentos por doquier. Para pagar todos estos dispendios el Papado acabó por convertirse en una institución cuya principal, casi única preocupación, era recaudar el dinero que permitiera tales gastos. Creció la administración, aumentó la burocracia. Paralelamente a los espléndidos edificios que ennoblecían el perfil de la ciudad surgieron montañas de documentos detallando las indulgencias concedidas, los impuestos cobrados, las complejas redes de patronazgo que servirían para obtener todavía más dinero. Las labores pastorales fueron arrinconadas sin ningún escrúpulo y la cristiandad se llenó de voces recordando que Jesús le había pedido a Pedro que apacentase sus ovejas, no que las esquilmara.

«Resultaba irónico», pensó Juan Dardel, «que cuando el Papado escapó de esta Babilonia para regresar a Roma, el resultado de aquel esfuerzo para purificar la Iglesia fuese un Cisma».

La capilla en la que se encontraban era un buen ejemplo de las riquezas atesoradas en el vasto palacio-fortaleza que ocupaban Clemente VII y su Corte. Las bóvedas estaban cubiertas de pinturas al fresco, similares a las que Dardel había visto en algunas iglesias de Venecia, y cada temblor de las velas encontraba un panel recubierto de plata o de oro al que arrancar un destello. Cuando León de Armenia y su séquito terminaban ya con los rezos, un sacerdote entró discretamente en la capilla para acompañarles a la gran sala de audiencias. En el pasillo olía a pintura y a mortero recién amasado, así que Dardel dedujo que las obras continuaban en el palacio. Apretó el paso. Tal vez fuese el olor del yeso o la mareante escala de un edificio que parecía diseñado para albergar gigantes en vez de hombres mortales, repleto de ecos que resonaban incesantemente por los corredores y las salas abovedadas, pero el hecho era que le dolía mucho la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Antonio de Monopoli.

—¿Qué quieres decir?

—Estás cojeando.

—No es nada, simplemente cansancio —repuso Dardel, aunque comenzaba a sentir una desagradable opresión en el pecho sumándose al dolor de cabeza—. ¿Cuánto tiempo llevamos andando? Se diría que este palacio está pensado para recorrerlo a caballo más que para hacerlo a pie.

—Ya hemos llegado —comentó suavemente el sacerdote que les guiaba.

La sala de audiencias mostraba el mismo gusto por la desmesura que caracterizaba las restantes dependencias del palacio Papal. Ya habían estado allí antes, cuando Clemente VII concedió a León de Armenia la Rosa de Oro. Esta vez tenía la intención de conseguir algo más.

Doce cardenales estaban sentados a izquierda y derecha del Santo Padre, repartidos en dos hileras de seis. Dardel se preguntó si serían los mismos cardenales que huyeron de Roma en plena noche para declarar nula la elección de Urbano VI y nombrar un nuevo Papa, los mismos a los que Catalina de Siena llamó después «tontos, mentirosos, demonios con forma humana».

«Tanto me da que sean hombres o demonios con tal de que nos den lo que queremos», pensó Dardel mientras se arrodillaba, y enseguida experimentó una punzada de remordimiento por la blasfemia que acababa de cruzar su mente.

—Me alegro mucho de volver a verte, hijo mío —dijo Clemente VII. Era un hombre todavía enérgico, con el rostro bilioso pulcramente afeitado y manos de dedos largos e inquietos que recordaron a Dardel las patas de una araña—. Y me alegra saber que os han recibido como os merecéis en Castilla, en Aragón y en Navarra. Sin duda el rey de Francia será tan hospitalario como lo han sido esos excelentes soberanos, que Dios los bendiga.

Extendió la mano. León de Armenia se levantó y besó el anillo del Pescador que exhibía el Santo Padre. Una duda nació en la mente de Dardel: ¿tendría Urbano un anillo similar? Y, si era así, ¿cuál de los dos sería el auténtico?

Uno a uno los miembros del séquito del rey de Armenia se levantaron para besar el anillo, descubriéndose las cabezas para que Clemente VII pudiera poner la mano sobre sus coronillas.

—Tenéis mi bendición, hijos míos —dijo al terminar—. Todos vosotros. Todos los días dirijo mis rezos a Dios para que vuestra misión tenga éxito.

—Y yo rezo por vos, Santo Padre —contestó León de Armenia en su titubeante francés.

La luz de un mediodía nublado entraba por los ventanales, animando las escenas de los tapices. Las dimensiones de la sala de audiencias renovaban en Dardel la impresión de ser un niño pequeño que se ha mezclado con el mundo de los adultos, rodeado de mesas y sillas gigantescas, y de gente que le hablaba desde lo alto.

—Dime, hijo mío, ¿te han prometido los reyes de Castilla, Aragón y Navarra lo que pretendíais?

—Han sido muy generosos, Santo Padre. —León no especificó qué monarca había sido más generoso y cuál lo había sido menos, alabando a los tres por igual—. Me han prometido soldados, pertrechos y galeras.

—Gracias sean dadas a Dios —repuso el Papa—. Ellos son, entre todos los soberanos de la cristiandad, los que mejor pueden comprender vuestra causa, pues tienen en sus reinos una frontera con los caldeos o la han tenido hasta hace pocos años. Otros han olvidado ya lo que esto supone. Ven la amenaza muy lejos, tan lejos que no parece que les importe.

—Es por ello por lo que he venido, Santo Padre. Las promesas de ayuda de Castilla, Aragón y Navarra han reavivado mis esperanzas, pero ¿serán suficientes? Los recursos del sultán sarraceno son ilimitados y el Asia Menor está en posesión de varias tribus de turcos, que son enemigos de los cristianos tanto como de los sarracenos. Para derrotarlos a ambos y reconquistar mi reino harán falta muchos miles de valientes caballeros y una flota que los transporte a Ultramar, ¿y cómo puede reunirse una fuerza semejante si no es convocando una Cruzada?

Clemente VII inclinó la cabeza en un gesto de pesar.

—No es tan sencillo, hijo mío. Son tiempos difíciles. ¿Qué puedo contaros que no sepáis ya? El Anticristo reina en Roma y trabaja día y noche para dividir la cristiandad. Me esfuerzo cuanto me resulta posible para echar abajo la obra del Diablo, pero es incansable, igual que sus servidores. Si yo llamase a los católicos a la Cruzada, él, por pura maldad, se opondría. Enviaría a sus mensajeros a las Cortes de Europa para sembrar la confusión y poner mil impedimentos en el camino de los cruzados y al final, me temo, causaría tantas dificultades y retrasos que vuestros proyectos y los míos se irían a pique.

—Esa sería su perdición, Santo Padre —intervino Juan Dardel—. Si el antipapa se opone a una Cruzada destinada a socorrer a quien ha sido el campeón de los cristianos en Oriente, todos verán con claridad que es un loco y un enviado del Diablo, y que hicieron bien los cardenales en declarar nula su elección y nombraros a vos el sucesor de San Pedro.

El Papa se quedó pensativo. De las palabras del franciscano se podía inferir que tampoco él quedaría en buen lugar si vacilaba a la hora de convocar a los cristianos de Occidente para recuperar la Pequeña Armenia.

—No es sencillo —persistió—. Y no penséis que lo digo por falta de interés. Aparte de vos, mi buen rey, nadie anhela como yo una Cruzada que salve a nuestros hermanos de Ultramar. Una Cruzada que traiga la paz a Occidente, que termine con las guerras privadas que perjudican a los fieles y convierta a los que hoy son simples bandidos en caballeros de Cristo, empeñados en una guerra santa y justa. Habría que ser un infiel para no desearlo. Por desgracia no vivimos en el siglo glorioso en el que Gregorio llevó a la Iglesia a su máximo esplendor. Es una época oscura, egoísta, en la que los soberanos pretenden dirigir la Iglesia en vez de ser guiados por ella. Si yo llamo a los caballeros a la Cruzada, ¿cuántos vendrán? ¿Cuántos señores utilizarán excusas triviales para quedarse en sus feudos, cuántos reyes permanecerán en sus palacios porque prefieren utilizar sus ejércitos contra hermanos y parientes?

«Y si el llamamiento a la Cruzada fracasa», pensó Dardel, «seréis vos el que perderá prestigio frente a Urbano. Eso es lo que os da miedo».

—Cincuenta mil caballeros bastarán —dijo León V, testarudo—. Cincuenta mil y se podrá pensar incluso en rescatar la Tierra Santa.

—¿Cincuenta mil? —rio uno de los cardenales—. Decís cincuenta mil como si fueran una pequeña mesnada. Habría que juntar los hombres de armas de media Europa para reunir tal cantidad.

—Para el caso da lo mismo cincuenta mil que cincuenta —dijo Clemente con voz ronca—. No está en mi mano proporcionároslos, solo llamarlos y confiar en que acudan. Y os lo aviso antes de que lo descubráis vos mismo en París: vendrán muy pocos castellanos, pues están ocupados asediando Lisboa para doblegar a los rebeldes que le niegan el trono de Portugal a Juan de Trastámara. De Francia también vendrá poca gente, y ninguna de Inglaterra y Gascuña.

—¿Y por qué, Santo Padre? ¿Es que los ingleses y los gascones no son cristianos?

—Lo son. O eso es lo que dicen. Yo albergo mis dudas, francamente. Pero la razón principal de que vayan a hacer oídos sordos a mi llamado es que obedecen al Anticristo y no a mí. Y en cuanto a Francia, la razón es que tienen sus recursos comprometidos en una guerra que ha causado más muertos a la cristiandad que todas las malas acciones de los infieles juntas. Habiendo terminado la última tregua, es cuestión de tiempo que se reanuden las hostilidades; en Escocia ya ha sucedido.

—Francia e Inglaterra son los reinos más fuertes de Europa —dijo Dardel. De pronto el pecho le ardía y cada palabra que salía al exterior era como un dardo de fuego que atravesase su carne, sin embargo, se forzó a continuar—. Y la guerra que mencionáis, Santo Padre, los ha endurecido de tal manera que sus soldados son los mejores del mundo. Si ellos no participan, la Cruzada está condenada a fracasar.

—¿Lo veis? —se jactó el Pontífice—. ¿De qué sirve lo que haga yo mientras exista ese obstáculo?

—Pues habrá que retirar el obstáculo —continuó Dardel. Se giró hacia su señor, que le miraba con curiosidad—. ¿Y si se consiguiera la paz?

—Muchos han tratado de reconciliar a Francia e Inglaterra —dijo el cardenal anterior—. Cardenales, obispos, hasta Papas… Pero ninguno lo ha conseguido.

—Yo puedo intentarlo —anunció León V tras entender lo que Dardel le sugería—. ¿Qué mejor mensajero de la paz que yo? Tengo experiencia en tratar con reyes y señores, y, puesto que procedo de un país lejano, no podrán relacionarme con ninguno de los bandos.

—Solo necesitamos vuestra aprobación, Santo Padre —dijo Dardel, temiendo que la voz comenzase a fallarle en cualquier momento—. Una carta con vuestro sello nos abrirá las puertas que debemos cruzar.

—Y hará que algunas se mantengan cerradas…

—Ya nos ocuparemos nosotros de abrirlas de una forma u otra.

Al fin el Papa cedió. Les dijo que escribiría la carta por la tarde y que la mandaría con un recadero a sus aposentos. León V y su séquito se despidieron después de volver a besar el anillo de Clemente. Dardel contuvo una arcada en aquel instante; de puro milagro no cubrió de vómito la mano del pontífice. Luego, siguiendo al silencioso sacerdote que les orientaba por las inmensas estancias del palacio de Aviñón, se sintió mareado. La opresión del pecho ya no era tal; se había convertido en un incendio que le quemaba por dentro, como si sus costillas fueran ramas secas consumiéndose en una hoguera.

Sacando fuerzas de flaqueza, aguantó hasta llegar a su habitación. Allí se desplomó en la cama, provocando que Antonio de Monopoli se interesase vivamente por su estado.

—No es nada —dijo jadeante—. Nada en absoluto.

III

Lisboa (Portugal)

18 de junio de 1384

Eran las nueve de la mañana cuando avistaron la primera nave de la escuadra de socorro embocando el Tajo. Una buena nao, la Milheira, y detrás otras cuatro naos gruesas completando la vanguardia. La marea entrante traía también diecisiete galeras que formaban el centro de la escuadra. Al fondo una confusión de mástiles, aún demasiado lejos para que se distinguieran con claridad. Y sin embargo, pese a que avanzasen con torpeza y en mala disposición para pelear, aquellos barcos resultaban más importantes que las orgullosas naos y las belicosas galeras, pues si navegaban con tales dificultades era porque estaban abarrotados con los víveres que los habitantes de Lisboa precisaban para seguir resistiendo el asedio de los castellanos.

—Hora de matar portugueses —dijo Julián tras escupirse en las palmas de las manos. Agarró el mango de la maza y la alzó apuntando al sol. Había abrillantado la maza el día anterior y refulgía como un pedazo de hielo negro.

El rey había preguntado al almirante Sánchez de Tovar y al capitán mayor Pedro Afán de Rivera sobre la mejor manera de combatir a la escuadra de socorro. El almirante propuso esperar fuera del río, como preferían los capitanes de las naos, más marineras. El capitán mayor se inclinó por esperar dentro ya del Tajo, como deseaban los cómitres de las galeras por ser aquellas aguas más tranquilas. Al final, por ser distintas las opiniones, fue Juan I el que decidió. Después de levar anclas, la flota castellana había formado en orden de batalla cerca de la margen derecha del Tajo, frente a la isleta de Res-trello, con las proas orientadas para Almada de modo que tuvieran favorable el viento.

Martín armó la ballesta. Sonaban tambores y trompetas, y los gritos airados de los hombres de armas mientras la armada de Sánchez de Tovar se ponía en marcha. Contaba con cuarenta embarcaciones entre sus naos y las galeras de Pedro Afán de Rivera; parecían medios más que suficientes para detener a los portugueses, que venían muy escasos de gente y armas.

—No os hagáis ilusiones, bastardos —gritó Julián, mirando hacia Lisboa—. Esta noche seguiréis comiendo ratas y cueros hervidos.

—Más vale —dijo Martín—. Si no se rinden ellos pronto por hambre, acabaremos sucumbiendo nosotros por las epidemias.

—¿Sabes lo que tendríamos que hacer? Coger a unos cuantos muertos por la peste y lanzarlos dentro de las murallas con un ingenio. Así se hace en Ultramar durante los asedios y vive Dios que es una táctica eficaz.

—Lo malo es que no tenemos ingenios.

—Pues habría que construir alguno. Aunque fuera uno pequeñito. Para lanzar un muerto por los aires no hace falta un trueno muy grande. Y entre la peste y el hambre ya verías con qué rapidez iba a salir de Lisboa ese puerco del maestre de Avís para ofrecerle el culo a nuestro rey.

Al apreciar movimiento en la línea enemiga, las cinco naos portuguesas viraron para desafiarla mientras las galeras y las demás naves continuaban su curso a todo remo y a toda vela, ceñidas a la costa de Almada. La Milheira se lanzó decididamente a por la capitana de Castilla, llamada San Juan de Arenas, y Martín hizo sus cálculos mientras tensaba la cuerda.

—Es una nao de buen porte. Debe llevar a bordo lo menos cien soldados entre ballesteros y hombres de armas.

—Cien muertos es lo que lleva —dijo Julián—. Aunque aún no lo saben. Claro que nosotros se lo vamos a explicar enseguida.

Hizo un malabarismo con la maza y los músculos se tensaron en sus brazos. Hacía calor. Los marineros suspiraban por una brisa que se resistía a soplar.

—Es una lástima que te tengas que quedar tú aquí. En una nao de ese tamaño debe de haber bastante botín, y vive Dios que hoy pienso llenarme los bolsillos hasta que revienten por el peso.

—Ten cuidado. Si te descubren te ahorcarán.

—¿Quién va a descubrirme si los demás hombres estarán tan ocupados saqueando como yo? Corre el rumor de que el rey no tiene dinero para pagar la próxima soldada, y sea cierto o no, estás muy equivocado si te figuras que voy a quedarme con la bolsa vacía esperando a que se confirme.

La Milheira se lanzaba ya contra ellos y desde sus cubiertas les llegó un estrépito de gritos y metales chocando con metales. Dos andanadas de saetas se cruzaron en el aire, tan espesas las dos que más de la mitad de las flechas chocaron entre sí y cayeron quebradas al mar.

—¡Habéis venido a morir, cabrones! —aulló Julián—. ¡A morir! —Y antes de unirse a los demás soldados que se preparaban para repeler el abordaje de los portugueses se volvió por última vez para decir a Martín—: Joder, y pensar que dejé esto para ir a Madrid contigo… ¿Cómo puede ser que me convencieras?

«Porque estabas harto», pensó Martín, «aunque ya no te acuerdes». De todas formas le dolió el comentario. Le hizo rememorar los cuatro meses que estuvieron recorriendo los alrededores de Madrid en busca de pistas del paradero de Peyo. Cuatro meses durmiendo en toscos refugios, escondiéndose de los lobos y los osos, visitando pueblos miserables, aldeas remotas; el tipo de sitios en los que se sentían cómodos Peyo y Nuño. Nadie los había visto. Parecían haberse esfumado en el aire con sus cautivos. Y él estuvo revisando cada árbol y cada piedra que encontraban con la esperanza de hallar un mensaje de Teresa arañado en la superficie hasta que Julián le puso la mano en el hombro y le dijo: «Se acabó». Había guerra en Portugal, la flota de Castilla estaba siendo equipada para la campaña estival y tenía ganas de retomar su antiguo oficio. Martín quiso seguir solo. Al fin Julián le convenció de que poco bien haría a Teresa vagando sin rumbo, convertido en un alma en pena al que acabarían comiéndose las alimañas cualquier día.

—Si tuviéramos algún barrunto de por dónde andan tendría sentido continuar —le había dicho el hombrecillo—. Pero así, que no sabemos si han ido al norte o al sur, si están en Murcia o en Zamora, es mejor que vayamos a la guerra. Ya verás que estando ocupado te olvidas más deprisa de Teresa y del malnacido de tu padre.

La dificultad era que Martín no quería olvidarse. Aunque Julián tenía razón, en cierto modo, porque circunstancias como aquella hacían que se le vaciara de pensamientos la cabeza y disfrutase de unos instantes de paz. Solamente se preocupaba de apuntar a un enemigo elegido al azar, disparar y enseguida cargar otro virote y accionar el cranequín para tensar la cuerda. Había que disparar deprisa, sin perder el tiempo apuntando con demasiada precisión, y agacharse enseguida para recargar porque los ballesteros de la nave contraria tampoco eran mancos y contestaban con flechazos a los flechazos.

Una sacudida brutal estremeció la San Juan de Arenas al ser apresada por la Milheira. Volaban cuerdas con ganchos en la punta para asegurar que las naos quedasen sólidamente unidas, y Martín a duras penas esquivó uno que a punto estuvo de clavarse en su pierna. El bauprés de la Milheira se había roto con el impacto, pero no parecía que a los atacantes les importase.

—¡Portugal y San Jorge! —bramaron los portugueses.

—¡Castilla y Santiago! —contestaron los castellanos.

Martín acertó a un portugués con un virote y volvió a esconderse para flechar la ballesta. Al levantarse de nuevo halló tal confusión de hombres trabados que tuvo que renunciar a seguir disparando, soltando la ballesta para coger una porra pequeña pero muy sólida. Un arma más tosca, pero más apropiada para repeler un abordaje.

Sin embargo, el abordaje no se producía. Los castellanos resistieron el empuje inicial de la tripulación enemiga y pronto se impuso su número. Vio un destello negro, la maza de Martín volando como un cometa, y donde aterrizaba se quebrantaban los huesos y se rompían las cabezas. Su amigo daba saltos de un lado a otro, golpeando, esquivando los golpes de los portugueses, lanzando de vez en cuando un juramento, una maldición, un insulto…

—¡Dios está de nuestro lado, idiotas! —gritaba—. ¿Es que no os dais cuenta?

A Martín le extrañó que la nao portuguesa se hubiera lanzado contra ellos encontrándose en clara inferioridad. ¿Estaban locos o acaso era un intento desesperado de matar a Sánchez de Tovar y, quizá, provocar así el desconcierto en la armada castellana? Por si acaso miró atrás. No, el almirante seguía en el castillo de popa, contemplando la batalla y dando instrucciones que enseguida se convertían en un rugir de trompetas. Tenía prisa por capturar la nao capitana. Tras ella viajaban los barcos que transportaban suministros a Lisboa, y vencerla equivalía a quitarse de en medio el obstáculo que les separaba de su principal objetivo.

Los castellanos entendieron las prisas de su almirante y el combate se hizo todavía más desordenado. Se quitaban las corazas, los bacinetes, teniendo cuidado tan solo de que cayeran en sólido y no en el agua, cualquier cosa que les estorbase, incluso las hachas y las espadas, y peleaban con dagas o con las manos, repartiendo puñetazos o levantando a los portugueses en vilo y arrojándolos al río. Tan fuerte era la pelea, y tan apresurada, que algunos parecían pelear por dos o por tres, y ninguno como Julián, que estaba en todas partes. Al fin un grupo de hombres de armas tomó el pendón con la cruz de san Jorge y los tripulantes de la Milheira que quedaban en pie, al ver tomada su insignia, saltaron despavoridos a las aguas del Tajo.

—¡El capitán ha muerto! —sonó entre los vencedores—. ¡Hemos matado al capitán!

—¿Es Ruy Pereira? —preguntó Sánchez de Tovar desde el castillo.

—Será —contestó el castellano—. Va ricamente vestido y lleva en el dedo corazón un anillo con una buena piedra.

El almirante asintió, aliviado por la muerte de su enemigo. Dio órdenes para que no se perdiese el tiempo saqueando la nao capitana ni las dos que la acompañaban, que también habían sido rendidas. Pero al mirar a lo lejos cambió la expresión de su cara y Martín, al darse cuenta, se dijo que habían cantado victoria antes de tiempo. Lamentó que la amistad de la que presumió Julián en Madrid fuese una patraña, pues de lo contrario habría preguntado al almirante cuál era la causa de su disgusto. Iba a tener que descubrirlo por sí mismo.

Al ponerse en pie, sin tener que temer ya a las saetas portuguesas, Martín apreció un gran barullo al otro lado de las naves capturadas. No era la primera vez que se aprovechaba de su buena vista; en alguna ocasión le habían propuesto ser vigía y él siempre rechazaba la posibilidad por considerarlo un trabajo demasiado aburrido. Gracias a ella pudo constatar que dos barcos de la vanguardia y la totalidad de los que llevaban el socorro a los sitiados estaban arrimándose a la muralla de Lisboa, desde las Tercenas a la Puerta de Mar, con la lógica urgencia de los que temían ser apresados si se demoraban un instante. De repente Martín comprendió los motivos del capitán portugués al entregarse a un combate perdido de antemano. No era el triunfo lo que buscaba, sino ganar el tiempo necesario para que los otros componentes de la escuadra se pusieran a salvo.

También Sánchez de Tovar parecía haber percibido, aunque demasiado tarde, el sentido de la maniobra de la Milheira y juzgaba con el mentón apoyado en el puño si existía aún la posibilidad de alcanzar a los barcos que transportaban víveres. Mientras meditaba la cuestión, los que faltaban llegaron a la orilla y el almirante tuvo que aceptar que solo había ganado la batalla en apariencia, pues su objetivo era impedir que los portugueses introdujeran en Lisboa los socorros que les permitirían prolongar su resistencia, no capturar unos cuantos barcos.

Ya era tarde para remediar el chasco. Las embarcaciones habían sido encalladas en la orilla del Tajo, sin prestar atención a los daños que pudieran sufrir, y varios centenares de lisboetas salían de la ciudad para descargarlas. A Martín le recordaron a las hormigas que salen en tropel del hormiguero para apoderarse de cualquier alimento que hubiera en los alrededores. Y desde luego se mostraban tan industriosos como hormigas, unos llevando las cajas y barriles procedentes de los barcos, otros plantando estacas y reparos en torno a las naves para protegerlas de los castellanos. Martín temió que Sánchez de Tovar, herido en su orgullo, ordenase un ataque a pesar del riesgo que conllevaba acercarse tanto a las murallas de Lisboa. Ya se imaginaba la rociada de piedras y proyectiles incendiarios, y al hacerlo se estremeció, pues no había cosa que le asustase tanto como aquellos chaparrones de piedra contra los que ningún resguardo era duradero.

En ese momento regresó Julián. Traía algo escondido bajo la camisa y cuando consideró que nadie le observaba mostró a Martín un dedo recién cortado que lucía un anillo de buena calidad.

—¿Es el de Ruy Pereira?

—Ojalá. Ese era mejor que este, pero tampoco está mal, ¿verdad?

Los temores de Martín se hicieron realidad. Una parte de la escuadra castellana que llegaba tarde se unió a la principal entonces y Sánchez de Tovar, viendo que su armada ascendía a sesenta naves contando con los leños menores, decidió que, puesto que no había podido evitar que se descargasen las galeras, al menos se daría el gusto de incendiarlas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Julián, guardándose apresuradamente dedo y anillo—. ¿Dónde vamos ahora?

—A Lisboa, según parece.

—¿A Lisboa? ¿Y no nos llevamos los barcos portugueses al Res-trello?

—Los llevarán otros —gruñó Martín—. A nosotros nos toca seguir luchando.

Cogió del barril en el que se guardaban un manojo de flechas bien afiladas. Colocó una, tensó la cuerda; al apoyarse la culata en el hombro sintió la fuerza acumulada en la ballesta. A veces se maravillaba de que se mantuviera intacta hasta el momento de disparar el virote en lugar de romperse en mil pedazos. La cuestión era: ¿a quién apuntar? Los portugueses habían advertido la maniobra castellana. Huían ya por la Puerta del Mar hacia el interior de las murallas, salvo unos valientes que pretendían defender las naves. Rebuscó entre los soldados buscando un distintivo, una capa de diferente color, algo que le permitiera distinguir a un caballero de alto linaje. Vio a uno que llevaba un bonito sombrero y alzaba el brazo como si exhortase a pelear a sus compañeros. Durante unos segundos su imaginación voló libremente: quizás aquel fuera el mismísimo maestre de Avís. Y si moría por causa de un disparo de Martín, ¿qué no le ofrecería el rey como recompensa? Puede que un título y una compañía entera de hombres de armas, suficientes para encontrar a Peyo y a Nuño dondequiera que se hubiesen escondido.

Consideró el viento, la distancia, el movimiento del barco. Cuando apretó el gatillo tuvo la certeza de haber realizado su mejor disparo. Y el caballero portugués le dio la razón al caer fulminado. Mientras contemplaba cómo se llevaban al herido a un sitio seguro notó las miradas envidiosas de los demás ballesteros que iban a bordo del San Juan de Arenas. No presumió de su acierto, no contestó a las miradas. Solamente rogaba a Dios que hubiera acertado al suponer que era el maldito maestre de Avís a quien disparaba.

Estaban ya cerca de la margen derecha del Tajo. Y desde la muralla, a modo de bienvenida, les llovieron las flechas, las piedras, las teas encendidas. El cielo parecía caérseles encima, arrojado por los enfurecidos habitantes de Lisboa. Sánchez de Tovar ordenó a los soldados que desembarcaran con antorchas para quemar las naves y estos, pese a que eran hombres experimentados en la guerra, vacilaron ante la perspectiva de saltar a la orilla bajo semejante diluvio. Un buen número lo hizo al fin, desembarcando en escaramuza, sin orden ni concierto, protegiéndose la cabeza y las espaldas cada cual como mejor podía. Martín vio caer a tres, a cuatro hombres alcanzados por las saetas, a un quinto al que le había hundido el cráneo una pedrada, y su sangre coloreó de rojo las aguas mansas del río. Él por su parte trataba de abatir a los defensores desde la nao, pero era difícil alcanzarlos cuando pasaban más rato agachados tras los merlones que de pie.

El pendón de Castilla y el que lo portaba fueron acribillados a flechazos, hasta parecer una extraña criatura sorprendida cuando se metamorfoseaba en puercoespín. Un segundo soldado recogió el pendón y sufrió la misma suerte que el primer portador; nadie más quiso tomar el relevo. Los hombres se estrellaban contra la estacada que rodeaba a los barcos, no muy alta ni muy sólida, pero en aquellas circunstancias les faltó el arrojo o la paciencia que habrían hecho falta para destruirla. Por otra parte, a los portugueses que se habían quedado para defender la flota se les unían los que huyeron antes, después de haberse armado. Y entre todos ganaron a los castellanos el poco terreno conquistado, forzándoles a refugiarse en las galeras si no querían dejar allí la vida.

La retirada fue tan desordenada como el ataque. Los soldados se aferraban a las cuerdas de cáñamo arrojadas desde las cubiertas hasta que cientos de brazos extendidos los agarraban por la ropa o por el cabello y los izaban a bordo. Martín ayudó a subir a Julián, entre otros. A duras penas había logrado subir por una de las cuerdas, ya que venía herido por una flecha y el brazo derecho colgaba inútil y cubierto de sangre.

—Maldito oficio el tuyo, muchacho —gimió al tiempo que lo tumbaban sobre una manta extendida—. No es de hombres luchar desde lejos y medio escondido. Vive Dios que no es de hombres.

Los físicos estaban tan ocupados atendiendo a los numerosos heridos que Martín se impacientó. Pidió prestados un cuchillo y unos trozos limpios de tela que sirvieran de vendas.

—¿Qué haces? —preguntó Julián con suspicacia al ver que su amigo examinaba la herida—. ¿Ahora también eres médico?

—Aprendí a sacar flechas a la vez que aprendía a dispararlas —dijo Martín, encogiéndose de hombros—. No estaba seguro de cuál de las dos habilidades me iba a ser más útil.

—Ya he visto que disparas bien, pero esto es distinto. Es mi brazo, joder.

—Tranquilo. —Martín usó un cubo de agua para limpiar la sangre antes de que se coagulara por completo—. Según el tipo de flecha, puede que tenga que usar el cuchillo para extraerla. Y sea como sea, te va a doler.

Movió suavemente el asta para ver lo profundamente que estaba clavada y a Julián se le escapó un chillido.

—Toma —dijo a su amigo, entregándole un trozo de madera para que se lo metiera en la boca—. Será mejor que muerdas con fuerza.

IV

Lisboa (Portugal)

27 de agosto de 1384

Desde el mismo inicio del asedio diversas enfermedades habían molestado a la tropa. Nada fuera de lo común cuando se junta tanta gente y escasean los víveres y la higiene. Después fueron en aumento. En julio se produjeron las primeras muertes y los soldados comenzaron a estudiar sus cuerpos como si fuesen un libro que contenía los secretos de la vida y la muerte. ¡Ay del que encontrase una línea torcida, un borrón, una señal de que le aguardaba un futuro funesto! En agosto podía hablarse ya de epidemia. Era la peste del bubón o del landre, la más temida, la que había despoblado Europa unas décadas antes y aún asomaba la cabeza en cuanto tenía oportunidad. Un silencio oscuro se extendía por las noches en el campamento castellano. Aquellas inspecciones de las axilas, la garganta y las articulaciones de las piernas en busca de las fatídicas hinchazones que delataban la enfermedad se convirtieron en una práctica cotidiana que se desarrollaba al ocultarse el sol, seguida por un suspiro de alivio o una mueca de horror. Cualquiera sobre el que existieran dudas se convertía inmediatamente en un paria; nadie se le acercaba. Sin embargo, la peste avanzaba sin reparos. Julián afirmaba que era capaz de oír sus pasos en el campamento, suaves, como si llevase los pies envueltos en telas, caminando entre las tiendas mientras elegía a sus víctimas. A nadie respetaba, ni a nobles ni a míseros, y aunque empezó atacando a la soldadesca y a la plebe del campo, pronto aumentaron sus ambiciones y atacó también a personas notables. El 19 de agosto falleció uno de los camareros mayores del rey, Pedro Fernández de Velasco. El maestre de Santiago le acompañó a la sepultura, y el comendador mayor de Castilla, y dos mariscales. Y el almirante Sánchez de Tovar, pese a que al principio Julián no quiso creérselo y dijo que era una patraña inventada para que se confiasen los portugueses. No había día en que no se abrieran nuevas fosas y se enterraran en ellas al menos a cuarenta. Y a falta de precauciones y remedios que tuvieran alguna eficacia, solo se escuchaba el murmullo de los rezos, aferrando las reliquias y los talismanes que cada uno poseyera de antemano o hubiese podido conseguir, antes de empezar aquel examen diario que separaba a los sanos de los condenados a bajar a una fosa en brevísimos días.

De repente se habían cambiado las tornas. Aunque los habitantes de Lisboa siguieran padeciendo escasez de vituallas y de agua potable, parecían estar menos apurados que los castellanos, a los que la peste castigaba sin piedad. Algunos lenguaraces hablaban de milagro, afirmando que el contagio y la mortandad se daban únicamente entre los castellanos mientras los portugueses que iban unidos al ejército de Castilla y aun los prisioneros apresados en las escaramuzas no tenían novedad.

Fuese milagro o casualidad, Juan I comprendió que sería imposible mantener el asedio y ordenó el ataque desesperado al que le empujaban las circunstancias. Había fracasado una conspiración dentro de Lisboa para entregar a los castellanos la Puerta de San Agustín y el muro de San Andrés, descubierta antes de que pudiera dar fruto. La suerte daba la espalda a los castellanos; todos sus triunfos resultaban baldíos, pero cada vez que se presentaba una coyuntura decisiva eran los portugueses los que lograban prevalecer de un modo u otro. Incluso la bombarda de cinco quintales que había desembarcado la flota para bombardear las murallas no causó ningún daño con el primer disparo, y al segundo reventó.

Al amanecer de aquel sábado se reunieron las fuerzas castellanas. El ataque se efectuaría por tierra y por mar, siendo sus objetivos la Puerta de Santa Catalina y las Atarazanas de Lisboa, respectivamente. Martín y Julián ya no formaban parte de los tripulantes del San Juan de Arenas. Tantos eran los hombres de armas muertos en tierra que había sido necesario recurrir a los que iban a bordo de la flota para completar el cuerpo que iba a asaltar la Puerta de Santa Catalina. A ellos no les importó. La muerte de Sánchez de Tovar había demostrado que en la nao capitana estaban tan expuestos a la peste como en tierra, o más aún, pues allí la intimidad con los demás tripulantes era inevitable, lo cual facilitaba el contagio. Se rumoreaba que ciertas siluetas que podían verse en la desembocadura del Tajo eran galeras a la deriva, llenas de cadáveres que nadie se atrevía a rescatar.

Otra razón para que estuvieran contentos de bajar a tierra era el orgullo que sentían al haber sido escogidos para unirse a una tropa que, se decía, estaba compuesta por los mejores hombres de armas y ballesteros que quedaban en el campamento castellano. Martín, en particular, adquirió cierta fama al saberse que el caballero portugués al que había disparado llevaba puesta una armadura de láminas de hierro además de una gruesa chaqueta de algodón y que el dardo de Martín había atravesado ambas protecciones, penetrándole hasta en medio del cuerpo. Por último, les agradó saber que pelearían a las órdenes del conde de Mayorga, que se había distinguido por su valor y brillante comportamiento durante el asedio.

—Nadie podrá compararse nunca con Sánchez de Tovar, Dios quiera perdonarle —dijo Julián al enterarse—. Pero, en fin, bueno es saber que no nos dirigirá un patán con mierda en lugar de sesos.

Era buen mozo el conde de Mayorga. Alto y fornido, de mirada alerta y con la piel curtida por el sol del verano. Se había puesto una armadura de placas de hierro por encima de la cota de malla, como el caballero portugués al que mató Martín, y debajo un forro de estopa, para amortiguar los golpes, que le hacía sudar profusamente.

—Don Juan confía en nosotros, y no le decepcionaremos —exclamó—. Esta disputa ya dura demasiado, y vive Dios que hoy haremos comprender a los portugueses de una vez por todas quién ha de ser su rey.

Con la primera luz el conde ordenó avanzar a sus tropas. Martín iba junto con un peón encargado de llevar el escudo que le protegería mientras recargaba su arma. Era una forma de combatir distinta aquella, a la que no estaba acostumbrado. Para empezar le resultaba extraño caminar por un suelo que permanecía inmóvil. Y le resultaba extraño el peón que iba con él como unido por una cuerda y los otros cientos de ballesteros a ambos lados de los hombres de armas y el retumbar de la tierra con sus pasos. En medio un contingente de soldados con hachas y picos, y barriles llenos de estopa y alquitrán, para derribar la puerta o quemarla, según se presentara la ocasión.

Pronto cayeron los primeros proyectiles desde las murallas. Los dardos y las flechas eran peligrosos, pero inquietaban menos a Martín que las piedras lanzadas por los truenos y bombardas en posesión de los portugueses. Se le encogía el estómago al ver la sombra de aquellas piedras cruzar la tierra a gran velocidad hasta que sombra y piedra convergían en un punto del terreno, aplastando a cualquier infortunado que lo ocupase. Sin embargo, no había defensa posible contra ellas, solo confiar en la Divina Providencia y felicitarse por que la cadencia de tiro de truenos y bombardas fuese tan baja.

Los ballesteros echaron a correr. Cuando estuvieron a una distancia adecuada se arrodillaron todos a una para contestar las rociadas de saetas portuguesas con las suyas. La mayoría se estrellaban inofensivamente contra las almenas, pero su propósito no era tanto causar bajas entre los defensores de Lisboa como forzarles a disparar con precipitación, sin apenas apuntar, de modo que sus tiros se contaran por fallos.

Disparar, arrodillarse bajo el escudo sostenido diligentemente por el peón, tensar la cuerda, colocar el virote, disparar. Era una rutina que Martín ejecutaba sin pensar. Solamente se interrumpía alarmado por el estruendo de las flechas y las pedradas astillando los escudos; durante una de esas pausas observó con el rabillo del ojo que los hombres de armas se encontraban a menos de cien pasos de la Puerta de Santa Catalina y se preguntó cómo respondería Julián. Aún le dolía la herida en el hombro y no levantaba la maza con la celeridad de antes, ni sus golpes tenían la fuerza de antaño.

Antes de que los hombres liderados por el conde de Mayorga consiguieran llegar a ella, la puerta se abrió y un nutrido número de portugueses salió para defenderla. Martín tuvo que concentrarse en lo que estaba haciendo. En la guerra cada uno tiene una tarea que desempeñar y ha de hacerla lo mejor posible, sin dejarse distraer. Así que continuó disparando, agachándose, disparando, hasta que le dolieron el brazo con el que giraba la manivela de la ballesta y el dedo con el que apretaba el disparador. El peón también parecía cansado de sostener el escudo en alto, pero no flaqueó en ningún momento. La vida de ambos dependía de su resistencia. Aunque él disponía de más tiempo para fijarse en el combate que tenía lugar frente a la puerta y de vez en cuando informaba a Martín. Decía: «Por los clavos ensangrentados de Cristo, son tenaces esos portugueses». O: «¿Habrá salido a combatir el cabrón de Avís, como en otras ocasiones? Dios quiera que le rebanen el pescuezo de lado a lado». Y al fin: «Por Dios y los santos del cielo, los nuestros se retiran. Se retiran».

Martín dejó de disparar. Sí, era cierto, los asaltantes habían sido rechazados. Desde las murallas los lisboetas abucheaban a los castellanos que huían y agitaban el emblema de San Jorge por encima de las almenas.

—Tenemos que irnos de aquí —dijo el peón con la voz entrecortada por el miedo. Después de rechazar a los castellanos, los defensores de la puerta hacían ademán de ir a ocuparse de los ballesteros.

—Sí, pero sigue sosteniendo el escudo como hasta ahora o acabaremos los dos con una flecha clavada en la espalda —le advirtió Martín.

Disparó su último virote a un portugués que se dirigía hacia ellos con la espada desvainada. Le alcanzó en el pecho y al rodar por el suelo hizo caer a los que iban detrás. Enseguida Martín echó a correr, teniendo cuidado para no adelantarse de tal forma que el escudo dejase de ofrecerle protección. El peón lo mantenía levantado sobre su espalda, conforme a los consejos de Martín, pero con el vaivén de la carrera la protección oscilaba arriba y abajo, golpeándole en la rabadilla y en la cabeza.

—Sujeta bien el escudo, carajo, que nos matan.

—¿Y por qué no lo sujetas tú?

—Tendría que soltar la ballesta. Y si suelto la ballesta, ¿de qué voy a vivir?

Poco después el peón se hartó de que el escudo le impidiera correr a su gusto y lo tiró al suelo. Martín maldijo y apretó los dientes mientras pedía a sus piernas un esfuerzo suplementario. Oyó un quejido tras él; no se volvió a comprobar de quién se trataba. Tenía demasiada prisa. Pero luego, al estar de vuelta en las tiendas, se dio cuenta de que faltaba el peón. Preguntó por él a otros ballesteros y peones que jadeaban con el rostro desencajado tras huir del campo de batalla y nadie supo darle razón de si estaba vivo o muerto.

Por fortuna para ellos, los portugueses se habían limitado a perseguir a los fugitivos trescientos pasos antes de regresar a Lisboa. Tan desmoralizados se hallaban sus enemigos tras el fracaso del ataque que si hubieran continuado avanzando en vez de retroceder ese mismo día habría concluido el asedio. Sin embargo, prefirieron recoger a sus muertos y heridos y retirarse a la seguridad de intramuros, recelosos de la epidemia que asolaba las filas castellanas.

Mientras los portugueses se retiraban, satisfechos con su victoria, Martín deambuló por el campamento buscando a alguien más. Los hombres de armas supervivientes estaban sentados juntos, apoyadas las espaldas entre sí, mirando al horizonte con desamparo. Apenas se fijaban en Martín cuando pasaba por delante. Parecía que algo se había roto en su interior y que iba a tardar mucho tiempo en recomponerse.

Tampoco Julián tenía buen aspecto. Estaba vivo y en apariencia había salido de la escaramuza sin un solo rasguño, pero ni el hecho de haber sobrevivido ni el reencuentro con Martín hicieron que se alegrase en lo más mínimo.

—¿Sabes? —murmuró lúgubremente—. Empiezo a sospechar que Dios no está de nuestro lado, después de todo.

El sol estaba levantándose. Julián lo contempló con los ojos entrecerrados hasta que tuvo que apartar la vista.

—Era una señal —dijo refiriéndose al eclipse de sol que se había producido el día 19, horas antes de que falleciese Pedro Fernández de Velasco—. Era una señal de Dios. Y no lo entendimos.

Julián sacudió la cabeza con furia.

—Este es el primer campamento que conozco en el que hay más sacerdotes y obispos que ratas, ¿y no lo entendieron? ¿Para qué diantres están aquí?

—Tranquilo, hombre —dijo Martín—. Solo ha sido una escaramuza. Los portugueses aún no han ganado.

—A mí eso ya me da igual. —Julián hizo una larga pausa y continuó—: Me duele la pierna.

—Lógico. Has corrido mucho, como todos.

—Es lo que pensaba yo. Con estas piernas mías tengo que dar dos zancadas por cada zancada de los demás para mantenerme a su altura. Normal que me duela, pensé. Y entonces…

Se levantó. Hizo una seña a Martín para que fuera con él y los dos se desplazaron a uno de los márgenes del campamento, cerca de las letrinas. Julián se bajó las calzas como si fuera a acuclillarse al borde de la maloliente zanja, pero lo que hizo fue mostrar a Martín los dos bultos que tenía en la ingle derecha. La piel de alrededor tenía un desagradable tono rojo oscuro y Martín supuso que pronto se pondría todavía más oscura, casi negra.

—¿Ves? —dijo Julián—. A mí ya me da igual lo que hagan los portugueses.

A pesar del fracaso del asalto a la Puerta de Santa Catalina, sellado por la muerte del conde de Mayorga, víctima de la peste, Juan I persistió en mantener a toda costa el cerco de Lisboa. Sin embargo, la reina cayó enferma con síntomas de la epidemia y don Juan, aturdido, hizo caso a los consejos del infante Carlos de Navarra, que le rogaba dejar de tentar a Dios. El 3 de septiembre los castellanos levantaron el campo, portando sobre acémilas los ataúdes de los ricoshombres y caballeros que sucumbieron ante Lisboa. Doña Beatriz era llevada en una litera, con sumo cuidado para evitar los baches del camino, y durante varios días se temió por su vida. Luego fue el propio don Juan quien enfermó y la comitiva se detuvo en Santarém para que el monarca y las tropas se repusieran hasta que, acabado el mes de septiembre, volvieron a Castilla.

V

Etampes (Francia)

Noviembre de 1384

—Tienes mala cara, hijo mío. Tantos viajes te han sentado mal.

Él negó con la cabeza, sonriendo. Pero su sonrisa debía de haber perdido su poder. O quizás es que su madre le conocía demasiado bien para dejarse engatusar. Siguió trayendo capas, un gorro, siguió recomendándole que se acercara un poco más al brasero. Le sirvió un caldo espeso, hecho con tuétano extraído de unos huesos de buey y algunas hierbas secretas. El padre de Juan Dardel solía bromear diciendo que su esposa era medio bruja. Y ella se azoraba, enrojecía, extraviaba la mirada como si recordase el claro del bosque en el que continuaban celebrándose ritos paganos a medianoche.

Sorbió el caldo. Un agradable calor se extendió por su cuerpo. Era bueno estar en casa. Después de los años pasados aún se sorprendía de que todo le resultase familiar. Parecía que no se había cambiado ni un clavo de sitio en la casa desde que se marchó para unirse a los peregrinos que iban a Jerusalén. Solo habían cambiado las personas. Su madre estaba más torpe. Su padre cojeaba alarmantemente y tenía las mejillas caídas. Los vecinos que acudían por las tardes para que les contase sus viajes, para que confirmase el rumor de que era el canciller de un país que nunca habían oído mencionar, eran de repente ancianos. Los niños se habían convertido en mozos, los mozos en hombres que trabajaban de sol a sol. El paisaje era el mismo. Las personas no.

Suspiró. Había cosas que nadie quería confesarle. Él lo veía en sus ojos, por supuesto; tenía mucha experiencia detectando la falta de sinceridad. Y si era capaz de olfatear la falsedad en príncipes y reyes, en obispos y cardenales, ¿cómo podía pasarle desapercibida en unos sencillos campesinos? Además, él ya sabía lo que estaban encubriendo. Que su tez estaba amarilla. Que sobre él flotaba un olor a inválido que su madre trataba de borrar fregando la habitación cada día con distintos pretextos. Y su voz, que hizo sentirse a sus padres tan orgullosos la primera vez que le escucharon pronunciar un sermón en público, se había vuelto débil. Algo fallaba en sus pulmones. Los médicos de la Corte de Carlos VI no habían descubierto la fuente del mal y los tratamientos que propusieron solamente lograron que se encontrara peor.

Hacía semanas que no se miraba en el espejo. La última vez fue en París, al poco de llegar a la Corte de Carlos VI. La imagen en el espejo suscitó su curiosidad, pero no se reconoció. Y desde entonces había evitado mirarse, por miedo a que aquel desconocido, al que ya no identificaba como un reflejo de su propio rostro, comenzase a gesticular o hablar por su cuenta.

—Han venido unos hombres a visitarte, hijo mío. Si estás cansado les diré que vengan mañana o que dejen las cartas y se vayan.

—No —dijo Dardel. Estaba cansado, sí. Cansado al despertar y cansado al acostarse; cansado a todas horas del día. Era preferible olvidarse del cansancio o nunca volvería a hacer nada—. Diles que entren, madre.

Trató de erguirse en la silla. No quería mostrarse al mundo encogido bajo un montón de capas raídas.

El primero de los visitantes entró con cautela en la habitación, como si temiese una emboscada. Su jubón mostraba el castillo con dos leones del rey de Armenia, y al verlo Juan Dardel se emocionó. Unos años antes habría considerado imposible que llegasen a disponer del dinero suficiente como para permitirse lujos por el estilo.

—Sohier.

Fray Antonio de Monopoli entró detrás. El fraile ya conocía el cuarto, pero para Sohier de Sart constituía una novedad. Era un cuarto pequeño, con poco mobiliario, presidido por el tosco crucifijo de madera que el abuelo de Dardel había tallado en su juventud. Los recuerdos y los libros reunidos durante sus viajes estaban amontonados sobre el cofre, acumulando polvo.

—Aquí es donde creciste.

—Aquí nací. Y aquí crecí.

—Un cuarto para ti solo —dijo Sohier—. Fuiste un niño afortunado.

Su madre trajo un par de taburetes de la cocina. Sohier y Antonio se sentaron despacio, con la incomodidad del que no sabe cómo empezar.

—Su Majestad nos dio una reliquia de santa Apolonia para ti. Y una carta. Ruega a Dios porque te recuperes pronto y vuelvas a París.

—Déjala ahí. Luego la leeré.

—Puedo leerla yo en voz alta, si quieres —se ofreció Antonio de Monopoli.

—Todavía soy capaz de leer por mí mismo. —Se detuvo un segundo, preocupado—. ¿O es que doy la impresión contraria?

—No, no, se te ve bien.

—Camino por las mañanas en torno a la casa —insistió Dardel—. Bueno, casi todas las mañanas.

Cogió la carta, la manoseó. Pasaba la yema del dedo pulgar por encima del sello recordando que en otro tiempo era él quien se encargaba de sellar las cartas firmadas por León de Armenia.

—¿Y Su Majestad? ¿Cómo se encuentra?

—Está muy contento. Ilusionado con los preparativos para viajar a Inglaterra.

Dardel se levantó de un salto de la silla. Sus visitantes no se habrían mostrado más sorprendidos si hubiera echado a volar.

—¿Cómo? ¿A Inglaterra?

—Tranquilízate.

—Estoy tranquilo. ¿A Inglaterra? ¿Por qué?

Sohier y fray Antonio intercambiaron miradas. Y Dardel pensó: «Ahora ellos están dentro y yo estoy fuera».

—Su Majestad está decidido a conseguir la paz entre Francia e Inglaterra —explicó Sohier—. Ya que conseguisteis que el Papa Clemente estuviera de acuerdo con los proyectos del rey para liberar Armenia, el único obstáculo que queda es la guerra que enfrenta a franceses e ingleses.

—Esa nueva guerra entre castellanos y portugueses también supone un serio inconveniente —señaló Dardel.

—Es cierto, aunque Su Majestad opina que lo verdaderamente esencial para el triunfo de la Cruzada es el apoyo de Francia e Inglaterra —replicó Sohier—. La cuestión es que todo indicaba que la guerra iba a reanudarse tras concluir la tregua que firmaron Carlos el sexto y Ricardo el segundo. A fin de debatir sobre la paz y la guerra se celebró en París un Consejo Real al que asistieron los tíos del monarca y los príncipes del reino; nuestro rey estuvo presente por derecho de sangre, por ser primo lejano de don Carlos. Había dos facciones, una favorable a la paz y la otra partidaria de dar un escarmiento a los ingleses. Y entonces intervino nuestro rey a favor de la reconciliación y proponiéndose a sí mismo para tratar con Ricardo el segundo.

«¿Y cómo lo hizo?», se preguntó Dardel. El francés de León de Lusiñán seguía siendo malo. Su latín, pésimo. Sin embargo, se había atrevido a tomar la palabra ante la flor y nata de Francia… ¿Quién se atrevería a decir que no era un hombre osado?

—La propuesta agradó al rey de Francia. Y aunque no ha olvidado su intención de atacar a los ingleses, le ha nombrado embajador extraordinario, asignándole un séquito señorial. En estos momentos aguarda en París a que los ingleses le concedan un salvoconducto para pasar a Inglaterra.

Dardel se retorció las manos, nervioso.

—Ir a Inglaterra… en mi estado… Necesitaría un mes más para recobrar las fuerzas. Sí, un mes. Seguro que un mes es suficiente. ¿Creéis que el salvoconducto llegará antes?

—Tómate el tiempo que necesites para recuperarte —repuso Sohier con paciencia—. El viaje está prácticamente organizado, solo falta que los ingleses envíen el salvoconducto.

El canciller de Armenia se dejó caer en la silla. El arrebato que le permitió levantarse de improviso ya se había extinguido y volvía a experimentar aquel terrible cansancio.

—Entonces, ¿no hace falta que vaya a Inglaterra con el rey? ¿Su Majestad ya no me necesita?

—Su Majestad te necesita y siempre te necesitará, pero un viaje a Inglaterra estando tan débil es una locura. —Antonio de Monopoli blandió un dedo como un profesor que se enfrenta a un alumno revoltoso—. No beneficiará a nadie que te mueras camino de Dover.

—Fray Antonio tiene razón, Dardel. Su Majestad se las apañará. Preferiría que estuvieras con él, por supuesto, le he oído decir que confesarse ya no le resulta placentero desde que te marchaste de París. Y para que nadie piense que te ha sustituido, cada vez se confiesa con un sacerdote distinto.

—Es muy amable —repuso Dardel—. Yo estoy deseando volver a asumir mis obligaciones junto al rey…

—Lo sabemos, lo sabemos. Tú descansa. Es lo único importante. El campo te sentará bien. París es una ciudad grande y hermosa, pero el aire es malsano. Vacas y cerdos retozan libremente por las calles y las calzadas están cubiertas de inmundicias.

—El otro día, al paso de un carro, se levantó una fetidez tan extremada en la calle que a punto estuve de desmayarme —añadió fray Antonio.

—Aquí estarás estupendamente. Y con tus padres. ¿Quién va a atenderte con más cariño? Ojalá vivieran aún los míos para que yo pudiera visitarlos.

Dardel alzó la mano, harto de discutir sobre su salud.

—Hablemos de otra cosa, por favor. ¿Qué más novedades se han producido?

—Estarás enterado de que don Juan se vio obligado a retirarse de Lisboa sin haber satisfecho ninguna de sus reivindicaciones.

—Sí, me lo contaron. —La noticia se la había dado su amigo Pero López de Ayala, que se encontraba en la Corte de Carlos VI en calidad de embajador castellano. Fue una charla breve, marcada por la desolación del alavés. Sin embargo, Dardel se acordaba con cariño, pues fue una de las últimas ocasiones en las que se sintió en plena posesión de sus facultades.

—Y el rey de Francia le ha concedido a León de Armenia cinco mil francos de oro para decorar su estancia en el Hotel Saint Ouen. Con la ayuda de Dios Todopoderoso acabará pareciendo un auténtico palacio.

—Es curioso —comentó Sohier—. Cuando nuestro señor reinaba en Armenia vivíamos con menos lujos que ahora, en el exilio.

—Es una justa compensación por todos los padecimientos que soportó con entereza en Egipto.

—Oh, y no solamente en Egipto. Las semanas que transcurrieron entre la rendición de Sis y la llegada a El Cairo fueron las peores. La cárcel, las humillaciones, la traición del sultán… Muchas veces creímos que los sarracenos nos iban a decapitar; el rey se abrazaba con su esposa y la princesa María para consolarlas, prometiéndoles que los tres se reunirían con los mártires en el cielo. Me temo que las pobrecillas nunca se recuperaron de la experiencia.

—A la mayoría de la gente le habría pasado lo mismo.

—Pero Su Majestad resistió, gracias a Dios.

Reunió fuerzas para una nueva pregunta, solamente por cortesía. La verdad era que estaba ansioso por tumbarse en la cama.

—¿Y algo más? Tu esposa, Sohier, ¿qué opina de París? Al principio no parecía gustarle mucho.

—Pues ha cambiado por completo de idea: se ha propuesto conocer todas las iglesias y todos los conventos de la ciudad. Yo le recuerdo que ya no tiene edad para tanto ajetreo, pero ella no me hace caso. —Sohier se puso el dedo en los labios, rememorando—: Ah, el infante Juan de Aragón ha reiterado sus promesas de ayuda. Envió a su camarlengo, un tal Francisco Mir, con una misiva muy cordial.

«He ahí un asunto en el que el rey tenía razón y yo me equivocaba», pensó Juan Dardel. «Quizás le vaya mejor solo que atendiendo mis consejos».

—Eso está bien —dijo con voz mortecina—. Eso está muy bien.

Sus compañeros se prepararon para retirarse. Su agotamiento debía de ser demasiado obvio. Pero entonces alzó la vista.

—¿Sohier?

—¿Sí?

—Antes de irte háblame de Armenia. Tú estuviste allí. Háblame de sus costas, de sus montañas, de sus gentes…

—Ya te conté cuanto recordaba cuando preparabas aquella crónica, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Cuéntamelo otra vez, por favor. Nada de política ni de historia; únicamente descríbeme sus costas y sus montañas. ¿Son de verdad tan bellas como afirma Su Majestad?

Sohier satisfizo su petición. La visita se prolongó una hora más y luego se fueron, haciendo votos para que se restableciese pronto. Dardel les observó mientras subían al carro alquilado en el pueblo, auxiliados por el paciente campesino que lo conducía. Habían pasado juntos muchos años. Era extraño verlos partir con la sensación de que esta separación sería definitiva.

—¡Jesús, María y José, estás rendido! —le regañó su madre al entrar—. Tendrías que haberlos despedido antes. ¿En qué estabas pensando?

Se dejó llevar a la cama. Sin embargo, no pudo dormirse. Encendió una vela, revisó la cajita forrada de terciopelo que contenía la reliquia de santa Apolonia. Algo blanco, duro. ¿Un diente? ¿Un pedazo de hueso? Necesitaría una luz más intensa para precisarlo.

De vuelta a la silla. Colocó las capas lo mejor que supo, se situó frente a la ventana, apartó la pequeña manta que evitaba las corrientes de aire. La noche se cernía sobre la casa. Una noche larga, difícil. Como solían ser sus noches desde hacía meses. ¿Cuándo fue la última vez que disfrutó de un sueño largo, sin interrupciones? Cuando cerró los ojos se elevaron sobre él las montañas y los cielos de Armenia, tal como los imaginaba. Como si estuvieran pintados en la bóveda de una catedral: una explosión de marrones, azules y verdes, y unas nubes igual de blancas y abultadas que ovejas pendientes de esquilar.

Ignoró el frío que entraba por la ventana. Quería ver las estrellas, haciéndose la ilusión de que las contemplaba desde las laderas del país al que había dedicado su vida.

Aún estaba contemplándolas cuando le encontraron a la mañana siguiente.

VI

Helinghen (Francia)

Febrero de 1385

«Estoy engordando», pensó Sohier de Sart.

Palpó su sobreveste con dedos que también notaba más regordetes que de costumbre en busca de bultos que deformasen su cintura. Los encontró con rapidez.

«Estoy engordando», pensó. «Y me hago viejo».

Se sentía incómodo con aquellas ropas. Se sentía incómodo en Helinghen, oyendo a los hombres combatir con palabras en vez de con armas. Hubiese sido un campo de batalla propicio para Juan Dardel, pero Juan Dardel ya no iba a estar con ellos nunca más. Le echaba muchísimo de menos.

Demasiados banquetes. Demasiada comodidad. Ya ni recordaba la última ocasión en la que durmió en un jergón infestado de chinches, en un suelo duro, la última ocasión en la que comió mal y poco, en la que llevó ropas miserables, en la que solamente dispuso de una espada roñosa para demostrar su valía. Los años anteriores, las dificultades en Chipre, la lucha por Armenia, el encierro en El Cairo, parecían haber sido vividos por otra persona. Todo había sido sepultado por los interminables viajes, las recepciones, los regalos. Seguía atrayendo las miradas de las mujeres como antaño, pero habían cambiado los motivos de que le mirasen. Ya no lo hacían cautivadas por su esbelta figura, sus facciones duras, sus pasos nerviosos de soldado veterano. Ahora le miraban cautivadas por su nombre, su leyenda, los rumores que les precedían igual que una inquieta golondrina, posándose aquí y allá para gorjear la triste historia de León de Armenia y su séquito.

Los meses precedentes habían sido especialmente intensos en ese sentido. Mientras Carlos VI hacía preparativos para invadir Inglaterra, León de Lusiñán se impacientaba temiendo que fuera demasiado tarde para lograr la paz entre los dos países.

Al fin llegó el salvoconducto. Sin pérdida de tiempo alquilaron un barco que les condujo a Dover, donde fueron agasajados durante una semana entera por el duque de York y el duque de Lancaster, el mismo que disputaba a Juan de Castilla su trono. León V había preferido ignorar la circunstancia de que estaba alojado en la casa del principal enemigo de su benefactor. «Todo sea por la paz», dijo a Sohier cuando se planteó la cuestión.

Pasada la semana, los ingleses le preguntaron sin ambages cuáles eran sus motivos para venir a Inglaterra. Él contestó al intérprete casi con la mismas palabras que había utilizado para convencer a Carlos VI:

—He venido para ver al rey de Inglaterra y su Consejo, con el objeto de negociar la paz. Porque esta guerra no solamente afecta a Francia e Inglaterra: por su culpa los turcos y los sarracenos se han envalentonado. Nadie se les opone ya y por esa razón Constantinopla está en peligro y yo he perdido mi reino y carezco de esperanzas de recuperarlo. Con mucho gusto le explicaré al rey de Inglaterra esta cuestión, que afecta a todos los buenos cristianos, tal como se la he explicado ya al rey de Francia.

—¿Y es él quien os ha mandado aquí?

—No —repuso León de Lusiñán—. Nadie me ha mandado. Vengo por propia voluntad, con el único propósito de hacer un bien a los dos reinos.

—¿Y cómo esperáis firmar un tratado si no venís siguiendo sus órdenes? ¿Y si el rey de Francia nos atacara mientras estáis aquí?

—No lo hará —aseguró León V—. Antes de partir envié mensajeros con el ruego de que no realizase ninguna acción contra Inglaterra hasta que yo vuelva, y es tan noble y considerado que doy por indudable que así será. Y ahora es a vos a quien dirijo mis ruegos: ¿podríais conseguir que me entrevistara con el rey de Inglaterra?

—No nos conciernen a nosotros los asuntos de Estado —contestó el duque de York—. Pero puesto que habéis venido con buenas intenciones, o al menos esa es la apariencia de vuestra misión, sois bienvenido a Inglaterra. Os procuraremos una escolta para que viajéis a Londres sin correr ningún peligro. Que el rey os reciba dependerá únicamente de vos. Nosotros no podemos hacer nada al respecto.

—Me recibirá —dijo León de Armenia—. Tengo la certeza de que me recibirá. Sé que tiene un corazón noble, como el rey de Francia, y no desoirá mis peticiones.

De Dover viajaron a Londres. Mientras entraba en la ciudad con su séquito los londinenses contemplaban al armenio como a una fiera exótica que se hubiera escapado de su encierro. Pero no le importaron sus gestos de burla, porque los señores ingleses le trataron con el debido respeto y además había acertado con su pronóstico: el rey les recibió. En Westminster León expuso ante el rey Ricardo II y su Consejo la misión que le había llevado a Inglaterra: detener una guerra que duraba ya sesenta años. Fue una alocución magnífica. Incluso Sohier se emocionó al escucharle. Los vacíos provocados por su imperfecto dominio del francés y su nulo conocimiento del inglés los rellenaba con expresivos gestos, con lágrimas. Después de haberlo hecho con tanta frecuencia, en tantos sitios distintos, sabía perfectamente cuándo intercalar un detalle truculento de su cautiverio para conmover al público que le escuchaba. Y al final el discurso consiguió su objetivo: que Ricardo II nombrase varios plenipotenciarios para negociar la paz con los franceses.

Esa noche cenó con Ricardo II. El soberano de Inglaterra le ofreció espléndidos presentes de oro y plata, pero León de Lusiñán los rechazó todos porque no deseaba parecer codicioso. Solamente aceptó un anillo que valía menos de cien francos, asegurando al rey que lo guardaría como un gran tesoro por ser un regalo suyo.

Volvieron a Dover y tras dos días de dificultosa navegación arribaron a Francia. Contó su viaje a Carlos VI y las respuestas que había recibido y este otorgó plenos poderes a quienes el joven monarca y sus tíos consideraron más capaces. El emplazamiento elegido para la entrevista fue la pequeña localidad de Helinghen, entre Calais y Bolougne; León de Armenia había ido allí acompañando a la delegación francesa, convencido de que la paz entre Francia e Inglaterra era inminente. Y después de la paz vendría la Cruzada. Tenía la aprobación del Papa, solo era preciso que se reconciliasen las dos naciones más importantes de la cristiandad y unieran sus fuerzas.

—Sueño con ello cada día, amigos míos —les confesó León de Armenia a él y a fray Antonio de Monopoli en el carruaje que les llevaba a Helinghen—. Los barcos, los estandartes… Un ejército como no se ha visto desde hace siglos, cruzando el mar hacia Oriente. Y en las costas, en las montañas, mis súbditos observando con esperanza el horizonte, sabiendo que ya se acerca su salvación.

Sin embargo, las negociaciones estaban yendo por unos derroteros diferentes de los que León de Lusiñán ambicionaba. Unos y otros eran reacios a ofrecer concesiones y rápidos a la hora de exigirlas. Tres días de discusiones sin ningún resultado. El soberano de Armenia recorría sin descanso las tiendas, los grupos de nobles reunidos, llevaba mensajes, proponía soluciones, trataba de hacer cambiar de idea a los negociadores que se habían distinguido por su intransigencia y alentaba a los que aparentaban estar dispuestos a ceder. Se había propuesto ser igual que la grasa que permite a un mecanismo funcionar sin problemas. Por desgracia había mucho óxido acumulado en aquel mecanismo. Sesenta años de odios cerriles, de revanchas frustradas, de victorias que no tenían ya ninguna importancia excepto para los que las enarbolaban como una bandera y derrotas que seguían causando el enfado de los vencidos medio siglo antes. Había infinidad de obstáculos en el camino de la paz. Y León de Armenia, por mucho que se esforzase, no podía allanarlos todos.

Aun así, confió hasta el último momento en el que llegaría el acuerdo. Solamente cuando la delegación inglesa comenzó a desmontar su campamento para volver a Calais, su rostro perdió la animación que había mostrado hasta entonces. Sus miembros se aflojaron, se reblandeció la sonrisa que solía exhibir. Mientras veía marcharse a los ingleses se fue encogiendo poco a poco, como un muñeco al que le quitasen de repente el relleno.

—Tienen que volver —murmuraba cuando Sohier se acercó—. Se darán cuenta, rectificarán. Volverán.

—Habéis hecho todo lo que estaba a vuestro alcance —le consoló su mariscal—. Pero aún existe demasiada desconfianza entre ingleses y franceses. Las heridas de sesenta años de guerra no se pueden curar en un día.

—El Santo Padre desea la paz. Ellos lo saben. Dios mismo ha hablado por su boca, ha expresado su deseo de que finalice esta guerra sin sentido. Y sin embargo, se han marchado. Se han ido.

«El problema es que si mencionáis al Santo Padre los ingleses piensan en Urbano y los franceses en Clemente», se dijo Sohier. «Hasta en ese particular están enfrentados».

—Aún tenemos posibilidades. Castilla y Navarra nos han prometido galeras y hombres de armas. Y también Aragón ha prometido algo de ayuda.

—¿Y cuánto supone esa ayuda? —replicó irritado León de Armenia—. ¿Mil hombres? ¿Dos mil? Con las rentas que se me han concedido en Castilla y Francia podría pagar a otros mil hombres, la mitad a caballo y la mitad a pie. Tres mil soldados en total, mucho más de lo que tenía cuando reclamé el trono por primera vez. Pero ya no soy tan ingenuo como lo era en aquel entonces; ahora sé lo que hace falta para liberar Armenia y mantenerla libre. Y tres mil soldados no bastarán.

—¿Y el rey de Francia?

—La acogida que me ha dispensado Carlos el sexto ha sido magnífica y bendeciré su nombre hasta que Dios me llame de este mundo —aseguró León V—. Sin embargo, es reacio a concederme un ejército y lo entiendo, teniendo a ingleses y gascones amenazando sus tierras.

León de Lusiñán agitó la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos y se movía con torpeza al darse la vuelta. Había ofrecido magníficos discursos, salvado mil obstáculos. Llegó a sentirse muy cerca de la gloria, tan cerca que notó su sabor en los labios como el primer sorbo de un vino ligero. Y de pronto todo se había esfumado: volvía a tener la boca seca y solo la decepción llenaba su copa.

—Le he fallado a mi pueblo. Le he fallado al pobre Juan Dardel, que tanto luchó para que se produjesen estas negociaciones. —Suspiró antes de concluir con la voz quebrada por la emoción—: Nunca volveré a ver Armenia.

Sohier se apresuró en contradecirle. Desde la muerte de Dardel era él quien asumía la tarea de consolar al rey de sus desengaños.

—Habrá más oportunidades, Majestad. Era mucho esperar que las disputas entre franceses e ingleses se resolvieran en tres días. Tenéis que seguir insistiendo. El rey Ricardo ya os conoce, la próxima vez os recibirá más afectuosamente todavía y estará más dispuesto a haceros caso.

—¿Estás seguro, Sohier? —preguntó vacilante el rey.

—Naturalmente, Majestad. No desfallezcáis, el triunfo está más cercano de lo que parece.

León V dudaba, mirando al horizonte, donde ya se habían disipado las nubecillas de polvo levantadas por los carruajes que volvían a Calais.

—Quisiera creerte, Sohier —murmuró—. Pero ya no estoy seguro. De veras que ya no estoy seguro.

VII

Frontera lusocastellana

8 de julio de 1385

El ejército comenzó a congregarse entre las lomas. Las fogatas de la noche se habían convertido en cenizas calientes. Las banderas que señalaban los lugares donde debían reunirse las diferentes compañías eran desclavadas del suelo con un ruido seco. Hileras de hombres armados poniéndose en marcha, destellos de hierro, el pesado runrún de los pasos, los gritos de conductores y acemileros, el crujir de las ruedas de los carros. Unos hombres de armas distinguidos con la librea real abrían paso al rey. Desorden. Soldados arrodillándose con precipitación. El rey montaba un enorme semental. No llevaba corona, ninguna señal de ostentación. El rostro serio, las facciones rígidas, consciente de la gravedad del momento. Más allá, subido a una yegua bellamente enjaezada, el arzobispo de Toledo. Hizo una reverencia a Juan I cuando el rey llegó junto a él.

—¿Partís ya, mi señor?

—Bien lo podéis ver, don Pedro.

—¿Y las tropas de Navarra? Creí que estaban todavía por llegar.

—Y lo están. Cuando llegue el infante de Navarra, dadle aviso para que se dirija a Almeida.

—Hay otras fuerzas que también están en camino.

—Lo sé.

—¿Y el infante don Juan de Portugal? Ha pedido que se le traiga desde Almonacid para ir con vos, por si su presencia a vuestro lado sirve para confundir a los partidarios del maestre de Avís.

—No nos hace falta. Este ejército y el buen derecho que me asiste bastarán para doblegar al maestre de Avís y a los otros rebeldes.

—Más poderoso era el ejército con el que asediasteis Lisboa y no bastó, alteza.

Juan I frunció el ceño, irritado. Como de costumbre, daba la impresión de que le costaba un gran esfuerzo mantenerse erguido sobre el caballo, algo a lo que contribuía el rosario de gruesas gotas de sudor descendiendo por frente y mejillas hasta caerle en la barba o el jubón.

—Habéis hecho un buen trabajo reuniendo fuerzas y provisiones por esta parte, Eminencia, pero dejad la guerra en manos de los caballeros, no suceda como con las cabalgadas en tierra enemiga que emprendisteis y que acabaron en desastre.

—Si la expedición a Vizeu terminó en fracaso no fue por mi culpa, alteza —contestó Pedro Tenorio sin dejarse intimidar—. Fue precisamente por haber estado al mando de la cabalgada un caballero que juzgó deshonroso eludir a la gente armada que nos aguardaba en Trancoso, cuando habríamos podido esquivarla con toda facilidad, por lo que pereció la tropa y se perdió el bagaje de prisioneros y ganado que llevábamos a Castilla. Y solo por la gracia de Dios yo logré escapar de los portugueses con algunos pajes.

—Sea —aceptó el rey—. Ese caballero al que os referís murió en la batalla y no puede justificar sus acciones. Nosotros vengaremos su muerte y la de los capitanes que le acompañaban.

—Os lo ruego, alteza. ¿Qué daño causaría esperar a las fuerzas que faltan?

—Que se perdería el verano. Ya hemos esperado demasiado para entrar en Portugal. Y por Jesucristo crucificado que no esperaré ni un día más.

El rey espoleó a su caballo para ponerse en cabeza del ejército. Pedro Tenorio buscó en el cortejo una cara amiga y la encontró en Pero López de Ayala, ataviado conforme a su dignidad de caballero de la Orden de la Banda. En el último Consejo celebrado antes de emprender la campaña ambos habían sostenido el parecer de que no sería prudente que el rey entrase en persona en Portugal, recordando las pérdidas del año anterior, la determinación que mostraba el maestre de Avís, el descalabro de Trancoso y la carencia de dineros para llevar a los que en el país estaban por don Juan y doña Beatriz. Proponían en cambio que la guerra se prolongase de una forma menos expuesta para Castilla, con las tropas atravesando periódicamente las fronteras para llevar a cabo incursiones en Portugal y la escuadra asolando sus costas. Sin embargo, se impuso el criterio de que no era honroso para el rey hacer almogavaría. Opinaban esos consejeros que si se entraba en el reino con todo el ejército nadie osaría oponérsele, y si lo intentaba sería arrollado, de modo que socorriendo a Santarém y las demás plazas que seguían siendo leales se conseguiría rápidamente Lisboa, y el maestre de Avís, que ahora se hacía llamar rey de Portugal, tendría que huir y refugiarse con los ingleses.

—Es inútil —dijo el alavés, que, sin llegar a escuchar la conversación, había entendido el tenor de esta por las muecas que hacían don Juan y el arzobispo—. El rey tiene hecha su determinación y únicamente hace caso a los consejos que refuerzan su parecer.

—Era mi deber intentarlo. El año pasado ya se produjo un terrible desperdicio de vidas humanas y sería un pecado contra Dios y la Santa Iglesia repetirlo. —Pedro Tenorio alzó una mano enguantada—. Morirán cientos de hombres, la mayoría de los cuales no recibirán una sepultura cristiana. Se los comerán los buitres y las alimañas, como si fueran paganos. ¿Y el rey? ¿No ve el peligro que corre? Está a punto de enfermar, lo noto en su tez y en su mirada, y su sola voluntad no alcanzará para que resista esta nueva campaña.

Pero López imitó al arzobispo cuando revisaba las filas de hombres de armas, peones y ballesteros que avanzaban cantando con aquel calor feroz, ensombrecidos por el polvo que levantaban al andar. ¿Cuántos de los que entonces cruzaban alborozados la raya de Portugal volverían a Castilla dentro de un ataúd o, peor aún, no volverían de ninguna manera? Se acordó de su viejo amigo, el almirante Sánchez de Tovar, cuyos huesos estaban sepultados en la catedral de Sevilla. En cierto modo tenía que dar gracias a Dios por haber estado casi todo el año en Francia y no conocer la pestilencia que diezmó el ejército castellano más que por los relatos de los supervivientes. Así pudo ahorrarse el sufrimiento de ver a tantos amigos y conocidos depositados en cajas como artículos a la venta en un almacén.

—Si hubiera manera de conseguir una buena pleitesía de parte de los rebeldes, sería provechoso aceptarla —dijo—. Sin embargo, me temo que el rey no se conformará. Se afectó mucho cuando el maestre de Avís fue aclamado como rey de Portugal.

—El maestre se ha quitado la última máscara —murmuró Pedro Tenorio—. Ya no finge luchar por nadie que no sea él mismo. Y entiendo que es ventajoso para los intereses del rey, porque, afirmen lo que afirmen las Cortes de Portugal, el maestre carece de legitimidad para suceder a don Fernando, y es algo que sabe cualquier persona sensata.

En abril el maestre de Avís había sido proclamado rey de Portugal con el nombre de Juan I, durante las Cortes que había convocado en Coimbra. Entre sus defensores había destacado por su elocuencia el canciller Juan das Regras, que descartó el derecho a reinar de los infantes don Dinís y don Juan por ser hijos ilegítimos de Pedro I de Portugal, y con idéntico ardor negó a doña Beatriz acusándola de hija adulterina, además de haberse casado con un monarca cismático y enemigo de Portugal. A la bastardía del maestre de Avís no hizo referencia, ni se la pidieron, y si hubo quien la tuvo en mente se le convenció diciéndole que el maestre merecía la corona por su valor y por ser el único capaz de hacer frente a las aspiraciones de Castilla. Restaba el inconveniente de que el maestre estuviese ligado por sus votos a la Orden del Cister, pero el Papa Urbano VI le dispensó esos votos sin dificultad, aprobando una elección que le proporcionaba un partidario más entre los soberanos europeos.

—¿No os llama la atención? —comentó Pero López—. A Enrique de Trastámara le acusaron de usurpar el trono y en aquel entonces los portugueses enarbolaron la bandera de la lealtad. Y de pronto los portugueses se inclinan por un usurpador y es Castilla la que se pone del lado de la legitimidad.

—Cuidado, don Pero. Don Juan se enfurecería si escuchase esa reflexión.

—No nos oye, Eminencia. —El estruendo que rodeaba a los dos hombres apenas les permitía escucharse entre ellos, pese a que los caballos estaban prácticamente pegados—. Podemos hablar con tranquilidad. Lo que pienso aprovechar para preguntaros: ¿es cierto que Leonor Téllez conspiraba contra don Juan?

Pedro Tenorio se encogió de hombros.

—Yo no estaba en Coimbra cuando la reina madre fue apresada. Dicen que fue sorprendida intrigando para que su yerno fuese asesinado. Quizá. Lo que sí puedo aseguraros es que don Juan y ella llevaban enemistados algún tiempo. Nuestro señor dista mucho de ser un hombre dócil, bien lo sabéis, y Leonor Téllez se quejaba de que nunca atendiese sus consejos.

—¿Y doña Beatriz? ¿Qué opina de que su madre haya sido desterrada a Tordesillas?

—Ella confía ciegamente en nuestro señor. Por lo que cuentan, acusó a su madre de haber querido dejarla viuda después de que la arrestaran.

—Sea como sea, me parece una equivocación —dijo Pero López—. No nos sobran los apoyos dentro de Portugal. Habría que cuidar los que tenemos en lugar de reñir con ellos.

—Ya no tiene remedio —se lamentó el arzobispo—. Otras cosas, en cambio… Han llegado las ochocientas lanzas que nos envía Francia, sin embargo, falta el cuerpo que dirige el infante de Navarra y me han comunicado que está compuesto por soldados de los mejores.

—Lo son, en efecto. Veteranos de cien guerras.

—¿Y por qué irse sin esperarlos?

Pero López guardó silencio mientras consideraba la pregunta.

—Porque está exasperado. Exasperado por culpa del maestre de Avís, que les insulta a él y a su esposa. Y exasperado porque los portugueses prefieran proclamar rey de Portugal al maestre antes que a él, y exasperado porque su mala salud sea como una piedra que lleva colgando del cuello y que cada vez le pesa más. ¿Os extraña que tenga prisa? Pensad que en el invierno se retardaron las disposiciones para proseguir la guerra por causa de la enfermedad que padecía. Ahora tratará de recuperar como sea el tiempo perdido, incluso a costa de recaer de sus dolencias.

—¿Y si muere en Portugal, don Pero? ¿Qué ocurrirá entonces?

—Por la Santa Virgen, Eminencia —dijo el alavés al tiempo que se santiguaba—, eso no deberíamos considerarlo siquiera.

—Pues habrá que considerarlo. Los infantes son muy niños aún y doy por seguro que los hermanastros de don Juan tratarán de aprovecharse de la situación. Sin mencionar al duque de Lancaster, que se arrojaría sobre el reino con la velocidad de uno de vuestros halcones. —El arzobispo dio unas palmadas en el cuello de su yegua—. Yo he hecho cuanto he podido. He allegado fuerzas y bastimentos, y ayer bendije la armadura del rey y sus armas. Ahora vuelvo a Toledo. Ruego a Dios que no tenga que intervenir para evitar otra guerra civil en Castilla.

—Si lo peor sucede, ¿os propondríais vos como regente?

—Doña Beatriz es también demasiado joven —se excusó Pedro Tenorio—. Aunque os equivocáis al suponer que yo quiera ser regente; tan fieros son mis enemigos que sería la mejor manera de provocar la guerra civil. No, mi intención es crear un Consejo de regencia en el que estén representadas todas las fuerzas del reino, para que se mantenga la paz. ¿Creéis que es una proposición desatinada?

—No, no, yo os apoyaría.

—Habría que actuar con rapidez. Cualquier retraso, cualquier vacilación serían fatales. ¿Puedo pediros que me enviéis un mensajero, el más veloz que haya en el ejército, si la ocasión lo demanda?

—Contad con él.

—Gracias, don Pero. Y tened en cuenta que no lo haríais por mi bien, sino por el bien de Castilla.

Pedro Tenorio hizo que su montura diese la vuelta. Enseguida se perdió con sus pajes tras las nubes de polvo que seguían a las tropas. Pero López sintió la tentación de hacer lo propio, tomando la dirección contraria de aquella en la que marchaba el ejército castellano, sin embargo, hizo que su caballo se lanzara al galope hacia adelante, para reunirse con el cortejo del rey.

VIII

Celórico de la Vera (Portugal)

21 de julio de 1385

La marcha a través de Portugal resultó desesperantemente lenta. El rey recayó pronto en su enfermedad y ni con la mejor de las voluntades fue posible avanzar con la velocidad pretendida. Se rehacían los cálculos, se volvían a enviar mandaderos a Sintra, a Santarém, cuando apenas acababa de partir el anterior. Paciencia, pedían las misivas. El ejército estaba en camino. No se sabía cuándo iba a llegar, pero estaba en camino.

El castillo de Celórico era la última etapa de aquella marcha llena de interrupciones. Había sido una conquista fácil; un castillo pequeño, un escudero sin demasiadas ganas de pelear. Un simple alarde de las tropas delante de la fortaleza y se alzaron las banderas blancas de la rendición. No parecía un lugar digno de consideración ni una victoria de la que mereciese la pena presumir.

Y sin embargo, de improviso, qué importante se había vuelto Celórico.

Pero López aprovechaba un momento de ocio para continuar con la traducción de los Moralia de san Gregorio. Una sombra repentina le distrajo. El paje estaba parado en la puerta. Cabizbajo, con esa palidez propia de los que traen noticias tan malas que temen ser fulminados en cuanto abran la boca.

Soltó la pluma. Una gota de tinta salpicó el papel.

—¿Qué sucede?

—Es el rey —dice el criado—. Ha pedido hacer testamento.

Arrojó un puñado de arena sobre la tinta. Quizá aún se pudiera salvar la página.

—¿Qué dices? ¿Testamento?

El paje asintió con la cabeza. Pero López se puso en pie, comprobó que estaba correctamente vestido, cogió un crucifijo y lo apretó con fuerza, sintiendo que la plata se le clavaba en la palma de la mano.

—Llévame con él. Deprisa.

Fray Fernando de Illescas, el confesor del rey, estaba allí, en la habitación preparada presurosamente por los criados, como tantas otras habitaciones en fortalezas conquistadas o cedidas de forma temporal. Habitaciones que todavía conservaban el olor de sus anteriores dueños, los objetos que hablaban de sus gustos, de sus aficiones, entreverados con los que habían colocado ese mismo día los criados del rey.

—Esta mañana parecía encontrarse bien… —fue todo lo que se le ocurrió decir, estirando vanamente el cuello para ver el lecho en el que descansaba Juan I.

—Se encuentra igual que esta mañana, a Dios gracias —contestó el fraile—. Más o menos.

—¿Y entonces…?

—Al acostarse después de comer ha tenido un presagio. Una visión. Está convencido de que morirá en Portugal.

—Vos le habréis dicho que un buen católico no debe creer en presagios salvo que se le aparezca un santo o la Virgen María.

—Le he dicho muchas cosas, mi señor don Pero. Y sigue empeñado en dictarnos su testamento.

Había varios hombres arrodillados en la habitación. Pedro González de Mendoza, el mariscal Diego Gómez, el hijo del marqués de Villena… Y una sola mujer, doña Beatriz, con los ojos llorosos y un puñito apretado contra el pecho. El rey estaba tumbado en la cama, mirando con fijeza el techo, con las manos cruzadas sobre el esternón, como si ensayase la postura que había de adoptar su monumento fúnebre. No hablaba, y puesto que él no hablaba, nadie lo hacía. Los caballeros iban llegando, un pausado goteo, y cada vez que uno entraba en la estancia el rey le miraba de soslayo y luego volvía a concentrar su atención en el techo.

—¿Están todos los caballeros a los que he llamado?

Un murmullo. Sí.

—¿Y el escribano?

—Aquí estoy, Majestad.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Lo tengo. —El escribano de cámara levantó la pluma y el frasco de tinta. Sobre sus piernas estaba apoyada una tabla, y sobre la tabla un montón de papeles.

—Bien. —El rey se lamió los labios con la punta de la lengua. A la luz de las velas su piel tenía un aspecto seco, quebradizo, como el de un pergamino viejo—. En el nombre del Padre y el Hijo y el Espíritu Santo, que son tres personas y un solo Dios verdadero… Ya sabes lo que hay que poner. Que sepan todos los que vean este testamento que yo, don Juan, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, de Portugal, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve, de Algeciras y señor de Vizcaya y de Molina, estando en buena memoria y entendimiento por merced de Dios, para dejar en buen estado mi alma y mis reinos, que Él me encomendó, y temiéndome la muerte, de la cual ningún hombre puede escapar, ordeno este testamento y postrera voluntad, revocando cualquier testamento o voluntad que haya hecho y otorgado antes del presente día.

—Mi señor —balbuceó Pedro González de Mendoza—. Los físicos os han reconocido y opinan que esta debilidad que os aqueja no es el preludio de la muerte. Es una recaída de antiguas dolencias, nada más.

—He oído a mis físicos y me fío de ellos —repuso el rey—. Sin sus excelentes servicios es probable que yo ya no estuviera entre vosotros. Sin embargo, ningún hombre puede escapar de la muerte, como os he dicho, y cuanto menos yo, que la enfermedad nunca se suelta de mi mano.

Resultaba inquietante ver al rey yaciendo así en el lecho, tan tieso, negándose a mirar a sus cortesanos, ni siquiera cuando se dirigía a ellos. Parecía estar preparándose para aquella muerte que presentía cercana distanciándose de los que le rodeaban por medio de la indiferencia, puesto que no podía hacerlo físicamente.

—En estas circunstancias sería una temeridad por mi parte desamparar a mis hijos y mis reinos —agregó—. Quiero que todo quede ordenado para evitar las dudas y los malentendidos. Por eso pronuncio mi testamento ante testigos, aquí y ahora. —Cerró los ojos, tragó saliva. Luego hizo una señal al escribano—. Deseo que mi cuerpo sea enterrado en la catedral de Toledo, en la capilla en la que están enterrados los cuerpos del rey, mi señor y padre, y la reina, mi madre, que Dios les perdone. Y que cerca de mi sepultura se entierre el cuerpo de doña Leonor, delante del altar con la imagen de la Asunción de Santa María.

Siguió dando detalles del enterramiento que deseaba, así como de las capellanías perpetuas que debían celebrarse por la salvación de su alma y la forma de costearlas. Cuando concluyó aquella parte volvió a detenerse, tomó aire y dio paso a los asuntos que más importaban a los presentes:

—Para que se cumplan y guarden todas las cosas sobredichas, dejo por testamentarios a la reina, mi mujer; a mi hermana doña Leonor; a don Pedro, arzobispo de Toledo; a don Juan García Manrique, arzobispo de Santiago; a Pedro González de Mendoza y a Diego Gómez, y a mi confesor mayor, fray Fernando. A los cuales doy poderes para que tomen del Tesoro y de las rentas del reino todo cuanto fuera menester para cumplir las cosas que se contienen en este testamento.

El mayordomo mayor y el mariscal se miraron. Parecían aturdidos, abrumados por el honor que se les había hecho. Dudaron entre agradecer la merced o permitir al rey que continuara pronunciando su última voluntad y al fin optaron por lo segundo.

—Otrosí, por cuanto temo morir antes de que el infante cumpla los quince años para que pueda gobernar el reino, ordeno que la gobernación de los reinos sea de esta manera: a don Alfonso, marqués de Villena, y don Pedro, arzobispo de Toledo, y don Juan, arzobispo de Santiago, y don Gonzalo Núñez de Guzmán, maestre de Calatrava, y don Juan Alfonso, conde de Niebla, y Juan Hurtado de Mendoza, nuestro alférez mayor, les encomiendo a mi hijo, que, Dios queriendo, será rey, y estos seis serán sus tutores y regidores de nuestros reinos. Y por la bondad y lealtad que siempre guardaron a mi padre, tengo por cierto que regirán y gobernarán nuestros reinos tan bien y de tal manera que sea en servicio de Dios y del infante, y a favor y honra de los reinos.

Esta vez fueron todos los asistentes los que se miraron. Se repetían entre dientes los nombres citados por el rey, a veces con alegría, a veces con inquietud, según la relación de cada uno con los hombres designados para tutelar al infante don Enrique. Pero López notó en los cuerpos aquella tensión, el deseo reprimido de salir corriendo para dictar cartas o para subirse quizá a un caballo y galopar en dirección a Castilla.

—El rey no ha muerto —se vio obligado a decir en alto—. Este testamento es solamente una medida de precaución.

Además, la elección del rey no carecía de lógica. A pesar de su estado, había buscado el equilibrio, sin favorecer en exceso a ningún bando. Pero López se dio cuenta de que era una decisión meditada con cuidado, a lo largo de quién sabía cuántas semanas. El presagio al que se refirió fray Fernando podía ser simplemente una excusa para justificar algo que llevaba cierto tiempo madurando.

—Y si alguno de los seis tutores falleciera —añadió el rey—, para poner a otro en su lugar se procederá así: si fallece el marqués, le sucederá su hijo. Y si fallece uno cualquiera de los arzobispos, le sucederá el arzobispo de Sevilla. Y si fallece el maestre de Calatrava, sea en su lugar el maestre de Santiago. Y si fallece don Juan Alfonso, que le reemplace nuestro mariscal Diego Gómez. Y si muere Juan Hurtado de Mendoza, sea en su lugar Pedro González de Mendoza.

Un gemido de gozo, imposible de disimular. El mayordomo mayor parecía haber alcanzado la cumbre de sus aspiraciones.

—Y si por la razón que fuere hiciera falta designar a un sucesor que no esté entre los nombrados, que lo hagan los tutores que queden vivos de acuerdo a la siguiente regla: si muere un prelado, que le sustituya un prelado. Y si muere un maestre, que le sustituya un maestre. Y si falleciera un caballero, que sea escogido otro caballero para ser regidor en su lugar.

La recitación del testamento se prolongó una hora más. El rey hablaba sin abrir los ojos, moviendo apenas los labios, de modo que a veces un caballero con el oído especialmente agudo debía repetir al escribano las palabras del soberano. Se produjo el reparto de villas y castillos entre los hijos de don Juan, y se planteó el tratamiento que la actual reina debía recibir por parte de su hijastro, al que sobrepasaba en unos pocos años. Después reiteró su derecho y el de su mujer al reino de Portugal, que no podría ser tomado por el infante sin que se diese primero una sentencia favorable del Papa. Al fin Juan I nombró a los que iban a ser los oficiales de la Casa de don Enrique. Y Pero López esbozó una sonrisa cuando el rey tuvo a bien confirmarle el Pendón de la Banda y que sería el alférez mayor del infante como lo había sido de don Juan.

«Bueno», pensó el alavés, «al menos la obra de mi padre queda a salvo. No hay riesgo de que se pierda el mayorazgo de los Ayala».

—¿Está ya todo escrito? —preguntó el rey con un hilo de voz.

—Sí, Majestad —confirmó el escribano mientras estiraba y contraía los dedos de la mano que sujetaba la pluma.

—Pues enséñales las hojas a los caballeros reunidos, para que comprueben que lo que hay en el papel es la copia exacta de lo que he dicho.

—No es necesario, Majestad —comentó Pedro González de Mendoza—. El escribano es un hombre de honor y estamos seguros de que no ha añadido ni quitado nada a lo que vos dictasteis.

Un gesto de asentimiento, repetido por toda la cámara. Y el escribano, agradecido, hizo una venia a los presentes.

—Siendo así, que me traigan el sello de la Poridad para sellar el documento. Aunque antes quiero que vengáis vos, don Pedro, en nombre de vuestro padre el marqués de Villena, y vos, don Juan Cabeza de Vaca, y vos, Pedro González, y vos, Diego Gómez, y vos, Pero López, y vos, Tel González, y Juan Serrano, prior de Guadalupe, y que firméis con vuestros nombres al pie del documento y lo selléis con vuestros sellos, para dar fe ante cualquiera de que esta es mi última voluntad.

Los seis aludidos se pusieron en fila y uno tras otro firmaron con la pluma mojada en tinta que les entregaba el escribano. Después cada uno apretó su sello personal contra el pegote de cera correspondiente y se apartaron un poco para ver el efecto de las firmas y los botones oscuros de las improntas. Por encima de ellas destacaba la de don Juan: «Nos, el rey». Luego aplicó el sello de la Poridad, levantando medio cuerpo de la cama con tanta dificultad como si se le hubieran entumecido los miembros a causa del reposo.

—Ahora guardad el testamento en un arca. Y cerrad el arca con llave. —Estiró la mano para coger las llaves en cuanto terminó la operación. Luego se las enseñó a los congregados de una manera que recordó a Pero López a un sacerdote mostrando la hostia consagrada—. El testamento no se sacará del arca hasta que yo haya muerto. Tampoco hablaréis a nadie de las disposiciones que contiene ni mencionaréis siquiera su existencia. Y si muero seréis responsables de que llegue a los testamentarios para que apliquen mis ordenanzas. ¿Lo juráis?

Fray Fernando fue a coger de la capilla real el relicario que contenía un trozo de la Vera Cruz y pasó uno a uno por delante de los testigos para que, poniendo la mano encima, jurasen por su honor de caballeros. Mientras juraba, Pero López sintió que formaba parte de un selecto grupo de conspiradores, aunque esta vez fuese el rey quien dirigía la conspiración. Tendría que eliminar de su cabeza la carta para el arzobispo de Toledo que llevaba componiendo en su cabeza desde que le avisó el criado. Nadie que se encontrase fuera de la cámara en aquel momento debía enterarse de lo que había sucedido dentro.

De todas formas, pensó luego con más calma, los juramentos no eran eternos. Un obispo, o el mismo Papa, podían eximir a un hombre de cumplir lo que un día juró. Había ocurrido antes. Y volvería a ocurrir muchas veces más, en tiempos tan dados a la falsedad. ¿Acaso aquella guerra no era el resultado de una enorme cantidad de juramentos incumplidos?

—Señores míos —dijo el rey. Parecía aliviado. Aún enfermo, desde luego, pero con un peso menos encima. Su voz tenía más autoridad. Sus gestos desde la cama habían recuperado cierto poderío—. Mi ánimo está sereno. Ahora sé que el futuro de mis hijos y de mis reinos está asegurado, sin importar lo que a mí me suceda. Y puesto que he cumplido mi deber para con Castilla y con los infantes, puedo dedicarme en cuerpo y alma a reivindicar mis derechos en Portugal contra todos los que niegan que yo sea el legítimo rey y mi esposa la legítima reina. Continuaremos adelante, conquistando cuantas fortalezas rebeldes nos salgan al paso, hasta forzar al maestre de Avís a presentar batalla. Y cuando lo haga, como sea que no podrá resistirnos, le obligaremos a ponerse de rodillas ante nosotros y jurar fidelidad, so pena de perder la cabeza. —Un jadeo inoportuno y luego, en un tenue murmullo—: Eso es lo que haremos…, incluso si me cuesta la vida.

IX

Leiria (Portugal)

12 de agosto de 1385

El último de julio se puso en camino el ejército para Coimbra. Iba el rey en litera por su escasa salud y con jornadas cortas para que no se cansase. Por ello, y por el entorpecimiento que causaban los carros para el abastecimiento de la tropa, era ya entrado agosto cuando se pasó el río Mondejo, que llevaba tan poquísima agua que la mayor parte de los carruajes pudieron pasar tranquilamente por debajo de los arcos del puente.

La ciudad que el año pasado le había negado la entrada dos veces a Juan I de Castilla también se negó aquel año a abrirle las puertas. El rey declinó esforzarse en convencer a los de Coimbra; el ejército acampó fuera de las murallas y en los tres días que allí estuvieron se limitaron a quemar los arrabales y a recoger provisiones y ganados para el resto de la campaña. El día 7 reemprendieron la marcha y en Soure alcanzó a los castellanos un escudero portando una carta del condestable de Portugal en la que ofrecía la paz a don Juan si abandonaba el país con sus fuerzas. Y según circuló entre los soldados, la respuesta de don Juan fue prometer al maestre de Avís grandes mercedes en tierras y en oficios si se rendía. Pero si perseveraba en su desobediencia él le iría a buscar.

Se había abandonado la idea inicial de dirigirse a Santarém, eligiendo el camino de Lisboa, más directo. El 12 arribaron a la pequeña ciudad de Leiria, situada en su castillo en un alto risco desde el que se divisaba el valle entero. Carros y carromatos avanzaban por un terreno estrecho mientras peones y ballesteros marchaban por donde podían, subiéndose a las rocas o metiéndose casi en las menguadas aguas de los ríos Liz y Lena, que por allá se unían. El ejército era grande, demasiado para las dimensiones del valle. En la marcha se les habían unido caballeros procedentes de las guarniciones de Santarém, Óbidos y Alenquer, así como fuerzas desembarcadas de la escuadra fondeada ante Lisboa. De vez en cuando un estruendo: un carro que había volcado, desparramando su carga por el camino. O la maldición de un soldado, harto de seguir el rastro que dejaban caballos y acémilas.

—Joder, llevamos dos días pisando mierda sin parar. Llevo las botas más sucias que si estuviera en una pocilga, entre los cerdos.

El conductor de un carro rio el comentario desde el pescante.

—Haber sido caballero, hombre, y tu caballo pisaría los cagajones por ti.

—¿Crees que estaría llenándome los pies de ampollas si pudiese permitirme un caballo?

—Unos nacen para cagar y otros para pringarse con la mierda —filosofó el conductor—. Y tú ya sabes lo que te ha tocado en el reparto, ¿verdad?

Sacudió el látigo y el carro se adelantó acompañado por el chillar de los ejes. Martín le hizo un gesto obsceno. Desde su separación de Julián solía sorprenderse imitando los aspavientos y las expresiones de su amigo. Se había vuelto malhablado, pendenciero, como si tratara de llenar el hueco dejado por Julián en el mundo. La última vez que le vio estaba echado con el resto de los moribundos, inconsciente. Martín quiso quedarse, pero le echaron de allí los guardias que se dedicaban a custodiar a los enfermos. Se había abandonado hasta la pretensión de curarlos; estaban acostados en un parche de tierra baldía, cerca de una fosa abierta durante la mañana, y los sepultureros, mascando ajos ruidosamente para protegerse del aire corrompido, esperaban apoyados en sus palas como buitres al acecho. Poco después, cuando el ejército se retiró de Lisboa acuciado por la enfermedad de la reina, corrieron rumores de que a muchos apestados los habían echado a las fosas sin comprobar si aún respiraban, tan apurados estaban los sepultureros por terminar su trabajo. Y otros tantos se habían quedado sin enterrar o se les había abandonado, agonizantes, en el campamento que más tarde incendiaron los portugueses.

Pero el conductor del carro tenía razón; los que se quedaron en Lisboa eran peones, ballesteros, hombres de armas, pajes, vivanderos… Los restos de ricoshombres y caballeros fueron metidos en ataúdes y conducidos a lomos de acémilas hasta Castilla, cubiertos por sus banderas y rodeados por sus cortejos, de vuelta a sus heredades. A Julián solo lo reclamó Martín y a él nadie le hizo el menor caso. Regresó con las huestes del rey y en la frontera fue licenciado junto con la mayor parte de las compañías que participaron en aquella desgraciada campaña. Se marchó a Madrid, y de Madrid al norte, para reemprender la búsqueda que había comenzado en el invierno, más obsesivamente si cabe ahora que ya no estaba su amigo para convencerle de que se detuviera o descansase. De nuevo, fue inútil. Ni halló pistas ni hubo quien le diera razón de por dónde andaban Peyo y Nuño. Recorrió cada uno de los rincones en los que pasó su infancia sin hallar nada y su instinto se mostró tan ineficaz como su juicio a la hora de descubrir el paradero de los fugitivos. Él carecía de la habilidad de Peyo, que a punto estuvo de atraparle cuando se fugó a pesar de que Martín había puesto media Castilla entre su padre y él. Martín no era así; no tenía ese olfato de lobo, esa astucia de zorro, no le ayudaban los extraños rituales de Nuño. Un día salió de los bosques con la barba cerrada y las ropas a jirones, como un ermitaño. Los niños le tiraban piedras, los campesinos agarraban con fuerza las horcas al verle. Se marchó a Talavera con la intención de volver a vivir de su ballesta y tras dar pruebas de su veteranía pudo alistarse con el resto de los soldados que estaban listos para incorporarse al primer aviso.

En realidad había ido a Portugal porque no se le ocurría qué más hacer. Dando vueltas como un barco con el timón roto, eso decía Julián. Y ahora le daba la razón a su amigo. Había tenido la oportunidad de enderezar el rumbo cuando se reencontró con Teresa, pero se demoró demasiado en hacer frente a Peyo y volvía a encontrarse solo en un mundo hostil. Marchaba con los demás que tenían la misma procedencia, comía con ellos, dormía con ellos y, llegado el momento, pelearía a su lado. Sin embargo, hacía las cosas sin intervención de la voluntad, sin pensarlas, dejándose llevar por sus impulsos, igual que un animal convertido en humano a causa de una maldición, y una tarde que se contemplaba en un charco del río Mondejo dio un respingo al darse cuenta de que parecía un Peyo rejuvenecido.

Esa misma noche llamó a uno de los barberos que acompañaban al ejército e hizo que le afeitara la barba a la luz de las hogueras.

Otras hogueras estaban ya encendiéndose al pie del cerro de Leiria y más allá, en la planicie por donde transcurría el camino a Aljubarrota. Los soldados buscaban un parche de suelo libre lejos de donde estaban aparcados los carros y en cuanto descubrían uno reclamaban su posesión sentándose encima. Enseguida sacaban una piedra de amolar para repasar las hojas de sus espadas o la pedían prestada a un compañero. Unos criados clavaban estacas a martillazos para amarrar a los caballos y los ecos resonaban por todo el valle.

Martín escogió un pedazo de tierra y lo tomó por propio. Un ballestero que le doblaba la edad se quedó parado justo enfrente, dando a entender que él lo había visto primero, pero al joven le bastó una mueca para que el ballestero renunciase a sus pretensiones. Incluso con las barbas peladas seguía teniendo aspecto feroz. Por no estropear la ballesta se había fabricado un arco para cazar en los bosques, y aunque nunca llegó a dominarlo se le habían desarrollado los músculos de brazos y hombros intentándolo.

—¿Qué vamos a comer hoy? —preguntó. Y luego se contestó a sí mismo—: Pan. Pan y blandas.

Sacó un mendrugo de pan mohoso del morral y las blandas mal adobadas y comió despacio. Entre bocado y bocado un trago de agua del odre, con sabor a cuero.

Igual de escasas eran las cenas de los mesnaderos que tenía alrededor. Y las quejas habituales… Los gentilhombres estarían comiendo carne, estarían bebiendo vino.

—Seguro que el rey y sus consejeros no tienen que conformarse con beber agua de charca —dijo un mozo más lenguaraz que el resto.

Martín le miró de soslayo, y también a los amigos del mozo. ¿Cuántos de aquellos serían veteranos de la campaña pasada? Supo la respuesta inmediatamente: ninguno. Eran soldados sin experiencia que estaban en Portugal por obligación, campesinos más preocupados por las cosechas y las mujeres que dejaron atrás que por la guerra en la que participaban. Si bien se habían conseguido reponer con creces las enormes bajas sufridas por los castellanos en el asedio de Lisboa, la calidad de los reemplazos distaba mucho de ser comparable a la de los muertos a los que sustituían. «Si el conde de Mayorga estuviese con vida y quisiera reunir una tropa escogida para asaltar las puertas de Lisboa», pensó Martín, «tendría que recorrer el campamento de punta a punta y ni así lograría juntar quinientos hombres que valieran la pena».

El resplandor de las fogatas anegaba el valle como una marea de luz. En cambio Leiria estaba sumida en la oscuridad, lo mismo que su castillo. No se oían pájaros ni búhos. El ejército los había asustado. Martín verificó que la ballesta funcionase perfectamente, luego revisó las flechas que llevaba encima, una por una. Ignoraban cuándo iban a entrar en combate, pero le gustaba estar preparado.

Las nubes manchaban la cara de la luna. Se hacía de noche. Sacó la daga atravesada en su cinto y la clavó en el suelo. Las hogueras cercanas provocaban que tuviera múltiples sombras. Y todas parecían la sombra de una cruz. Le recordó los crucifijos de piedra, toscos, cubiertos de musgo, que había encontrado en lo más profundo de los bosques, como para exorcizarlos. E igual que había hecho entonces, al topárselos, se arrodilló delante del manojo de sombras cruciformes, abrió los brazos, rezó. Una ventaja de tener fama de loco era que nadie llevaba la cuenta de sus excentricidades. Los hombres con los que iba, aldeanos que no servían a un gran señor y a los que solamente ilusionaba la promesa del salario, giraban la cabeza, miraban a otra parte, gruñían con desdén. Ellos también rezaban, pero lo hacían juntos, y sus oraciones eran sencillas y espontáneas. Desde luego no había ni uno de ellos al que se le ocurriera pedir que cayese un rayo aquella noche sobre dos hombres.

Al despuntar el alba bajó de Leiria su gobernador, un caballero gallego que la administraba desde los tiempos del rey Fernando y que no quiso rendirla a los castellanos por honrar el juramento hecho a doña Leonor. Pero les prestó el auxilio y los víveres que necesitaron, y habiendo encargado a su hijo que le sustituyera en el mando de la plaza, fue a presentarse ante Juan I para acompañarle a la guerra.

A las pocas horas apareció un nuevo visitante, esta vez un escudero portugués que venía a parlamentar para que Juan I dejara libre el reino, evitando una mayor destrucción, y que se pactase entre ambos soberanos una avenencia razonable. El rey de Castilla contestó a este segundo mensajero como había contestado al anterior: que continuaría adelante hasta haber hecho valer los derechos de doña Beatriz. Y antes de que partiera con la respuesta, Juan I tuvo el capricho de ordenar que desfilase la hueste delante del escudero con objeto de asustarle a él y a los capitanes que escucharan sus informes.

Gastaron el domingo entero acampados y descansando. Los hombres de armas que se habían instalado en el valle envidiaban a los asentados en la planicie, por encontrarse más anchos. A Martín le daba igual. Estaba acostumbrado a las apreturas desde su estancia en la armada. Lo único que le molestaba eran las conversaciones repetidas una y otra vez, girando siempre sobre el mismo tema:

—Esos portugueses son unos cobardes —decían aquellos soldados tan bisoños como jactanciosos—. Hace un mes que cruzamos la frontera y en lugar de liberar su reino se encierran en sus fortalezas a vernos pasar.

Al anochecer oyó comentarios de que se habían visto jinetes, probablemente exploradores, columbrando al ejército castellano desde unas alturas. Los soldados comenzaron a discutir animadamente, debatiendo si esa sería la señal de que por fin los portugueses iban a presentar batalla. Martín se abstuvo de aportar su opinión a ninguna de las discusiones. Volvió a revisar la ballesta y los virotes con mayor cuidado todavía que de costumbre. Afiló la daga. Y después rogó a Dios que un rayo fulminase pronto a Peyo y a Nuño y se echó a dormir en la desgastada manta que le servía de lecho.

X

Aljubarrota (Portugal)

14 de agosto de 1385

El camino era viejo. Pero López lo supuso vía romana por los bordillos y empedrados que asomaban de cuando en cuando. Salía del valle del río Lena por una cuesta y luego entraba en la planicie cubierta de pinares. En otras circunstancias el paisaje probablemente estaría señoreado por el rumor de los arroyos, que aún llevaban agua pese a lo avanzado de la estación, pero entonces no cabía ningún ruido más de los que ocasionaba la hueste castellana con su avance. Pero López aprovechó haberse subido a una de las escasas ondulaciones de la llanura para echar la vista atrás; el espectáculo le habría causado pavor de no ser porque aquella era la hueste a la que pertenecía. Treinta mil hombres confundidos en una inmensa muchedumbre donde sobresalían como inútiles miliarios los pendones de las órdenes militares, de los ricoshombres, de los señores de la nobleza y de las compañías auxiliares francesas. Unos a pie, otros a caballo. Unos sujetando lanzas y vestidos de pies a cabeza con armaduras que relucían como escamas de plata en el lomo de una bestia antediluviana. Otros con sus ropas habituales, los contingentes aportados por ciudades, villas y concejos, distinguidos por las armas que llevaban, a veces tan cotidianas como su vestimenta: arcos de caza, chuzos, hondas… Sin embargo, los unos y los otros resultaban prácticamente indistinguibles desde la loma a la que se había subido el alavés. Caballeros y vasallos, la distancia y el número los igualaba a todos. Desde allí eran solo una masa palpitante de humanidad que al desplazarse llenaba de polvo el aire caliente. Y tras ellos el material del ejército: setecientas carretas, infinidad de acémilas, más de ocho mil cabezas de ganado. Y la gente de servicio, más de diez mil almas. Pajes, criados, vivanderos, conductores de ganado y de carretas, con frecuencia acompañados por sus familias, y el inevitable añadido de un gran número de mujeres del siglo. La columna era gigantesca, interminable. La planicie se hacía pequeña para contenerla.

«Don Juan quería entrar muy poderosamente en Portugal», recordó Pero López, «y vive Dios que lo ha hecho».

Era una lástima que el rey no pudiese apenas participar en aquello que él había impulsado. Estaba echado en su litera, doliente, incapacitado para hablar o moverse. Durante la misa, el obispo de Guarda tuvo que ir hasta la litera para poner el cuerpo de Cristo en la boca de don Juan, como con un enfermo que recibiera la extremaunción, y el soberano de Castilla lo tragó con dificultad. Los armeros reales y unos cuantos pajes tenían las piezas de su armadura preparadas, listos para comenzar a vestir al rey si se producía el milagro y cesaban de improviso sus dolencias, sin embargo, se hacía más y más evidente al avanzar la mañana que don Juan iba a pasar el día postrado, sin intervenir en nada de lo que ocurriese.

Se habían levantado tarde. Las trompetas sonaron cuando el día ya estaba claro. Luego se ofició la misa, se abatieron las tiendas, se cargaron los carros y las mulas. Eran las nueve de la mañana cuando formaron las tropas y pasadas las diez cuando el cuerpo principal irrumpió en el camino de Leiria. Iba en primer lugar una compañía de jinetes exploradores adelantada a la vanguardia bajo el mando del maestre de Alcántara y por detrás el brillante grupo formado por los auxiliares franceses y los caballeros castellanos. Ahí se encontraban el rey, su servidumbre y sus guardias, protegidos por una gruesa cáscara de hombres de armas, pues la enfermedad impedía a don Juan ponerse a la cabeza de sus fuerzas.

«Mi pobre señor», pensó Pero López. «Su mayor ilusión sería cabalgar en la vanguardia del ejército con sus leales, ataviado con el acero bendecido por el arzobispo, y, sin embargo, tiene que ir acostado en una litera como un anciano o una parturienta. ¿Alguna vez se dio mayor distancia en un hombre entre lo que su alma desea y lo que su cuerpo le permite?».

Un toque de trompeta. Pero López giró sorprendido la cabeza mientras el ejército entero se detenía. Espoleó el caballo para regresar con el rey. Afortunadamente se había alejado poco y la lentitud con la que marchaba la columna hizo que recuperase rápidamente el terreno perdido. Junto al soberano se encontraba el prior de San Juan, el obispo de Guarda, el mayordomo mayor y su hijo, don Diego, al que había correspondido el honor de llevar la bandera real. Cuando apareció Pero López portando el pendón de la Orden de la Banda, don Diego levantó un palmo más el suyo, como para destacar su preeminencia.

—Viene el maestre de Alcántara —explicó Pedro González de Mendoza—. Han visto algo.

—¿Los rebeldes?

—Es de suponer.

Esperaron. Iban llegando los jefes y capitanes de la hueste, preguntando todos por el motivo de la interrupción, y a todos se les daba la misma respuesta ambigua. Según llegaban, Pero López los iba valorando conforme a lo que sabía de ellos o lo que había descubierto a lo largo de la presente campaña. El hijo del marqués de Villena, que por su sangre real asumía la dignidad de condestable de Castilla en ausencia de su padre, aunque todavía no hubiese acumulado méritos militares suficientes para acaudillar una pequeña mesnada. Los dos mariscales sustitutos de los que murieron en el sitio de Lisboa, tan valientes como faltos de juicio. El almirante Juan Fernández de Tovar, hijo del finado Sánchez de Tovar, y por mucho que Pero López apreciase al padre, aún se preguntaba si el hijo habría heredado su talento junto con el cargo. Los caballeros del cuerpo auxiliar francés, los únicos que habían acumulado sobrada experiencia en la guerra contra los ingleses. Hombres nacidos para la guerra, con cotas de malla que mostraban las señales de numerosos enfrentamientos. Las armaduras de los señores castellanos, en cambio, parecían vergonzosamente nuevas, sin un solo rasguño.

«En esta hueste hay pocos caudillos que se hayan visto antes en guerras y batallas», reflexionó Pero López. «Y yo mismo, ¿cuánto hace que no empuño una espada? En Roosebeke presencié la batalla como el que presencia un juego de cañas; en ningún momento corrió peligro mi vida».

El maestre de Alcántara apareció manchado de polvo, jadeando. La sobreveste estaba tapizada de suciedad y el sinople de la Cruz de Alcántara se había convertido en un pastoso gris.

—¿Qué ocurre? —preguntó el condestable de Castilla—. ¿Por qué el aviso para que nos detuviéramos?

—El camino está cortado —dijo el maestre, don Gonzalo Núñez—. Cuando los batidores alcanzaron el lugar en el que el camino desciende hacia un arroyo que hay más adelante, vieron un ejército de los portugueses situado en la meseta por la que tenemos que pasar.

—Así que al fin se han atrevido a enfrentársenos —exclamó jubiloso Pedro González de Mendoza.

—¿Es una posición fuerte? —se interesó Pero López.

—Bastante. Los batidores han dado la vuelta a la meseta para hacerse una idea cabal de su situación. Está rodeada de árboles grandes y matorrales, y en medio de dos arroyos que serán de diez o doce brazas de fondo cada uno. Es un paraje fácil de fortificar y entiendo que los portugueses ya han empezado a hacerlo, pues se aprecia tala de árboles y gente abriendo zanjas.

—¿El maestre de Avís está presente?

—Es posible. Hay muchas banderas ondeando en la meseta. Parece que los traidores se han juntado todos allí.

—¿Cuántos hombres?

—Dios lo sabe.

—Dadnos una estimación, maldita sea —se impacientó el condestable de Castilla.

—Diez mil, por el número de banderas. Quince mil a lo sumo. En esa meseta no caben más.

—Y tienen al menos una compañía de ingleses con ellos —añadió uno de los exploradores que acompañaban al maestre—. He reconocido su estandarte.

—¿Ingleses?

—Arqueros. Veteranos, a juzgar por lo viejo que está el estandarte.

—Alabado sea Dios —dijo Godofredo de Partenay, y los demás capitanes del cuerpo auxiliar de franceses asintieron para expresar su conformidad—, además de acabar con los sublevados podremos castigar a unos cuantos cabrones ingleses por el daño que han causado a Francia.

Pero López no estaba tan seguro. Los arqueros y ballesteros de Inglaterra habían masacrado a la nobleza francesa en Crécy y en Poitiers. Que hubieran acudido a Portugal para ayudar al maestre de Avís le parecía una pésima noticia.

—Que formen las tropas para el combate —dijo el condestable de Castilla. Estando tan debilitado el rey, suya era la responsabilidad de dirigir el ejército—. Cuando aprecien el tamaño de nuestra hueste doy por seguro que los rebeldes querrán escapar. Y debemos estar preparados para impedírselo.

—Tal vez no quieran escapar —repuso Pero López—. Están en la cima de una colina y nosotros en el llano, que es gran ventaja en la batalla. Y tampoco sabemos con certeza cuál es su número ni la forma en la que están dispuestos.

—El maestre ha dicho que diez mil.

—El maestre ha estimado diez mil —le corrigió cortésmente el alavés—. Sería preferible subir a la colina para confirmar si su estimación es correcta o los rebeldes han plantado más banderas que señores hay, para confundirnos.

—Los batidores no pueden acercarse más. Ya se han quejado de que los arqueros enemigos les disparaban sin cesar —dijo el maestre de Alcántara.

—Y no creo que los rebeldes vayan a invitarnos a reconocer sus posiciones —comentó con tono sardónico Pedro González de Mendoza.

—Por supuesto que no van a hacerlo. Sin embargo, podemos enviar un grupo de parlamentarios para celebrar una última entrevista con el maestre de Avís o quien le represente. Tal vez ahora que tienen a la vista nuestra hueste acepten cumplir sus juramentos, con lo que terminaría este conflicto sin derramamiento de sangre. Y si la entrevista fracasase por la obcecación de los rebeldes no saldríamos de allí con las manos vacías, porque habremos sondeado el espíritu de sus tropas y el orden en el que están colocadas, y conoceremos con exactitud las irregularidades del terreno.

—¿Por qué ofrecerles la posibilidad de rendirse? —gruñó Godofredo de Partenay en francés, de modo que solamente Pero López pudo entenderle—. Aplastémoslos.

—Con todo respeto, mi señor Godofredo, el informe del maestre indica que ellos ocupan una posición mejor que la nuestra.

—Perderemos tiempo enviando una embajada —dijo el condestable—. Y ya es mediodía. Que pasen unas horas más y tendremos que esperar hasta mañana para atacar la colina.

—Nos daremos prisa. Y aunque hubiese que retrasar el ataque, ¿qué importa? No van a irse a ninguna parte.

—De nuevo insistís con eso. ¿Cómo estáis tan seguro?

—Si han salido a nuestro encuentro es porque quieren presentar batalla. ¿Para qué salir de Lisboa si no?

—Puede que cambien de idea al darse cuenta de su inferioridad.

—En ese caso los caballeros que manda el maestre de Alcántara podrán hostigarlos mientras se retiran.

—Si abandonan la meseta os juro por el Cristo Resucitado que mis caballeros les perseguirán hasta que no quede ni uno de ellos con vida —corroboró el maestre de Alcántara.

—Bueno… —dudó el condestable. Movió la cabeza para buscar la opinión de los mariscales, pero estos estaban sumidos en sus propias reflexiones—. No es una mala idea enviar parlamentarios. Tienen que ser hombres duchos en el arte de la guerra, claro está, para que tomen nota de cualquier detalle que pudiera servirnos de ayuda.

—Entonces, ¿quiénes irán?

—Vos el primero, don Pero. Ninguno aquí tiene vuestra instrucción y vuestra elocuencia. E id vos también. —Señaló a Diego Álvarez Pereira, hermano del condestable Nuño Álvarez, la mano derecha del maestre de Avís—. Con la ayuda de Dios podréis convencer a vuestro hermano para que se una a la causa de doña Beatriz.

—Lo intentaré —contestó el aludido.

«Me temo que sea inútil», se dijo Pero López, aunque asintió como si estuviera conforme con la idea. «No hay peores odios que los que se desatan dentro de una familia cuando sus miembros abrazan bandos distintos».

Cambiaron los pesados caballos de guerra por otros más ligeros para moverse con celeridad. Un escudero les entregó el distintivo correspondiente a los heraldos para que lo llevasen en alto mientras los pajes plantaban algunas tiendas para que el rey, que venía retrasado, así como los componentes de su cortejo, pudieran esperar el resultado de la embajada con comodidad.

El pequeño grupo cruzó a galope tendido la cabeza del ejército, dejando atrás a los caballeros que los observaban con curiosidad. La primera línea se había dispuesto perpendicularmente al camino de Leiria, interrumpiéndolo como un muro levantado de repente. Al superarlo entraron en la tierra de nadie, el ancho borde que separaba los dos ejércitos. Pero López miró a lo lejos, sin embargo, se hacía difícil ver algo. El sol estaba parado en su vertical y una luz cegadora fundía los detalles, cambiaba las perspectivas, diluía los contornos. En la meseta quizás hubiera sombra; en el camino solamente había sol y el hervor del aire despegándose del suelo como si le quemara.

Pero López levantó la bandera blanca. Don Juan había recibido a los mensajeros del maestre de Avís sin que sufrieran ningún daño, ¿recibirían ellos el mismo trato? Se fijó en las flechas disparadas contra los batidores castellanos, aún pendientes de ser recogidas. Flechas empendoladas con plumas de ganso. Flechas inglesas. Recordaba haberlas visto por primera vez en la batalla de Nájera, cuando las tropas del Príncipe Negro destrozaron la hueste del futuro Enrique II y a punto estuvieron de hacer lo mismo con sus esperanzas de arrebatarle el trono a Pedro el Cruel.

«Resulta gracioso que nunca llegase a averiguar por qué le llamaban el Príncipe Negro», pensó Pero López, dándose cuenta de que tal vez le quedase muy poco tiempo para resolver aquella duda.

Oyó trompetas, unas voces que gritaban. Los portugueses les habían avistado. Refrenó su caballo hasta que un heraldo de los rebeldes descendió de la colina para reunirse con ellos. Era un alivio. Parecía que iban a ser recibidos en lugar de servir de blanco para los ballesteros.

—¿Qué queréis? —preguntó el heraldo portugués, un hombre de rasgos juveniles y expresión desabrida.

—Venimos con licencia del rey de Castilla para parlamentar con el maestre de Avís y con los que con él están —contestó Pero López.

—Pues es una lástima, porque el maestre de Avís no está aquí —dijo con descaro el heraldo—. Aunque si es vuestro gusto podéis parlamentar con don Juan el primero, rey de Portugal y del Algarve por la gracia de Dios.

Diego Álvarez apretó los puños. Cuando ya abría la boca para insultar al heraldo, Pero López le detuvo con un gesto.

—Como sea. ¿Podremos hablar con él?

—Si no es con él, será con el condestable. —El heraldo dio la vuelta a su yegua sin dar muestras de haber reconocido al hermano de Nuño Álvarez. Espoleó la montura y los enviados castellanos se apresuraron a seguirle.

Delante había un pequeño regato descendiendo hacia uno de los dos arroyos que estrechaban la meseta. Los portugueses se afanaban excavando para aumentar su profundidad además de haber atravesado una buena cantidad de árboles para que el estorbo fuese todavía mayor. En medio de los troncos se había dejado un paso, tan estrecho que los jinetes solamente podrían cruzarlo de uno a uno, convirtiéndose en blancos perfectos para los ballesteros enemigos que lo flanqueaban.

«Sería una locura atacar por esta parte», pensó el alavés. «A los caballos les resultará imposible cruzar la cava y los peones sufrirían enormes bajas intentándolo».

Detrás de aquel foso natural se elevaba una loma y en ella los primeros destacamentos de tropas rebeldes. Pasados estos grupos, que vigilaban los trabajos en la cava, se hallaba la vanguardia, perfectamente formada y esperando a que los leales a doña Beatriz tomasen la iniciativa. Pero López calculó entre quinientos y mil hombres, contando lanzas, piqueros y ballesteros. De cada extremo de la vanguardia partían dos alas cubriendo los flancos. Una portuguesa, la de los «enamorados», enarbolando la gran bandera verde que los distinguía. Así los llamaban por ser mozos que juraron defender a todo trance el lugar en el que se les pusiera, y cada cual juró por la mujer de la que estaba enamorado. En el ala de la izquierda formaban los veteranos de las guerras de Francia, ingleses y gascones; sus motivaciones más prosaicas que las de los «enamorados». Solo les interesaba el botín, sin embargo, estaban mejor armados que los soldados portugueses y se veía a la legua que conocían bien su oficio. Pero López recordó los relatos que había escuchado en París sobre los arqueros ingleses: que podían atravesar a un hombre a doscientos pasos, que podían disparar diez flechas o más por minuto… Y había muchos. Sus esperanzas de que fuesen un puñado, como en Roosebeke, se vieron defraudadas. Los ingleses serían un millar, no todos combatientes aunque sí una buena parte.

El heraldo rebelde los detuvo. En sentido contrario venían varios jinetes y Pero López se preguntó cuál de ellos sería el maestre de Avís.

—Os ruego que me dejéis hablar a mí primero, mi señor don Diego —pidió a su acompañante.

Los jinetes se acercaron. Iban sobriamente vestidos. Cotas de malla adornadas con la cruz de San Jorge, yelmos, escudos. Un caballero se separó del grupo, seguido por un portaestandarte llevando la bandera real.

—Es el traidor de mi hermano, maldita sea la sangre que nos une —farfulló Diego Álvarez.

Nuño Álvarez Pereira, condestable de Portugal y principal sostén del maestre de Avís, tenía el semblante agresivo, voluntarioso. Su cuello era un haz de músculos, relucientes a causa del sudor, y Pero López lamentó que el condestable de Castilla ofreciese una estampa mucho menos impresionante.

«Si estuviese en mi mano elegir preferiría tener a este hombre dirigiendo mi ejército que al hijo del marqués de Villena», se dijo.

—¿Don Nuño? —preguntó, queriendo confirmar lo que había dicho Diego Álvarez.

—Soy yo.

Pero López se presentó, enumerando sus títulos y posesiones. Cuando llegó el turno de mencionar a Diego Álvarez, el saludo entre hermanos fue tan lacónico que apenas pudo oírse.

—¿Vendrá don Juan?

—El rey está ocupado.

—Entonces os diré a vos lo que pretendía decirle a él —comenzó Pero López—. Bien sabéis que vuestro señor el maestre de Avís y los que estaban con él juraron al rey de Castilla recibir a doña Beatriz, hija del rey Fernando, como su señora y reina de Portugal cuando el monarca falleciese. Este juramento hizo el maestre de Avís y todos los Grandes que acudieron allí aquel día. Lo que ahora os requerimos es que se cumpla el juramento realizado, del que Dios mismo fue testigo.

—Ese juramento ya no tiene valor —dijo Nuño Álvarez con sequedad.

—¿Un juramento sobre el Cuerpo de Cristo? Si un juramento tal no tiene valor, ¿qué cosa hay en el mundo que lo tenga?

—Es cierto que hubo ciertos tratos entre el rey de Castilla y el rey de Portugal cuando el casamiento —admitió Nuño Álvarez—. Y es verdad que se juró sobre el Cuerpo de Dios. Sin embargo, fue vuestro rey el primero que actuó contra los tratos jurados, pues tras la muerte de don Fernando entró en el reino de Portugal y tomó y quitó homenajes, y le arrebató a doña Leonor la regencia y la mandó encerrar. Y todo ello es contrario a los pactos que se hicieron. Así que es de justicia que el Reino sea defendido de la agresión de vuestro rey, y el que lo defiende está hoy aquí y espera al juicio de Dios para demostrar que la razón está de su parte. No entendemos otra pleitesía que esta: que el rey de Castilla salga de Portugal con sus fuerzas y no vuelva a entrar nunca en nuestra tierra.

—Estáis tergiversando los acontecimientos a vuestra conveniencia —le reprochó Pero López—. Habláis como si mi señor hubiera incumplido todas esas cláusulas de los tratados a la vez y por puro capricho, cuando muchos caballeros que tenían villas y castillos en Portugal fueron por su voluntad a la obediencia de doña Beatriz y es por ella que mi señor recibió los homenajes y tiene las villas. Y si entró en Portugal con una hueste fue después de que tuviera lugar la rebelión en Lisboa y murieran asesinados varios de los leales a su esposa. Y en cuanto al gobernamiento que mi señor tomó de doña Leonor, fue ella la que expresó su deseo de renunciar a la regencia cuando se reunieron en Santarém. —Esto último lo dijo con tanta seguridad que nadie que lo escuchase habría sospechado que se trataba de una mentira. El condestable de Portugal no era el único que podía alterar los hechos a su antojo para dar mayor solidez a sus argumentos—. Por lo tanto, las razones que dais, don Nuño, están excusadas y es mejor que vuestro señor y vos, y los otros que os secundan, vengáis a la obediencia del rey de Castilla, que os perdonará los yerros del pasado y os recompensará con grandes mercedes.

—¿Como hizo su padre tras derrotar a Pedro el primero?

—Exactamente —dijo Pero López, dudando si debía ponerse a sí mismo de ejemplo de cómo trataban los Trastámara a quienes los servían con fidelidad.

El condestable de Portugal guardó silencio. Luego desvió la mirada hacia sus soldados, como si comprendiera que las vidas de aquellos hombres dependían de lo que dijese a continuación.

—Me sorprende que doña Leonor renunciase voluntariamente a la regencia, porque es mujer ambiciosa y bien que lo demostró abandonando a su marido para amancebarse con el rey don Fernando. Pero es que incluso si es verdad que lo hizo, ella no era quién para tomar una decisión semejante; tendrían que haber sido todos los del reino de Portugal los que estuvieran de acuerdo, porque ella recibió el gobernamiento para evitar que se mezclasen los reinos de Castilla y Portugal y tenía la obligación y el deber de impedir que sucediese lo contrario, que es lo que pretende vuestro rey. —Nuño Álvarez se irguió en la silla de montar y Pero López envidió su juventud y su fuerza—. Es tarde para componendas. Mi señor y nosotros dejamos la cuestión de quién ha de gobernar Portugal en manos de Dios.

—¿Cómo? ¿Por medio de una batalla?

—Sí. Y que Dios dé la victoria al que más derecho tenga a obtenerla.

—Entonces nos la dará a nosotros —intervino Diego Álvarez—. Vosotros sois solamente un montón de traidores.

—Somos fieles a Portugal. —En los ojos del condestable brillaba un deseo de violencia apenas contenido—. Y tú, ¿a quién eres fiel?

—A la reina legítima. A doña Beatriz.

—El rey de Portugal se llama Juan, Juan de Avís. Harías bien en aprenderlo de una vez, hermano. Te hará falta en el futuro.

Saludó a los dos enviados con la cabeza y se dio la vuelta para reintegrarse en la vanguardia. Pero López echó un último vistazo a las tropas portuguesas, al terreno, a los estandartes de los grandes señores, lacios en el aire pasmado del mediodía. El heraldo tosió con impaciencia para indicarles que ya no eran bienvenidos en el campamento rebelde y juntos descendieron por la loma, hacia el arroyo, y luego, ellos dos solos, continuaron hacia la hueste castellana posada encima de la llanura como una plaga de langosta.

Juan I trataba frenéticamente de levantarse. Al final los pajes colocaron varios almohadones gruesos en la litera para que al menos pudiera mantenerse sentado. Lo que no fueron capaces de arreglar fue que el rey de Castilla hablara con claridad. Sus frases eran un murmullo jadeante, interrumpidas por continuos ahogos, que parecía que el rey estuviese asfixiándose y el aire no le llegase a los pulmones. Alrededor de la litera estaba formado un cónclave de caballeros, porfiando si era oportuno atacar a los de Portugal donde estaban o debía buscarse otra manera de plantear la batalla. Cuando aparecieron Pero López y Diego Álvarez para dar cuenta del resultado infructuoso de la conferencia, las discusiones cesaron en el acto. El rey levantó la mano para llamarlos, apretando los dientes como si hasta ese sencillo gesto le supusiera un gran esfuerzo.

—Don Pero, don Diego, me han explicado que habéis ido a hablar con los rebeldes para que se rindieran. ¿Qué os han dicho? ¿Qué habéis visto?

—Nos hemos entrevistado con Nuño Álvarez —contestó Pero López—. Y se niegan a rendirse; no quieren otra cosa más que batalla.

—¿Y qué pensáis que tendríamos que hacer? Vos luchasteis en el ejército de mi padre, que Dios le haya perdonado. Conocéis la guerra y sus contingencias, y habéis visto con vuestros propios ojos la ordenanza que tienen los de Portugal. Así que, decidme: ¿cuál es vuestra opinión? ¿Es oportuno atacar hoy?

A Pero López le dio pena ver a su rey tan débil, tan inseguro. Tenía fresca en su memoria la imagen del condestable de Portugal, que era la viva imagen de la salud, y sintió un escalofrío al figurarse que aquella fuese una señal de los cielos. ¿Estaría castigando Dios a don Juan con continuas dolencias para indicarle que se equivocaba? Enseguida apartó la idea de su mente. Ningún monarca europeo podía rivalizar en piedad con Juan I: era más probable que, como dijo san Francisco de Asís, Dios estuviera instruyendo al rey de Castilla con el aguijón de las pruebas y las enfermedades por haberle predestinado para la vida eterna.

No, se reprochó a sí mismo, no había que distraerse cavilando sobre la salud del rey, todavía no. Lo importante ahora, por el bien de Castilla, era expresar su opinión de forma que convenciese a los congregados.

—Señor, a nosotros nos parece, salvo enmienda de vuestra merced y de los caballeros y señores que aquí están, que el día está avanzado, que ya es casi la hora de vísperas, y los hombres no han bebido ni han comido, y hace mucho calor y están cansados de andar por los caminos. —Notó en la nuca las miradas iracundas de algunos caballeros. Los que ya apoyaban con anterioridad que se postergase la lucha, en cambio, asentían satisfechos al comprender que el alférez de la Banda les daba la razón—. Según hemos visto la ordenanza de la batalla, vuestra vanguardia está lista para pelear con la vanguardia de los enemigos, pero las dos alas, en las que hay muy buenos caballeros y escuderos, tienen delante dos valles que no pueden pasar, por lo que vuestra vanguardia tendría que combatir sola mientras que la de ellos tiene dos alas que la pueden ayudar. Teniendo tan buena gente como aquí tenéis, señor, creo que habría que aprovecharlos para que se ayuden los unos a los otros, y para esto nos parece que lo mejor es que se queden quietos y esperando a que los de Portugal pierdan la ventaja que tienen saliendo de donde ahora están. Y si no lo hacen, sigamos esperando, que la noche se acerca y ellos no traen viandas salvo para hoy, y en el sitio en el que están no hay recursos para alimentarlos a todos.

—Que se mueran de hambre —dijo Diego Álvarez con desprecio—. Y de sed, que el agua que corre por esos arroyos es insuficiente para tantos hombres y acémilas.

—Antes escaparán hacia Lisboa.

—Eso, eso, que escapen —aplaudió el prior de San Juan—. Y así, como dice don Pero, perderán toda su ventaja.

—¿Solo os fijasteis en las ventajas que tienen los portugueses? —exclamó, acusador, Diego Gómez Manrique, y al instante se desató un coro de caballeros y mancebos que le apoyaban—. ¿No tiene acaso don Juan grandes ventajas sobre sus enemigos, siendo rey de Castilla, que es uno de los grandes reyes de la Cristiandad, y marido de la heredera del reino de Portugal? Además, aquí tenéis muchos buenos caballeros y de grandes linajes, que están ansiosos porque les mandéis acometer a vuestros enemigos, que Dios estará de vuestra parte y se encargará de que los traidores hagan penitencia de la ofensa que contra vos y doña Beatriz cometen.

Estalló un barullo de voces a favor y en contra. El rey, recostado en sus almohadones, escuchaba los argumentos sin intervenir hasta que un caballero francés llamado Juan de Ria, que había venido con el cuerpo auxiliar, pidió la palabra. Tenía el hombre casi setenta años y empuñaba la espada en defensa de Francia desde que era un mozo. Tanto era su prestigio que los querellantes enmudecieron en cuanto alzó la voz para hacerse oír.

—Señor —dijo—. Soy un caballero del rey de Francia, vuestro hermano y amigo, y tengo la edad que veis y he participado en muchas batallas, tanto de cristianos como de moros. Y he aprendido que la cosa más importante del mundo en ponerse en buena ordenanza. En dos batallas que mis señores, el rey don Felipe y el rey don Juan, tuvieron con Eduardo de Inglaterra y con su hijo el Príncipe de Gales, que vos conocéis como el Príncipe Negro, perdieron los reyes de Francia y fue por una mala organización. Y por eso os pido, señor, que los vuestros se estén quietos hasta que los enemigos renuncien a la ventaja que ahora tienen, que si no cuentan con viandas más que para hoy pronto habrán de hacerlo. Considerad, señor, y esto cualquier hombre lo puede ver, que vuestras dos alas tienen unas quebradas por delante que los estorbarán para llegar a los enemigos y ayudar a los de vuestra vanguardia.

El monarca agradeció al veterano caballero su consejo con una inclinación de la cabeza.

—Vos tenéis más experiencia que ninguno, mosén Juan. Y si vos entendéis que es preferible esperar a que los de Portugal abandonen la plaza que ocupan, es que esta es la decisión que ha de tomarse.

El alivio de Pero López fue evidente. Sin embargo, el mariscal Diego Gómez y varios mancebos más comenzaron a gritar:

—¡Veterano o no, ese caballero es un cobarde! ¡Nosotros no nos asustamos de un puñado de traidores! ¡Por el rey! ¡Por Castilla! ¡Por Santiago!

Y diciendo esto montaron en sus caballos y corrieron hacia las compañías que dirigían, dando órdenes para que se pusieran en marcha de inmediato. Juan I trató de detenerlos, aunque de su garganta únicamente escapó un quejido al que nadie prestó atención. Luego se derrumbó en la litera mientras abría los brazos de par en par, encomendando su suerte al Señor.

Pero López también se había quedado mirando a los gentilhombres que galopaban en dirección a la vanguardia. Cuando oyó los toques de trompeta y vio avanzar las banderas, la impresión fue tan brusca como si una agradable ensoñación se hubiera convertido de improviso en una pesadilla.

—A pesar vuestro habrá batalla, don Pero —se jactó Pedro González de Mendoza. Los maestres de Alcántara y de Calatrava se habían ido para acaudillar a las dos alas del ejército. También los caballeros que estaban en contra de atacar se marchaban para unirse a sus respectivas compañías, con menos entusiasmo pero dando muestras del mismo coraje.

—Sí, habrá batalla —respondió el alavés con serenidad—. Y ya veremos si estoy yo equivocado al temerla o vos al alegraros.

XI

*

*

Sonaron las trompetas.

Habían pasado gran parte del día de pie bajo sus banderas, hambrientos, acalorados, sin romper la formación por miedo a que llegara en cualquier instante la orden de avanzar o de resistir un ataque de los portugueses. Los hombres sudaban, con las gotas resbalando hasta las cejas y precipitándose desde allí al tobogán de la nariz. De vez en cuando se enjugaban la frente con un pañuelo, con un trozo de tela, con el antebrazo desnudo si no había otro medio. La luz les castigaba las pupilas; al levantar la cabeza el cielo parecía interminable, sin una nube que perturbase aquel azul desleído por la furia del sol. Solo se movían las moscas, en enjambres ciegos que se estrellaban contra las caras de los peones y hacían que movieran las manos espantados…

Y entonces sonaron las trompetas.

Martín sorbió el aire caliente y denso. Arqueó las piernas, estiró los brazos anquilosados por tantas horas de inmovilidad. Luego miró a los hombres que estaban con él. Antes desconocidos, ahora sus compañeros en la batalla. Quizás uno de ellos le salvase la vida esa tarde, quizás él se la salvase a uno de ellos. Provenían todos de un pueblo cercano a Zamora y eran novatos en la guerra, los viejos igual que los jóvenes. Había uno que superaba sobradamente la cincuentena; la piel curtida, la espalda encorvada, la mirada huidiza. Los mancebos estaban menos encallecidos y se mostraban menos reservados. Pero una cosa compartían, además de la inseguridad provocada por encontrarse muy lejos de su terruño; cuando oyeron las trompetas tocando a rebato rezaron al mismo santo patrón, se santiguaron de la misma manera, aprendida en la misma iglesia. Y todos se volvieron hacia Martín con mayor o menor descaro, comprendiendo que era el único en el grupo con experiencia.

Martín se echó la ballesta de nuez al hombro. No tenía sentido armarla hasta que los portugueses estuvieran a tiro. Sentía una extraña calidez en las entrañas, probablemente provocada por la admiración de sus compañeros de armas. Le recordaba su forma de mirar a Julián, al principio, cuando se maravillaba de que el hombrecillo pudiese manejar la pesada maza como un demonio salido del Averno.

El maestre de Calatrava cabalgó entre los soldados para animarles. Le oyeron gritar: «¡Luchad con valentía! ¡Hoy el Apóstol Santiago combatirá a nuestro lado!».

—Aunque Santiago esté con nosotros, tened cuidado —dijo Martín. Tenía la impresión de que debía responder a la confianza que los hombres parecían haber depositado en él—. Vosotros no sois grandes señores. Nadie va a perdonaros la vida pensando en el rescate que pagarán vuestras familias para que recobréis la libertad. Y recordad esto: pase lo que pase, nunca echéis a correr. No conseguiréis nada mejor que una flecha o una lanza clavadas en la espalda.

—¿Y si suena la orden de retirada? —preguntó el cincuentón.

—Si hay que retirarse, os retiráis con orden. Juntos. De lo contrario, los jinetes enemigos os cazarán igual que a conejos. Y si creéis que exagero, preguntad lo que sucedió en Trancoso.

A los de aquel pueblo, que no habían traído a la guerra más que sus cuerpos y la pobre vestimenta con las que estaban cubiertos, les repartieron al principio de la campaña unos capacetes abollados y unas ballestas. Algunas lucían lamparones oscuros y Martín se preguntaba si sería la sangre de sus anteriores propietarios. A los de un pueblo cercano, aunque no tanto que pudieran considerarse vecinos, les tocaron lanzas en el reparto y a veces los zamoranos tentaban sus armas y se miraban entre ellos como dudando de haber tenido mejor o peor suerte que los de la otra aldea. También les provocaba dudas Martín, que parecía cualquier cosa menos un hombre de posibles y, sin embargo, tenía ballesta propia y un capacete de calidad.

«Cien maravedís tuve que pagar para conseguir la ballesta», recordó el joven. «Los cien maravedís que me dieron por aquel collar que robé a Peyo sin que se diera cuenta. Debía de ser un collar muy valioso, además de muy antiguo, para que me dieran tanto dinero, pero después de haberlo encontrado Peyo lo tiró al estercolero de la cabaña como si no valiera nada».

Una atmósfera cargada de calor y polvo pesaba sobre los soldados. El último toque de trompeta la desgarró definitivamente y el ejército se sacudió la modorra de la larga espera. La sacudida se extendió fila tras fila, compañía tras compañía. Los hombres se movían por instinto, inseguros, obedeciendo las órdenes de los capitanes como ovejas que oyen ladrar al perro pastor. Solo Martín entendía aquellas voces broncas y su sentido, y las traducía mediante aspavientos a sus compañeros. Las lanzas y los piqueros tenían que alinearse en formaciones de seis o hileras de fondo, pero a los ballesteros les correspondía desplegarse en ala o, como ellos, a dos de fondo, interpolados con los hombres de armas para que obtuvieran el máximo efecto al disparar sus armas.

Martín se bajó la ballesta del hombro. A fin de armarla encastró la nuez y le dio vueltas hasta tensar el hierro; luego tomó del carcaj un pasador de hierro al azar, encomendándolo a San Sebastián, y lo puso con cuidado en el surco. Era supersticioso para esas cosas. Si el primer disparo hería a un enemigo, estaba convencido de que los restantes también serían fructíferos. Mientras tanto los zamoranos observaban sus maniobras y trataban torpemente de repetirlas hasta que Martín, cargada ya la ballesta, se volvió para reprenderles:

—¿Es que no os han enseñado a manejarlas?

—Algo nos explicaron —dijo un mozo.

—Y de lo que te explicaron, ¿tú qué has entendido?

Ayudó a los que menos habilidad mostraban. De todas formas, de poco serviría. En el fragor de la batalla difícilmente podría darse el lujo de dejar de disparar para echarles una mano, así que la participación de aquellos ineptos en el combate iba a verse reducida a disparar un único pasador contra los de Portugal.

«Y suerte tendremos si aciertan con el enemigo en lugar de clavárselo al infeliz que tengan más cerca», pensó Martín.

Desde dentro la batalla era un caos apenas ordenado por las trompetas que guiaban a cada uno de los cuerpos en los que estaba dividido el ejército castellano. Martín notó que torcían hacia la izquierda para componer una de las alas. En el extremo contrario una densa polvareda y el atronar de miles de cascos pisoteando la tierra indicaban el desplazamiento de una gran masa de jinetes. Los portugueses todavía eran invisibles, aunque Martín pudo columbrar unas banderas extrañas subidas en un alto y dedujo que serían las de sus enemigos. Fijándose en ellas se dio cuenta de que sus movimientos estaban destinados a envolver a los rebeldes. Continuaron con esa intención hasta tropezar con una quebrada que les estorbaba el paso y allí recibieron la orden de detenerse.

La tarde estaba más que mediada. Por ser verano aún había buena luz, en cuanto transcurriesen unas horas la oscuridad descendería sobre la planicie y a Martín le pareció mala idea atacar cuando el anochecer se encontraba tan próximo. Si vencían no se podría aprovechar a conciencia el triunfo por haberse hecho de noche. Pero si perdían, quizás les favoreciese el ocaso. La noche era la mejor amiga de los fugitivos, bien lo sabía él.

Los hombres de armas comenzaron a romper en dos sus lanzones para que fuesen más efectivos en el combate cuerpo a cuerpo. Ya resultaba evidente que los rebeldes no atacarían y que eran los castellanos y los portugueses lealistas los que tenían que asumir la iniciativa o retirarse. Y como si se estuvieran preparando para el trance, se derramó sobre los soldados un silencio tan profundo que se percibían las toses de algunos y el siseo del orín en el caso de aquellos que aprovechaban la pausa para mear. El ejército se había quedado quieto, mudo, contenía la respiración a la espera de una señal.

Y la señal se produjo. El toque de avance, replicado a lo largo de las compañías. Y enseguida el griterío: «Juan, Juan por Castilla», y «Santiago, Santiago». Y menos comunes, pero igualmente presentes, las loas a San Dionisio de los auxiliares franceses. Y el espantoso ruido de las armaduras, como un millar de campanas repicando, como un millar de fraguas funcionando a la vez, que Martín tuvo la impresión de que los mismos pensamientos eran expulsados de su cabeza por el estruendo hasta que en sus sesos solo hubo ruido, ruido, y nada más que ruido.

—¡Atentos! —gritó a los ballesteros novatos que le acompañaban—. Manteneos juntos. Y manteneos firmes. Disparad todos a una y cuando haya que recargar os agacháis, para que se os vea menos.

Tenían el sol a la espalda. Una ventaja, supuso, pese a que el sol de la tarde deslumbraría menos a los arqueros que el astro cegador del mediodía. Conjeturó que habría dos tiros de ballesta a lo sumo entre su vanguardia y las líneas enemigas. No mucho pudiéndose andar tranquilo, pero una distancia respetable si había que recorrerla por un terreno accidentado y con el enemigo lanzándoles piedras y flechas.

Al igual que la vanguardia, el ala izquierda había abandonado sus posiciones en perfecto orden de batalla. Por desgracia el orden les duró poco. Los peones y ballesteros tenían, paradójicamente, una ventaja sobre los caballeros, que al ir protegidos con la armadura y llevar escudo aparte del arma escogida por cada uno, cargaban mucho más peso y les resultaba más difícil subir las laderas. Y a las dificultades que presentaba el relieve de por sí había que sumar el resultado de las talas, que en ciertos sitios se hacía necesario superar obstáculos que les llegaban por la cintura a los hombres de armas. Pronto el orden inicial se descompuso y aparecieron claros allá donde era más penoso subir y apelotonamientos donde parecía más sencillo, sobre todo entre los que tenían que ir por una ladera o por el fondo de los arroyos. El grupo de Martín era uno de estos; avanzaban a trompicones, con frecuencia agarrados de las manos, y con tal lentitud que el joven se desesperaba.

—¡Moveos, maldita sea, que nos matan!

La primera baja fue un mozo de veinte años recién cumplidos. La flecha le atravesó el pecho y la larga punta de acero asomó por su espalda. Los compañeros intentaron reanimarle, pero fue en vano. La flecha le había perforado el corazón.

—¡Moveos! —insistió Martín—. ¡Y usad los obstáculos como protecciones o acabaréis como él!

Era un peligroso aprendizaje aquel, practicar el oficio de soldado en medio de una batalla. Julián solía decir que siempre era así. A los caballeros los entrenaban para la guerra desde niños. A los pobres, en cambio, los arrojaban en medio de la carnicería para que se las arreglasen como pudieran. El que era espabilado o le sonreía la suerte viviría para participar en nuevas batallas. El tonto, el infortunado, se quedaban en el campo alimentando a los buitres.

El terreno se fue volviendo más y más difícil hasta que encontraron un pequeño valle con el fondo cubierto de ramas y troncos. Al otro lado Martín observó una fila de arqueros. Utilizaban arcos de tejo tan altos como ellos y cuando vio que colocaban una flecha y tensaban la cuerda se agachó inmediatamente, recomendando a sus compañeros que hicieran lo mismo. Los arqueros se llevaron la cuerda hasta las orejas y dispararon. Un silbido multiplicado por cien, culminado por los gritos de los hombres heridos. Martín apretaba los labios mientras hacía sus cálculos. Una ballesta tenía más alcance que un arco, lo que les diferenciaba era el tiempo que se tardaba en recargar. Y bien que lo demostraron los ingleses lanzando una andanada tras otra. Llegó a la conclusión de que las posibilidades de que el ala cruzase el valle sin ser diezmada por los arqueros eran mínimas. Sin embargo, un capitán insistió en intentarlo con las lanzas que tenía bajo sus órdenes.

—¡Adelante! ¡Por Santiago!

Martín vio impotente cómo los peones se introducían en la maraña de vegetación solamente para ser acribillados por los ingleses. Tras ser abatido el capitán, los supervivientes trataron de retroceder, pero los arqueros continuaron disparando y apenas un par de hombres consiguieron regresar a la posición de partida.

—Cabrones… —masculló Martín. Odiaba desperdiciar proyectiles, por eso no había disparado aún. No era como los demás ballesteros, que lanzaban sus dardos sin esperanzas de acertar y recibían en respuesta las burlas de los ingleses. Apuntó con calma; su objetivo era una silueta sin rasgos, a esa distancia lo único que se apreciaba era el destello de un abalorio colgado de su brazal. Bajó la palanca y un segundo después la silueta se eclipsó. Nunca llegaría a saber que aquel abalorio le había costado la vida.

—Tú ya no vuelves a disparar a nadie —dijo Martín, satisfecho.

El ejemplo ofrecido por la compañía que pereció en el vallecito hizo que el ala entera descartase introducirse por allí y optara por desplazarse hacia su derecha con la intención de unirse a la vanguardia que forzaba su entrada en la meseta. Tampoco en el centro el paso era sencillo: había una cava que llegaba a los hombres a la altura de la garganta y los arroyos dejaban el espacio suficiente para que marchasen cuatrocientas lanzas a la vez. La vanguardia ya se había convertido por estas causas en una confusión de hombres empujando ciegamente hacia adelante. Al unírsele una de las alas aumentó el desorden y desapareció cualquier ilusión de que hubiera un plan de ataque, formándose una columna cerrada, gruesa, embistiendo la línea portuguesa como un carnero enfurecido.

Martín y sus compañeros llegaron en el momento en el que los castellanos y los portugueses leales se abrían paso a la fuerza en la línea enemiga. Los rebeldes se defendían con firmeza, pero el empuje de la vanguardia era tal que cedían terreno paso a paso. Martín se puso de puntillas; no tenía objetivos porque la masa de hombres de armas ocultaba al enemigo. Al menos tenía libertad de movimientos, porque dardos y flechas llovían sobre la columna y dejaban en paz a los que estaban a los lados.

—¡Aquí! —exclamó.

Había encontrado un hueco desde el que se divisaba a los rebeldes, esforzándose en evitar que se formara una brecha. Por fin pudo disparar con comodidad contra los seguidores del maestre de Avís, y para hacerlo más seguido encargó a dos de los zamoranos que le entregasen sus ballestas, una vez cargadas y armadas, para que él las disparara por ellos, de modo que en la práctica tiraba por tres. El cincuentón, por su parte, había demostrado ser un tirador aceptable. Se puso junto a Martín y copió su forma de mirar y apuntar con bastante acierto. Luego, tras confirmar que había herido a un portugués, dio un respingo de alegría.

—¡Quiá! Uno para los gusanos.

«¿Qué diría Peyo si nos viera?», se preguntó Martín. Su padre adoptivo sentía poca estima por reyes y señores, nadie logró convencerle nunca de que existieran razones de peso para justificar la preeminencia de ciertas personas. «¿Es que ellos no comen igual que nosotros?», decía. «¿Es que ellos no cagan igual que nosotros?». La idea de que miles de hombres se jugasen la vida para determinar quién tenía más derecho a ocupar el trono de un reino le habría parecido tan absurda que a buen seguro su respuesta hubiese sido una carcajada. Y, a decir verdad, esa era una cuestión en la que no estaba completamente en desacuerdo con él.

—¿Y don Juan? —se extrañó un mozo—. ¿Dónde está? ¿Por qué no lucha con nosotros?

—Estará enfermo —gruñó Martín—. Nuestro rey casi siempre está enfermo, ¿no lo sabías?

Las trompetas sonaban animando a los castellanos a presionar a los rebeldes con mayor ahínco. Ya llegaban al lugar en el que se había plantado la bandera del condestable de Portugal. El combate se volvió más sangriento, los hombres de armas atacaban con hachas y mazas, aguijoneaban a los rebeldes con las lanzas acortadas. El espacio escaseaba, la disciplina era inexistente. Se descargaban golpes con una furia salvaje; los soldados retrocedían escupiendo dientes o agarrándose las tripas que se escurrían por un agujero del vientre. Enseguida aparecía un reemplazo alzando su maza, vestido de acero de la cabeza a los pies.

La posición que ocupaban ya no les permitía disparar con comodidad a los portugueses. Martín estaba planteándose la conveniencia de franquear el espacio entre los arroyos para ganar los treinta o cuarenta pasos que les hacían falta para volver a tener al enemigo a tiro cuando una nueva fanfarria de trompetas precedió la reacción de los rebeldes. Las dos alas, viendo que el condestable estaba en peligro y que no eran atacadas, se lanzaron contra la confusa masa en la que los castellanos tenían concentrados todos sus esfuerzos. De repente Martín y sus camaradas volvían a tener blancos a la vista. Demasiados blancos, incluso, haciendo que temiera que los portugueses consiguiesen separar la vanguardia de la retaguardia.

Los castellanos aguantaron el envite sin abandonar el terreno conquistado ni dejar de acometer a las fuerzas del condestable. Pero llegó una segunda oleada de refuerzos. Juan de Avís había hecho avanzar la segunda línea, que él mismo encabezaba, recogiendo a los que estaban dispersos y lejos de sus filas. Otra vez fueron los costados de la columna atacante los que sufrieron el principal desgaste y el desorden aumentó entre los castellanos hasta convertirse en una total anarquía. Los hombres de armas, apiñados hasta el sofoco, luchaban individualmente, enzarzados en inútiles combates los más valientes, buscando la forma de huir los menos. La formación estaba rota y no hubo quién asumiera la iniciativa de restablecerla, pues los capitanes estaban empeñados en lances particulares y se habían olvidado de dar órdenes.

El pánico se extendió con rapidez. La chispa pudo ser un grito, una caída, un soldado que manoteaba buscando el hueco por el que escapar. La columna castellana se desgajó en dos partes: una que continuaba luchando con el mismo encono de antes y otra que se retiraba atropelladamente. Con estos se encontraron los que acudían a reforzar a la vanguardia, apelotonándose de manera que a los segundos les resultó imposible auxiliar a sus compañeros en peligro y los primeros vieron detenida su fuga. Hubo empujones, injurias, demandas. Varios soldados trataron de abrirse paso a la fuerza, hacia la meseta o huyendo de ella. Y la separación que Martín había temido tuvo al fin lugar. La vanguardia se quedó aislada en medio de un mar de portugueses mientras los leales a doña Beatriz perdían su última oportunidad de salvarla.

Martín oyó gritos de «ya huyen los castellanos, ya huyen». Los hombres corrían atolondradamente, tiraban sus armas al suelo, los yelmos, todo lo que les estorbaba. Por un segundo creyó que sería incapaz de moverse. Notaba las extremidades entumecidas, como si se hubiese sumergido en agua helada. El miedo, afirmaba Julián, afectaba a la gente de formas muy distintas. Y a él, por lo visto, le dejaba paralizado.

Fue la sensación de estar siendo contemplado por muchos ojos la que le sacó de su aturdimiento. Al girar la cabeza descubrió que los zamoranos estaban callados, en cuclillas, aguardando dócilmente las instrucciones de Martín.

—Dijiste que no había que correr —le recordó el cincuentón.

XII

*

*

—¿Qué está ocurriendo? —Al no recibir una respuesta inmediata, el rey extendió el brazo para agarrar por el codo a su mayordomo mayor—. Don Pedro, no me tengáis en ascuas: ¿qué ocurre?

Juan I y su escolta se hallaban situados a unas setecientas varas por detrás de la primera línea. La tienda real y las tiendas de sus servidores más directos se montaron con la intención de que el soberano descansase, aunque en el último instante pidió dejar las andas en las que estaba tumbado para subirse a una mula e ir hasta un lugar en el que pudiera hacerse la ilusión de que dirigía las fuerzas castellanas. La verdad era que estas actuaban sin intervención del monarca. Una plétora de hidalgos de modesta condición iba y venía desde la vanguardia, trayendo noticias. Sin embargo, ninguno se fue llevando órdenes. Después de haber sido incapaz de contener el ardor de sus vasallos, el rey parecía contentarse con seguir los acontecimientos sin participar en ellos.

—Nuestros caballeros están abriendo una brecha en las líneas enemigas, gracias a Dios.

—Gracias a Dios —suscribió el rey.

—Sin embargo, el ala izquierda se ha detenido.

Don Juan se quedó pensativo, dudando si aquella mala noticia anulaba la buena noticia anterior.

—¿Por qué?

—Por la quebrada que tienen delante —intervino Pero López—. Los portugueses la han ahondado y llenado el fondo de árboles talados y pozos de lobo. Y para colmo en el lado contrario hay un gran número de arqueros ingleses al abrigo del escarpado. Si nuestros soldados avanzan por ahí será como si entregasen el cuello al verdugo.

—¿Y por qué no atacan por otro lado?

—¿Por el centro? Ya hay demasiada gente en esa parte. —Pero López forzó la vista, si bien únicamente logró distinguir las banderas que se agitaban con el movimiento de los portaestandartes.

—Se nota que en el ala izquierda no hay caballeros —dijo Pedro González con desdén—. Mirad lo que ha hecho el maestre de Alcántara con sus jinetes.

—De momento nada, aparte de matar a unos cuantos peones desprevenidos —replicó Pero López—. Lo que me hace preguntarme por qué no ha atacado aún. ¿No sería más efectivo que secundase la acometida de nuestra vanguardia lanzándose contra la espalda de los enemigos?

—Lo hará en cuanto pueda, ¿o es que lo dudáis?

—No dudo del maestre, sin embargo, me gustaría recibir noticias de sus acciones. Con el ala izquierda inmovilizada y el ala derecha sin aparecer, me da la impresión de que estamos cojos y tuertos.

Un jinete cabalgaba hacia ellos. Más noticias. Pero López rogó a Dios que fueran buenas. El mal presentimiento que le acosaba desde que comenzase la segunda campaña de Portugal crecía por momentos, como un eclipse que oscureciera el paisaje de su mente.

—¡Cojos y tuertos, pero victoriosos! —exclamó con júbilo Pedro González después de atender al mensajero—. El condestable está luchando por su vida, ese puerco traidor. Y el usurpador de Avís no ha podido rehuir por más tiempo el combate; don Álvaro González de Sandoval le ha desafiado y ahora están cruzando sus espadas.

El comentario de su mayordomo mayor no alegró a Juan I. Antes al contrario, volvió a inclinarse sobre la testuz de la mula con expresión compungida y Pero López le oyó murmurar:

—Él lucha con su espada y yo me tengo que quedar aquí, encima de una mula. ¿Cómo voy a demostrar a los portugueses que soy digno de ser su rey?

«Es verdad», pensó Pero López, «mi señor no tiene aspecto de rey. Tiene la tez pálida y es bajo de estatura, y su pecho es flaco y sus carnes blandas. No se parece a su padre ni a su abuelo; aquellos sí que eran guerreros temibles. Sin embargo, se ha propuesto vivir y actuar como un monarca cristiano, ¿y no es esa una cualidad más valiosa en un rey que ser capaz de derribar a muchos hombres en una pelea?».

Miró a la colina donde se concentraba la lucha. Al fin distinguía los pendones castellanos de los pertenecientes a los portugueses. Y se dio cuenta de que los pendones enemigos se mantenían en su sitio en lugar de retroceder.

—No rompen filas —dijo.

—Ya romperán.

—Llevan una hora atacando a los cismáticos, los hombres de armas estarán cansados.

—¿Y qué?

—Por el amor de Dios, don Pedro. Vos sabéis tan bien como yo que cuando a un soldado le fallan las fuerzas es presa fácil para sus adversarios.

Pedro González se mordió el labio inferior. Se estiró para ver lo mismo que había visto Pero López: los pendones inmóviles, aguantando tercamente las embestidas de los castellanos.

—Son tozudos los malditos —reconoció a su pesar.

Pero López iba a responder cuando notó un cambio en la fisonomía de la batalla. Al principio le fue imposible determinar la naturaleza del cambio. Sus ojos habían percibido algo que su cerebro aún trataba de reconocer. Y entonces lo comprendió.

Los castellanos estaban retirándose.

Una parte del ejército seguía empeñada en atacar a los portugueses. Y otra, más grande, ya no subía por la cuesta. Bajaba. Y bajaba de tal forma que incluso estando lejos Pero López advirtió los signos de la desbandada. O quizás en realidad no los advirtiese, simplemente estaba rememorando el desastre de Nájera: griterío, desconcierto, el pánico despojando a los hombres de su inteligencia y convirtiéndolos en bestias asustadas.

—Dios mío —suspiró.

No había situación en la guerra que pusiera más a prueba la disciplina de las tropas que aquella, cuando un ataque es rechazado. En ocasiones semejantes hacía falta un esfuerzo extraordinario de los jefes para restablecer el orden, para devolver la calma a la hueste, para aprovechar a los valientes y templar a los amedrentados, de modo que se reunieran los supervivientes y recuperasen la formación. Por desgracia los personajes de mayor autoridad del ejército estaban combatiendo en primera línea como si fueran soldados, ¿quién había atrás que adoptase el papel de líder? ¿Quién detendría la hemorragia de los peones que, descompuestas las filas, solo trataban de huir?

La respuesta se hizo más y más clara con el paso de los minutos. Nadie.

El siguiente mensajero llegó al galope. Unas horas antes el hidalgo ofrecía una magnífica estampa, pero ahora la pluma que adornaba su bacinete estaba rota y una fina capa de polvo, parcelada por los surcos debidos al sudor, emblanquecía su cara.

—Los rebeldes han logrado acorralar a los caballeros de la vanguardia, Majestad, incluidos los franceses —anunció—. Y el resto del ejército huye sin hacer caso a sus capitanes.

—¿Y el maestre de Alcántara y sus jinetes? —bramó el rey—. ¿Qué hacen?

—Tal vez estén atacando la retaguardia de los de Portugal —conjeturó el hidalgo—, pero desde donde yo estaba no se les ve ni creo que pudieran hacer ya nada para evitar la derrota.

—La derrota… —repitió Juan I en voz muy baja. Parecía que hablase con su conciencia, que se alzaba para reprocharle pasadas decisiones—. Hemos perdido. Nos hemos sometido al juicio de Dios y hemos perdido. Dios mismo me niega mi derecho al trono de Portugal y se lo otorga al maestre de Avís.

—Es absurdo —exclamó Pedro González—. Hace muy poco los cismáticos estaban perdiendo terreno. ¡Pardiez, si el condestable y el usurpador tuvieron que unirse en persona a la lucha!

—Precisamente por eso han ganado —dijo el mensajero—, porque el de Avís llegó con hombres frescos y pudo envolver a los nuestros, que ya notaban el cansancio. Si hubiese muerto entonces…, todo sería distinto. Pero no ha muerto.

—¿Lo veis? —continuó el rey con tono lastimero—. Dios le protege.

Los primeros fugitivos habían alcanzado el campamento del rey. Eran hombres que iban a pie, y tras haber arrojado al suelo armas y armaduras parecían campesinos escapando de un peligro indeterminado. Algunos se detenían para mirar al monarca y a su escolta, con reproche o con respeto, o sencillamente sorprendidos al descubrir sobre una mula la figura doliente de su soberano. La mayor parte de los fugitivos continuaban sin detenerse, incluso si se daban cuenta de que estaban pasando junto al campamento real. Y luego aparecieron los pajes montando los caballos que debían guardar para sus amos y los mozos encargados de las bestias, portugueses en su mayoría, preocupados únicamente por salvarse.

—¿Qué hacéis, desgraciados? —se desgañitó Pedro González de Mendoza—. ¡Volved! ¡Vuestro rey os lo ordena! ¡Volved!

La riada de fugitivos no se detuvo. Al contrario, el tumulto se contagió a la servidumbre de Juan I, que comenzó a inquietarse y murmurar hasta que, primero uno y después ciento, imitaron a los que daban la espalda a los portugueses. Como nadie quería impedimentos que le dificultasen la huida, allí dejaron los pajes las tiendas, la capilla real, los enormes calderos en los que se guisaba el rancho diario. Incluso el halcón de don Juan quedó atrás cuando el halconero olvidó todo excepto la supervivencia, y el ave, recuperada la libertad, echó a volar hasta un árbol desde el que pudo contemplar tranquilamente el descalabro de los castellanos.

Quizá se hubiera remediado el desastre, o al menos reducido su alcance, si Juan I hubiese intervenido para contener a la gente. Sin embargo, el soberano permanecía subido a la mula, indeciso, levantando la mano de vez en cuando como si le ocurriera un plan para bajarla al cabo de unos segundos, agachando la cabeza de manera que parecía avergonzado de la idea que acababa de tener. Estaba más pálido que nunca y sudaba profusamente; a Pero López le hizo pensar en una estatua de cera que se derritiese por efecto del calor.

Cuando el alavés se acercó un poco pudo oír que el rey deliraba. Estiró el brazo para rozarle la frente con la yema de los dedos. Ardía. Juan I estaba librando una batalla paralela a la que disputaban sus tropas, aunque en ese caso el enemigo era la fiebre. Y al igual que sucedía fuera, el resultado era una derrota sin paliativos.

—Majestad —rogó Pero López—. Si os pusierais al frente… Nosotros os acompañaríamos. Esos hombres necesitan alguien que los reúna. Alguien que los mande. Y mañana, serenados y repuestos, se podrá reanudar el ataque. Aún no es demasiado tarde.

Juan I le contestó con una mirada extraviada. Quiso hablar y de sus labios escapó un balbuceo apenas inteligible:

—Mis reliquias… Traedlas. El Leño de la Vera Cruz… que lo vean los hombres. Les infundirá ánimos.

Pero López movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Enseguida os lo traigo, Majestad.

Pedro González se interpuso. Señalaba a la meseta y un tumulto abriéndose paso por la cuesta que podía interpretarse como un grupo de jinetes espoleando sus monturas.

—¡Vienen los rebeldes! ¡Es el usurpador, que pretende capturar al rey!

El alavés forzó la vista. Era muy difícil determinar si el mayordomo mayor estaba en lo cierto o su conclusión se debía a que se le había contagiado el pánico que reinaba entre los castellanos. Ahora bien, ¿tenían derecho a arriesgarse cuando era la vida de don Juan lo que estaba en juego?

Fuera como fuese, Pedro González tomó la decisión por él. Pidió el semental del rey. Un guardia corrió a buscarlo y volvió diciendo que había desaparecido. A los caballos robados por pajes y criados había que sumar los que, faltos de vigilancia, escaparon por su cuenta. No quedaba ninguno.

—¿Y sin caballo cómo va a escapar el rey? —dijo Pero López—. Montando una mula ni siquiera conseguirá llegar al valle de Leiria sin que lo capturen.

El mayordomo consideró la cuestión un rato y al fin dio con una respuesta que solucionaba el problema al mismo tiempo que satisfacía su sentido del honor.

—Prefiero perecer a tener que contestar a las dueñas de mis estados de Guadalajara cuando me pregunten por sus maridos —declaró—. Que monte el rey mi caballo. Yo me quedo aquí.

—¿Habéis perdido el juicio, don Pedro?

—O muere el rey o muero yo —contestó el mayordomo mayor—. ¿Qué es mejor para Castilla?

Pero López tuvo que dar por bueno el razonamiento. Con un heredero tan joven y los hermanastros de Juan I al acecho, el fantasma de la guerra civil volvería a cernirse sobre el reino en cuanto el monarca expirase. Y si era capturado por los rebeldes, la consecuencia sería más o menos la misma.

—Está bien.

Entre cuatro bajaron al rey de la mula. Llamaba la atención lo poco que pesaba, parecía que la campaña hubiera consumido las últimas libras de carne que revestían sus huesos. Hicieron que montara el caballo y lo aseguraron al arzón con una cuerda para que no se cayese. Luego eligieron Santarém como destino, por ser una plaza leal y bien guarnecida, y se formó una escolta compuesta por los mejores de sus guardias. Entonces Pero López llamó a uno que sobraba por falta de caballos para entregarle el suyo.

—Toma —dijo—. Tú eres más joven y fuerte que yo, sabrás defender al rey mejor de lo que yo podría hacerlo.

—Ahora sois vos el que ha perdido el juicio —resopló Pedro González—. Id con el rey. Os necesitará cuando recupere la salud.

«¿Y que resuene por toda Castilla que los Mendoza han dado una lección de lealtad a los Ayala?», pensó Pero López, sintiéndose herido en su orgullo. Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:

—Hay nueve leguas de aquí a Santarém y la escolta es harto menguada para salvarlas con éxito. Un solo guardia puede suponer la diferencia entre que el rey llegue sano y salvo o que le prendan por el camino.

Por toda respuesta el mayordomo mayor se encogió de hombros. Al jefe de los guardias le encargó que partiera sin dilación y sin detenerse en ninguna parte. Así lo hizo. Los dos nobles y los guardias que seguían en el campamento real les vieron alejarse hasta que resultó imposible diferenciarlos de los demás castellanos que huían. Lentamente, se volvieron hacia sus enemigos. Estaban llegando. No eran numerosos, pero puesto que nadie se les oponía daban la impresión de ser invencibles.

El alavés sacó el estoque de la vaina. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo desenvainara y le sorprendió que pesara tanto.

—Que Dios tenga compasión de nosotros, don Pedro.

—Amén.

Aguardaron.

XIII

*

*

Una asfixiante polvareda velaba la última claridad de la tarde. El polvo subía y bajaba incesantemente, irritando las gargantas y castigando los ojos. Una brisa caliente se empeñaba en removerlo; a Martín le recordó el aliento de un horno recién abierto, antes de sacar el pan.

El pinar al que se dirigían estaba siempre a la misma distancia. Por lo menos eso es lo que había empezado a sospechar Martín. Era como si les hubiera atrapado uno de los encantamientos del sabio Merlín y estuviesen condenados a perseguir un espejismo. Tenía que apretar los dientes para dominar su impaciencia, andando a paso ligero pero sin correr. Los zamoranos estaban pendientes de sus movimientos. Si él perdía los nervios, todos ellos lo harían a su vez.

Cuando llegaron se persignó con alivio. Miró hacia atrás para cerciorarse de que no les persiguiera ningún portugués como el que había intentado darles alcance antes de que Martín derribase a montura y jinete con un pasador.

Ordenó a los zamoranos que se apostasen detrás de los pinos de mayor porte con las ballestas preparadas. Aunque era dudoso que lograran acertar a alguien, una andanada de saetas serviría para amedrentar a los enemigos a los que se les ocurriera arrimarse al pinar. Él comprobó la comida que llevaban encima. Casi nada. Tenían lo justo para una cena bastante escasa y luego habría que ayunar. Tras subirse a una rama divisó el convoy de carros, equipajes y acémilas abandonado por sus compatriotas, relativamente cerca, pero para lo que iba a aprovecharles hubiese dado igual que aquella enorme cantidad de provisiones se encontrase en Inglaterra. Los cismáticos ya habían comenzado a saquear el convoy y no tenía ninguna intención de ponerse a su alcance.

Miró más allá. El camino de Leiria, el mismo por el que habían venido, parecía la mejor opción para ponerse a salvo pero precisamente por ese motivo temió que los portugueses enviaran en cualquier momento a un cuerpo de jinetes para matar a los que lo utilizasen como vía de escape. Consideró más prudente escapar por otra parte, desdeñando la posibilidad de desorientarse. Después de haber pasado tantos meses recorriendo bosques extraños estaba convencido de que sabría volver a Santarém por sus propios medios.

«Mientras pueda ver el cielo y las estrellas no estaré perdido», pensaba.

—Nos ocultaremos aquí hasta que se haga de noche y entonces nos iremos —informó a sus compañeros—. Por suerte ya falta poco para que anochezca.

—¿Y de noche cómo vamos a saber por dónde vamos? —inquirió el cincuentón. En sus ojos relumbraba el tradicional miedo a la noche de los campesinos. Las personas sensatas se refugiaban en sus casas al caer el sol, detrás de cercas y muros, no se aventuraban en la oscuridad para convertirse en presa fácil para alimañas y cosas peores.

—Yo os guiaré —dijo Martín con tanta seguridad que nadie chistó.

Subido a la rama vio levantarse la luna, desplegando un fulgor polvoriento en el cielo. Vio también a una avanzada de portugueses apoderarse del campamento castellano y comenzar a repartirse los despojos. Era una fuerza pequeña, en su mayoría los rebeldes continuaban encastillados en sus posiciones como si considerasen prematuro hablar de victoria.

Mientras observaba apareció de pronto un destacamento de jinetes haciendo retemblar el suelo. Se distinguían apenas de las sombras, como una ola oscura que barriera la llanura. Al principio supuso que serían más portugueses uniéndose al saqueo de los equipajes abandonados por el ejército de Juan I. Pronto escuchó el estrépito de los trofeos soltados precipitadamente, los gritos de dolor y rabia, el entrechocar de los aceros. Y comprendió que el destacamento estaba formado por castellanos que aún seguían en el campo de batalla.

—¿Quiénes son? —le preguntaron desde abajo.

—No lo sé —admitió Martín—. Son de los nuestros, es todo lo que puedo asegurar.

Hizo algunos cálculos en su cabeza. El destacamento era grande, aunque no tanto como para disputar a los rebeldes el triunfo. Tarde o temprano tendrían que reconocer el fracaso y marcharse. ¿Y si aprovechaban la ocasión para irse con los jinetes? Estaba seguro de poder llevar a los zamoranos de vuelta a su tierra natal, pero era una apuesta arriesgada y, en el caso de que la perdiera, aquellos infelices iban a pagar el precio tanto como Martín.

—¡Vamos! —gritó después de decidirse—. ¡Corred como si os persiguiera el diablo!

Saltó al suelo desde la rama. El impacto le hizo daño en los tobillos, sin embargo, se lanzó a la carrera con todas sus fuerzas. Comprobó que los zamoranos iban tras él y se dirigió en línea recta hacia los restos del campamento. Había fuegos encendidos en la colina. En la llanura no había nada. Los hombres luchaban prácticamente a oscuras, aprovechando la desmayada luz de un sol medio sumergido en el horizonte. Era la luz por la que se guiaba Martín, ayudándose con los destellos producidos cuando una espada o un hacha chocaban con una armadura. Semejantes a relámpagos, demasiado diminutos para iluminar el mundo, se conformaban con señalar el lugar exacto en el que estaba desarrollándose una pelea.

Cuando se hubieron aproximado lo suficiente, Martín alzó la ballesta y se puso a gritar: «¡Don Juan y Castilla, Castilla!». Los zamoranos hicieron lo propio y la algarabía resultante llamó la atención de un caballero. Martín se detuvo en el acto, listo para disparar con la ballesta en cuanto el hombre realizara un movimiento sospechoso. No se tranquilizó hasta descubrir que llevaba un brazal con la cruz verde de Alcántara.

—¿Con quién combatíais? —preguntó el caballero, suspicaz. Al igual que Martín tenía el dedo sobre el gatillo de su ballesta, aquel tenía agarrado un venablo por la empuñadura.

—Con el maestre de Calatrava —dijo Martín—. Pedro Álvarez se llama. O se llamaba, que la última vez que le vi ya iba a entrar en combate.

—No sabemos qué ha sido del maestre —aceptó el freire. Levantó el venablo que tenía agarrado y se preparó para lanzarlo, aunque no contra ellos—. Venid. Estamos reuniendo a la gente que anda dispersa para defender la tienda del rey.

—¿Está en peligro el rey? —se sobresaltó uno de los zamoranos.

—Su Majestad ha podido ponerse a salvo, alabado sea Dios. Pero los de Portugal están muy equivocados si creen que vamos a permitir que le roben las joyas y reliquias que traía consigo.

El caballero se fue para juntarse con otros que luchaban a la morisca, lanzando por turnos sus venablos contra el enemigo para retroceder después. Martín condujo a su grupo hacia unos cadáveres tendidos en el suelo. Se agachó para coger una maza corta y pesada. El mango tenía un tacto viscoso. Sangre, quizá. Le recordó al arma de Julián, a la que perdió la pista cuando se lo llevaron junto a los demás apestados.

—Será mejor que os colguéis las ballestas del hombro y cojáis una maza, un hacha, lo que sea —aconsejó a sus compañeros—. Ya disparabais mal a pleno día…, en la oscuridad no seríais capaces de acertarle a un burro a dos pasos.

—Prefiero un hacha —dijo un mozo—. Es parecida a usar una hoz.

—Úsala como quieras. Mientras consigas matar a tu enemigo antes de que te mate a ti, estará bien.

Volteó la maza en el aire repetidamente para acostumbrarse al peso. Luego se fijó en que el más anciano de sus protegidos estaba arrodillado en el suelo, vomitando.

—¿Te encuentras bien?

—Ha sido la carrera… Ya estoy viejo para tantos trotes.

—¿Tienes mujer?

—Sí.

—¿Hijos? ¿Nietos?

—El Señor solamente me ha dado hijas. —El hombre sonrió débilmente—. Ahora me alegro. Si hubieran sido varones estarían aquí.

—Pues deja de decir que estás viejo. Aprieta los dientes y saca fuerzas de flaqueza, y volverás a ver a tu mujer y a tus hijas.

En las inmediaciones de la capilla real estaba teniendo lugar una violenta refriega. Los portugueses intuían que ahí encontrarían ricas alhajas y atacaban con salvaje determinación a un puñado de freires que desmontaron para oponérseles. Un clérigo interceptó con su espada el hacha de un enemigo, dio un paso atrás, vaciló. El siguiente golpe le dio en el hombro. Cayó, lanzó una estocada, el portugués paró la hoja dirigida a su vientre y le asestó un hachazo en la cabeza que hizo girarse el bacinete del clérigo y le dejó aturdido.

Martín se adelantó de un salto. La maza encontró la cadera del portugués e hizo que se desequilibrara cuando ya iba a descargar el golpe de gracia sobre el sargento.

—¡Te mataré! —gritó el hombre.

Apenas podía verle la cara. Ceño fruncido, la boca abierta, detalles que sugerían ferocidad. Martín trató de recordar lo que hubiera hecho Julián. Desde luego no se habría asustado. Lanzó un grito tan penetrante como el de su adversario y arremetió con la maza apuntando a la cadera dolorida. Agarró el mango con las dos manos para aporrear con la mayor fuerza posible mientras veía con el rabillo del ojo el filo del hacha que se lanzaba contra sus costillas. Un fogonazo de dolor, que ignoró lo mejor que pudo. El portugués se derrumbó después de que el acero lastrado con plomo terminase de destrozarle la cadera. Y entonces Martín descargó dos o tres mazazos en su cabeza hasta que el fluido negruzco que salía por sus orejas le confirmó que estaba muerto.

Se apartó para examinar su herida. Un corte feo en el costado, pero poco profundo. Lo peor era que la sangre estaba empapándole la camisa; tendría que tirarla. Ayudó a levantarse al freire cuya vida había salvado. Aún agitaba la cabeza como si el golpe le hubiese revuelto los pensamientos y quisiera volver a ponerlos en orden. Luego buscó más enemigos. Sentía una rara excitación, que nunca experimentó cuando disparaba su ballesta. La distancia cambiaba la percepción de la muerte, no era lo mismo vislumbrar a un hombre que caía tras ser alcanzado por la flecha que ser salpicado por la sangre del que acababa de matar.

Llamó a los zamoranos. Cuando estuvieron todos juntos se puso en cabeza y dirigió una carga contra los rebeldes, llevando en alto la maza.

—¡Santiago!

Los portugueses no sabían cuántos eran en realidad, pero pensaron que se les echaba encima un destacamento grande llegando de improviso, igual que había sucedido con los caballeros de Alcántara, y les entró el pánico. Algunos soltaron sus armas y echaron a correr sujetando con los brazos los tesoros que habían reunido. Algunos intentaron resistir, pero al estar aislados y desorganizados fueron vencidos rápidamente. Los demás huyeron hacia la colina y Martín y los suyos los persiguieron durante un corto trecho. Casi ningún cismático llevaba armadura, de modo que corrían rápido. Los desgraciados que tropezaban con los bultos o los cuerpos tirados por el suelo, sin embargo, raramente conseguían ponerse a correr de nuevo antes de que un hacha se clavase en su espalda o una maza les astillase el cráneo.

Acabada la persecución, que cesó cuando comprendieron que estaban aproximándose demasiado a las guardias de los portugueses, regresaron con calma donde se congregaban los castellanos. Los caballeros de Alcántara estaban actuando como una piedra imán que atrajese a los fugitivos dispersos por las cercanías. Eran ya cientos los que llegaban, desarmados, perdidos, hasta conformar un remedo de ejército que aguardaba no se sabía qué. Los vencedores persistían en aferrarse a su bien defendida posición. Era previsible que no la abandonaran hasta el amanecer. La duda que inquietaba a los supervivientes era si el maestre de Alcántara tenía la intención de reanudar la batalla cuando lo hiciesen.

«¿Así vamos a luchar con los de Portugal?», se preguntó Martín viendo a los soldados hambrientos, muertos de cansancio, sin ánimos para intentar nada. Ni siquiera se producían las habituales conversaciones: aparte de los hombres que caminaban llamando a compañeros desaparecidos, con la esperanza de que estuviesen allí, solo subsistía en el campamento un silencio tenso como una lámina de tambor. Y a él mismo, cuando se esfumó la excitación del combate cara a cara, se le vino encima una pesadez insoportable que trataba de cerrarle los párpados y aflojarle los miembros. Pero se repuso. Tenía que dar ejemplo. Había que aguantar.

La meseta destacaba en el fondo tenuemente iluminado de la noche. Estaba quieta, en paz. Nadie que llegase a la llanura de pronto, sin información, sospecharía la matanza que tuvo lugar unas horas antes en sus laderas. En el campamento también había tranquilidad, aunque era de otro tipo. Se habían encendido por fin unas antorchas, y con ellas en mano, los caballeros inspeccionaban los cuerpos de los caídos. Si hallaban a alguien que por sus apariencias era un señor principal, lo recogían del suelo para trasladarlo a un carro. A veces reconocían al finado y decían su nombre en voz alta. Martín pudo oír que mencionaban a Pedro González de Mendoza y enseguida el maestre de Alcántara vino al trote para confirmar la muerte del mayordomo mayor de Juan I. La luz de la antorcha salpicaba su armadura con reflejos anaranjados que destacaban el cuerpo grueso, fuerte. Tenía el cuello muy corto y el rostro, contraído por una mueca de preocupación, le pareció a Martín de una extraordinaria fealdad.

—¿Veis a don Pero López con él? —preguntó el maestre—. Estaban los dos juntos, guardando al rey.

—Hay otros guardias muertos por aquí —le contestaron—. Y ningún señor más.

El recuento de muertos continuó hasta la medianoche. Entonces el maestre de Alcántara revisó las fuerzas de las que disponía. Además de los freires de su orden contaba con los cuatro mil soldados a pie que había conseguido reagrupar. Era una hueste respetable, pero el estado lastimoso de aquellos soldados y la incertidumbre acerca del estado del soberano aconsejaban cautela.

—¿Habéis recogido todas las joyas y las reliquias de don Juan? —preguntó a su comendador, el cual sostenía aún con orgullo el estandarte de la orden.

—Todas las que hemos conseguido encontrar —se excusó el comendador de la orden—. Hay mucho desorden y poca luz, y desconocemos lo que los cismáticos habrán robado antes de que llegásemos.

—¿El Leño de la Vera Cruz?

—No se ve por ninguna parte.

El maestre torció el gesto. Miró alrededor, quizá con la esperanza de descubrir la cruz que contenía la reliquia refulgiendo de repente entre las sombras. Milagros similares habían sucedido y volverían a suceder. Pero no aquella noche. Las sombras continuaron impasibles, apartándose únicamente al paso de las antorchas.

—Los hombres y los caballos han descansado —dijo, hablando más para sí mismo que para el comendador—. Y no somos bastantes para doblegar a los rebeldes. Es mejor que aprovechemos la oscuridad para emprender la retirada sin sobresaltos.

—¿A Santarém?

—Sí, a Santarém. El rey estará allí, con la ayuda de Dios, y podremos hacerle entrega del bagaje que hemos salvado.

El maestre ordenó la retirada a voz en grito. Al oírle Martín sintió una extraña ligereza, como si le quitaran un gran peso de encima. Reunió a los zamoranos sintiéndose tranquilo por no ser ya el responsable de sus vidas, inquieto por no saber lo que haría a partir de entonces, y juntos se sumaron a la columna que iniciaba el largo viaje de regreso a Castilla.

LIBRO SÉPTIMO

TRES AÑOS DESPUÉS

I

Palencia (Castilla)

17 de septiembre de 1388

El cielo era lo que más había echado de menos. Como un hombre que no echa de menos el aire hasta que se hunde en el mar o un hombre que no echa de menos el agua hasta que se pierde en el desierto, no se había dado plena cuenta de lo mucho que amaba los cielos de Castilla hasta el día de su encierro. Porque nada le había faltado en su prisión excepto el cielo. Tenía comida en la mesa y vino en la jarra, y disponía de papel y útiles de escritura. De tanto en cuanto le visitaban nobles portugueses atraídos por su fama de hombre culto y viajado. Entre ellos la condesa de Guiomar, la primera de sus captoras, que siempre se lamentaba de que el rey le hubiese arrebatado un prisionero de tal calidad. Y por el cual, aunque esto la anciana señora no lo mencionaba nunca, se solicitaba un enorme rescate.

Sin embargo, era una prisión. La única ventana existente consistía en una rendija en la pared por la que penetraba un haz de luz tan delgado como las hojas en las que escribía. La puerta estaba cerrada a cal y canto; solo se abría para que entrase alguien con la comida o para llevarse el cubo en el que hacía sus necesidades. Y de unas argollas fijadas al muro continuaban colgando las cadenas a las que estuvo sujeto durante sus primeras semanas de encierro en el castillo de Óbidos. Cuando entraba en la celda Lorenzo Martines, el carcelero que le impuso Juan de Avís, solía acercarse a las cadenas para juguetear con los eslabones, recordándole que si a él le venía en gana pasaría esa noche y los días siguientes encadenado a la pared.

Como no podía escapar físicamente del encierro, había tratado de hacerlo por otros medios, volviendo su mirada hacia el interior, para contemplar los paisajes de su alma. Y lo que descubría allí dentro, acrisolado por la soledad y la desesperanza, lo trasladaba enseguida al papel. Escribió más que nunca. Cántigas, coplas, plegarias a la Virgen y, por último, para recuperar de algún modo aquellos cielos exuberantes a los que ya no tenía acceso, un tratado sobre la caza con aves.

«Me sobrepuse a la derrota de Nájera», se decía para consolarse, recordando la primera gran decepción de su vida. «También me sobrepondré a Aljubarrota».

Tuvo tiempo de desprenderse de sus insignias antes de que le capturasen. Ya había abandonado el pendón de la Orden de la Banda, que debió de terminar cubierto de polvo, pisoteado por los caballos; una imagen que le causaba una amarga tristeza. Después de ser hecho prisionero, fue enviado a Santarém con otros mil cautivos. Allí disfrutó del anonimato al que aspiraba; si era confundido con un hombre de armas normal y corriente, tal vez consiguiese ser liberado sin tener que pagar un rescate.

Todos los días las cuerdas de presos eran conducidas al Tajo para que los castellanos bebieran, agachados en la orilla del río como animales. Un servidor de la condesa de Guiomar, apiadada esta de las terribles condiciones en las que vivían los prisioneros, aprovechaba esas ocasiones para llevarles las limosnas de su señora. Y una mañana el servidor se detuvo delante de Pero López. No supo nunca por qué. Quizás los restos de sus ropajes: aún desgarrados y sucios, se notaba la categoría de las telas. O quizás es que se había cruzado con aquel hombre en alguna ocasión. La cuestión fue que reconoció al señor de Salvatierra. Muy pronto le soltaron de la cuerda de presos para llevarle ante la condesa. Prometió a los que le vigilaban hacerles ricos y bienaventurados si huían con él a Castilla, pero los guardias antepusieron las seguras recompensas de la condesa a los dudosos premios que ofrecía el alavés. Algo más tarde el rey de Portugal mandó que se dejase volver a Castilla a los prisioneros reunidos a Santarém, con la única excepción de López de Ayala, pues había averiguado que estaba en manos de doña Guiomar.

Treinta meses estuvo preso en el castillo de Óbidos. El rescate que pedían por él era desmesurado: treinta mil doblas de oro. Como si Juan de Avís se burlase de su vanidad pidiendo por él una suma más apropiada para comprar la libertad de un rey o un príncipe. Su mujer, doña Leonor, tuvo que utilizar todos los recursos a disposición de la Casa de Ayala para reunir veinte mil doblas, que llevó en persona a Portugal. Como garantía del pago de las diez mil restantes, allí quedó Fernán Pérez, su hijo mayor, en calidad de rehén, hasta que Juan I de Castilla intervino aportando el dinero restante. Poco después fue el rey de Francia quien añadió diez mil francos de oro para ayudar a la redención de su camarero.

Era un hombre distinto cuando salió de Óbidos. No en su apariencia, que era casi la misma. Un poco más encorvado, más cano el pelo. Algunos dientes se los rompieron los portugueses durante la batalla de Aljubarrota, haciendo que su sonrisa perdiera para siempre la calidez de antaño. Era por dentro donde se habían producido los cambios. Como Job, con el que se comparaba a menudo, había alcanzado la cúspide de los honores para caer luego en la mayor de las miserias. Su prestigio y su poder no le sirvieron para nada en la celda; no estuvo él mejor en su encierro que Job sobre su montón de cieno. Y como a Job, no le quedó otra salida para superar sus padecimientos que la paciencia y una fe renovada, más íntima, más pura que la anterior. Su espíritu se había afinado, ahora consideraba ridículas muchas cosas que antes le parecían esenciales. Comía con mesura, apenas bebía vino, y su cabeza ya no se giraba como antes al paso de una moza que moviera con gracia las caderas.

También la Castilla a la que volvió era distinta. Seguía teniendo los mismos cielos embriagadores, esos con los que soñó obsesivamente en Óbidos mientras ideaba fantásticas cacerías. Cuántas veces, cuando la melancolía asomaba en su pensamiento, se entretuvo preparando mentalmente la comida de sus aves de cetrería favoritas, discurriendo nuevos métodos de entrenamiento, seleccionando las más adecuadas para cada ocasión, antes de lanzarlas a las alturas con un movimiento del puño, hacia una paloma que huía alocadamente. Tampoco habían cambiado los montes y los campos en los que solía cazar. Aún estaban ahí, para su disfrute. Lo demás había sufrido tales transformaciones que al llegar a la Corte de Juan I, concluido su cautiverio en Portugal, se sintió fuera de lugar, entre desconocidos que le miraban con un respeto no exento de desconfianza.

Por ello esperó con ansia la entrevista con Juan I, para confirmar cuál era su nueva posición en la Corte. El rey estaba demacrado, enflaquecido, pasaba más tiempo enfermo que sano. Sin embargo, en sus ojos continuaba fulgurando una determinación que, según el juicio de Pero López, podía llevar a la locura si se encaminaba inapropiadamente. De todas formas, lo que más le asustó fue comprobar que el rey vestía paños negros, como un viudo. ¿Y de quién era viudo, si doña Beatriz continuaba con vida? La respuesta se le ocurrió enseguida: Juan I vestía de luto por Portugal, por el reino que perdió en Aljubarrota.

—Me alegro de volver a veros, don Pero —dijo el rey después de que entrase en su cámara, y el corazón del alavés se llenó de gozo al reconocer que la sonrisa del monarca era sincera.

—Y yo me alegro de haber vuelto junto a vos, Majestad.

Se arrodilló ante su señor. La sonrisa del rey se había debilitado, indicando que sus preocupaciones no admitían treguas duraderas, ni siquiera ante la visita de uno de sus más antiguos servidores.

—Nos hubiese venido bien vuestra participación en las negociaciones de Bayona. Al final se firmó el tratado de paz, pero las condiciones son tan insatisfactorias que me siento como si me estuviera rindiendo.

—Estoy seguro de que los embajadores hicieron un gran trabajo, Majestad.

—Hicieron lo que pudieron, es cierto. Aun así, sigo creyendo que aceptar las condiciones del tratado ha sido una muestra de debilidad. Mi padre le habría abierto la cabeza con su espada al duque de Lancaster cuando comenzó a enumerar sus exigencias, pero yo… Yo…

El rey no terminó la frase. Tenía los labios cerrados, la mirada extraviada más allá de la ventana. «¿Y qué es lo que mira?», se preguntó el alavés. Quizá le pedía cuentas a Dios, quizá reclamaba la asistencia de sus antepasados en aquel caluroso mediodía de verano. En cualquier caso, daba la impresión de ser profundamente infeliz.

Había transcurrido un mes desde la entrevista. Y otro cambio, el fundamental, estaba a punto de concretarse en Palencia. Una boda. Una boda que permitiera, por fin, dar por concluidos los veinte años de luchas y conspiraciones que sucedieron a la guerra civil. Pero López confiaba en que esta boda no resultase como la celebrada entre Juan I y Beatriz de Portugal. Aquella, en la que tantas esperanzas se depositaron, acabó siendo la precursora de dos campañas fallidas. La boda que se celebraba hoy debía ser todo lo contrario. Debía traer la paz. Una paz ancha, venturosa, feliz. Aunque planeara sobre ellos la sombra de las concesiones efectuadas al duque de Lancaster, causantes de que el ceño de Juan I estuviese permanentemente fruncido, Pero López las daba por buenas si el resultado era la paz firme que anhelaba desde hacía años.

Solo le preocupaba que se tratase de un nuevo espejismo. Y por esa razón se desazonaba al encontrar semejanzas entre las dos bodas. Por ejemplo, la disparidad entre las edades de los contrayentes. La novia, Catalina de Lancaster, era mayor de edad. El novio, el infante Enrique, recientemente convertido en príncipe de Asturias, tenía nueve años cumplidos. Se invertía así la disparidad existente en la boda entre Juan y Beatriz. Si entonces se casó un hombre con una niña, en la presente ocasión iba a ser una jovencita la que se casase con un niño pequeño.

—¿Es ella? —se interesó doña Leonor.

—Será —contestó Pero López a su esposa.

Nunca había visto a Catalina de Lancaster, ni siquiera en forma de retrato. Sin embargo, resultaba inconfundible por la constelación de prelados y dueñas que orbitaban en torno a la muchacha, como estrellas atraídas por un astro mayor. Asimismo continuaban con ella los caballeros ingleses que entregaron a la novia a los representantes del rey de Castilla en Fuenterrabía, dando muestras de que a pesar de las garantías ofrecidas por Juan I, el duque de Lancaster aún no confiaba plenamente en el cumplimiento del tratado.

«Por eso debe de haber enviado a su hija sola a Castilla», pensó el alavés. «Ni él ni doña Constanza han querido asistir a la boda, temiendo que al tenerlos a su alcance mi señor haga que paguen caro todo el mal que le han hecho».

—Por el Cielo, qué fea es —dijo Fernán Pérez de Guzmán, al que Pero López consideraba el más inteligente de sus sobrinos—. Si fuese vestida de otra manera no sabría distinguir si es hombre o mujer.

—No es tan fea —repuso doña Leonor, aunque al mismo tiempo echó de nuevo una mirada a Catalina para cerciorarse de que no se había precipitado al defenderla.

—Fea o guapa, ¿qué importancia tiene? —se molestó Pero López—. Mientras traiga la paz a Castilla daría igual que tuviese la cara de un diablo.

—Seguro que el parecer del príncipe Enrique es distinto del vuestro, tío.

—¿Preferirías que se casase con una muchacha hermosa y continuara la guerra con Inglaterra?

—Por supuesto que no, tío —aceptó el joven—. De todas formas, nuestro rey tiene suerte de que el príncipe sea un chiquillo. Si tuviera más edad, estoy convencido de que al ver de cerca a su prometida se subiría de un salto a un caballo y ya no se le volvería a ver en Castilla.

«Mala señal sería esa», pensó Pero López. «Ya tuvimos un rey que antepuso su lujuria al bienestar del reino y los resultados fueron terribles».

Habían pasado muchas cosas en Castilla mientras estuvo preso. Cosas de las que nada supo entonces, pues lo único que preocupaba a su carcelero era que convenciera a su familia y amigos para que pagasen las treinta mil doblas del rescate. Apenas le llegaban noticias del exterior; Lorenzo Martines se negó incluso a confirmarle si Juan I había escapado con vida de Portugal. Solo tuvo la certeza de que aún vivía cuando Lorenzo Martines comentó que había pagado una parte de su rescate.

Fue algo después, tras su liberación, cuando le informaron convenientemente de las consecuencias que tuvo para el país el fracaso de la segunda campaña de Portugal. Después de apoderarse de las poblaciones portuguesas que todavía eran leales a doña Beatriz, las tropas de Juan de Avís habían cruzado la frontera y puesto cerco a varias poblaciones castellanas, con mayor o menor éxito. Y el duque de Lancaster, como un lobo que al oler la sangre acosa con mayor ímpetu a su presa, había desembarcado en La Coruña en el verano del año 1386 con un contingente de soldados ingleses. Aún lamiéndose las heridas de Aljubarrota, Juan I intentó detener a los invasores por medios diplomáticos. Su primera oferta de paz fue rechazada. Echando sal en la herida, al año siguiente el duque de Lancaster casó a su hija mayor con Juan de Avís, de modo que quedase asegurado el apoyo de los portugueses a su aventura. Sin embargo, justo cuando el triunfo parecía cercano, sus planes comenzaron a torcerse, como si Dios castigara su engreimiento igual que castigó dos años antes el de Juan de Castilla. Las fuerzas que trajo a La Coruña eran insuficientes para el tamaño de la empresa. Para colmo de males se vieron mermadas por las epidemias y un largo y duro invierno. Sus apoyos en Galicia eran escasos, en Castilla inexistentes, y el rey de Inglaterra, enfadado porque llevase a cabo negociaciones sin contar con la aprobación del Parlamento, le negó los refuerzos que necesitaba. Estas y otras razones hicieron que se aviniese a parlamentar con Juan de Castilla.

Las discusiones fueron largas, duraron prácticamente un año. Se redactaron tres tratados previos antes de que ambas partes firmasen el definitivo en Bayona. Era un texto complejo, lleno de cláusulas que habían sido debatidas hasta el hartazgo por castellanos e ingleses. Pero López lo leyó con sumo interés, preguntándose cada pocas palabras si él habría aceptado aquella condición o habría intentado sustituirla por otra, en el caso de haber estado presente cuando se redactaban los borradores del tratado. Lo esencial, sin embargo, eran las dos cuestiones que el tratado de Bayona resolvía de una vez por todas. En primer lugar, los duques de Lancaster renunciaban a sus derechos a la Corona castellana a cambio de una indemnización de seiscientos mil francos de oro y una renta anual que incluía las villas de Guadalajara, Olmedo y Medina del Campo. Y en segundo lugar, las dos ramas que durante un cuarto de siglo lucharon por el poder, Trastámaras y petristas, debían enlazarse mediante la boda entre una nieta de Pedro el Cruel y un nieto de Enrique II. Lo que se había separado en la guerra civil volvería a unirse, se cerraba la grieta que dividía Castilla desde el fratricidio de Montiel. Y la dinastía de los Trastámara, sacudida desde el principio por acusaciones de ilegitimidad, obtenía el reconocimiento por el que tanto lucharon Enrique II y Juan I.

A pesar de sus ventajas, no todos estaban satisfechos con el tratado. Pero López solamente necesitaba girar la cabeza para ver rostros que reflejaban un profundo descontento. Y entre ellos, sin duda, habría estado Pedro González de Mendoza, al que añoraba como jamás pensó que pudiese añorarle cuando estaba vivo. A muchos el tratado les parecía innecesario; el duque de Lancaster estaba en una situación comprometida cuando lo firmó, sin plazas seguras en Castilla ni un ejército capaz de respaldar sus ambiciones. Otros, sobre todo el tesorero mayor del reino, sudaban pensando en el coste del tratado, en cómo reunir las cantidades precisas para pagar cada uno de los tres plazos en los que se satisfaría la indemnización. La invasión de Portugal había arruinado las finanzas de Castilla y ahora llegaba esto. ¿Qué nuevos impuestos habría que imponer, qué empréstitos habría que solicitar?

—Es mejor un mal tratado que una buena guerra —dijo Pero López, más para sí mismo que para los demás, como si replicase a los nobles cariacontecidos que tenía alrededor. Lo único que le perturbaba eran las consecuencias que tendría la boda en las relaciones entre Francia y Castilla. Aquel enlace, además, había supuesto la ruptura de un compromiso previo entre Catalina de Lancaster y el duque de Berry, que no debía de estar muy satisfecho del giro en los acontecimientos.

Se abrió paso entre la multitud reunida frente a la catedral de san Antolín para acercarse al rey don Juan. Tenía, como era su costumbre en los últimos tiempos, un aire ausente que le hacía parecer más viejo de lo que era. Al menos sus consejeros lograron que renunciase por un día a las ropas de luto, que habrían resaltado el ambiente sombrío de aquel enlace matrimonial.

Los años transcurridos habían hecho menos chocante la pareja formada por doña Beatriz y él. Ya no era una niña, tampoco del todo una mujer, aunque seguía comportándose como si lo fuese. Ella no había renunciado a sus derechos al trono de Portugal; era evidente que esperaba la ocasión propicia para volver a poner la cuestión encima de la mesa. Más adelante, sin duda, cuando la paz con Inglaterra se hubiera consolidado y la economía castellana permitiese una nueva expedición.

Pero López se preguntó cuál sería su opinión acerca de Catalina de Lancaster, cuya edad era casi la misma de la de doña Beatriz. ¿Simpatizaría con la muchacha, reconociendo que era, como ella lo había sido cuatro años atrás, un instrumento utilizado por unos padres ambiciosos para lograr sus fines? ¿O la consideraría una competidora, un peligro para su posición dentro de la Corte? Su rostro no revelaba nada, pues mantenía aquella seriedad característica que casaba tan mal con su juventud. Había puesto la mano derecha sobre el hombro del príncipe de Asturias en lo que quizás era un gesto de consuelo. Y el príncipe Fernando, por su parte, imitaba la rigidez de su madrastra, apenas permitiéndose un movimiento rápido del brazo para secarse el sudor de la frente con un pañuelo. Un paso detrás de su hermano mayor, más pendiente de los músicos traídos de Aragón para amenizar los festejos que del revuelo de cortesanos en el atrio de la catedral, se hallaba el infante Fernando. Probablemente el niño no lo sabría, pero una de las pocas exigencias del duque de Lancaster que Juan I se negó a aceptar fue que el jovencísimo infante fuera enviado a Inglaterra como rehén para asegurar el cumplimiento de la paz.

El séquito de doña Catalina estaba ya junto a los reyes. La boda iba a comenzar. Pero López sorprendió en los ojos de Juan I un extraño fulgor que hizo que se distanciase más aún de los miembros de la Corte, como si tuviera un plan que nadie conocía. Sintió una punzada de inquietud. La elección de Palencia para celebrar la boda tenía un marcado carácter simbólico; las dueñas y la gente del pueblo habían defendido las murallas frente a los invasores ingleses cuando los soldados estaban fuera, socorriendo a otra villa, y desde entonces las mujeres de la ciudad tenían derecho a llevar bandas de oro sobre sus tocados. Ojalá fuera la única sorpresa reservada para Catalina de Lancaster.

—Vamos —murmuró Juan I, empujando con suavidad a su hijo para que ocupase su puesto, por delante de su prometida—. Acabemos con esta farsa cuanto antes.

La boda se desarrolló sin contratiempos. De vez en cuando los contrayentes se miraban de reojo. Con curiosidad, por parte de Catalina. Con algo parecido al miedo, por parte de Enrique. Pero López habría cedido uno de los títulos que había recuperado junto a la libertad por saber qué pensaban los dos mozos mientras los casaban. De Catalina de Lancaster se podía esperar que hablase la lengua de Castilla, siendo castellana su madre, sin embargo, se mantuvo impasible durante la ceremonia, sin reaccionar a las palabras del obispo hasta que los demás lo hacían.

Terminó la boda, dieron comienzo los festejos. A pesar de la premura con la que se prepararon, ya que el tratado estipulaba que los príncipes debían casarse antes de transcurridos dos meses de su firma, resultaron muy lucidos, con abundancia de juglares y malabaristas que hicieron de cada plaza de Palencia un espectáculo. También se celebraron justas, en las que participaron los mejores caballeros de Castilla y de Navarra, y algunos extranjeros en busca de fortuna. A veces se los veía en la entrada de la ciudad, desorientados, preguntando direcciones, seguidos por una estela de escuderos y ayudantes enredada en el estruendo de las corazas y las lanzas entrechocando, cargadas de cualquier manera sobre las mulas.

Toda aquella alegría, tan bien recibida después de los años de guerra, contrastaba con la figura doliente del rey don Juan. Se apartaba de los ministriles cuando tocaban, huyendo de las diversiones, y tras él se apresuraba la Corte entera. Nadie le sacaba una palabra, simplemente echaba a andar por la dirección que pareciera más apropiada para alejarse de la música. En el camino sus labios temblaban con pensamientos no expresados; Pero López temía que comenzase a hablar solo, un síntoma de locura. Donde iba, la tristeza le acompañaba, como una nube que viajase con él, por encima de su cabeza, oscureciéndolo todo. Un hombre pequeño, enfermizo, con la espalda doblada por la carga de los pecados que creía haber cometido. Había que dar gracias a Dios de que el duque de Lancaster no aceptase la primera propuesta de don Juan: que el conflicto por el trono se decidiese en un duelo entre los dos. O si lo prefería diez contra diez, o cien contra cien. Pero López desconocía si el duque de Lancaster era un hombre fornido o no, si admitía la comparación con su hermano, el Príncipe Negro, uno de los guerreros más formidables de su tiempo. No le había visto nunca en persona, ni conseguido ninguna descripción que no estuviera deformada por los odios de quienes se la dieron. De Juan I, sin embargo, podía decirse con toda seguridad que era un hombre hecho para arrodillarse en una iglesia o para discutir de religión con sus prelados, no para vestir armadura y empuñar una lanza.

En diciembre hubo Cortes en Briviescas y Catalina y Enrique fueron nombrados herederos de la Corona. Juan I sentó a su hijo en un trono y le puso un manto sobre los hombros y un chapeo en la cabeza. Y le dio además una vara de oro, para que la sujetase con sus dedos todavía infantiles, y un beso de paz en el rostro, llamándolo príncipe de Asturias. Doña Constanza realizó el muy postergado viaje a Castilla y el rey la recibió espléndidamente. Ambos conversaban como si fuesen amigos desde siempre, olvidado ya el hecho de que el padre de don Juan hubiese asesinado al padre de doña Constanza. Esa sorprendente afabilidad, y el hecho de que las Cortes insistieran para que el rey abandonase definitivamente las ropas de luto, hicieron que don Juan semejase rejuvenecido, curado por fin de sus accesos de melancolía. Para el alavés era nada más que una ilusión; en cuanto el rey se separaba de la gente volvía a ensombrecer su rostro aquella nube inseparable de su persona, la misma que le acompañaba desde que huyó del campo de batalla en Aljubarrota.

II

Reims (Francia)

Octubre de 1388

Más tarde León de Lusiñán diría: «Hubiera podido funcionar. De veras que hubiera podido funcionar». Regresaban de la costa, aún con el olor de la sal en la nariz y la piel enrojecida por la brisa marina, sometidos al traqueteo del carruaje. Una hora en silencio, viendo pasar el paisaje de Bretaña, y luego un comentario, él último antes de llegar a París. «Hubiera podido funcionar».

Sohier asintió pese a que opinaba lo contrario. Ciertas ideas son demasiado descomunales, demasiado absurdas, y cuando un hombre se empeña en doblarle el brazo al destino, incluso si es el rey de Francia, Dios suele recordarle que ciertas hazañas están solo al alcance de los santos y los profetas. Y hasta la fecha Carlos VI no había demostrado ser ni una cosa ni la otra.

De todas formas sentía admiración por la idea, por encima de sus instintos de soldado. A fin de cuentas, ¿qué es un hombre sin sueños? Ellos lo sabían bien, se habían alimentado de sueños durante años, conocían perfectamente esa materia. La manera en la que un hombre persigue lo imposible, engañándose a sí mismo, engañando a los que le rodean, hasta que algo sale mal y todos fingen, por miedo o por cortesía, que nunca ha sucedido, que nunca ocurrió, que fue solamente una pesadilla que es mejor olvidar.

Pero a veces las pesadillas dejan señales. A veces quedan huellas. Y el proyecto de la invasión de Inglaterra había dejado unas cuantas. Sohier no estaba seguro de por qué León de Lusiñán quiso visitarlas. El pensamiento había aparecido una mañana, durante el desayuno, hasta llevarles a ese viaje apresurado, decidido con la misma precipitación con la que León V tomaba muchas de sus decisiones desde que ya no estaba Juan Dardel para entibiar su impaciencia. Primero fueron al puerto de Ecluse, donde se había reunido una parte de la flota. Allí vieron unos cuantos mástiles sobresaliendo del mar como doncellas con un manto de velas desgarradas, oyeron las historias de los marineros, de los pescadores interesados por aquel extranjero vestido de forma peculiar. Un viejo les contó que el joven rey subió con sus tíos y sus caballeros a la nao capitana, pero el viento no les permitió apartarse del puerto más que un par de millas y eso fue lo más lejos que llegaron los franceses en su intento de invadir Inglaterra. La invasión se pospuso hasta que mejorase el tiempo, pero los ingleses aprovecharon el primer día soleado para atacar la flota amarrada en los puertos; capturaron los barcos que fueron capaces de remolcar y hundieron el resto.

«Se llevaron dos mil barriles de vino», comentó el anciano. «Estuvieron todo el invierno bebiendo a la salud del rey don Carlos».

Después hicieron una parada en Tréguier para ver el pueblo que Oliver de Clisson mandó construir. Un pueblo de casas de madera, ceñidas por una empalizada, que serían desmontadas y reconstruidas en suelo inglés al comienzo de la invasión para que los grandes señores tuviesen a su disposición un lugar seguro en el que descansar por las noches. El pueblo continuaba allí, en medio de ninguna parte, semejante a las ruinas de una antigua civilización. En los dos años transcurridos desde su construcción había sufrido grandes destrozos y Sohier calculó que dentro de dos o tres años más habría desaparecido por completo. Los campesinos y pescadores de la zona se llevaban la madera para levantar cercas, reformar sus casas o quemarla en la hoguera. Algunos de los edificios servían de refugio a maleantes y vagabundos. Sohier tuvo que enseñar la espada para ahuyentar a los que se les acercaron. Las demás construcciones alojaban a un ejército de gaviotas, una capa blanca y negra agitándose sobre los maltrechos tejados. Un olor a guano y algas podridas impregnaba cada tablón, cada clavo, la oscuridad que acechaba tras las puertas rotas, como si la ciudad hubiera estado sumergida en el Canal hasta que una marea caprichosa decidió exponerla a la luz del sol.

«Novecientos barcos», dijo luego León V, ya en París, mientras recorría las estancias del Hotel Saint Ouen como si buscara a alguien que acababa de irse. «Novecientos barcos, grandes y pequeños, y todo lo que hace falta para equiparlos: bizcochos, cebollas, alubias, lámparas, zapatos, clavos… Y el barco del duque de Borgoña, dicen que estaba pintado de azul y oro, con cinco grandes escudos con las armas del ducado de Borgoña y los condados de Flandes. Aquel que lo veía quedaba asombrado, eso dicen. ¿Y para qué? Qué desperdicio, por Dios, qué desperdicio».

Durante unas semanas anduvo enfurruñado. No acudía a los torneos, no iba a las fiestas, rechazaba cortésmente las invitaciones de la reina de Francia para que fuese a comer con ella. Habían escuchado muchas historias sobre la frustrada invasión de Inglaterra, una invasión de la que León de Lusiñán se mantuvo al margen para que no estropease su reputación de hombre de paz, el perfecto intermediario en las negociaciones entre Francia e Inglaterra. Solo tras haber visitado los restos de aquel proyecto tan magnífico como desatinado parecía creer en su existencia, y al hacerlo se lo llevaban los demonios pensando en lo que él hubiera hecho con novecientos barcos. «Algo mejor que dejarlos ahí para que se pudran», gruñía.

—El rey es como un niño al que le han regalado ejércitos y armadas de verdad en lugar de soldados de madera —contestaba invariablemente Sohier—. Él no tiene la culpa si nadie le ha explicado que la guerra no es un juego.

El enfado, sin embargo, duró un mes y medio y luego se evaporó con la misma celeridad con la que había llegado. León de Lusiñán volvió a sus rutinas habituales: realizaba pequeñas gestiones ante Carlos VI en nombre del nuevo rey de Aragón, al que mantenía informado de cuanto sucedía en París, compraba halcones raros para Juan de Castilla, disfrutaba de los entretenimientos que ofrecía la Corte francesa sin involucrarse en sus luchas intestinas. Se daba cuenta de que el joven rey aún era una figura decorativa, zarandeada por las facciones que competían por dominar su voluntad, y León temía las consecuencias si se aproximaba en exceso a una de ellas.

—Ya he sufrido suficientes intrigas —dijo una noche de principios de octubre—. ¿Y a mí qué más me da quién gobierna en realidad Francia? Hasta ahora los tíos del rey no me han ayudado, pero tampoco me han perjudicado. Supongo que no me consideran una amenaza y yo sería un estúpido si les diera razones para considerar lo contrario.

Con el tiempo Sohier consideraría premonitorio aquel comentario, porque a la mañana siguiente recibieron una invitación para acudir a Reims, adonde regresaba el ejército francés tras haber derrotado a uno de los rivales del duque de Borgoña. Al principio pensaron que el rey les llamaba para que se unieran a la celebración de aquella estéril victoria. Y luego, quizás, la Corte itinerante iniciase un largo viaje por el sur, anticipando la llegada del invierno. Al rey le gustaba viajar. Le gustaba sentarse con la gente común, simular que era un viajero cualquiera, oír sus quejas, que nunca estaban dirigidas en su contra. Le hacía sentirse bien. Y al irse, en la villa que había honrado con su presencia, un murmullo complacido: sí, el rey era bueno, incluso mejor que su padre. Eran sus malvados tíos los que tenían la culpa de los elevados impuestos, de las guerras improductivas, hasta del mal tiempo.

Solo Felipe el Audaz parecía contento por el resultado de la expedición. Fanfarroneaba delante de sus vasallos, burlándose de su rival, ahora vencido y arruinado. Mientras tanto Sohier notó que en torno a la persona de Carlos VI se arracimaban siempre los mismos hombres, como un collar de perlas que nunca se quitaba del cuello. El condestable Oliver de Clisson, al que los tíos del rey, celosos de su influencia, hicieron encerrar valiéndose del duque de Bretaña, uno de sus aliados. Solamente la furia que invadió a Carlos VI cuando tuvo conocimiento del incidente había impedido que Oliver pasase el resto de su vida en una fría mazmorra. Y con él iba siempre el cardenal Ascelin de Montague, uno de los consejeros de Carlos V y decidido oponente de las políticas emprendidas por el duque de Borgoña y el duque de Berry. Y el canciller del reino, Bureau de la Rivière, y el hermano del rey, Luis de Orleans.

—Mantengámonos al margen —insistió León de Lusiñán cuando Sohier fue a advertirle—. Ocurra lo que ocurra, mantengámonos al margen. No sabemos nada, no hemos visto nada. Únicamente actuaría si la vida del rey estuviese en peligro, pero tengo la impresión de que son otros los que tienen que preocuparse, ¿no crees?

Poco antes de la fiesta de Todos los Santos, Carlos VI convocó un gran consejo con la excusa de que los principales nobles y prelados de Francia, al haber formado parte de la expedición militar, se encontraban ya en Reims. León de Lusiñán tenía asignado un asiento en el consejo, aunque era consciente de que se trataba de una cuestión meramente honorífica y que no se esperaba que participara en asuntos que concerniesen a la política interna del reino. De todas formas se vistió conforme al honor otorgado, conservando la costumbre de utilizar ropas que imitaban las vestimentas de los mamelucos, de modo que todos comprendieran al primer vistazo quién era y de dónde procedía. Un sastre de París se las confeccionaba, valiéndose para ello tanto de las descripciones de León como de las sugerencias de su imaginación.

El duque de Berry cogió aparte a León V cuando entraba en el edificio. Un hombre corpulento, con una cabeza como una enorme ciruela, menos beligerante que su hermano Felipe pero en ningún caso falto de ambiciones o de carácter. El otro miembro del triunvirato que gobernaba el país desde la muerte de Carlos V, Luis de Anjou, había fallecido en el año 1384 cuando trataba de convertirse en rey de Nápoles. Los dos hermanos supervivientes fingían ser más modestos. ¿Para qué perseguir un trono extranjero si eran los reyes sin coronar de Francia?

—¿Estáis enterado de las noticias que llegan de Castilla?

La voz del duque era aguda, cortante. León de Lusiñán respondió con la difusa sonrisa con la que insinuaba un conocimiento imperfecto del idioma francés.

—Vuestro benefactor, don Juan… Buena la ha hecho. —El tono del duque de Berry era casi ofensivo, como si considerase a León V responsable de la conducta del soberano de Castilla—. ¿Cómo se atreve a firmar un tratado con el duque de Lancaster sin haber solicitado antes el consentimiento de nuestro rey? ¿Es que ha olvidado cuántas veces le ha prestado su ayuda?

—Estoy seguro de que no —afirmó Sohier—. Don Juan es un hombre leal.

—¿Un hombre leal? ¡Un imbécil! —barbotó el duque de Berry—. Solo un imbécil haría tratos con un muerto, y eso es lo que era Lancaster. No tenía hombres, ni dinero ni castillos. ¡Nada! Los ingleses le habían dado la espalda y los portugueses estaban a punto de hacer lo mismo. Y Juan de Castilla negocia con él y casa a su hijo mayor con Catalina. ¿A quién se le ocurre? Deberíais escribirle una carta en el acto, mi señor de Lusiñán, preguntándole si ha perdido el juicio.

Una conmoción tras ellos. Los gentilhombres se apartaban con apresuramiento y en medio, separándolos como un cuchillo, el rey.

—Querido tío, parece que esta vez se os han adelantado —dijo con jovialidad—. La novia que queríais para vos se ha casado con otro a vuestras espaldas. ¿Qué tenéis que decir al respecto?

—Mi señor, si en esta cuestión me han burlado, ya encontraré la forma de resarcirme —repuso el duque de Berry. Su expresión había cambiado en un instante, del enfado anterior a una mueca resignada que resultaba francamente cómica.

—No debería extrañaros —añadió Oliver de Clisson. Últimamente se mantenía tan cerca del rey que parecía un elemento más de su vestuario—. Tenéis hijos de vuestro anterior matrimonio. Al duque de Lancaster no debió de gustarle la idea de que su hija compartiese vuestra herencia con ellos, en el caso de quedarse viuda. Casándose con el infante, en cambio, se convierte en la heredera del trono de Castilla.

—¿Viuda? ¡Qué preocupación más tonta! Me quedan muchos años por vivir, que nadie lo dude. Por lo demás, Catalina se lo pierde. —El duque de Berry se puso la mano ostentosamente sobre la entrepierna—. Lo que yo le iba a dar todas las noches seguro que no se lo da ese niño.

—Quizá hayáis salido ganando —manifestó el rey—. Dicen que es una joven poco agraciada.

—¿De veras? Será por eso que el duque de Lancaster no quiso enviarme un retratito de su hija, a pesar de lo mucho que le insistí.

—Habría dado igual que os enviara un retrato, querido tío —concluyó Carlos VI—. Con tal de asegurarse una buena paga por su trabajo el dibujante se hubiera encargado de que Catalina pareciese la más hermosa de las mujeres.

El rey se volvió para entrar en la sala en la que iba a celebrarse el cónclave. Los gentilhombres se apretaron contra las paredes para dejarle pasar, pero uno de ellos perdió el equilibrio durante la maniobra, de modo que no pudo evitar abalanzarse sobre el soberano.

Enseguida Carlos comenzó a chillar, llamando a sus guardias. Relampaguearon los aceros por la estancia, todo el que llevaba una espada al cinto la sacó entonces a la luz, unos con mayor celeridad, otros con la torpeza de quien nunca ha tenido que combatir. Incluso Sohier, excitado por los gritos, desnudó la suya y dio un paso al frente para defender al rey de Francia. No había nada de lo que defenderle, sin embargo. El infeliz que empujó al rey estaba tan pálido como un cadáver; alzaba las manos por encima de su cabeza mientras balbuceaba disculpas, temiendo que en cualquier momento uno de aquellos aceros se clavase en su vientre.

—¡Traición! —seguía gritando el rey, con los ojos cerrados como si creyera que los asesinos no podrían hacerle daño si no los veía—. ¡Traición!

—Tranquilizaos, Majestad —dijo Oliver de Clisson, poniéndole la mano en el hombro—. Ya está solucionado.

—¿Ya está? —El rey abrió los ojos con deliberada lentitud—. ¿Habéis atrapado a los traidores?

—Sí, Majestad. Estáis a salvo.

El condestable hizo un gesto para que los guardias se llevasen al gentilhombre que había provocado aquel alboroto. Cuando pasó junto a Sohier, se fijó en que las heces chorreaban por sus piernas.

—Un incidente de lo más lamentable —iba diciendo el cardenal Ascelin, meneando con pesar la cabeza—. De lo más lamentable. Y todo por culpa de un idiota.

Se colocó en la entrada de la cámara, invitando a los nobles del reino a que entrasen. El soberano, aun temblando por la impresión, se dejó conducir a su asiento en la cabecera de la enorme mesa.

—Don Carlos debe de tener los nervios alterados por alguna causa —comentó León de Lusiñán a Sohier. En griego, para que nadie les entendiese—. Un pequeño empujón no es motivo para que se trastorne de esa manera.

—Es asustadizo —dijo Sohier—. Su padre tampoco fue un gran soldado, por lo que he oído.

—¿Y cómo iba a serlo? No puedes mantener todo el tiempo a un muchacho en la retaguardia de su ejército, rodeado por tantos caballeros que ni siquiera es capaz de ver lo que sucede alrededor, y esperar que al hacerse mayor se vuelva valiente. —León de Lusiñán señaló el hueco en su dentadura, allí donde un proyectil mameluco había provocado un daño irreparable—. Un rey tiene que mezclarse con sus hombres, oír los gritos, mancharse de barro… Y sangrar un poco. Eso es importante. Si un rey no está dispuesto a sangrar por su pueblo, ¿cómo va a confiar en él la gente?

Carlos VI se sentó en su sillón, mascullando su alivio por estar sano y salvo.

—Majestad —comenzó el duque de Berry—. Aprovechemos la ocasión para debatir sobre la boda entre la hija del duque de Lancaster y el hijo del rey de Castilla. Una boda así no ha podido celebrarse sin que hubiera tratados o alianzas de por medio. Si Castilla, Portugal e Inglaterra se aliasen, estarían en condiciones de causarnos un grave perjuicio por tierra y por mar.

—Es un riesgo considerable, sí —dijo Oliver de Clisson—. La marina castellana nos ha sido de gran ayuda en la guerra contra Inglaterra. Pero si los barcos castellanos cambiaran de bando y se unieran a los ingleses, nuestras costas estarían en peligro noche y día.

—Y Flandes —apuntó Felipe el Audaz—. No os olvidéis de Flandes. Si al apoyo de los ingleses se une el de los castellanos será prácticamente imposible doblegar a los rebeldes la próxima vez que se insubordinen.

—¿Y bien? —preguntó el rey, juntando las yemas de los dedos—. ¿Qué es lo que proponéis?

—Ataquemos —propuso el duque de Berry—. Ataquemos inmediatamente, antes de que tengan la oportunidad de juntar sus tropas. El hijo del bastardo solo conserva su corona gracias a la sangre derramada por los soldados franceses en Castilla. De la misma forma podemos destronarle y poner en su lugar a alguien que gobierne el país con mayor sabiduría.

—Calma, hermano —repuso Felipe el Audaz—. Estoy seguro de que lo último que desea Juan de Castilla es una guerra con Francia. Aunque sería saludable enviar a alguien que le recuerde la deuda de gratitud que tiene contraída con nuestro rey. Solo por si acaso.

—¿Alguien? ¿Quién?

Las dos horas siguientes transcurrieron entre discusiones para elegir al enviado que viajaría a Castilla. Al final la elección se redujo a tres nobles que, según los reunidos, reunían las cualidades de discreción y elocuencia necesarias para desempeñar con éxito la tarea. Y de los tres, el elegido fue el almirante de Francia, Juan de Vienne, al que acompañaría en su viaje el chambelán del rey.

—Preparaos para marchar lo antes posible, almirante —le indicó Felipe el Audaz—. Este es un asunto que no admite demora. Llevaréis unas cartas credenciales firmadas por el rey. No hará falta más, porque solamente con veros a vos y la importancia de vuestro cargo Juan de Castilla comprenderá la seriedad de la cuestión. También es conveniente que os llevéis los tratados vigentes entre las dos coronas y que se los leáis en voz alta, para que tenga presente lo firmado y jurado por ambas partes. No es preciso que le amenacéis. Aunque él no sea muy listo, tiene consejeros que lo son y que le habrán advertido acerca de los riesgos que corren el caso de que se alíe con Inglaterra. Pero si descubrís que está resuelto a traicionarnos a pesar de todo, notificadle que Francia y su rey no pararán hasta acabar con su reinado.

—Eso no sucederá —susurró León V a los señores que tenía cerca—. Don Juan no es un perjuro. Se mantendrá fiel a su palabra, ya lo veréis.

Una vez planteado el tema de Castilla, el canciller del reino se puso en pie, moviendo las manos para acallar los murmullos en el Consejo Real.

—Señores —dijo—. Hay otra cuestión que debemos debatir hoy. Y no es menos importante que la que acabamos de resolver.

Los tíos del rey estaban cómodamente repantigados, convencidos de que el Consejo había llegado a su fin. Pero al oír al canciller se retreparon en sus asientos como gatos sobre los que han tirado un cubo lleno de agua.

—¿Otra cuestión? —se quejó el duque de Berry—. Ya hemos estado reunidos bastante para un día, me parece a mí. Además, tengo hambre. ¿Cuándo se servirá la comida?

—El Consejo estará reunido el tiempo que haga falta —replicó el canciller—. Porque es voluntad del rey que se discuta la cuestión de su mayoría de edad. Ha cumplido veintiún años, una edad más que adecuada para que concluya la regencia y asuma él mismo el gobierno de Francia.

Felipe el Audaz y su hermano se miraron el uno al otro. ¿Cómo era posible? Un momento antes estaban seguros de sujetar con firmeza las riendas del reino y de repente el suelo se esfumaba bajo sus pies. Se levantaron al unísono para protestar, pero el canciller se dirigió al cardenal Ascelin sin hacerles caso.

—¿Estáis de acuerdo, Eminencia? ¿Tiene el rey capacidad para gobernar Francia por sí solo?

—Por supuesto que sí, sire —contestó el cardenal—. Por la edad que ha cumplido y por la inteligencia que demuestra en cada acción, considero que el rey se encuentra en una posición perfecta para asumir el gobierno. Y Reims es el lugar perfecto para que lo haga, porque aquí fue coronado. Ya no es necesario que nadie dirija Francia en su nombre. —El cardenal se permitió mirar de reojo a los tíos del soberano, solo un segundo, como desafiándoles a que pusieran en duda la aptitud de Carlos VI.

—Excelente —dijo el rey, poniéndose en pie, y todas las voces que iban a alzarse para rebatir al cardenal se detuvieron en seco—. Me alegra mucho oír vuestra opinión, Eminencia, pues os tengo por persona sensata y con experiencia en los asuntos de gobierno. A vosotros, tíos, os agradezco que hayáis cuidado de Francia y de mí durante los pasados años. Pero ya soy un hombre y estoy en disposición de gobernar el país por mis propios medios. Confío en que a partir de ahora seguiréis queriéndome de la misma manera que lo hacíais cuando era un niño.

Los tíos de Carlos VI se habían quedado con la boca abierta. Después de un rato, el duque de Berry acertó a decir mientras se levantaba:

—Dios os guarde, Majestad. Tened la seguridad de que contaréis con nuestro amor y nuestra lealtad hasta el fin de nuestros días. Y ahora, si nos disculpáis…

Se fueron de la cámara juntos, cada uno disimulando sus sentimientos lo mejor que podía. Después de que salieran se escucharon los chillidos de Felipe del Audaz, preguntando a su hermano cómo había permitido que ocurriera algo así. Y enseguida el silencio, como si el duque de Berry le hubiera tapado la boca con la mano.

En el interior de la cámara, el rey estaba nombrando a sus nuevos consejeros. O viejos, en realidad, porque los hombres a los que nombró ya habían sido consejeros de Carlos V. Los llamaban los marmousets, hombres de confianza del padre del actual rey, recuperando los cargos que ostentaron en otro tiempo. Al confirmarse su nombramiento intercambiaban muecas de satisfacción con los restantes marmousets, encantados de la celeridad con la que habían desbancado a los tíos de Carlos VI.

Terminó la reunión. Cada grupo de señores se fue en una dirección distinta. Algunos, los partidarios de los duques, caminaban deprisa, preguntándose dónde habrían ido. Los marmousets iban detrás del soberano haciendo sugerencias, mencionando que sería conveniente investigar las finanzas de sus reales tíos. León de Armenia y Sohier se apartaron aprovechando que nadie les pedía consejo, que nadie les solicitaba que compartieran su indignación o su júbilo. En momentos como aquel, Sohier se alegraba de que fueran simples invitados en la Corte francesa.

—He de enviar una carta inmediatamente a don Juan —dijo León V—. Es lo menos que puedo hacer. Así sabrá a qué atenerse cuando le pida audiencia el embajador de Francia.

—¿Y la caída en desgracia de los tíos del rey? —se interesó Sohier—. ¿Qué opináis?

—¿Caída en desgracia? —repuso León de Lusiñán—. No diría yo tanto. Para ellos es un contratiempo, desde luego, pero se recuperarán, no sé si por suerte o por desgracia. De todas formas, yo tenía razón, ¿verdad? —Una leve sonrisa se dibujó en sus labios—. No éramos nosotros los que teníamos que estar preocupados hoy.

III

Bayona (Inglaterra)

Marzo de 1389

Hacía un frío cruel. Días cortos, noches largas. Nieve. El sol se ocultaba tras las nubes como una mujer modesta; apenas era posible percibir un resplandor lejano, insinuándose tras un velo blanquecino. Los pajarillos callaban, los ciervos se escondían. Solo alguna urraca levantaba el vuelo de vez en cuando, atemorizada por los caballos. El mundo parecía muerto y enterrado. Al llegar al río Niva, Pero López recordó las ferias de ganado que algunos inviernos se celebraban sobre el Duero helado, en Medina del Campo. Tan gruesa era la capa de hielo que la cruzaban los carros y el ganado con tranquilidad y por las tardes los habitantes de la villa cambiaban la plaza del pueblo por el río y allí se bailaba y se comía. Esta vez fue el guía quien golpeó el hielo con su garrote. «Es seguro», dijo, palmoteando para calentarse las manos ateridas a pesar de los guantes.

—Hizo bien don Juan en evitar el viaje —señaló el obispo de Osma—. En su estado le habría hecho mucho mal.

Un asentimiento desganado por parte de sus compañeros. El áspero viento castigaba cualquier intento de conversación. Era preferible tener la boca cerrada, protegida por una piel de armiño.

—Bayona tendría que estar ya cerca —dijo de pronto fray Fernando de Illescas—. Solo son veinticuatro leguas desde Vitoria, ¿no es cierto?

—Quizá hayamos dado un rodeo sin darnos cuenta.

—Espero que estéis bromeando, don Pero —contestó el obispo—. Si cae la noche y nos sorprende en el camino, mañana don Juan tendrá tres hombres menos a su servicio.

Era difícil precisar la hora. Una bruma glacial oscurecía el cielo desde la mañana. Cuando anocheciese simplemente se volvería un poco más oscuro y la jornada llegaría a su fin.

Pero López no estaba inquieto. El guía no lo estaba, así que él tampoco. Siendo cazador había aprendido a tratar con aquellos hombres hoscos, escurridizos, con frecuencia cazadores furtivos ellos mismos, que tanto sabían conducir a un noble hasta la presa como guiar a un ejército por un país extranjero. Había que escogerlos con cuidado, evitando a los farsantes y a los traicioneros, pero cuando se aprendía a distinguir a los que realmente eran lo que afirmaban ser ya no había nada de lo que tener miedo.

Las torres de la catedral de Bayona aparecieron en la distancia y el obispo suspiró de alivio. Había sido un día largo, notaban el peso de las gruesas ropas en los hombros y el frío incrustado en las articulaciones como una segunda piel que se ha deslizado por debajo de la primera. Tuvieron que detenerse en las murallas y mostrar sus estandartes.

—¿Quién de vosotros es el rey de Castilla? —preguntó en tono grosero uno de los centinelas.

—Nadie —respondió el obispo de Osma—. Somos los enviados del rey. Y más vale que abráis la puerta rápido y nos ofrezcáis un sitio junto al fuego o subiré a la muralla y os tiraré abajo a patadas. ¿Con quién os creéis que estáis tratando?

Descendió el puente levadizo con un tintineo de cadenas. La puerta era sólida y también lo parecían las murallas. Pero López anotó esas características en un rincón de su mente. Las alianzas podían cambiar como el viento; tal vez al año siguiente las tropas castellanas estuvieran asediando Bayona.

—Hay que tener cuidado —avisó a sus compañeros—. El duque se enfadará cuando averigüe que don Juan no ha venido. Procuremos no darle más motivos para irritarse.

—Es él quien da motivos continuamente para que nos irritemos —dijo el obispo—. Está en su casa, muy tranquilo, aguardando a que venga a visitarle el soberano de Castilla como un vasallo pobre. Y encima en invierno. ¿Dónde se ha visto eso?

—Todo sea por la paz.

—Oh, sí, la paz. Bonita paz esta. El reino arruinado por la indemnización que exige el duque, media Castilla entregada a su mujer y a la extranjera, y el rey yendo de aquí para allá igual que un sirviente. —Levantó la mano como si estuviera llamando a alguien—: ¡Juan! ¡Venid en el acto! ¡Os lo ordena vuestro señor!

—Al rey le honra su comportamiento —terció fray Fernando—. Se traga las ofensas que ha sufrido y que aún sufre por el bien de su pueblo.

—Que Dios bendiga al rey, es un ejemplo para los monarcas terrenales —aceptó el obispo—. No obstante, me encantaría salir de Bayona con la cabeza del duque de Lancaster metida en una bolsa de cuero. ¡Qué gran respiro para Castilla!

—No haréis nada por el estilo, mi señor —se alarmó Pero López.

—No, claro que no. Me matarían antes de que consiguiera acercarme un palmo al duque. Sin embargo, si yo fuera más joven y más ágil…

Los hombres de armas que formaban la escolta se quedaron en las caballerizas junto con sus monturas. Un guardia condujo a los embajadores a la residencia ducal; por suerte había un gran fuego encendido en el vestíbulo.

—El duque os recibirá enseguida.

Pero López aprovechó la pausa para examinar la estancia. La guerra para hacerse con el trono de Castilla había llenado de deudas al duque de Lancaster y por todas partes se veían señales de tapices que ya no estaban colgados y muebles cambiados de sitio o vendidos al mejor postor. Había muy poco del esplendor que resultaba previsible encontrar en la casa del hijo de un rey de Inglaterra.

—Acompañadme.

El duque de Lancaster estaba sentado al amor de una lumbre más pequeña que la de la entrada. Llevaba sus joyas encima, como para contradecir la impresión de austeridad forzada que transmitía el cuarto. Pero López buscó en su rostro algún parecido con el Príncipe Negro, al que conoció en las postrimerías de la batalla de Nájera. Este hermano era más calculador, menos fiero, más acostumbrado a lograr sus fines negociando que batallando.

—¿Y don Juan?

—Está demasiado enfermo para viajar. Haciendo un gran esfuerzo logró ir desde Burgos hasta Vitoria, sin embargo, allí le fallaron las fuerzas y, viendo el tiempo que hacía y lo trabajoso que es andar por esa parte de Guipúzcoa, los físicos le aconsejaron que reposase en lugar de continuar viaje.

El duque miró de hito en hito a los enviados.

—Os burláis de mí —dijo.

—No, mi señor, os aseguro que no…

—Os burláis de mí —repitió el duque, elevando el tono de voz. Se volvió hacia fray Fernando, al que ya conocía por haber participado en los pactos que desembocaron en la boda del príncipe Enrique y Catalina de Lancaster—. ¿Quién es este farsante? ¿Me lo podéis decir?

—No es ningún farsante —contestó el fraile—. Es don Pero López de Ayala, merino mayor de Guipúzcoa, señor de Salvatierra y poseedor de muchos otros títulos que sería cansado repetir.

—¿Pero López de Ayala? ¿El amigo de los franceses? —El duque escupió al fuego—. Sí, he oído hablar de vos. Se os dio muy bien lamerle el culo al inútil del rey Carlos, por lo que parece. Aunque yo no soy un jovenzuelo, ni soy débil mental, ni me gusta que vengan a mi casa a contarme mentiras.

—Nada de lo que he dicho es mentira —dijo Pero López. El obispo de Osma tenía los puños apretados, sin embargo, al alavés ni siquiera se le había alterado la respiración—. El rey está enfermo.

—Una enfermedad muy oportuna, desde luego. Así se ahorra hablar conmigo cara a cara.

—A él le hubiera encantado que la entrevista tuviera lugar según lo previsto.

—¿Ah, sí? —El duque hizo que le llenaran la copa de peltre, pero no se molestó en ofrecer vino a sus huéspedes—. Don Juan es un hombre con suerte. Siempre que tiene que jugarse la piel o hacer algo que le resulta desagradable se pone tan enfermo que alguien tiene que hacerlo por él. Qué lástima. Yo no soy un guerrero como lo fue mi hermano, bien lo sabe Dios. Sin embargo, luché a su lado siempre que me necesitó. Peleé en los túneles durante el asedio de Limoges, ¿lo sabíais? Aquello era el mismísimo infierno, pero cumplí con mi deber de hermano y mi deber de inglés, no me di la vuelta ni me escondí con falsos pretextos.

—Os aseguro que no son falsos pretextos.

—Me envió un mensaje al principio —prosiguió el duque, ignorándole—. ¿Lo sabíais? Me envió un mensaje retándome a un duelo. Él y yo, los dos solos, y el que ganase sería reconocido como el legítimo rey de Castilla. Supongo que si yo hubiese aceptado la propuesta, también se habría puesto enfermo el día anterior para que un bravucón con ganas de conseguir un título y un par de castillos ocupara su puesto.

—¿Llamáis cobarde a don Juan? —dijo el obispo de Osma, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¿Cómo os atrevéis?

—¿Y qué queréis que le llame? ¿En cuántas batallas ha combatido? ¿A cuántos hombres ha matado? Y no me refiero a ordenar una ejecución. Firmas un papel y te vas tranquilamente a cazar jabalíes; el verdugo se ocupa de todo. Me refiero a matar a un hombre en persona, con la espada o con la lanza. ¿Cuántas veces ha hecho eso vuestro señor?

«Nunca», pensó Pero López.

—Hay muchas formas de medir la valentía de un hombre —dijo sin afectarse—. En cualquier caso, estamos aquí representándole. Lo que tuvierais pensado decirle podéis decírnoslo a nosotros. Y nosotros os contestaremos conforme a nuestro entendimiento.

—¿Tenéis autoridad para tomar decisiones?

—Dentro de lo razonable.

—Lo que es razonable para vos quizás no lo sea para mí. Y al revés —dijo el duque, arrugando la nariz—. En fin, ya que don Juan se niega a recorrer las veinticuatro leguas que nos separan de Vitoria, tendré que conformarme con vosotros.

Dejó la copa vacía encima de una mesa y se puso en pie. Enjuto de cuerpo y mediano de estatura, con la barba bien recortada y los ojos negros e inquisitivos bajo unas cejas que casi se tocaban con las patillas, ofrecía una estampa de altanería y seguridad en sí mismo que chocaba con la nerviosa palidez del hombre al que había intentado arrebatar la corona.

«Durante años se intituló rey de Castilla», se dijo Pero López. «Y si realmente hubiera llegado a serlo, si hubiera triunfado en sus pretensiones, ¿qué habría sido de mí? ¿Me habría dado Dios la entereza precisa para aceptar una vida en el exilio, como la que llevaron los partidarios de Pedro el Cruel después de la guerra civil?».

—Para empezar, quiero que se refrende por escrito el cese de las hostilidades entre Castilla e Inglaterra. Si hubo pendencia fue porque yo reclamé la Corona de Castilla, a la que tenía derecho por ser mi mujer hija del rey don Pedro, y los ingleses, en buena lógica, me apoyaron. Ahora que he renunciado a mis derechos y ya no utilizo el título de rey ni mi mujer el título de reina, tal y como hemos acordado, se acaban también las demandas que pueda tener el rey de Inglaterra respecto al de Castilla y las que tenga el rey de Castilla respecto al de Inglaterra. Y entiendo que sería bueno que, habiendo dejado de ser enemigos, se convirtieran en amigos y aliados. Yo podría facilitar en gran medida ese entendimiento, porque el rey de Inglaterra es mi sobrino y tengo poder suficiente sobre su voluntad para que acepte una alianza sin reparos.

—La paz entre naciones cristianas siempre es agradable a los ojos de Dios —dijo fray Fernando—. Aunque una alianza quizá sea llevar demasiado lejos las cosas…

—¿Por qué? —se enojó el duque—. ¿Qué reparos tenéis en buscar una alianza con Inglaterra? ¿Acaso tenéis miedo de causar el enfado de los franceses?

«No es miedo, es certeza», pensó Pero López.

Cuando Juan I aún estaba en Burgos llegaron dos mensajeros del rey de Francia: el almirante Juan de Vienne y mosén Moler de Many. Ambos fueron recibidos con gran pompa y conducidos a los apartamentos del rey, donde entregaron las cartas por las que se les concedían plenos poderes. Nada de lo que hicieron luego extrañó a Pero López, que esperaba una reacción semejante. Juan de Vienne expresó la inquietud que había ocasionado al rey de Francia la boda del príncipe Enrique y Catalina de Lancaster. Recordaba el almirante las ayudas que Carlos VI había prestado a don Juan en su hora de necesidad, como Carlos V se las había prestado a Enrique de Trastámara durante la guerra civil, lamentando que el matrimonio se celebrase sin haberse sometido a la aprobación del rey de Francia y su consejo. Advertía a don Juan, sin embargo, para que de la boda no se derivasen tratados que fueran perjudiciales para los intereses de Francia, ni se infringieran los que firmó Enrique de Trastámara, pues de lo contrario Juan I se exponía a ser excomulgado por el papa Urbano y a que el rey de Francia y sus señores se convirtieran en enemigos jurados del monarca castellano.

Fue el propio obispo de Osma quien comunicó a los mensajeros que el rey necesitaba un día o dos para meditar una respuesta satisfactoria, rogándoles que aguardasen hasta entonces en el alojamiento que iba a proporcionárseles.

En vez de los dos días prometidos por el obispo, la respuesta de Juan I se demoró una semana. En ese tiempo solamente Pero López visitó una tarde al almirante para compartir recuerdos de Sánchez de Tovar. Cuando los mensajeros fueron llamados de nuevo a palacio, don Juan les aseguró que no establecerían acuerdos con Inglaterra que implicasen la más mínima desviación respecto a los firmados con anterioridad con el rey de Francia. La boda de su hijo y la hija del duque de Lancaster tenía como única razón de ser el logro de la paz en Castilla y la extinción de las disputas relativas a su derecho a ocupar el trono. En ningún caso se pretendía alterar o incumplir los acuerdos firmados por Enrique de Trastámara y por su heredero.

La respuesta que iba a recibir el duque de Lancaster, por lo tanto, estaba decidida de antemano, aunque correspondía a Pero López endulzar la negativa.

—La guerra con Inglaterra comenzó porque el rey Eduardo y vuestro hermano se inclinaron desde el principio por Pedro en la contienda con el rey don Enrique —recordó al duque de Lancaster—. Así que don Enrique no tuvo más remedio que hacer ligas muy sólidas con el rey de Francia, mediante juramentos y homenajes. Esas ligas no se pueden romper así como así; ni mi señor es un perjuro ni desea que se le acuse de deslealtad, como ocurriría si rompiera los pactos suscritos. Tened en cuenta que no ha mucho el rey don Carlos, que ahora reina, envió al duque de Borbón con dos mil lanzas y escuderos muy buenos y muy bien equipados para que ayudaran en la defensa de Castilla, y esto no puede olvidarse fácilmente.

—Tampoco son fáciles de olvidar los favores que os ha hecho el rey de Francia —renegó el duque—. ¿Verdad?

«Son algo más que favores», pensó Pero López. «En cuanto supo que estaba preso el rey don Carlos se unió a los que contribuyeron para que yo recuperase la libertad».

—Ya somos mayores para fingir una inocencia que perdimos hace años, mi señor de Lancaster —contestó con acritud el alavés—. Es mejor que paséis por alto los honores que me ha hecho el rey de Francia igual que nosotros pasaremos por alto que las dos mil lanzas que envió, y los señores y capitanes que vinieron por propia voluntad, entraron en Castilla para defenderla de las fuerzas que vos dirigíais. Nada de eso tiene ya la menor importancia. Lo que importa es que don Juan se ha comprometido a ser vuestro amigo y a ayudaros en lo que pueda. En cuanto a lo que proponéis, Dios sabe que a mi señor le agradaría mucho que existiera una buena paz entre los reyes de Francia e Inglaterra.

—No es eso de lo que yo hablaba —insistió el duque—. Lo que pretendo es que el rey de Inglaterra y vuestro Juan sean aliados y juntos en uno. Si no puede ser, que se haga otra cosa, que opino que será en servicio de Dios y en provecho de los dos reinos: que los mercaderes y los romeros de Castilla e Inglaterra puedan viajar con seguridad, en particular los que peregrinan a Santiago.

—No sé si nuestro señor lo podrá hacer, por la naturaleza de los tratos con el rey de Francia, pero se lo diremos de todos modos y él os enviará su respuesta.

—¿Cuándo?

—No podemos decirlo, pero seguro que es pronto.

—Espero por vuestro bien que así sea. Tengo la intención de volver a Londres cuando mejore el tiempo, y si se demora mucho la respuesta tendréis que llevármela allí.

Hizo un gesto que ellos interpretaron como una despedida. El duque enseguida les dio la espalda, confirmando su impresión. Sin embargo, aún tardaron un poco en abandonar la cámara. El obispo de Osma, al ponerse el duque de espaldas, había revisado los objetos repartidos por mesas y arcones, en busca de alguno suficientemente contundente. Fue Pero López el que sujetó el brazo que ya se dirigía hacia un pesado candelabro mientras siseaba en su oído: «¿Es que estáis loco?».

—¿Loco? —se quejó el obispo después—. ¿Os parece locura librar a Castilla de ese hijo de mala madre?

—Habría tenido sentido hace dos años. Ahora sería un derramamiento inútil de sangre.

—El futuro nadie lo conoce don Pero, excepto Nuestro Señor. ¿Quién os asegura que dentro de dos años no lamentaréis haber detenido mi brazo?

—De él ya no tenemos nada que temer, monseñor. En cambio, si hubiera sido el que se hace llamar rey de Portugal con el que estábamos hablando… —Pero López dejó la frase en suspenso, flotando en el aire helado del patio—. Entonces no habría sujetado vuestro brazo, desde luego que no.

Caía una nevada ligera, copos finos como polvo barrido de una cornisa. El alavés observó que la luz de un velón se asomaba a la ventana del duque de Lancaster. Pasó un minuto, y en un edificio cercano se abrió la puerta. Una figura envuelta en una gruesa capa salió a la nieve; basándose en su propia experiencia, Pero López reconoció a una mujer dirigiéndose a un encuentro secreto.

—El duque tiene una amante —murmuró.

—Se dice que él y Constanza duermen en habitaciones separadas desde hace años —dijo fray Fernando.

—Y es una noche demasiado fría para dormir solo —concluyó el obispo con voz apenada, quizás acordándose de su propia barragana.

—Se dice también que ella es la hermana de un poeta inglés, un tal Godofredo de Chaucer. ¿Lo conocéis vos, don Pero?

—He oído mencionar su nombre, aunque nunca he leído uno de sus poemas. Los escribe en inglés, que es un idioma que no domino, y, dado que procede de esas malhadadas islas, dudo que el esfuerzo valiera la pena. En mi opinión, solo en Italia pueden encontrarse plumas que rivalicen con las de la Antigüedad. Fuera de Italia nada encontraréis salvo barbarie y malas imitaciones de los genios de antaño.

—¿Y un juicio tan severo os incluye a vos y a vuestras obras, don Pero? —preguntó con malicia el obispo.

—Por supuesto —repuso, muy serio.

Continuaron caminando por la nieve. Un criado había aparecido al fin, llevando un farol en alto, y se acercó para guiarles hasta los aposentos que el duque de Lancaster les destinaba esa noche.

IV

Madrid (Castilla)

Mayo de 1389

Una vida tranquila, eso era lo que esperaba. Una vida tranquila. Sin sorpresas. Si por casualidad le aguijoneaba la inquietud, si se le volvía la mirada sin querer hacia el cielo, como buscando otros horizontes más allá de las murallas, enseguida se reconvenía a sí mismo pensando: «Ea, ya he tenido suficientes aventuras. No quiero más». Y continuaba trabajando. En una época fingió ser alfarero. Ahora lo era.

Se ocupaba de una minúscula tienda empotrada en la Puerta de Guadalajara, perteneciente al monasterio de Santo Domingo. Su condición de veterano de Aljubarrota había facilitado el arrendamiento, si bien él opinaba que la renta superaba ampliamente al valor de la tienducha. Tenía el taller al fondo, en un rincón iluminado por el resplandor de un brasero en invierno y la luz que entraba por el frontal del comercio en verano. No tenía ayudantes. No había sitio. Él mismo se encargaba de recoger la materia prima en el campo, de fabricar los jarros y las vasijas y venderlos.

Al menos estaba contento con la situación de la tienda. La calle Real terminaba allí, o empezaba según de donde se viniese. En los alrededores vivían hombres de armas, cortesanos de mediana categoría, médicos, abogados. Incluso Salamón, para el que aún realizaba encargos de poca monta, poseía una casa en la calle de los Estelos junto a la de don Mayr Alguadix, al que motejaban de ser el judío más rico de Madrid.

—Sigues afanándote, ¿eh? —preguntó el hebreo al verle inclinado sobre el torno, con los brazos cubiertos de arcilla hasta el codo.

—Los jarros no se hacen solos —dijo Martín.

—Ni son muy rentables que digamos. ¿Por qué no cambias de oficio?

—Este me da bastante para vivir. —Martín terminó la cazuela que estaba haciendo y se limpió en un aguamanil la pasta pegada a las manos—. ¿Qué quieres?

—Necesito que vayas a una villa en mi nombre. Me deben dinero. Y se niegan a devolvérmelo.

—¿Y por qué no vas tú por una vez? Estoy harto de dar vueltas por Madrid haciendo tus recados.

—¿Ir yo? —se escandalizó Salamón—. Por el Sumo Hacedor, ni que hubiera perdido el juicio. Hace unos años habría podido tomarlo en consideración, pero hoy en día… —Se señaló la divisa que los judíos tenían que llevar a todas partes—. Para un viajero es como una sentencia de muerte. En cuanto la ven te asaltan y te roban, y serás afortunado si te dejan con vida.

—Contrata una escolta. Puedes permitirte pagártela.

—Prefiero contratarte a ti. Me sale más barato.

Pasó un sacerdote por delante de la tienducha. Pertenecía a la parroquia de san Salvador, por lo que ya había visto en otras ocasiones a Martín hablando con Salamón. Pero aquella tarde decidió detenerse un momento para amonestar al joven:

—Oye, tú, ¿no sabes que los que sirven a los israelitas no tienen derecho a los sacramentos de la Iglesia en caso de enfermedad o muerte?

Salamón se encogió al oírle, no así Martín, que miró al sacerdote fijamente a los ojos, sin decir nada, como aseguraba Julián que había que hacer para amedrentar a alguien.

El sacerdote aguantó poco el escrutinio de Martín, que ni siquiera pestañeaba. Se persignó rápidamente y se fue.

—Bien, ya lo has visto —dijo Salamón, aliviado por la marcha del intruso—. ¿Y tú quieres que haga yo el viaje? Me molerían a palos antes de que saliera del arrabal.

—Exageras.

—Ojalá exagerase. Hay un cura en Sevilla que hace de cada sermón una soflama contra los judíos. Y eso no es lo peor: lo peor es que nadie le calle. ¡Ay de él si lanzase soflamas contra el rey por esquilmarnos con los impuestos! Le sacarían del púlpito y le ahorcarían delante de la iglesia en menos que canta un gallo, pero como echa la culpa de todo a los judíos, la gente aplaude y los oficiales reales sonríen.

Martín hizo un gesto de desdén. Apenas sentía interés por los asuntos del reino. Desde que volvió de Portugal se había conformado con su tiendecita y su habitación, una jarra de vino aguado los domingos y la misa a primera hora de la mañana en san Nicolás.

—Sevilla está muy lejos. Además, nosotros no pagamos impuestos al rey.

—Es cierto, se los pagamos a un fantasma. Ese León de Armenia, al que nadie ha visto.

—Yo le vi.

—Eso dices tú.

—Fuimos varios los que le vimos en aquel monasterio.

—Tonterías. Para mí que los enviados os pusisteis de acuerdo en Segovia para tomarnos el pelo.

—¿Y con qué intención?

—Cuéntamelo tú. Yo no estaba allí.

La conversación prosiguió sin llegar a ninguna parte. A Salamón se le había agriado el carácter con los años, como si comprendiese que ya nunca conseguiría muchas de las cosas que anhelaba. Finalmente le dio a Martín los nombres del pueblo y de sus deudores.

—Anda con cuidado. Son capaces de emboscarse en el camino, esperando a que pases.

—Entonces daré un rodeo.

Martín cerró la tienda al anochecer. La calle estaba en calma, solo unos mendigos entonando sus letanías. El corral en el que tenía alquilada una habitación estaba cerca. Una pequeña ventana, con vistas a un mar de tejados y al campanario de la iglesia de Santa María, descollando por encima de los adarves como un gigante adormecido. El jergón era corto para su estatura; le sobresalían los pies al acostarse. Aparte del jergón, un arca para la ropa de cama y un gancho en la pared desplomada hacia el interior del cuarto del que colgaba la ballesta y un carcaj lleno de virotes bien afilados.

Cogió la ballesta. Ya no parecía, como antiguamente, una extensión de su propio cuerpo, un miembro más que podía quitarse o ponerse a voluntad. Se alegró, sin embargo, de que sus dedos encontraran enseguida las ligeras depresiones que ellos mismos habían creado con el uso. Apuntó por la ventana a una paloma posada en el alero del edificio adyacente. Pero no cargó el arma ni disparó; le bastaba con la certeza de que podría haberla matado fácilmente si hubiera querido.

Llamaron a la puerta. Se sobresaltó. Acercó la oreja a la madera, temiendo que algunos de los enemigos que se manifestaban en sus pesadillas viniera a buscarle, pero la respiración al otro lado era débil, entrecortada. Abrió. Un muchacho, jadeando por culpa de los desiguales escalones.

—¿Sois Martín, el ballestero?

Se asomó antes de asentir. La escalera era demasiado estrecha para que alguien pudiera esconderse en ella. El chico estaba solo.

—Yo soy —dijo, dándose cuenta de que resultaba extraño que hubiese preferido llamarle ballestero a alfarero, como si desconociera los años transcurridos desde que abandonó el oficio de las armas—. ¿Qué quieres?

—Traigo un mensaje. —El chico tosió con fuerza y enseguida añadió—: Me ha costado mucho encontraros.

—Tendría que haberte costado mucho más —refunfuñó Martín.

—Me entregaron el mensaje hace tres días. Un mulero que venía de Zamora. Me preguntó si os conocía y le dije que sí.

—Le habrías contestado que eras amigo íntimo del rey de Francia con tal de que te diera unas monedas, ¿verdad?

—Es difícil ganarse la vida en estos tiempos, señor —se disculpó el chico—. El caso es que el mulero os espera donde la Puerta Cerrada. Y si no venís conmigo perderé la mitad del pago.

—¿Y por qué iba a querer encontrarme con un desconocido en plena noche? ¿Es que tengo cara de idiota?

—Me dijo que os diera un nombre si dudabais. Un nombre que os haría decidiros en el acto.

—¿Cuál?

—Collantes.

El chico hizo una pausa, esperando la reacción de Martín. Sin duda tuvo que sentirse desilusionado cuando el joven se limitó a rascarse la barbilla pensativo. El nombre despertaba reminiscencias en su memoria, pero nada que destacase con claridad.

—Collantes…

De repente se acordó. Collantes era la patria chica de los zamoranos a los que había liderado circunstancialmente en Aljubarrota. Después de la batalla se le ocurrió la loca idea de crear con ellos una compañía de mercenarios que prestase sus servicios dentro y fuera de Castilla. Estuvo a punto de proponérselo, antes de comprender que era una idea descabellada. Más tarde se despidieron en un cruce de caminos y Martín siguió por su lado, convencido de que nunca les volvería a ver.

«Parece que me equivoqué», pensó.

Se echó una capa por encima. Y cuando el muchacho estaba distraído enganchó una daga al cinto. No había que confiarse. Desde hacía varios meses experimentaba un desasosiego constante del que no conseguía zafarse, como si fuera a pasarle algo malo.

La calle Real estaba prácticamente vacía. Aparte de los pedigüeños, a los que les daba lo mismo ser vistos mientras contaban las ganancias de la jornada, la mayoría de las siluetas que atisbaba por las esquinas iban cubiertas por capas aún más largas que la de Martín, con cuidado para no ser reconocidas durante sus correrías nocturnas, y se acordó de la visita que hicieron Teresa y él al nigromante. Al instante notó una sacudida en las entrañas, un dolor que le nublaba la vista, y alejó como mejor pudo aquel recuerdo que tanto daño le había hecho, no por el recuerdo en sí, sino por haber perdido a la mujer con quien lo compartía.

La Puerta Cerrada hacía honor a su nombre. Arriba, encaramado en la muralla, el atalayero contemplaba con hastío la medina, quizá deseando en lo íntimo el comienzo de un incendio que le rescatase del aburrimiento.

El muchacho hizo una seña y el arriero salió de debajo del saliente que le ocultaba de la luz de la luna. Tenía el rostro ancho y la mirada mansa de un hombre servicial. Martín trató de identificarlo, sin éxito. No era uno de los zamoranos a los que acompañó en Portugal.

—Mi mujer es hija de Domingo —dijo al darse cuenta de la extrañeza de Martín—. Es la mayor de las hermanas.

De Domingo sí que se acordaba. Era el abuelo del grupo y el más aventajado a la hora de manejar la ballesta.

—¿Se encuentra bien?

—Así, así. —El mulero mecía la cabeza, indeciso—. Dice que no está bueno. ¿Y cómo va a estarlo? Lo que pasa es que está viejo, que se termina. Igual que las ovejas, que se les desgastan los dientes y se acabó.

—Tan viejo no es, me parece a mí.

—Van para sesenta los inviernos que ha vivido. Pocos hay en Collantes que le superen.

Sujetaba en la mano la vara que servía para azotar al mulo. Con la punta dibujaba garabatos en el suelo.

—Yo no quería venir —se quejó—. Pero el suegro se empeñó. Me dijo: «Es mejor que lleves tú el recado, que estás siempre andando de una parte a otra y conoces los caminos». Y yo le contesté: «Atienda, suegro, que Tordesillas es lo más lejos que he ido yo nunca con la mula, y en Madrid no tengo negocios ni los pienso tener». Pero él insistió y al final me dejé convencer…

—¿Y cuál es el recado? —se impacientó Martín.

—Pues que mi suegro sabe dónde anda vuestro padre. Y que vayáis a Collantes lo antes posible para que os lo cuente.

Martín miró al arriero con incredulidad. Le recordaba demasiado aquel encuentro las fantasías que cultivó al principio, cuando todavía conservaba la esperanza de encontrar a Teresa. Entonces soñaba con tropezarse con un extraño que conociera las respuestas, una ilusión defraudada por las continuas negativas que fue recibiendo a lo largo de sus viajes. Y ahora el sueño se convertía en realidad, años después de que se hubiese resignado.

Experimentó el impulso de marcharse, ignorar lo que había dicho el trajinero, volver a su cuarto, intentar dormir. Aún no había salido por completo de su entumecimiento, pero creía cercano el momento en el que su desgracia le produjera un interés transitorio, como un soldado veterano que cuenta las cicatrices que tiene en el cuerpo, rememorando las escaramuzas que dieron origen a cada una de ellas.

—¿Está seguro?

—Seguro está. Que tenga razón o ande errado… —El mulero encogió los fuertes hombros—. Eso ya no lo sé.

—Pero ¿y si voy hasta Collantes para nada?

—Peor es lo mío, que he tenido que venir hasta Madrid por la cabezonería de mi mujer y de mi suegro.

Martín suspiró. Era una elección fácil, en apariencia. Desprenderse de su pasado, enterrando de una vez por todas los años atroces de su infancia, o exponerse de nuevo al peligro. ¿Y qué le esperaría ahora? ¿El pozo o algo peor? Sin embargo, la decisión estaba tomada desde el momento en el que el arriero abrió la boca. Teresa tenía razón. Estaba loco. Rematadamente loco.

—Nos encontraremos aquí, mañana al mediodía —le dijo al mulero—. Primero tengo que hablar con ciertas personas y preparar mis cosas.

V

Collantes (Castilla)

Junio de 1389

Era uno de esos pueblos en los que el pozo es el centro de la vida social. El otro elemento destacable del pueblo era la ermita. Pequeña, oscura, con estatuas de santos tan maltratadas y antiguas que recordaron a Martín las que Peyo desenterraba periódicamente. Los lugareños les habían puesto nombres de santos tras encontrarlas en los montes, y a una que tenía rasgos redondeados la identificaron con la Virgen, pero al mismo tiempo que se las describían él pensó para su coleto que estaban confundidos. El sacerdote, casi tan viejo como las estatuas, las había pintado en su juventud, dotándolas con los atributos asociados con tal o cual santo. Con el paso de los años la pintura se desvaneció en su mayor parte, a excepción de unas pequeñas manchas semejantes a llagas que destacaban sobre la cenagosa pátina que el abandono concedió a la piedra.

A Martín no le gustaba rezar en aquella ermita. Pero no había otro lugar. Así que tenía que arrodillarse sobre las lápidas romanas reconvertidas en losas y hablar con el crucifijo extraviado en la oscuridad. El sacerdote, refugiado en las sombras, delataba su presencia con una tos ocasional. De vez en cuando se levantaba para corregirle, porque Martín había aprendido tarde y mal las oraciones de la Iglesia. Estaba acostumbrado a utilizar las que inventó Nuño. Oraciones extrañas, interminables, fruto de su imaginación y de sus fragmentarias lecturas, que Nuño consideraba las únicas apropiadas para dirigirse a Dios. Las únicas que Dios escuchaba. Aunque nunca quiso aclarar a los niños si el dios al que se dirigían era el mismo que era adorado en las iglesias de Castilla.

—Son unos herejes —murmuró el anciano sacerdote cuando le describió las prácticas de su padre adoptivo—. Y serán castigados por ello.

Entonces hincó el dedo índice en el esternón de Martín, tan punzante como un pincho de hierro.

—Tú lo harás. Tú les castigarás. Todos los días daré una misa por ti. Así tendrás fuerzas para lograrlo.

Ya había dicho unas cuantas misas, sin embargo, Martín se sentía igual de fuerte o igual de débil que antes. Había estado practicando con la ballesta en el prado. Un blanco de madera colgando de la rama y al comienzo de las prácticas hacía una marca en el suelo, un paso por detrás de la que usó día anterior. A cuarenta pasos de distancia acertaba todos los tiros. Algo más lejos, fallaba ocasionalmente. Un tiro de cada cinco. Para un soldado habría sido suficiente, pero él no podía permitirse el lujo de fallar ni siquiera una vez. Dos tiros, dos muertes. Así había de ser.

—¿Por qué no sigues practicando? —le preguntó Domingo, viendo que llenaba de viandas y mantas su zurrón—. Sabes que puedes quedarte aquí cuanto quieras. Te debemos la vida.

—Tanto como la vida… Os ofrecí mi ayuda entonces y ahora vosotros me habéis ayudado a mí —repuso Martín—. Estamos en paz.

—En paz no estaremos nunca. Es una deuda muy grande la que tenemos.

—Os la perdono.

—¿Perdonarla? ¿Y por qué ibas a hacerlo? Si te acompañáramos… Sería distinto. Yo ya marcho para viejo. Me siento como adormecido, lo único que quiero es estar sentado al sol el día entero. Te estorbaría. Y los mozos son cobardes. Lo disimulan, claro está, en lugar de decirlo a las claras se disculpan con muchas florituras. Que si uno tiene a la mujer por parir, que si el otro tiene que limpiar el campo. Que si aquel tiene al padre malo… La cuestión es que te vas solo.

—Me apañaré.

—¿Por qué no esperas un poco? Solamente un poco más.

—¿Esperar? ¿A qué?

Domingo dudó un momento. Luego dijo:

—Es que no te puedes ir solo. Santo Dios, ¿qué vas a hacer tú contra dos? Y eso suponiendo que no haya alguien más con ellos.

—Vaya, ¿y qué solución hay?

—Tú espera. Un día. Un día será suficiente.

—¿Y se puede saber a qué espero?

Domingo se pasaba las manos por la cara, azorado, sin quitarse de encima el aire de misterio.

—Tú espera. Espera y verás.

Martín gastó la mayor parte de la noche dándole vueltas a las palabras de Domingo, a esos gestos enigmáticos que había estado realizando desde que llegó al pueblo, como si hubiera una intención oculta en sus actos. Y con tanta reflexión acabó dándose cuenta de algo que aumentaba sus dudas, algo de lo que debería haberse dado cuenta desde el principio.

Se levantó tarde. Había tardado mucho en dormirse y cuando despertó la familia de Domingo llevaba ya varias horas entregada a sus faenas cotidianas. Las prisas por hablar con su anfitrión hicieron que renunciase al desayuno que le habían dejado preparado en la cocina y saliera a buscarlo por el pueblo. Dio con él junto al pozo, observando a las mujeres que sacaban agua y se quejaban de sus maridos.

—Te dije que un día sería suficiente —comentó con satisfacción Domingo en cuanto le vio llegar.

Martín no hizo caso, tenía una pregunta rondando por su cabeza desde la noche.

—Oye, ¿cuándo os hablé yo de Peyo y de Nuño? Juraría que no los mencioné nunca mientras estuve con vosotros.

—Es que no lo hiciste.

La franca respuesta de Domingo provocó que Martín vacilase. Sin embargo, se repuso muy pronto:

—¿Qué significa eso? Si yo no os lo dije nunca, ¿cómo sabías quién es y por qué quiero encontrarlo?

—Porque nos lo dijo él.

Señaló al sendero de tierra pelada que usaban las cabras para ir hasta el pozo. Por allí se atisbaban un par de figuras. A una la reconoció inmediatamente por sus andares, pues era el yerno de Domingo. Iba secándose el sudor con una tela grande que parecía el resto deshilachado de un viejo calzón. Y hablaba sin parar, pero en la forma de hacerlo se notaba que no hablaba con su acompañante, sino consigo mismo. En cuanto al compañero, era corto de piernas y ancho de espaldas, y a pesar del calor traía la cabeza cubierta con un yelmo abollado. El jubón también había conocido días mejores, y además le quedaba grande, aunque el contraste con las modestas ropas del arriero era tan grande que desde lejos daban la impresión de ser un señor y su criado.

—Ahí lo tienes —dijo Domingo con orgullo—. Ya no te vas solo.

Fue la maza la que le cortó el aliento. Iba colgada a la espalda, por lo que no la vio hasta que la pareja estuvo muy cerca. Una maza de hierro negro, muy pesada, con el mango forrado de cuero.

—Julián, ¿eres tú? —preguntó asombrado.

Se quitó el yelmo. Era el rostro que conocía, con algunas alteraciones. Una cicatriz nueva, un par de mechones de pelo menos sobre la calva. Echó a faltar la expresión amistosa que antes dulcificaba aquellos rasgos toscos. Parecía aún más endurecido, más curtido que antes.

Martín sacudió la cabeza como si no pudiera dar crédito a lo que veía.

—Te creía muerto.

—¿Viste mi cadáver? —rezongó Julián.

—No, claro que no.

—¿Y entonces por qué lo creíste, desgraciado? ¿Por qué me abandonaste?

—No te abandoné —se defendió Martín—. Los soldados te llevaron con los enfermos. Nadie podía acercarse.

—Y tú pensaste que no merecía la pena intentarlo, ¿verdad? ¿Para qué jugarse el pellejo por un agonizante?

Empujó a Martín, con fuerza aunque no tanta como para tumbarle. La actividad se detuvo en el pozo; todos aguardaban la reacción del agredido. Pero Martín no devolvió el golpe, limitándose a disculparse:

—Enseguida se levantó el sitio y nos fuimos todos de Lisboa. Joder, ¿qué iba a hacer yo? Los soldados de guardia aseguraban que habían visto a un cura dando la extremaunción a los moribundos y los sepultureros me dijeron que te habían enterrado.

—Hubo uno que intentó enterrarme —asintió Julián—. El muy hijo de perra ni siquiera comprobaba si estábamos vivos. Agarraba a los enfermos por el tobillo y los arrojaba a la fosa. Si uno protestaba, no hacía caso y seguía echando tierra encima. Hasta que trató de agarrarme a mí y yo le aplasté los cojones con el pie libre. Me dejó en paz. Debió de pensar que tendría su revancha luego, cuando estuviera medio muerto. Sin embargo, se equivocaba, igual que te equivocaste tú, porque a mí no hay quien me mate. Fíjate si lo han intentado, por tierra y por mar. Ingleses, moros, portugueses… Incluso la peste sintió curiosidad y vino a retarme. Y tuvo suerte, la maldita, porque como no tiene cabeza, o al menos yo no se la vi, no pude rompérsela y escapó entera.

Puso la mano sobre el antebrazo de Martín y el joven notó los callos de sus dedos, sobresaliendo como cabezas de clavos en un arcón.

—Y por eso tendrías que haberte quedado conmigo en Lisboa, ¿entiendes? Porque tú sabes de sobra lo que yo valgo.

—Lo siento.

—Por los clavos de Cristo —se irritó Julián—, ¿a mí qué me importa que lo sientas? ¿Sabes lo que tuve que soportar? Sobrevivir a la peste fue nada más que el principio. Cuando os fuisteis me quedé a solas con los muertos que faltaban por sepultar. ¿Y qué piensas que hicieron entonces los portugueses? —Y antes de que Martín aventurase una respuesta—: Salieron de la ciudad y quemaron el campamento castellano. Tenían tanto miedo al contagio que renunciaron a saquearlo. Simplemente quemaron el campamento entero y ellos tampoco se fijaban en si quedaba alguien vivo antes de lanzar las teas. Tuve que huir a rastras. Ni correr podía. Las llamas me chamuscaban el culo y yo arrastrándome como un gusano. Y eso también lo conseguí. Me despellejé los codos y las rodillas, tragué tanto humo que durante meses la comida me supo a ceniza. Pero escapé.

»Lo siguiente fue que tuve que cruzar Portugal a pie, por mis propios medios, y no te imagines que alguien me ayudó. Al revés. Los campesinos se dividían en dos clases: los que intentaban matarte en cuanto te veían y los que fingían estar dispuestos a socorrerte, te daban agua y pan y echaban una brazada de paja en el suelo para que descansaras, y cuando te dormías iban a por un cuchillo para cortarte el cuello. Habrá algún portugués que aprecie a los castellanos, no digo lo contrario, pero yo no encontré ninguno.

—A los vencidos no los aprecia nadie —terció Domingo.

—Será eso. La cuestión es que aprendí pronto que era mejor evitar a la gente. Me harté de bayas y por las noches robaba lo que podía. Suerte que de niño, en Castrillo, adquirí experiencia robando gallinas y otras cosas. Y decía mi padre, que Dios guarde su alma, que acabaría mal por ladrón… —Julián se sonrió con el recuerdo—. No se me da tan bien como a ti, pero me las arreglé para orientarme. Yo me decía: «Si voy hacia el este, llegaré a Castilla más tarde o más temprano». Y llegué. Más tarde que temprano, en verdad. Decían que el rey don Juan estaba preparando una nueva campaña contra Portugal y yo tuve el mal seso de alistarme. Me pareció que sería una buena forma de recuperarme, porque estaba tan delgado como un esqueleto y a un pordiosero le habría dado asco ponerse los harapos que llevaba encima.

—¿Estuviste en Aljubarrota? —se sorprendió Martín.

—En Aljubarrota estuve —confirmó Julián—, para ver cómo nos volvían a dar de palos los portugueses. Nos habríamos podido encontrar allí, si Dios hubiera querido, pero no quiso. De todas formas, algo tendría pensado, porque en el camino de vuelta tropecé con estos, un par de días después de que tú los dejases. Yo no tenía dónde ir y ya sabes que me gusta hablar. Así que los acompañé, y hablando de esto y de aquello surgió tu nombre, y yo de primeras no quise comentar que te conocía, porque seguía enfadado contigo, pero al final lo hice, y quién eras y lo que te había pasado. Y ellos trataron de convencerme de que tú no eras un cabrón y un malnacido, como yo decía, pero no me convencieron.

—¿Ves cómo no era verdad? —dijo Domingo—. ¿Ves que fue todo una confusión?

—Bueno, ya veremos.

—¿Sabías que estaba en Madrid y ni siquiera me enviaste un mensaje? —se quejó Martín.

—Suerte tienes de que prefiriera quedarme aquí unas semanas a descansar antes que ir a romperte el alma, por desgraciado —replicó Julián—. Y más suerte todavía por que entraran los portugueses en Castilla, que se habían envalentonado con la victoria, y con ir a combatirlos me olvidase de ti. Luego le tocó al cabrón del inglés el turno de invadirnos, y fue una buena guerra porque ganábamos de vez en cuando y además les tocó a ellos en lugar de a nosotros pasar hambre y padecer enfermedades. Lo que no entiendo es que nuestro rey, habiendo ganado la guerra, case a su hijo con la hija del perdedor, que es como si yo, habiéndole roto las costillas a uno, le doy la mano y le invito a un vaso de vino. Pero bueno, los reyes son de otra manera y no piensan como nosotros. En resumidas cuentas, se acabó la guerra y me quedé sin trabajo.

»Fui a Castrillo, pero ya me queda poca familia y la que hay son unos sarnosos. Estaban convencidos de que yo había ganado miles de maravedíes en mis viajes y me alojaron y me dieron de comer mientras tuvieron la ilusión de poder robármelos. Al descubrir que era igual de pobre que cuando salí de Castrillo se me echaron encima como leones. Menuda pelea fue aquella… Ni en Lisboa lo pasé tan mal. Hasta los niños pequeños me mordían las piernas y me insultaban. Salí vivo de milagro, jurando no volver jamás a Castrillo. Después regresé al norte, y he ido de fortaleza en fortaleza ofreciendo mis servicios a los señores que han perdido hombres de armas en las últimas guerras. De momento he probado con dos, pero no querían pagar lo que yo valgo y ahora voy por los pueblos solucionando entuertos a cambio de techo y comida. Al menos así soy mi propio señor y hago lo que me da la gana.

—¿Se fían de ti en los pueblos?

—Claro. —Julián golpeó el yelmo con los nudillos—. Con este trozo de chatarra en la cabeza casi parezco un caballero. Solo me falta el caballo y un escudero que lleve mi estandarte.

—¿Y cómo sería ese estandarte?

—Imagínate. —Julián esbozó la primera sonrisa desde que se habían reencontrado—. Una mujer desnuda, una jarra de vino y unos dados. Lo mejor de la vida.

Se acercó al brocal del pozo, pidió agua. Bebió directamente del cubo, empapándose el jubón durante el proceso.

—¿Y tú? —dijo tras secarse la boca con el dorso de la mano—. ¿Qué cojones has hecho desde que te desentendiste de mí en Lisboa?

—Busqué a Teresa. Luego me alisté para ir a Portugal. Estuve en Aljubarrota, ya lo sabes. Creo que allí fue donde se me quitaron para siempre las ganas de ir a la guerra. Volví a Madrid, aprendí un oficio. Con el dinero que sobró de mi soldada arrendé una tienda y desde entonces me dedico a fabricar cacharros.

—¿Te has casado?

—No.

—Tendrás al menos una concubina…

—Tampoco.

—Joder, ¿qué eres? ¿Un maldito santo? En estos tiempos hasta los monjes pasan más tiempo en los burdeles que en sus monasterios y tú has decidido ser casto. ¿Qué bicho te ha picado?

«No es un bicho», pensó Martín. Era un recuerdo. Unos ojos dorados, una piel morena. Una risa que aún le embrujaba, que hacía que las carcajadas de las demás mujeres siguieran resultándole insoportables, a pesar del tiempo transcurrido.

—Tú no lo entiendes.

—Ni quiero entenderlo —declaró Julián—. ¿Y qué? ¿Vas a volver a intentarlo? ¿Otros tres meses perdido en el bosque como un imbécil?

—Ahora es distinto.

—Sí que lo es —corroboró Domingo—. Conocemos el lugar en el que se esconde Peyo.

—¿Vosotros? —replicó Julián con aspereza—. ¿Cómo carajo vais a saberlo vosotros?

—Tiene que ser él. Un hombre alto, vestido con pieles, con la barba muy crecida. ¿No es así la descripción que nos diste?

—En los montes hay centenares de ermitaños que responden a esa descripción. Os habréis confundido.

—Es grande y fuerte como un roble. Y los hombres se encogen ante su mirada, incluso los más valientes, porque es como si les quemara un fuego.

—Quizá no sea Peyo después de todo —añadió Martín—, pero hay que ir a comprobarlo.

—Pues ve.

—¿Y tú? —dijo Domingo—. ¿No os iréis juntos?

—Depende. —Julián mostró la palma de la mano—. El marido de tu hija me prometió una buena paga. Monedas de verdad, que no sean de cobre ni estén recortadas. Ya me han dado bastantes porquerías en los otros pueblos en los que he estado.

Domingo abrió la boca para reñir a su yerno, pero este, viéndolo venir, se apresuró a interrumpirle:

—Sin dinero de por medio no se movía. ¿Qué iba a hacer yo? Gracias me tendríais que dar por haberlo convencido, que en cinco semanas la mula y yo hemos hecho más leguas que en todos los años anteriores, sin ninguna ganancia y encima descuidando mis negocios.

—¿Y sabiendo lo pobres que somos te atreves a prometer una paga, tú? Y en monedas de plata, además, como si nos sobraran…

—Yo tengo dinero —medió Martín, haciendo sonar su bolsa—. Te pagué una vez por acompañarme a la casa de Peyo, ¿verdad? Pues puedo hacerlo de nuevo.

—Si en Lisboa te hubieras portado como un camarada, te seguiría al Infierno de buena gana —masculló Julián—. Y sin esperar recompensas.

—¿Cómo te lo tengo que decir? Cuando pregunté por ti me juraron que estabas muerto. Muerto y enterrado.

—Lo que tenías que haber hecho era haberle roto los dientes a los que no te dejaban verme en vez de hacer tantas preguntas…

—Dejaos ya de riñas —se interpuso Domingo—. Erais amigos y lo volveréis a ser. Bebamos a la salud del trato.

—Eso —contestó Julián, frotándose las manos—. Bebamos, que con el polvo del camino se me ha resecado el gaznate.

Al día siguiente salieron de Collantes con las primeras claras. Domingo y los mozos a los que Martín dirigió en Aljubarrota estaban reunidos en la linde del pueblo y se despidieron de él uno por uno. Hasta el sacerdote había salido de la ermita para verle partir, aunque se le notaba incómodo en el exterior, mirando al cielo como un ratoncillo preocupado porque apareciese un búho de repente.

—Ándate con ojo —dijo Domingo, al tocarle el turno de despedirse.

—Descuida.

—Y si cambias de idea, vuelve tranquilo, que en mi casa tendrás acomodo mientras yo viva.

—No hace falta, Domingo. Que lo que hice fue bien poca cosa para que me lo agradezcáis tanto.

—¡Huy, poca cosa! De no ser porque nos cruzamos contigo, hoy seríamos pitanza para los gusanos. Este sería un pueblo vacío, igual que los que padecieron la peste.

Iban sin guía porque Martín no lo quiso. Estaba convencido de poder encontrar a Peyo con las indicaciones que le habían dado. Un simple rumor, un hombre salvaje que vivía cerca de la laguna, en lo más profundo del bosque. Pero desde que lo escuchó tuvo la misma sensación que había tenido Domingo antes que él: que se trataba de su padre adoptivo.

—Hasta para eso tienes suerte —refunfuñó Julián cuando se acercaba la hora de almorzar. Hasta entonces no había abierto la boca—. Les echas una mano a cuatro pueblerinos y te lo agradecen para siempre. Si en lugar de ser tú soy yo, tengo para mí que me habrían dicho adiós tan contentos por perderme de vista. Será porque soy feo.

—¿Te parece que tengo suerte con todo lo que me ha pasado? ¿Y tú? ¿Cuántos te crees que sobreviven a la peste?

—No fue suerte —respondió Julián—. La peste me atacó a traición cuando estaba distraído, pero luego, cuando vino a rematarme, se encontró con que estaba atento y preparado y se asustó, claro está.

Agarró la maza y lanzó un golpe al aire, gritando insultos a un adversario inmaterial. Martín se fijó en que era distinta de la que conocía. Casi idéntica, pero no la misma.

—¿Has cambiado de maza?

—A la fuerza. La que tenía me la robó algún bastardo cuando enfermé. Gracias a ti, por cierto, que tampoco te preocupaste por guardármela. Esta hice que me la forjaran en Villadiego. Hierro negro, con un corazón de plomo más negro todavía. Es peor que la otra, aunque me ha servido para quebrarles los huesos a unos cuantos ingleses.

A unos pasos de distancia el sendero terminaba abruptamente como si a los rebaños y a los hombres no les interesase ir más allá. Y los primeros árboles, viejos y orgullosos, centinelas del bosque. Entraron despacio, con precaución, extranjeros en aquellos lares.

Le recordó el bosque donde pasó su infancia. Otro bosque antiguo, hostil, que reservaba su amor para las cosas que crecían atadas a una raíz. La luz del verano se había quedado fuera. Las hojas la obstaculizaban, la detenían muy por encima de sus cabezas, permitiendo raramente que un rayo solitario penetrase por uno de sus huecos y señalara el suelo de forma que pareciese que allí, bajo un montón de hojas podridas, estaba guardado un tesoro reservado para ellos. Los sonidos escaseaban, solo un rumor suave, el viento agitando los penachos de los árboles, y el leve crujir de una rama caída que pisaban al andar. Para Martín resultaba un territorio familiar, pese a que no hubiera estado nunca en aquel bosque en concreto. Quizá había heredado la querencia de Peyo por los espacios agrestes; el hecho era que se sentía más cómodo en los bosques que en las ciudades. A Julián, en cambio, le sucedía lo contrario.

—Maldita sea —rezongó—. Un día tan bonito y nos tenemos que meter en una espesura en la que el sol ni se intuye. Ni que fuéramos ardillas.

Aprovecharon un roquedal que interrumpía la floresta para comer. Compartieron el pan con las lagartijas que se escurrían entre las piedras, disfrutando de aquel oasis de claridad. Incluso el aire olía mejor y era más liviano que el que estaba aprisionado por los árboles.

—Yo estoy aquí por la paga, que te quede claro —dijo Julián—. Pero lo que no entiendo es lo que haces tú. ¿Por qué no has avisado al justicia del rey y que se encargue él de tu padre?

—¿Tú crees que el justicia del rey me iba a hacer caso?

—Bah, quién sabe. Haberle acusado de cualquier barbaridad. Aunque fuera mentira.

—No me hace falta inventar nada. En Madrid le sorprendí raptando a un niño y después me enteré de que llevaba raptados por lo menos diez.

—Razón de más para haber acudido a un alguacil.

—¿Y si en vez de hacerse con él se les escapa, con lo que me ha costado encontrarlo? No pienso correr el riesgo.

—Primero que sea Peyo de verdad y no uno que se le asemeja, que todavía tengo mis dudas. Y en segundo lugar, ¿por qué te figuras tú que vas a hacer mejor el trabajo de los alguaciles que los propios alguaciles?

—Yo le conozco, Julián. Sé cómo es y cómo actúa.

—Sí —se burló su compañero—, de mucho te sirvió conocer sus costumbres cuando te metió en el pozo.

—Eso fue distinto. Me pilló desprevenido.

—Y solo, que no se te olvide. Que si llego a estar yo…

—Eso último ya lo tengo solucionado.

—Bueno, a medias. Que en cualquier momento cambio de idea y te doy la espalda como me la diste tú a mí en Lisboa.

Se sacudió las migas del jubón. La prenda estaba tan manchada que apenas quedaban insinuaciones del color original.

—¿Y el jubón y el yelmo?

—Me los dejó en herencia un caballero inglés —comentó Julián con una media sonrisa—. Puede que no fuera realmente su intención, pero ya no estaba en condiciones de quejarse.

Volvieron al bosque, a la penumbra constante, a la humedad. Por la noche durmieron entre las raíces de un castaño tan antiguo que tenía grabadas en la corteza las reflexiones de un guerrero suevo. Al alba comenzaron la búsqueda, orientados por el conocimiento de que tenían que encontrar una laguna de aguas opacas. Pronto la descubrieron, rodeada por altos farallones de piedra que la aislaban del mundo. El agua, que presintieron helada pese a la época del año en la que se encontraban, de tan serena parecía una lámina de hierro pulido hasta la extenuación. Unos reflejos sutiles cubrían partes de su superficie como borrones añadidos por un mediocre pintor.

—¿Y ahora? —preguntó Julián.

—Ahora toca esperar.

Hicieron acopio de castañas. Construyeron un mínimo refugio al amparo de un bloque de piedra. Los días posteriores fueron monótonos; una larga espera matizada por breves excursiones a valles cercanos o a laderas cubiertas de enebros. De repente se detenían, interrumpiendo lo que estuvieran haciendo; habían percibido un movimiento en la orilla de la laguna. Por lo general se trataba de un ciervo, un zorro, incluso un águila culebrera arrojándose sobre una serpiente. Pero los animales solían evitar la laguna, como si recelaran de un peligro oculto en sus aguas apacibles, y esas apariciones eran infrecuentes.

—Me estoy hartando de comer trucha y castañas todos los días —comentaba Julián de tanto en cuanto.

—Tú ten paciencia.

—Paciencia tengo. Pero se me acaba, como a cualquiera. Y aunque durase para siempre… —Julián alzaba la mirada, hacia el cielo—. Cuando se termine el verano habrá que irse. Dios nos libre de una tormenta en estas tierras.

—Se presentará antes. Ya lo verás.

Fue una mañana de mediados de julio. Martín se volvió alertado por un sonido distinto de los habituales. Abajo, junto a la laguna, una sombra se había desgajado de los pinos. Espalda robusta, erguido el cuello, las pieles que usaba por vestimenta confundiéndose con el cabello y las barbas, provocando la impresión de que estaba cubierto de pelo de pies a cabeza. Se metió en el agua hasta las rodillas, echando una red que sacó varios minutos después con algunos peces atrapados.

Martín se fijó en la dirección que tomaba al irse. Y entonces, solo entonces, llamó a Julián con la mano.

—Es él —dijo cuando tuvo a su amigo cerca—. Estoy seguro. Es él.

VI

*

*

Marchaban con cuidado. Martín se acordaba de las trampas que, siendo niño, ayudó a poner a Peyo. Al cabo de dos o tres días iban a inspeccionarlas para recoger una triste cosecha de conejos tronzados por la mitad, jabalíes con las patas rotas, perdices ahorcadas. Peyo preparaba también trampas más grandes, más letales, dedicadas a los extraños que se acercasen por casualidad o intencionadamente a su hogar. Con el tiempo Martín se acostumbró a fijarse bien antes de dar un paso. A veces Peyo se olvidaba de dónde había colocado sus trampas. Y a veces ocultaba a propósito aquella información, para que sus «hijos» solamente se atrevieran a alejarse de la casa si él los acompañaba.

Fue precisamente una trampa la que les indicó que iban en la dirección correcta. Martín previno a Julián para que se detuviese. Cogió un palo largo y hurgó entre la vegetación sin saber qué estaba buscando. Un hueco en la maraña de matorrales espinosos. El lugar más lógico para pasar y por ello quizás el más peligroso.

El palo rozó algo. Oyeron un fuerte chasquido y otro palo, el doble de grueso que el que Martín sostenía, giró en el aire como una guadaña durante la siega. A todo lo largo tenía atadas espinas procedentes de los mismos matorrales, escogidas en función de su longitud y aguzadas de manera que fuesen tan punzantes como una aguja. La mitad, además, estaban dobladas para que fuesen más difíciles de extraer tras haberse hundido en la carne.

—Sangre de Cristo —dijo Julián. Se agachó para mirar de cerca las espinas—. Si no es por ti me quedo ahí clavado como la presa de un alcaudón.

Martín, sin embargo, estaba contento por haber visto confirmadas de golpe todas sus sospechas. Ya no cabía duda. El hombre al que vio en la orilla de la laguna, aquel cuya siniestra fama había llegado hasta Collantes, era en verdad Peyo.

—Prepárate. La casa no debe de estar lejos.

Abrió el morral. La ballesta esperaba dentro el momento de actuar, así como los cortos virotes con punta de acero. Comprobó que la cuerda estuviera seca y luego la tensó con las palancas. Después de que quedase sujeta por la nuez eligió uno de los virotes. El cura de Collantes había bendecido cada proyectil en el altar de la oscura ermita pero él añadió una corta oración antes de colocarlo en el canal de la ballesta.

—Avísame si los descubres —dijo Julián mientras se colocaba el yelmo—. Yo con esto no veo ni torta.

Avanzaron despacio, Julián detrás de Martín, evitando las zonas más fáciles de cruzar por temor a que escondieran nuevas trampas. Cuando encontraron una loma, Martín propuso a su amigo que subieran a la cima.

—Desde arriba podremos observar los alrededores.

En realidad resultó mejor de lo que había supuesto. A medida que la recorrían, la loma se adelgazaba y erguía, como un caballo encabritado, hasta convertirse en un estrecho promontorio que dominaba la espesura. Incluso las copas de los pinos más altos quedaban varios metros por debajo.

El valle era visible en casi toda su extensión, salpicado por las cumbres de otras colinas de menor altura. En el norte la mirada encontraba el obstáculo de la cordillera montañosa que ponía límites a la región. Oteando hacia el este y el oeste, el bosque proseguía sin interrupciones, deteniéndose solamente al llegar a las montañas.

Había una excepción, que Martín tardó un largo rato en localizar. Y es posible que no hubiera llegado a conseguirlo sin el auxilio de la breve humareda que brotó entre los árboles mientras buscaba pistas desde el promontorio. Poco más pudo hacer, excepto constatar la existencia de aquella anomalía. A Peyo le gustaba cubrir las chozas que construía con musgo, ramas y enredaderas, de modo que acabaran mimetizándose con la vegetación que las rodeaba.

—Vamos —dijo a Julián, que dormitaba apoyado en una piedra—. Ya sé dónde están.

Era pasado el mediodía cuando dieron con el claro. Peyo y Nuño habían escogido la zona del bosque en la que los árboles estaban más juntos, en la que el suelo estaba abrigado por una gruesa alfombra de materia en descomposición. Largas cortinas de líquenes entorpecían la visión y al mirar hacia adelante parecía que una densa bruma ocultase los secretos de la floresta. Martín se impacientó varias veces. Tenía la certeza de ir en la dirección correcta, sin embargo, el claro no aparecía. Por el contrario, le entró la sospecha de que estaban dando vueltas sin cesar, ofuscados por la falta de referencias.

«Peyo decía que un bosque es como un laberinto», pensó Martín. «Y que solamente los que son muy sabios pueden entrar o salir fácilmente».

Fue la casualidad o la insistencia las que hicieron que Martín llegase a vislumbrar un destello, brillando en la sofocante penumbra como una estrella fugaz. Se dirigió hacia allí sin fijarse en si Julián le seguía, con la ballesta apoyada en el pecho, lista para disparar. En el último momento, cuando ya reconocía la linde del claro, cambió de idea y trepó a un enorme olmo. Durante la niñez solían hacerlo, Teresa y él, haciendo de las ramas un refugio temporal al que Peyo no podía acceder. Tenían que bajarse en cuanto su padre lo ordenara, por supuesto, pero por una hora habían probado el sabor de la libertad.

Una vez arriba se sorprendió de que el espacio despejado por Peyo fuese mucho mayor de lo que supuso en un principio. Había imaginado, como en los viejos tiempos, la superficie justa para albergar una cabaña grande y dos o tres chozas auxiliares. Sin embargo, vio una decena de cabañas de buen tamaño y al menos la misma cantidad de chocitas, aparte de algunos cobertizos que protegían montones de leña o de castañas. Parecía un pueblo al que simplemente le faltaban las siluetas familiares de una iglesia y un torreón para ser como muchos otros.

Ciertos detalles delataban las excentricidades de Peyo y Nuño, sin embargo. No había animales domésticos. Ni gallinas ni cerdos ni caballos. Peyo afirmaba que los bosques le proveían con toda la carne que necesitaba. Y en cuanto al trabajo, se ufanaba de hacerlo todo solo, sin precisar la ayuda de ninguna bestia. Por otra parte, había cuerdas tendidas de una cabaña a la siguiente, y de cada cuerda estaban suspendidos huesos que, al moverse aquellas, chocaban entre sí, repiqueteando como si fuesen el equivalente de las campanas que se oían en los demás pueblos.

Algunos niños correteaban de cabaña en cabaña, jugando al escondite o a un juego de su invención. Tendrían cuatro o cinco años de edad, a lo sumo, y Martín se extrañó al verlos, pues los chiquillos que Peyo raptó en Madrid eran mayores. De repente salió al exterior una figura que hizo que se le encogiera el estómago. El hábito mugriento. Los pies descalzos, tan negros que en la distancia parecían enfundados en unas botas de cuero. Agarró a uno de los niños por la oreja y lo arrojó a un barrizal cercano. Sin decir nada, sin dar una explicación. Tendría que ser el crío, más tarde, quien se figurase la razón de su castigo. Le puso el pie en la nuca, hundió la cara de su víctima en el barro. Tanto tiempo aguantó la presión que Martín pensó que le asfixiaría. Luego se apartó, volviendo a la barraca de la que había salido. El niño tosía, expulsando el barro que había tragado. De rodillas en el suelo, lloraba desconsoladamente.

«Se acabó», pensó Martín. «Ya no volverás a hacer llorar a nadie».

Levantó la ballesta. El viento se detenía fuera del bosque, así que no tenía que tenerlo en cuenta al disparar. Con la culata apoyada en el hombro derecho, tanteó el gatillo con el índice de la mano contrario. Ahora tenía que estar atento. Podría haber disparado contra Nuño mientras castigaba al niño, pero había decidido que Peyo tenía que ser el primer objetivo. Cuando estuviera muerto, Nuño sería presa fácil. Al revés, en cambio, tendría muchas más dificultades. Peyo sabía defenderse. Había tenido la oportunidad de comprobarlo en numerosas ocasiones.

Se abrió la puerta de la cabaña principal. Martín contuvo el aliento. Apareció una muchachita embarazada que caminaba con torpeza. Pisándole los pasos iba una mujer adulta que miraba nerviosamente a los lados. Martín tardó un segundo en reconocer a Teresa, y cuando lo hizo apartó el dedo del gatillo y se inclinó hacia adelante como si así pudiera verla mejor. Iba descalza, como Nuño, y en el pelo largo y sucio llevaba enredadas unas cuantas hojas secas. Todos los «adornos» que llevaba encima eran de ese estilo: media asta de ciervo, un trozo gris de corteza, el delgado tallo de una hiedra rodeando su cintura. Las ropas que utilizaba eran puros andrajos; las mismas que le regaló Salamón en Madrid, remendadas una y otra vez.

A diferencia de la muchacha, que caminaba plácidamente con las manos descansando en su abultado vientre, Teresa no se estaba quieta. Movía la cabeza sin cesar, escudriñando los árboles, y tan embelesado estaba Martín contemplándola que tardó unos minutos en darse cuenta de que era él a quien buscaba.

«¿Y cómo sabe que estoy aquí?», se preguntó.

Una sacudida brutal hizo temblar el árbol. Martín, que tenía ambas manos ocupadas sujetando la ballesta, no logró sujetarse a tiempo. Cayó. Las ramas que había debajo le frenaron, y la capa de mantillo que recubría la tierra amortiguó el golpe, sin embargo, notó la boca llena de sangre y un desorden en el interior de su cuerpo como si sus órganos hubieran intercambiado las posiciones que normalmente ocupaban. Unos dedos fuertes se cerraron sobre su cogote. No le sorprendió; la verdad era que los esperaba desde que comprendió el significado de la mirada temerosa de Teresa.

—Sigues subiéndote a las alturas como si fueses un águila. Pero yo sigo atrapándote con facilidad porque no eres un águila; eres un ratón haciéndose pasar por lo que no es.

La voz le despertó. Estaba sujeto a uno de los postes que sostenían la viga principal de la cabaña. Forcejeó contra sus ligaduras, haciéndose daño en las muñecas. Las cuerdas eran ásperas y los nudos estaban muy apretados.

—¿Y ahora te crees Sansón? ¿Crees que podrás derribar la columna con la sola fuerza de tus brazos?

Tenía la vista nublada. Ante sí percibía únicamente siluetas que se mezclaban y volvían a separarse. Abrió y cerró los párpados hasta que pudo distinguir a Peyo, tan formidable e hirsuto como un oso puesto en pie. A un lado, en el taburete, Nuño. Se había bajado la capucha, descubriendo unas franjas de piel cobriza cercadas por la barba y la descuidada cabellera, porque nunca se cortaba el pelo y había instruido a Peyo para que tampoco lo hiciera. Miraba a Martín con fijeza y el resplandor que despedían sus ojos negros hizo que sintiera escalofríos.

—Te pusimos por nombre Martín, pero nos equivocamos —dijo—. Tendríamos que haberte llamado Teitán, que es el nombre del Anticristo, porque en ti habita Satanás.

—Amén —remató Peyo.

Había dos personas más en la cabaña. La muchacha embarazada a la que ya había visto, sentada a un paso de Peyo y observando a Martín con curiosidad. Y Teresa, con los ojos enrojecidos por el llanto y retorciéndose las manos.

—Nos equivocamos contigo, sí, aunque no por completo —dijo Peyo—. Pensamos que serías fuerte y lo eres. Y pensamos que tú nos entenderías mejor que ninguno, pues te habían amamantado con ceniza y con lágrimas, y nos equivocamos de cabo a rabo. Fíjate, en un tiempo Nuño y yo estuvimos convencidos de que tú me sustituirías. Yo no viviré para siempre y Nuño necesitará un nuevo protector cuando yo falte. Creímos que tú podrías sucederme. Pero eres débil aquí. —Peyo se señaló el corazón—. Y si el corazón es débil, da igual que los brazos sean fuertes. Y eres débil aquí. —Peyo se señaló los ojos—. Y si te deslumbra la verdad y apartas la mirada, da igual que veas o seas ciego.

—Veo muy bien, por la gracia de Dios —contestó Martín—. Quizás ese fue el problema, que veo demasiado bien.

—¡No blasfemes en esta casa! —exclamó Nuño, levantándose—. Has sido concebido en el pecado y generado en el pecado, y llegaste hasta nosotros por medio de una treta del diablo. Debería haberme dado cuenta. Yo, que almaceno la sabiduría de varias generaciones de hombres, tendría que haberte reconocido en el acto, incluso teniendo apariencia humana.

—Yo siempre creí que eras débil e ignorante, y que las influencias del mundo te habían corrompido —dijo Peyo—. Pero quizá Nuño tenga razón. Quizá fuimos engañados desde el principio y bajo tu piel se oculta un dragón de diez cuernos. ¿Cómo pudiste escapar del pozo si no es así?

—Me dejaste allí para que muriera.

—Yo solamente quería purificarte. El hombrecito vino y nos avisó de que volvería con los alguaciles, y no podíamos permitir que destruyeran lo que habíamos edificado.

—Y en lugar de rescatarme antes de marcharos, me dejasteis en el pozo para que me muriera de hambre —insistió Martín.

—Te merecías el castigo. Por lo tanto, tú eras el responsable de todo lo malo que te sucediera, no yo.

—¡Me arrojaste a un pozo, maldito seas! —gritó Martín, fuera de sí—. ¡Fuiste tú! ¡Tú! ¡Yo no hice nada!

—Huiste —intervino Nuño—. Comiste nuestro pan, te calentaste con nuestro fuego. Y huiste. Ese fue el pago que recibimos por acogerte. Y cuando por fin regresaste, no lo hiciste arrepentido. No pediste perdón, no buscaste la manera de expiar tu pecado. Al contrario, trataste de hacernos daño por todos los medios a tu alcance. ¿Y aún crees que no te merecías el pozo?

—Nadie se merece eso.

—Los traidores lo merecen.

Martín sacudió la cabeza.

—Os agradezco que me recogieseis. Me disteis pan, sí. Encendíais un fuego por las noches, es verdad. Pero hicisteis muchas otras cosas. Muchas más. Y por ello hui en cuanto pude, como habrían huido el resto de vuestros hijos si se hubieran atrevido.

—Vuelves a blasfemar —dijo Nuño, rechinando los dientes—. No lo toleraré.

—¿Por qué te enfadas? Es un loco y los locos desvarían. Debería hacernos gracia, no disgustarnos.

Peyo caminó con calma hacia Martín, balanceando adelante y atrás el hacha que utilizaba para convertir los troncos en leña para el fuego.

—Me das pena. Tuve confianza en ti y me defraudaste. Me defraudaste de tal forma que comprendí que entre tus hermanos no había ninguno que fuera digno de sucederme, digno de servir a Nuño como yo le he servido. Todos vosotros lleváis la mancha del Pecado Original y ni Nuño ni yo hemos sido capaces de borrar ese estigma a pesar de nuestros esfuerzos. Hace falta un niño que esté limpio para continuar mi tarea, y ese niño ya está en camino. —La muchacha embarazada sonrió con modestia, acariciándose el vientre—. Mientras tanto yo continuaré agrandando nuestro reino. Lo viste desde tu árbol, ¿no? Somos muchos ya y seremos más con el transcurso de los años. Aquí nadie nos molesta. Tú nos has encontrado, es cierto, pero será porque te ha guiado el diablo, como dice Nuño. Creceremos. El bosque nos proporcionará cobijo y madera, los animales vendrán a ofrecernos su carne y su leche, los peces saltarán a nuestras redes. Tenemos cuanto necesitamos. Y un día, cuando mi hijo sea grande, mayor de lo que soy yo ahora, verá nuestra obra y se sentirá complacido. Ese día empuñará un hacha que también será mayor que la que empuño yo y conducirá a sus hermanos más allá del bosque. Y nadie podrá oponérsele, porque habrá llegado el tiempo de los justos.

—Amén —remachó Nuño.

Más que en las palabras de Peyo, Martín se fijaba en el balanceo del hacha. Parecía moverse por su propia voluntad, como si en lugar de ser una herramienta en manos de su padre adoptivo ocurriese al revés y Peyo fuera simplemente el instrumento que el hacha utilizaba para expresarse. Se preguntó si su padre se proponía ejecutarle allí mismo. Había algo que le tranquilizaba: solo eran cuatro en la cabaña. Y Peyo procuraba escenificar sus castigos a la vista de todos, para que aprendieran desde jóvenes el coste de la desobediencia.

«Sin embargo, me tiró al pozo sin testigos», pensó.

—¿Qué haremos contigo? —El arco descrito por el hacha al balancearse era cada vez mayor, hasta que la gran hoja pasó a unos centímetros de la oreja de Martín—. ¿Qué haría falta para que te enmendases?

—Es inútil —contestó Nuño—. ¿No te das cuenta? Lo que vemos es una cáscara imitando la apariencia de un hombre. Lo que hay dentro, no quiero ni imaginarlo.

—Pero sangra como un hombre. Yo lo he visto.

—Es otro de sus trucos.

El hacha se detuvo, tan cerca del rostro de Martín que pudo oler la savia de los troncos que había estado cortando.

«¿Y Julián?», se preguntó. «¿Dónde demonios está?».

—Saquémosle fuera.

—No —se opuso Nuño—. Ya hemos cometido un error trayéndole. Su presencia ha corrompido el aire; tendremos que purificar la cabaña o todo aquel que entre se volverá como él.

—¿Y ella? —Peyo miró con preocupación a la muchacha.

—Te advertí de que era mejor que no viniera. Teresa es diferente; ellos dos están igual de emponzoñados. Pero María es pura. Y tu hijo… ¿Has pensado en lo que le ocurrirá a tu hijo?

Peyo tragó saliva, angustiado.

—¿Y si me lo llevo ahora mismo?

—Hazlo. Y asegúrate de que nadie lo vea, porque sentirán curiosidad, y la curiosidad es una de las vías que utiliza el mal para pervertir a los hombres. Mientras tanto yo traeré hierbas y las quemaré en el brasero, para que el aire de la cabaña vuelva a ser respirable.

—¿Estás seguro de que no conviene que los demás vean su escarmiento?

—No, no. —Nuño agitaba frenético la cabeza—. No merece la pena. El riesgo es demasiado grande.

Peyo soltó la cuerda del gancho al que estaba trabada y tiró salvajemente de Martín. Salieron de la cabaña por una puerta trasera, baja y estrecha, como si estuviera destinada a los niños.

—Si le ocurre algo a mi hijo —farfullaba Peyo, empujándole hacia el borde del claro—. Si le ocurre algo por tu culpa…

—Eres tú el que me ha llevado a la cabaña —replicó Martín.

—María solamente conoce a los puros de corazón. Por eso quise que te viera, para que sepa distinguir el bien del mal. Pero me confundí. Tendría que haber hecho caso a Nuño.

Sonó un grito de mujer, lejos; Peyo impidió a Martín que se volviera. Habían salido ya del claro y las raíces de los árboles parecían conspirar para hacerle tropezar y caerse.

—Ahora lo entiendo. Cuando te encontramos eras el único superviviente, tu familia y tus vecinos habían muerto. Pero no te salvaste porque fueses afortunado. La peste no podía afectarte porque ella es parte de ti y camina contigo.

—¿Y habéis tardado veinte años en daros cuenta? —se burló Martín—. Pensaba que Nuño era más listo.

Peyo le dio un golpe con el revés de la mano y su prisionero se tambaleó, aturdido.

—Habla con respeto. Yo era un animal antes de que Nuño me encontrase. Pero él me abrió los ojos, me salvó, como te habría salvado a ti.

—¿Y a los niños que raptaste en Madrid? ¿También los ha salvado?

—¿Raptarles? Lo que hice fue darles la libertad.

—Extraña manera de liberar a alguien, encerrándolo en un saco.

—A veces las cosas no son lo que parecen. Hay hombres que se creen libres y en realidad son esclavos, como tú. Y hay hombres que llevan cadenas y son libres como el viento.

—¿Y un niño metido en un saco es libre como el viento?

—Si va a unirse a nuestra obra, sí.

—Tú y yo tenemos ideas bastantes diferentes sobre qué es la libertad —resopló Martín.

—La verdadera libertad consiste en saber lo que Dios espera de ti y actuar en consecuencia, no en hacer lo que te apetezca. Ese es el camino de los débiles, de los malvados. El que tú has escogido.

Lanzó a Martín contra el tronco de un pino. Luego puso su manaza en el hombro derecho del joven y le forzó a ponerse de rodillas.

—Pero tu camino se termina aquí.

Dio un paso atrás. Levantó el hacha. De repente cambió de idea y lanzó un golpe lateral en vez de descargarlo sobre Martín. Oyó un estruendo metálico y al girar el cuello vio a Julián bamboleándose, con el yelmo rajado de parte a parte.

—Era un buen yelmo, hombrecito —dijo Peyo—. Dale las gracias al que te lo vendió por tener todavía una cabeza encima de los hombros.

Julián jadeaba igual que un perro acalorado, tratando de reponerse del golpe. Con la mano que tenía libre se arrancó los restos del yelmo. Con la otra sujetaba la maza, que apuntó desafiantemente hacia Peyo.

—Vas a ver —dijo con la voz desfigurada por la conmoción—. Vas a ver.

—Claro que veré —respondió Peyo—. Tu cadáver.

Levantó el hacha como si pesase menos que una brizna de paja. Julián trató de bailar alrededor de Peyo, la táctica que solía utilizar con adversarios más grandes que él, pero seguía algo mareado y además tenía que evitar las raíces de los árboles, y no pudo moverse lo suficientemente deprisa. Por lo menos alzó la maza a tiempo y las dos armas chocaron ruidosamente. Peyo enseguida volvió a atacar. Descargaba golpe tras golpe contra la calva y los hombros de Julián, y este apenas acertaba a interponer su maza, a veces con tan escaso margen que el filo del hacha le arañaba la piel.

Dio un paso atrás para ganar espacio y en un abrir y cerrar de ojos se pasó la maza a la mano izquierda. Peyo, sorprendido, alteró su posición para golpear de derecha a izquierda y el golpe resultante no fue tan violento como los anteriores. A Martín le pareció escuchar a Julián cuando le daba consejos sobre cómo se debía manejar un arma de mano: «Aprende a utilizar las dos manos indistintamente. Así no tendrás problemas si peleas con un zurdo y podrás poner en aprietos a los diestros». Su amigo aprovechó la falta de contundencia del ataque para asestar un mazazo que Peyo a duras penas logró detener, aunque al precio de perder el equilibrio. Enseguida Julián trató de alcanzarle en la pierna que tenía más cerca. Le dio de refilón, porque Peyo recuperó a tiempo la estabilidad, y las dos armas volvieron a chocar. Un trozo de hierro se desprendió de la maza, descubriendo el plomo que había debajo. También el hacha comenzaba a mellarse. Indiferentes al deterioro de sus armas, Peyo y Julián continuaron descargando sus golpes con la misma fuerza, hasta que maza y hacha se hicieron pedazos.

Los contrincantes miraron un segundo los mangos rotos antes de tirarlos a un lado. Se acometieron con brazos y puños, sin hacer caso al dolor, solo tratando de superarse mutuamente en la fuerza con la que daban sus puñetazos. Después de un rato de golpearse así, Peyo sorprendió a Julián cogiéndole por el cuello y lo alzó en vilo.

—Eres resistente —afirmó en tono de admiración—. Has aguantado golpes que habrían tumbado a la mayoría de los hombres. ¿Pero eres tan resistente como un árbol?

Lanzó a Julián contra el tronco de un pino colosal. Martín, viendo que su amigo tenía la pelea perdida, arremetió contra su padre adoptivo. Sin embargo, el encontronazo le hizo más daño a él que a Peyo. Y seguidamente recibió un bofetón que le tiró de espaldas, medio inconsciente, haciéndole cuestionarse cómo era posible que Julián estuviese aún vivo.

Y no solo vivo, comprobó al instante, también con ganas de seguir luchando. El choque con el árbol le había provocado una brecha en la frente que sangraba en abundancia, sin embargo, echó a correr hacia Peyo en cuanto pudo apoyar los pies con firmeza. Le dio un puñetazo en la pierna, poniendo en él toda la fuerza de sus músculos de remero. Peyo ahogó un grito, pero no fue igual de eficaz evitando que la pierna alcanzada flaquease. Mientras tanteaba con la mano tratando de apoyarse en un árbol, Julián asestó una patada en la otra pierna, haciendo que se doblara.

—Ya no eres tan alto, ¿eh?

Alzó la rodilla y la hundió en la cara de Peyo, que ahora estaba a su alcance. Pero lejos de rendirse, el hombretón sujetó a Julián por la entrepierna y comenzó a retorcerle los testículos.

—¿Y tú? Ya no eres tan valiente, ¿eh?

Julián chillaba como una gallina degollada. De repente extendió los brazos para agarrar a Peyo por un mechón de su larga melena y se puso a tirar con tanta fuerza como la que usaba su adversario.

Durante unos minutos permanecieron paralizados en aquellas posturas, como figuras en un grupo escultórico, con los rostros contraídos grotescamente por el dolor. Finalmente el mechón de pelo del que Julián estaba tirando se desprendió de la cabeza de Peyo. Habría caído de espaldas de no ser porque Peyo le sujetaba por las pelotas.

—¡Ja! —gritó el hombretón.

Su satisfacción duró poco. Desquiciado por la necesidad de liberarse de algún modo, Julián comenzó a pegarle puñetazos en la cara con una ferocidad aún mayor que la que había mostrado hasta entonces. De pronto Peyo soltó su presa y Julián, como si la presión en sus testículos fuera lo único que le sostenía en pie, se desplomó cuan largo era.

Martín se acercó a los dos hombres con precaución, midiendo cada paso. Julián gemía, encogido en una posición fetal. Peyo estaba de rodillas, absolutamente quieto, con el rostro tumefacto manchado de sangre y tierra. La cercanía de Martín no provocó reacción alguna. Dio un par de vueltas alrededor de su padre adoptivo, temiendo que en cualquier momento un puño saliera disparado para tirarle por tierra. Pero no ocurrió. Seguía inmóvil y tras dar otro par de vueltas Martín se atrevió a poner su oreja junto a la boca de Peyo para confirmar si todavía respiraba.

—Está muerto —dijo al cabo de un rato.

A Julián no pareció importarle. Él mismo respiraba con dificultad, tan abrumado por el sufrimiento que era incapaz de prestar atención a ninguna otra cosa. Martín intentó hablar con su amigo sin desanimarse por la falta de respuestas. Y entonces oyó los gritos en el claro y dejó de intentarlo.

Aún tenía las manos atadas. Podría haber utilizado los restos del hacha para cortar la cuerda, pero los gritos le reclamaban con una urgencia que no admitía demoras.

Olió el humo en cuanto entró en el claro. Era un olor al que estaba acostumbrado, el perfume inevitable que acompañaba a los saqueos o a los barcos vencidos en un combate. Y pronto descubrió también el resplandor del fuego asomándose a las ventanas de la gran cabaña en la que habló con Peyo y Nuño. Pensó en un accidente; a Nuño se le habría volcado el brasero en el que quemaba hierbas aromáticas. Pero había incendios declarados en más de una cabaña, si bien en la mayoría estaban recién empezados. Y el culpable era el propio Nuño, que iba de edificio en edificio, atrancando las puertas desde fuera antes de arrojar una antorcha encendida por una u otra abertura en la pared. Gritaba con toda la fuerza de sus pulmones mientras encendía y arrojaba las antorchas. Quizás lo hiciera para enmascarar los chillidos de los que encerraba en las cabañas o porque había enloquecido definitivamente. Para Martín resultaba indiferente. Se limitó a correr hacia donde se encontraba, con la intención de detenerle.

—¡Eres el asesino de tu padre! —gritó Nuño tras divisar al joven—. ¡Y por ello serás eternamente maldito! ¡Los hombres escupirán a tu paso y te negarán el pan, y tendrás que vivir entre las serpientes y compartir su pitanza!

Martín no le hizo caso. A pesar de estar atado confiaba en poder derrotarlo. Sin embargo, no tuvo la oportunidad. Con un último aullido Nuño lanzó la antorcha que le quedaba y se dirigió hacia el bosque, levantándose el hábito para que no le estorbara. Martín se vio entre la disyuntiva de perseguirle o salvar a los que estaban a merced del fuego. Y eligió lo segundo.

Las ventanas de las chozas eran demasiado pequeñas para que nadie pudiera escapar por ellas, aunque algunos niños lo estaban intentando. Martín fue de edificio en edificio levantando trancas y abriendo puertas, deteniéndose el tiempo justo para avisar a los atrapados en el interior que ya podían salir libremente.

«Las trancas están puestas por fuera en vez de por dentro, igual que en una mazmorra», pensó. «¿Esta es la libertad a la que se refería Peyo?».

Por las puertas abiertas salían niños y jóvenes despavoridos, tosiendo, a veces revolcándose por el suelo para apagar el fuego que había prendido en sus ropas o en sus cabellos. Martín continuó hasta que hubo retirado las trancas de todas las cabañas. A veces reconocía en las personas a las que salvaba a uno de los «hermanos» con los que había convivido durante años. Intercambiaban una mirada cómplice y volvían a separarse, demasiado ocupados para pararse a charlar.

Cuando tuvo la absoluta certeza de que ya no quedaba nadie encerrado en el pueblo Martín buscó a Teresa entre los supervivientes. Había reunido a los niños más pequeños, haciendo que se alejasen de las cabañas antes de que el fuego causara su desplome. Una a una se fueron derrumbando, envueltas en humo. Y el pueblo que Peyo y Nuño levantaron en medio del bosque desapareció tan misteriosamente como había surgido, sin dejar otro legado que varios montones de leños quemados emergiendo de la ceniza.

Cogió a Teresa por las muñecas. Se sonrieron. Ambos estaban nerviosos, comprobando los cambios que se habían producido en el otro mientras duró la separación. Luego Martín señaló el lugar en el que Nuño se había esfumado.

—Huyó por allí.

—Es igual. Él solo no puede hacer nada.

—¿Estás segura?

—Nuño mandaba, pero Peyo era el que hacía las cosas. Solo, es tan inútil como un hombre que ha perdido los brazos en un accidente.

Martín dio por bueno el razonamiento de Teresa, alegrándose de tener una excusa para postergar la persecución de Nuño. Se sentía agotado, exhausto. Vacío por dentro, como si le hubieran arrancado las entrañas. Lo único que deseaba era echarse a dormir junto a Teresa.

—¿Cómo se enteró de que Peyo ha muerto?

—No lo sé. Estaba quemando hierbas en el brasero y de repente se puso como loco. Le dijo a María: «Ve al bosque y ocúltate. Yo me reuniré contigo cuando termine». Al irse ella me tiró al suelo y me dio de patadas. Volcó el brasero sobre la paja y se fue. Menos mal que llegaste tú, o nos habría quemado vivos a todos.

Se obligó a saludar a los niños que le miraban extrañados, preguntándose quién era, qué hacía allí, cuál era su relación con aquel cataclismo en sus vidas. También saludó a los compañeros con los que había compartido la infancia, a veces hallando alegría, a veces tropezando con un rencor que parecía insalvable. Le preocupó especialmente que algunos le dedicaran sonrisas serviles, tímidas reverencias, como si dieran por sentado que a partir de entonces él iba a ocupar el puesto que Peyo había dejado vacante.

Por último fue a ayudar a Julián. Todavía estaba tumbado en el suelo, retorciéndose de dolor. Tuvieron que levantarle entre varios, llevarle hasta un cobertizo, prepararle un asiento lo más cómodo posible. Murmuraba entre dientes lo que semejaba una explicación de por qué no había podido evitar que Peyo le tirase del árbol. Martín le recomendó que guardara silencio. Habría tiempo de sobra para dar y recibir explicaciones cuando ambos estuvieran recuperados.

Puede que se encontrase mortalmente cansado, pero al menos estaba seguro de una cosa: ahora disponía de todo el tiempo del mundo.

LIBRO OCTAVO

ÚLTIMAS VOLUNTADES

I

Guadalajara (Castilla)

Primavera del año 1390

La ciudad estaba revuelta. Raro era el día en el que no llegaban unos labradores quejándose de un robo o unos judíos lamentándose de que se hubieran allanado sus moradas y sinagogas, a pesar de que la aljama estaba bajo la guardia y custodia de los monteros de Espinosa mientras durase la estancia del rey en Guadalajara. Además del cortejo oficial, una Corte paralela seguía a los reyes por toda Castilla. Una Corte compuesta por vagabundos, maleantes, clérigos desarraigados que aprovechaban sus privilegios ante la justicia para cometer pequeños delitos. Donde iba don Juan, allí iban ellos, viviendo de las sobras de los monarcas y sus servidores; como una tribu siguiendo a su Moisés particular, confiando en que les llevase a la Tierra Prometida.

Para las villas y ciudades eran el equivalente a una plaga de langosta. Acampaban en sus proximidades y robaban todo lo que podían. En Guadalajara se mantuvieron fieles a sus costumbres hasta que Pedro Tenorio, cansado de sus excesos, reunió a un grupo de ballesteros y salió a espantarlos. Pero López le acompañaba, más por entretenerse que por el deseo de hacer justicia. Sin embargo, comprendía el peligro implícito en aquellas multitudes sin oficio ni beneficio, a las que cualquier incidente, cualquier rumor extendido con mala intención, podía convertir en una turba incontrolable.

—Dios nos ampare, don Pero —dijo el arzobispo—. ¿Alguna vez en vuestros viajes habéis visto a una chusma parecida?

Pero López tuvo que reconocer que no. La difícil situación económica del reino castellano había multiplicado el número de pobres. Y el tamaño de la muchedumbre que seguía a la Corte se había incrementado en igual medida.

«Espero que estén desarmados», pensó.

Aquellas gentes detenían lo que estuvieran haciendo al verles llegar. Algunos alzaron las manos, esperando generosidad. Otros se retiraban, interpretando correctamente el sentido de la presencia de los ballesteros. Unos pocos llamaban al arzobispo por su nombre. A Pero López no lo habían reconocido.

—Dispersaos —gritó Pedro Tenorio—. Ya habéis cometido demasiadas tropelías en esta ciudad, molestando a sus habitantes y distrayendo a los prelados y señores reunidos en Cortes, que necesitan toda su atención para deliberar sobre los asuntos del reino. Id por donde habéis venido y no causéis más enojos.

Protestas. Amenazas. Los ballesteros que había seleccionado el arzobispo eran hombres despiertos; localizaron enseguida a los revoltosos y se lanzaron sobre ellos enarbolando las porras. Alguien lanzó una piedra contra Pedro Tenorio. No le dio de lleno; de todas formas, el arzobispo se remangó antes de desenvainar la espada.

—¿Quién ha sido? —gritó—. ¿Quién se ha atrevido?

Pero López también desnudó su arma, aunque no tenía ninguna intención de emplearla. El arzobispo de Toledo daba vueltas en círculos a lomos de su palafrén, señalando a aquellos que por su apariencia o su comportamiento inflamaban su cólera.

—¡Vosotras! —les gritó a unas mujeres desgreñadas—. ¡Tenéis aspecto de ser concubinas de clérigos! ¿Por qué no lleváis la señal? ¡Ha de saberse lo que sois y lo que hacéis, para disuadir a las demás mujeres de que sigan vuestro ejemplo!

—Si no fuerais obispo… —rugió en respuesta un rufián.

—Si no fuera obispo, ¿qué? —contestó Pedro Tenorio, bajando del caballo para propinar un bofetón al matasiete.

Los ballesteros, creyendo que pronto se encontraría en apuros, dejaron de golpear a sus víctimas y se fueron a auxiliar al arzobispo. Aquel, sin embargo, no parecía necesitar auxilios. Aparte de desarbolar al rufián, estaba persiguiendo a cuanta mujer con aspecto de barragana o prostituta le salía al paso. Un grupo de hombres, la mitad de ellos clérigos ordenados de menores, contemplaban el escarnio al que eran sometidas sus compañeras sin atreverse a defenderlas.

—¿Y vuestras tonsuras? —exclamó Pedro Tenorio, indicando que les había llegado el momento de sufrir su furia—. ¿Y vuestro traje talar? ¡Volved a vuestros monasterios, réprobos! ¡Sois la vergüenza de la Iglesia!

—¡En nuestros monasterios nos morimos de hambre! —protestó uno de los clérigos.

—¡Al que sirve a Dios de corazón un mendrugo de pan y un sorbo de agua le alimentan para el día entero! —repuso el arzobispo.

Amenazó con la espada a los sacerdotes y estos, llamando a sus mujeres, huyeron de allí. Unos vagabundos pedían ayuda al rey; de tanto seguirle parecían convencidos de la existencia de una relación entre ellos. El resto de las gentes acampadas se había puesto en marcha, resignadamente. Pero López recelaba que apenas se desplazarían un par de leguas antes de regresar a la vecindad de Guadalajara aprovechando la oscuridad de la noche.

—¡Y hay quien todavía duda de que haga falta una reforma de la Iglesia! —jadeó Pedro Tenorio tras volver a subir a su palafrén. Rondaba los sesenta años, pero, como acababa de demostrar, aún era un hombre vigoroso—. Lo habéis visto, mi señor don Pero, clérigos que han abandonado sus iglesias o sus monasterios y van por los caminos exhibiendo desvergonzadamente a sus concubinas. La casa en la que me alojo está pegada a las murallas y he tenido que verlos desde que vinimos a Guadalajara, hasta que no he podido aguantarlo. Suerte tienen de que no pueda entretenerme más tiempo con ellos.

—La reforma es necesaria —aceptó Pero López—. Quiera Dios que estas Cortes sirvan para extenderla por el reino.

—Sospecho que las intenciones del rey son otras.

—¿Qué queréis decir? —se inquietó Pero López—. ¿Está ahora el rey en contra de la reforma? Si él era uno de sus principales valedores…

—Y lo sigue siendo. A lo que yo me refería, don Pero, es que hay un propósito oculto en estas Cortes, uno que el rey aún no nos ha comunicado y que poco tiene que ver con la reforma.

—¿Y cómo lo sabéis?

—¡Ah!, no sois el único que sabe interpretar los gestos del rey, don Pero —se jactó el obispo—. Está tenso, intranquilo, como en los días del Cisma; los mayordomos me han confiado que duerme mal. Y la reina ha pasado a ser su principal consejero. Cuando ella habla, el rey escucha con atención, como si doña Beatriz conociera las soluciones para todos los problemas del reino.

—Es extraño.

—Y hay algo todavía más extraño: el pobre fray Fernando anda tan preocupado y cariacontecido como él. ¿Qué le habrá contado don Juan en confesión para que vague por el palacio como un alma en pena?

Entraron en Guadalajara. El arzobispo miró atrás una última vez, cerciorándose de que el séquito de desharrapados que acompañaba al rey como las pulgas a un perro estaba yéndose a otra parte.

—En fin —dijo—. Ha sido una buena distracción. Y además útil. Después de haber estado luchando en Galicia contra el bastardo de Avís, la vida en la Corte me resulta un tanto pesada. Hace falta paciencia para soportarla, ¿no creéis?

«Hace falta tener los nervios bien templados para estar siempre en la Corte. Menos mal que mis embajadas me permiten ausentarme con frecuencia», pensó Pero López.

Su último éxito: una tregua de tres años con Inglaterra. Otros parlamentarios participaron en las negociaciones, sin embargo, la buena fama que había adquirido con los años servía para que aquellos éxitos, cuando se producían, le fueran adjudicados casi en exclusiva. Más mérito le concedía él a la tregua que fray Fernando de Illescas había concertado en noviembre con el Maestre de Avís. Por primera vez desde el final de la guerra civil, el reino estaba en paz, sin enemigos dentro o fuera de sus fronteras. Solamente lamentaba que Juan I pareciese haber extraído tan poca alegría de aquel triunfo.

En el palacio se cruzó con el confesor del rey. Tal como le había contado Pedro Tenorio, fray Fernando tenía la mirada huidiza, los hombros caídos, se conformó con un murmullo que Pero López tuvo que interpretar. ¿Un saludo? ¿Una invitación? Se proponía acorralar al privado de don Juan para que aclarase el misterio, sin embargo, descubrió demasiado tarde que el fraile había estado hablando con la reina. Varias damas aparecieron detrás de fray Fernando, las mismas que acompañaban a Beatriz desde la boda con Juan I y, a pesar de ello, todavía algo fuera de lugar en los palacios castellanos, como si simplemente estuviesen de visita.

La reina era ya una mujer hecha y derecha. La duda que existió al principio, si habría heredado la belleza de su madre, estaba completamente resuelta: era a su padre a quien se parecía. No era fea, simplemente no era guapa. Y en ese aspecto se había beneficiado de la boda del príncipe Enrique con Catalina de Lancaster; ahora había una mujer en la Corte con la que podía compararse favorablemente.

—¿Aún estáis aquí, don Pero?

Pero López puso cara de sorpresa.

—Me temo que no os entiendo, mi señora.

—Mi marido ha convocado al Consejo. Hay una cuestión que desea consultar a los señores del reino antes de que se inicien las Cortes.

—No sabía nada.

—Estabais fuera, ¿no es cierto? Algo relacionado con don Pedro Tenorio y unos maleantes. —La reina giraba uno de sus anillos, pensativa—. Bien, pues ya lo sabéis. Id a la cámara sin tardanza.

—Lo haré, mi señora. Gracias por avisarme.

Iba a darse la vuelta. De repente notó unos dedos finos asiéndole por la manga, unas uñas delicadas clavándose en su antebrazo.

—Mi marido confía mucho en vos.

—Ese es mi orgullo, señora.

—Siempre le habéis hecho buenos servicios, como hizo vuestro padre antes que vos. ¿Estáis dispuesto a prestarle otro buen servicio?

—Si está en mi mano…

—Lo está. Habláis bien y conocéis las aspiraciones y las flaquezas de los miembros del Consejo. Apoyad hoy a mi esposo, para que pueda convencerlos.

—¿Puedo preguntaros sobre qué es lo que desea convencerlos?

—No, no puedo decir nada. —La reina agitó la cabeza—. Es un secreto, y continuará siéndolo hasta que mi esposo decida revelarlo. Solo os pido que cuando lo haga le ayudéis a defender su postura. Es muy importante para él… y para mí.

Encontró un aire denso en la cámara. Respiraciones agitadas, hombres pálidos, consultándose con la mirada, los múltiples signos de la sorpresa. Solo había un puñado de asientos libres. Pero López los examinó antes de aposentarse en el que se encontraba más cerca del rey. Uno podía distinguir las ambiciones de los señores del reino simplemente con un vistazo; los que estaban contentos con su suerte se sentaban en cualquier parte. Los que querían más tierras, más títulos, más de todo, se peleaban por los puestos privilegiados, aquellos que permitían, si uno se estiraba un poco, poner la mano sobre uno de los delgados brazos del monarca. Sin embargo, en esta ocasión, había un completo desorden. Los ambiciosos y los satisfechos estaban mezclados sin orden ni concierto. Desconcertados. Solo Pedro Tenorio, cerca de la cabecera, tenía la actitud presuntuosa del que ha visto confirmadas sus suposiciones.

Fray Fernando de Illescas fue el último en llegar. El rey, que le esperaba, se levantó para dar comienzo a la reunión. No miraba a nadie a los ojos.

—Os preguntaréis por qué os he llamado de esta forma, antes de que se inicien las Cortes. Sois los hombres en los que tengo puesta mi confianza, los que sostienen el reino sobre sus hombros. Nada de lo que pretendo se podría hacer sin vuestra colaboración. Por eso os he reunido, para que conozcáis con antelación mis intenciones.

Juan carraspeó. Movía la boca como si diera vueltas a un bocado difícil de tragar.

—Hace seis años que planeo dejar el reino a mi hijo Enrique. Pienso hacerlo de esta manera: yo conservaré mientras viva las ciudades de Sevilla y Córdoba, y el obispado de Jaén con toda su frontera, y el reino de Murcia, y el señorío de Vizcaya más las rentas que me ha concedido el papa sobre las tercias de Castilla. El resto será para mi hijo, que llevará el título de rey de Castilla y León.

Un revuelo en la cámara. La extrañeza convertida en temor: ¿ha perdido el seso el rey? Manos alzadas. Protestas. La mueca arrogante del arzobispo de Toledo se había transformado en algo mucho menos agradable de ver.

—No. —El rey gesticuló descartando los reparos—. Ahora quiero que me escuchéis y que reflexionéis sobre lo que os diga. Después me daréis vuestro parecer. Pero primero escuchad lo que tengo que deciros, y escuchad con atención.

Miró a la sala desde unos ojos hundidos. Era uno de sus periodos buenos, en cuanto a su salud. Aun así el tono de la piel era amarillento y aparentaba diez años más de los que tenía. Un efluvio agrio rodeaba su persona, como si hubiera vomitado recientemente.

«Son los estigmas de la enfermedad», pensó Pero López. «Incluso estando sano, no puede quitárselos de encima».

—Estas son las razones que me mueven: es sabido que los reinos de Portugal no me quieren por rey, pese a estar casado con doña Beatriz, la hija del rey Fernando, por cuanto se juntarían Castilla y Portugal y dejarían de ser un reino, como han sido desde antiguo. Pero si dejo a mi hijo el título de rey de Castilla y León y me quedo únicamente con las ciudades y obispados que he referido, y me hago llamar rey de Portugal, y pongo las armas de Portugal en mi escudo, cuando los de Portugal vean esto vendrán a mí y me obedecerán, y no tendrán ya temor de que se junten los reinos.

«Dios bendito», se asombró Pero López. «¿Tanto daño le causó Aljubarrota que ha estado seis años meditando la manera de remediar aquel desastre?».

Un silencio incrédulo. Alguna tos intempestiva. Los consejeros se morían de ganas de girarse hacia su compañero de asiento y cuchichear. Pero tenían que continuar atentos, mantener la compostura… El rey aún no había terminado.

—Sé que el príncipe Enrique es muy joven, no ha cumplido once años. ¿Es eso lo que os aturde? También lo tengo decidido: elegiré a un grupo de prelados y caballeros, y hombres buenos de las ciudades, para que rijan y gobiernen el reino hasta que él alcance la mayoría de edad.

Volvió al sillón, tembloroso, como si hubiera realizado un esfuerzo que estaba en el límite de sus posibilidades.

—Y ahora decidme lo que opináis. Y juradme que será un consejo sincero, sin lisonjas, sin tener en cuenta lo que creáis que deseo oír.

—Es un poco precipitado, Majestad —contestó Pedro Tenorio—. Necesitamos tiempo para deliberar antes de exponeros lo que Dios nos dé a entender.

—Tenéis una hora —dijo el rey—. Y no saldréis de aquí, de modo que el secreto se mantenga.

Quien salió fue él, para que los componentes del Consejo tuvieran libertad durante sus deliberaciones. Dos parejas de monteros de Espinosa guardaban las salidas, asegurándose de que la petición del rey se cumplía.

—Tengo que salir a orinar —dijo el duque de Benavente, levantándose.

—No se puede salir —repuso uno de los monteros, y las puertas continuaron cerradas.

—¿Somos consejeros o prisioneros? —gritó el duque. Enfurecido, cogió una escupidera, hurgó en su calzón a la vista de todos, orinó—. Tendréis que aguantar el olor, señores. No es culpa mía.

El arzobispo de Toledo pasó a su lado sin hacerle caso. Era Pero López al que buscaba.

—¿Qué opináis?

—Que es un disparate.

—Yo opino lo mismo. El problema es: ¿quién va a decírselo?

—No os equivoquéis, Eminencia. Ya no vivimos en los tiempos de Pedro el Cruel. Ahora es posible contrariar al rey y conservar la cabeza.

—La cabeza, tal vez. No estoy tan seguro de que sea tan sencillo conservar otras cosas si se lleva la contraria a don Juan.

Recordó las palabras de la reina. Ella conocía la influencia que Pero López ejercía sobre su marido, por esa razón intentó convertirlo en su aliado. Sin embargo, tendría que haber sabido que la primera responsabilidad del alavés era hacia Castilla.

«¿Cómo era el proverbio sarraceno que me explicó aquel fraile francés? “El buen consejero es el que te hace llorar, no el que te hace reír”».

—No importa. El rey nos ha pedido una opinión sincera y es lo que le daré.

Enseguida se vio acosado por los consejeros. Les aliviaba que alguien tomase la iniciativa para decir en voz alta lo que todos pensaban. En el fondo eran cobardes, no les gustaba correr más riesgos que los imprescindibles.

Pero López apartó educadamente a sus colegas. Se sentó en la silla. Tenía que ordenar sus pensamientos, desarrollar una argumentación. Y en un rincón de su mente, prepararse para el hecho de que a partir de entonces la reina sería su enemiga.

«Me pidió que hiciera algo y voy a hacer justo lo contrario. No lo olvidará con facilidad».

Se abrió la puerta. La hora había transcurrido deprisa. Juan I entró en la habitación llena de hombres excitados por el encierro, tratando de leer en las expresiones de sus caras.

—¿Y bien, señores? —dijo mientras se sentaba—. ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Hemos llegado a un acuerdo, Alteza. —El arzobispo de Toledo se levantó, imponiendo su ancha figura—. Nos habéis hecho jurar que diríamos la verdad tal como la vemos, sin encubrir cosa alguna, y por respeto a vos y al reino así será. Sin embargo, como sería muy cansado que cada uno de nosotros interviniera para dar su opinión, hemos decidido encomendar a don Pero López de Ayala que exponga el parecer del Consejo.

—¿Estáis todos de acuerdo?

Los consejeros asintieron. Y al instante siguiente la atención de la cámara se desplazó hacia su asiento. No necesitaba de los rituales que muchos hombres utilizaban antes de hablar en público; ni se sonó la nariz ni se ajustó las ropas. Estaba tranquilo. Siempre lo estaba si tenía la sensación de estar haciendo lo correcto. El resto era simple. Dios le había concedido una buena voz, igual que a su padre. Más tarde aprendió los modales que servían para extraer el máximo provecho de esa voz. Y su memoria seguía siendo buena; no necesitaba consultar ningún libro para realizar sus alegaciones.

—Señor…

Las facciones del rey estaban paralizadas por la incertidumbre. Ni siquiera él estaba seguro de su plan, en caso contrario habría tratado directamente con las Cortes en vez de hablar primero con el Consejo. Pero López se preguntó si la idea sería suya o procedería en realidad de Beatriz, aún ansiosa por ocupar el trono de Portugal. En cualquier caso, estaba más allá de sus capacidades precisar si el anhelo del rey era que la propuesta triunfara o fracasase.

—Hemos entendido todo lo que vuestra merced nos ha dicho que era su voluntad de hacer: el renunciamiento de vuestros reinos en favor del príncipe don Enrique para llamaros rey de Portugal y adoptar sus armas, y que un Consejo de hombres justos dirija el reino hasta que don Enrique tenga edad para reinar por sí mismo. Y que esto lo hacéis para cobrar el reino de Portugal, que a vos es debido por estar casado con doña Beatriz. Y hemos entendido bien las razones que os han llevado a tomar esta decisión. —Se detuvo. La introducción había concluido, era el momento de dar el veredicto—: Sin embargo, señor, con toda la reverencia que me merece Vuestra Real Majestad, nuestro consejo es que de ninguna manera debéis hacer lo que nos habéis planteado. E igual que vos nos habéis explicado vuestras razones, yo quisiera, con vuestro permiso, exponeros las nuestras.

Levantó la mirada, buscando la aprobación del rey. Parecía enfadado y aliviado a partes iguales. Quizá realmente estuviese convencido de que renunciar a la Corona de Castilla le permitiría salir de su laberinto personal, sin embargo, tenía que albergar dudas, era inevitable. Salvo que hubiera perdido la cordura y esa era una posibilidad que prefería ignorar.

—Adelante, don Pero. Continuad.

El alavés inspiró profundamente. El mensaje ya había sido entregado. Ahora necesitaba adornarlo.

—Con vuestra venia, señor. Primeramente, sabéis por los libros y crónicas que hay en vuestra cámara y que os leen cuando le place a vuestra merced, cuántas guerras y cuántas perdidas han causado en España las particiones que vuestros antepasados hicieron entre sus hijos. Vos sabéis que don Fernando, que fue llamado el Magno, dejó el reino de Castilla a don Sancho, el reino de León a don Alfonso, el reino de Galicia a don García, la villa de Toro a doña Elvira y la ciudad de Zamora a doña Urraca. Y por esta razón hubo grandes guerras entre los hermanos y don Sancho venció a don García, que murió en prisión, y a don Alfonso, al que obligó a convertirse en monje, y cercó a doña Urraca en Zamora, donde le mató a traición Vellido Adolfos. Y todo esto ocurrió por la partición que hizo el rey don Fernando el Magno.

»Otrosí, señor, el rey don Alfonso, nieto del don Alfonso que ganó Toledo, que fue llamado “emperador de las Españas” y murió en el Muradal, partió los reinos de Castilla y León entre sus hijos, por lo cual hubo gran guerra entre ellos, que el rey de León se juntó muchas veces con los moros para destruir al de Castilla. Y por culpa de estas particiones se separó el reino de Portugal del de Castilla, que esta es la causa de que hoy en día el reino de Portugal esté apartado de nosotros y sea nuestro enemigo.

—El príncipe es un niño —objetó el rey—. ¿Acaso lucharía contra mí para apoderarse de las ciudades y señoríos que he resuelto conservar?

—Ahora es un niño, mi señor, pero algún día será un hombre y solamente Dios conoce las decisiones que tomará entonces. Sea como sea, hay otras razones por las que entendemos que el renunciamiento no os proporcionaría ningún beneficio. —Tomó aire. Se sentía más seguro ahora, como si pisase terreno más firme—. Habéis afirmado que el reino de Portugal no quería mezclarse con el de Castilla y que por ello lo perdisteis. Y que si os hacéis llamar únicamente rey de Portugal, y no de Castilla, los portugueses os tomarán por rey. Es posible que esa estratagema hubiera funcionado al principio, pero se han producido tantas peleas entre los dos reinos que ya han cambiado de idea los de Portugal y declaran llanamente que morirán antes que obedeceros. Y si siendo poderoso, pues sois dueño de los reinos de Castilla y León, no los pudisteis subyugar, ¿cómo será cuándo no seáis ya tan poderoso? Otrosí, señor, dudamos que las ciudades de Sevilla y Córdoba o el señorío de Vizcaya vayan a obedeceros cuando vean que os hacéis llamar rey de Portugal y usáis las insignias portuguesas. Antes bien, es probable que se rebelen exigiendo ser devueltos a Castilla. En cuanto a las tercias que queréis tomar para vos, por ser rentas derramadas por los señoríos de Castilla y León, vuestros cogedores tendrían que andar por toda la tierra recogiéndolas, y, siendo vos rey de Portugal, esto no podría suceder sin encontrar una gran resistencia.

»Pensad también que si los moros os declarasen la guerra no los podríais resistir. Bien sabéis que cuando hay guerra se reúnen los caballeros de Castilla y de Andalucía, y si las tierras y comarcas no se pueden juntar en uno por estar separadas, los moros tendrían gran ventaja sobre vos. Y aunque confiéis en que vuestro hijo os ayudará, no es seguro que lo haga, porque los señoríos apartados no se ayudan mutuamente como debieran.

—Enrique será conmigo un buen hijo —afirmó el rey—. No me cabe duda de que su comportamiento será el que debe ser.

—El príncipe don Enrique posee muy buenas cualidades, señor. Sin embargo, es por todos conocido que ni a los reyes ni a los poderosos les gusta tener compañeros, incluso si son de su misma sangre, ni que les falte lo que crean que les pertenece por derecho —añadió Pero López—. Y daos cuenta de que a los reyes y príncipes de Europa les parecerá extraño que abandonéis así la mayor parte de vuestro señorío, que si don Enrique tuviera tal edad que entendieseis que puede regirlo mejor que vos, ya tendría algún sentido, pero dejárselo a una edad en la que el gobierno ha de ser delegado a unos consejeros no es buena decisión. Además, habiendo tantos señores en Castilla y León, y tan grandes, que muchos son de vuestro linaje o del linaje del rey de Aragón, no se someterán con agrado al gobierno de los caballeros y prelados que vos nombraseis, y habrá envidias y enfados, y si hay guerra se negarán a acudir por mandamiento y ordenanza de los otros.

Apoyó las manos en la mesa, recolectó el asentimiento de sus pares. Ya había defendido el caso; era el momento de exponer sus conclusiones.

—En concluyendo, señor, y pidiendo perdón a Vuestra Majestad, no estamos de acuerdo en que dejéis el reino a vuestro hijo. Por el deber de lealtad al que estamos obligados, y por el juramento que hemos hecho, os pedimos que reconsideréis vuestra decisión, en la creencia de que sería en contra de vuestro servicio.

Fijó la mirada en el rey, esperando su reacción. Juan I movía la cabeza buscando una voz discordante, alguien que apoyase su decisión. Al no encontrar más que silenciosos rechazos, el color huyó de su cara, se inclinó hacia delante, el cuerpo rígido, los labios apretados, antes de ponerse en pie de repente, aporreando la mesa con tal fuerza que tiró los adornos que había encima.

—¡Quizá tengáis razón y sea verdad que me equivoco! —chilló—. ¡Pero lo que ahora me gustaría es veros muertos a todos los que me estorbáis! ¡A todos!

Los monteros aferraron los mangos de sus espadas cortas, pendientes de recibir una orden del rey. Algunos miembros del Consejo hicieron ademán de esconderse debajo de la mesa, otros sujetaron sus propias espadas, preparándose para defender sus vidas. Solo unos cuantos mantuvieron la calma, entre ellos Pero López.

Hizo un esfuerzo para borrar el miedo de su rostro. Estaba asustado, como la mayoría; una orden del rey y estaría muerto. Al día siguiente Juan I nombraría nuevos consejeros y sus tierras serían entregadas a un advenedizo con suerte. En otra época no hubiera sido un destino insólito. Pedro I había ordenado ejecutar a hombres honestos por menos.

—Señor —dijo, enfrentando la mirada inyectada en sangre del rey—, no podremos daros buenos consejos si nos amenazáis por haber hablado con sinceridad. Si lo que queréis es que hagamos vuestra voluntad, diciendo solo lo que queréis oír, liberadnos del juramento que hicimos y mandad que no vengamos más al Consejo, pues ya no os haremos ninguna falta.

La tranquilidad de Pero López pareció desconcertar a Juan I. El rey titubeó, ruborizado, retorciéndose las manos como si lamentase haber perdido los nervios.

—Os pido perdón. —El tono de voz había cambiado por completo—. Me doy cuenta de que todo lo que habéis dicho lo dijisteis con buena intención e inspirado por la lealtad que me tenéis.

—Podéis contar con nuestra lealtad —convino Pero López—. Y también podéis contar con que siempre os aconsejaremos aquello que sea más beneficioso para vos y para Castilla.

—Bien —dijo Juan I, frotándose la barba—. Bien. Dejemos ya este asunto. Hay más razones por las que quería convocar estas Cortes, y sería bueno que habláramos de ellas antes de que comiencen.

Se deliberó sobre la forma de actuar con los señores que habían enviado secretamente cartas y mensajeros al duque de Lancaster cuando invadió Galicia, prometiéndole su ayuda. Y se habló sobre las treguas firmadas con el Maestre de Avís y las razones que había tenido el rey para pedirlas. En ambas cuestiones Juan I se mostró conciliador, ávido por lograr la aprobación de sus consejeros, como si el arrebato anterior le hubiese dejado sin fuerzas para afrontar más desengaños.

Al concluir el Consejo el rey se escabulló entre sus monteros. Tal vez fuese a comunicar a doña Beatriz que se había visto obligado a renunciar a su plan por falta de apoyos. O tal vez deseara refugiarse en su soledad para volver a lamerse las heridas sufridas en Aljubarrota, que aún continuaban sangrando. Los gentilhombres se sintieron aliviados de que se fuera tan pronto, permitiéndoles comentar con libertad los hechos del día.

—¿Qué diría don Enrique, que Dios guarde su alma? —oyó Pero López que decía el obispo de Osma—. Él luchó duramente para conseguir el trono y su hijo se plantea desprenderse de él igual que se tiran unos guantes rotos.

—Ha sido un impulso pasajero —aseguró el alavés, inmiscuyéndose en la conversación—. Enseguida estará olvidado.

—¿Vos creéis?

«Sí, si nos referimos al desatino que hoy nos ha expuesto», se dijo Pero López. «Sin embargo, la contienda con Portugal continuará de una manera o de otra. Don Juan está demasiado convencido de la justicia de su empeño».

—Ojalá estéis en lo cierto, don Pero —suspiró el tesorero real—. El Tesoro está prácticamente vacío y solo faltaría repartirlo entre el rey y el príncipe para que no quedasen más que telarañas. Aparte de las cantidades debidas al duque de Lancaster, ¿sabéis cuántas doblas le cuesta al reino mantener la casa de doña Beatriz y a los que vinieron de Portugal con ella?

El alavés escuchó con paciencia las quejas del tesorero hasta que un caballero más interesado que él en la conversación ocupó su lugar. Luego salió de la habitación, mirando a los lados antes de poner un pie afuera. La reina no estaba en el exterior de la cámara, como había temido, esperando para pedirle cuentas, así que se marchó caminando deprisa, con la intención de salir de palacio antes de que doña Beatriz o sus damas de compañía portuguesas salieran a buscarle.

II

Alcalá de Henares (Castilla)

9 de octubre de 1390

El rey había estado con él la noche anterior. Doña Beatriz se quedó en Madrid, de modo que no tuvieron que hablar a escondidas, como solían hacer en los últimos meses para que ni la reina ni sus servidores les sorprendiesen. Hablaron de las treguas firmadas con el reino de Granada, y si podían fiarse de los moros, de los problemas maritales de su hermana Leonor con el rey Carlos III de Navarra, del monasterio de frailes cartujos que don Juan había fundado en el Valle de Lozoya y de la donación del Alcázar de Valladolid a los monjes de la Orden de San Benito. A Pero López le agradaba conversar con el rey sobre sus proyectos para poner orden en la vida de la Iglesia, a veces en conversaciones a tres bandas en las que intervenía fray Fernando de Illescas. Aquellas conversaciones, aquellos proyectos, servían para alejar de la mente del soberano otras ideas que al alavés le parecían excesivamente peligrosas. Aún le duraba el susto provocado por el plan que Juan I les presentó en Guadalajara.

—¿Y mi ejército, don Pero? ¿Qué noticias tenéis?

—Vos lo sabréis mejor que yo, mi señor.

—No lo creáis. Oigo demasiadas cosas, y muchas son contradictorias. Hay días que pienso que casi puedo contar ya con ese ejército y otros en cambio temo que aún falten años hasta que exista de verdad.

Una de las consecuencias de las Cortes de Guadalajara: el rey había conseguido que se aprobase su viejo deseo de constituir un ejército permanente al servicio del monarca. Las derrotas frente a Portugal demostraron la falta de eficacia de las fuerzas de las que disponía Juan I hasta entonces, un batiburrillo compuesto por los vasallos del rey, las mesnadas reclutadas por los nobles, la caballería de las Órdenes Militares y las milicias concejiles, al que había que sumar la inevitable adición de los mercenarios extranjeros. El nuevo ejército debía solventar este problema; la milicia se convertiría en una profesión, no una circunstancia. Era más pequeño de lo que Juan I anhelaba, pero las finanzas del reino no permitían el ejército de veinte mil soldados previsto en un principio.

—Me han dicho que su mantenimiento costará tres millones de reales de plata al año —comentó de todas formas el alavés—. Es una cifra que produce vértigo.

—Es necesario —repuso Juan I—. Tenemos que estar preparados para cuando se acaben las treguas con Portugal.

«Nunca se le olvida», pensó Pero López con tristeza. «Hablemos de lo que hablemos, su pensamiento siempre acaba volviendo a lo mismo, como un perro atado a una cuerda».

—¿Y no sería preferible dedicar ese ejército para acabar con el dominio de los moros en tierras cristianas, señor?

—A los moros de Granada ya les llegará la hora de dar cuentas a Dios —afirmó el rey—. Sin embargo, lo primero es dar batalla a los de Portugal, que es muy grande la deshonra que Castilla ha sufrido por su culpa. En seis años los hijos de los caballeros que murieron en Aljubarrota tendrán edad para ir conmigo a la batalla. Y teniendo un tesoro preparado de antemano para financiar la guerra, no hará falta recurrir a empréstitos ni a impuestos extraordinarios.

Alcalá de Henares era la primera parada del viaje a Andalucía, donde Juan I planeaba pasar el invierno. Una mañana espléndida, sin nubes. En días así podría pensarse que resultaba innecesario desplazarse hacia el sur. De todas formas existían otras razones para viajar a Sevilla. Había descontento, quejas; las predicaciones del arcediano de Écija contra los judíos estaban empujando a los sevillanos a la rebelión. Hacía falta la presencia del rey para sosegar los ánimos.

Desde el día anterior estaban acampados en las afueras de Alcalá un grupo de caballeros a los que llamaban los Farfanes, cristianos que lucharon en Marruecos a las órdenes del miramamolín y que habían retornado a Castilla con sus mujeres e hijos para ponerse al servicio de Juan I. Pero López había escuchado que iban vestidos como moros y que, como ellos, acampaban en tiendas y las preferían a las casas. Sin embargo, refrenó su curiosidad. Le habían ofrecido unos perros de caza y quería comprobar en persona si el que se los ofreció había exagerado sus elogios.

Temprano, después de haber asistido a la misa, se despidió del rey, que tenía la intención de ir a visitar a los Farfanes. Antes proclamó su intención de concederles heredades y bienes en Castilla. Quizás por eso insistió Pedro Tenorio en ir con él, para poner coto a su generosidad.

—Es tan dadivoso que si se lo permitiésemos regalaría el reino entero —gruñó el arzobispo—. Y ese es un grave defecto cuando se tienen súbditos que no se cansan de pedir.

El rey montó un caballo ruano y pronto se perdió de vista con su séquito en dirección a la Puerta de Burgos. Pero López fue a encontrarse con el vendedor de los perros. Eran buenos animales. Sin embargo, tenía ya muchos perros de caza; lo que él buscaba eran ejemplares extraordinarios, auténticos reyes entre los perros, y aquellos no pasaban de ser, en el mejor de los casos, nobles venidos a menos.

A pesar de todo, y por puro capricho, se planteó comprar los perros siempre y cuando el precio fuese el adecuado. Estaba regateando con el vendedor cuando una sombra se interpuso entre las suyas. Su sobrino, Fernán Pérez. No hablaba. Pero algo en su actitud hizo que interrumpiera la negociación.

—¿Qué ocurre?

—Don Pedro Tenorio quiere que vayáis inmediatamente.

—¿Dónde?

—Yo os llevaré, tío.

Pospuso la compra de los perros para otro momento. Su sobrino jadeaba como si hubiera estado corriendo. También ahora corría más que andaba, llamando con impaciencia a su tío en cuanto se regazaba unos pasos.

—No soy tan joven como tú —se quejó el alavés.

—Tenemos que darnos prisa, tío.

—Por Dios, ¿para qué tanta prisa?

—No puedo decirlo. —Su sobrino miró alrededor; parecía atemorizado—. Nos pueden oír.

—¿Quién?

—No lo sé. Cualquiera.

Había dos caballos preparados cerca de la Puerta de Burgos. El que le entregaron era distinto del que utilizaba habitualmente. Por lo visto, no había habido tiempo de ir a recogerlo a las caballerizas.

Cabalgaron un cuarto de legua. Aún insistía su sobrino en callar los motivos de que hubiera ido a avisarle, tanto como insistía en que se apresurasen. Al fin llegaron a su destino: un barbecho igual de vulgar que los que cruzaron con anterioridad. El único detalle que lo distinguía era el caballo ruano que vagaba sin jinete, arrastrando una de sus patas. Al verlo Pero López se sintió débil. El aire en sus pulmones se convirtió en plomo. Le costaba trabajo seguir respirando, y todavía más articular palabra:

—¿Ese no es el caballo del rey?

Estaban terminando de montar una tienda en mitad del barbecho. Cuatro escuderos, tan turbados como su sobrino, y un caballero vestido al estilo moro que era el que daba las instrucciones y hacía la mayor parte del trabajo. Supuso que sería uno de los llamados Farfanes, al que se le había pedido con urgencia una tienda y su colaboración para montarla.

—Estábamos cabalgando tranquilamente —dijo Fernán Pérez, al fin roto su silencio—. De pronto el rey picó espuelas. Quizá quería llegar al galope al campamento de los Farfanes para causarles una buena impresión… No lo sabemos. El caballo tropezó y cayeron los dos, don Juan debajo del caballo.

Pero López intentó imaginarse la escena. Sin embargo, tenía la cabeza embotada, como si le hubieran dado un golpe con una porra.

—¿Es grave la herida?

Su sobrino le miró como si no hubiera entendido nada. Y sus esperanzas echaron a volar como un pájaro asustado.

«No», pensó. «No, no, no, no».

Desmontó de un salto. La tienda era pequeña, o lo parecía a causa de la cantidad de gente que intentaba meterse dentro. Habían despojado al rey del jubón. Su torso blanco y estrecho, de costillas prominentes, estaba al descubierto.

—¿Habéis comprobado si respira?

La pregunta pasó inadvertida entre los balbuceos y los lamentos que llenaban la tienda. Alguien respondió que ya le habían puesto una pluma en los labios. No se movió.

Una capa impedía que el rey descansase sobre la tierra morena del barbecho. A primera vista parecía ileso, pero luego la mirada descubría ángulos extraños en sus articulaciones, hematomas creciendo bajo la piel como nubes de tormenta. El rostro estaba tranquilo. Al rozarle la frente, Pero López comprobó que aún estaba caliente.

—Fue cosa de un segundo. Ni siquiera gritó. De repente estaban rodando por el suelo y solo se oía bramar al caballo. Lo único que pudimos hacer fue quitárselo de encima.

Vio a Pedro Tenorio abriéndose paso entre los caballeros que trataban de entrar en la tienda para ver por última vez a su señor. Sujetó a Pero López del brazo, le sacó de allí a rastras.

—Dios Todopoderoso, don Pedro, ¿vos también vais a echaros a llorar? Ya lloraréis al rey más tarde. He hecho que os llamaran porque necesito hombres con carácter, no plañideras.

—No os comprendo, Eminencia —se sorprendió el alavés—. ¿No os dais cuenta de lo que esto supone?

—Me doy perfecta cuenta. Por eso hay que actuar enseguida antes de que suceda algo irreparable.

—Al menos me dejaréis rezar por su alma…

—Hacedlo, maldita sea, pero no os entretengáis.

Se arrodilló junto al cadáver para una oración rápida. Luego fue donde el arzobispo le aguardaba.

—¿Qué va a suceder ahora?

—Lo que nosotros decidamos.

Avisó a un escudero para que corriese a Alcalá de Henares y trajera a los físicos del rey.

—Y cuando te pregunten, di que el rey ha sufrido un accidente y que se encuentra malherido.

—¿He de mentirles, Eminencia?

—Miente a todos los que te pregunten. Jura por tu honor o por lo que quieras que el rey vive. Y no tengas miedo de jurar en falso: cuentas con mi dispensa, de modo que Dios te perdonará.

Acto seguido fue a reunir a los caballeros congregados en torno a la tienda, incluyendo a los Farfanes que iban llegando desde su campamento. Les ordenó que montaran guardia en el barbecho y en la entrada de la tienda, para que nadie pudiera acercarse al rey muerto sin su autorización.

Pero López siempre había tenido buenas relaciones con el arzobispo de Toledo. Sin embargo, en aquel momento, viéndole ir de un sitio para otro, organizando a los hombres devastados por el dolor, sintió auténtica admiración. Nadie más sabía qué hacer, cómo actuar, de modo que aceptaban sus órdenes sin discusión. También él se encontraba abotargado, sus intentos por recobrar la serenidad apenas conseguían arañar la superficie de su desconcierto.

—Bien —dijo Pedro Tenorio, volviendo junto a él—. Creo que con la ayuda de Dios podremos mantener en secreto la muerte del rey.

—¿Hasta cuándo?

—Necesito unos días. —El arzobispo meneó la cabeza—. Tengo que escribir cartas y enviarlas por todo el reino.

Pero López frunció el ceño. Aunque admirase la resolución del arzobispo, comenzaba a preguntarse cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—¿Y qué objeto tendrán esas cartas?

—Cuidad el tono, don Pero —contestó molesto Pedro Tenorio—. Soy tan servidor de los Trastámara como vos, aunque en esta mala hora Dios me haya concedido a mí la gracia de mantener la cabeza despejada. Y lo que pretendo es simplemente pedir a los señores y a las ciudades de Castilla que se mantengan leales al príncipe Enrique. Si se enteran de que el rey está muerto, habrá dudas, algunos recordarán viejas ambiciones. Sobre todo, temo la reacción de los hermanastros del rey. ¿Y si uno de ellos reclama el trono y consigue unos cuantos adeptos? ¿Estáis dispuesto a que Castilla vuelva a soportar una guerra civil? Si les comunicamos que el rey está vivo, aunque muy quebrantado por la caída, actuarán de otra forma. Han sido numerosas las ocasiones en las que parecía que don Juan estaba muy cerca de entregar el alma y sobrevivió. La falta de seguridad hará que se comporten con prudencia, y esa prudencia nos dará el tiempo que precisamos para asegurar una sucesión sin incidentes.

Pero López trató de imaginarse a Castilla sin Juan I. No lo logró. Su mente se dirigía por extraños caminos, negándose a funcionar correctamente.

—Fue un buen rey —suspiró—. Si Dios le hubiese concedido más años para reinar habría conducido a Castilla a muy altas cotas.

—Es la voluntad de Dios, don Pero. No podemos sino acatarla y actuar en consecuencia. Y por ello quiero que vayáis ahora mismo a Madrid con un grupo de caballeros de vuestra entera confianza.

—Hay que comunicar la noticia a la reina…

—Y proteger al príncipe Enrique. Que la reina venga a ver a su marido, si es su voluntad, pero el príncipe debe quedarse en Madrid hasta que se celebre la coronación.

—Tal vez él también quiera ver a su padre de cuerpo presente.

—Le verá más tarde. En estos momentos no podemos arriesgarnos ni tan siquiera a que le cague encima una paloma. Permanecerá en el Alcázar de Madrid, con una guardia permanente, hasta que todo esté dispuesto para que sea coronado.

Pero López asintió. El arzobispo era directo, a veces brutal, y en aquel instante era precisamente lo que necesitaba. Un varazo en el lomo, como una mula reticente. Había muchas reglas en la Corte y ninguna para un caso como este. Un rey que muere de improviso, sin haber preparado la sucesión… ¿Quién iba a plantear algo así en público? Recordar a los monarcas su mortalidad era una mala idea, muy mala. Por suerte existían hombres como el arzobispo que parecían tenerlo todo previsto, incluyendo lo impensable.

—Ha sido tan inesperado… Ni tiempo ha tenido el rey de hacer testamento.

—Lo hay.

—¿Cómo? —se extrañó el arzobispo.

—El rey hizo testamento durante la campaña de Portugal, en una villa llamada Cellorico de la Vera. Lo sé porque yo fui uno de los caballeros que puso su nombre y su sello en el documento. Por cierto, ¿no os envió don Juan las escrituras con un escribano de su cámara para que las guardaseis bajo siete llaves?

—Es verdad. —Pedro Tenorio se dio un palmetazo en la frente—. Las guardé en un arcón y allí seguirán.

—Pues es la ocasión de recuperarlo.

—Ya veremos. ¿Y si en estos cinco años el rey mudó su voluntad? —Un relincho distrajo a Pedro Tenorio. Solo, sin jinete, el caballo de Juan I cojeaba sin dirección por el barbecho—. Habrá que sacrificar al pobre animal. Si la gente ve al caballo del rey deambulando con una pata rota comenzará a hacerse preguntas.

Luego se encaró de nuevo con Pero López, un rictus irritado torciéndole los rasgos.

—¿Todavía estáis aquí? ¿Es que tengo que traeros yo mismo el caballo y ayudaros a montar?

Hizo señas a Fernán Pérez para que se acercase. Del grupo reunido junto a la tienda llamó a varios caballeros a los que conocía. Hombres honrados, no muy inteligentes, pero honrados. Y la inteligencia no era la cualidad que estaba buscando entonces.

—Mi señor don Pero… —balbucearon los caballeros—. El rey…

—Precisamente lo que os es pido que le prestéis un último servicio al rey —dijo él, imitando el tono cortante del arzobispo—. Castilla os necesita.

Apenas recordaría el viaje a Madrid. La cabalgada transcurrió como en un sueño, borrones de paisajes desfilando ante sus ojos. Casi dos horas después estaba en la Puerta de Guadalajara, hablando con los centinelas. La fístula en sus posaderas le dolía como un cuchillo clavado hasta la empuñadura.

Subieron por la calle Real, abriéndose paso entre el trajín de los madrileños que iban a comer o comían ya dentro de sus tiendas, sin perder de vista a los posibles clientes. La vida continuaba en calles y plazuelas, idéntica a la de otros días, sin haberse visto afectada por la tragedia que había sucedido a unas cuantas leguas de distancia.

«Si ellos supieran», pensaba Pero López. «Si ellos supieran».

Los guardias del Alcázar se mostraron suspicaces ante la aparición de un grupo de caballeros que llegaban sin aviso previo. El alavés actuó como lo habría hecho Pedro Tenorio en su lugar: sin dar prácticamente explicaciones, limitándose a mencionar su nombre y algunos de sus cargos antes de entregarle las riendas de su agotada montura a uno de los ballesteros.

—Tengo que hablar con la reina —dijo al oficial a cargo de la guardia—. Es urgente.

Ausente el rey, el Alcázar estaba en manos de los exiliados portugueses que componían la casa de doña Beatriz. El primero con el que se encontró fue Juan Rodríguez, el mayordomo mayor de la reina. Repitió las frases que había utilizado con el oficial de la guardia y obtuvo en respuesta un bufido teñido de desprecio:

—Doña Beatriz está descansando.

—Pues id a despertarla.

En otras circunstancias le habría parecido cómica la forma en la que Juan Rodríguez abrió desmesuradamente los ojos, como si Pero López le hubiera pedido que se transformara en gato y corriese a perseguir unos ratones.

—Hacedme caso, don Juan. Tengo que hablar con la reina y vos seréis responsable de lo que ocurra si no lo consigo.

—¿Estáis seguro de que ella querrá hablar con vos?

—Absolutamente. Es una cuestión de vida o muerte.

Pasaron los minutos. Juan Rodríguez volvió, mascando su descontento.

—La reina os recibirá.

—¿Y los niños?

—¿Los niños?

—El príncipe Enrique y el infante Fernando. ¿Están aquí?

—Sí, claro.

—Llevad a estos caballeros junto al príncipe y su hermano mientras yo voy a hablar con la reina. —Señaló con el dedo a su sobrino—. Si el príncipe coge aunque solo sea un catarro en este rato te haré responsable, ¿entiendes?

No escuchó la contestación de Fernán Pérez, si es que la hubo. Tampoco hizo caso de Juan Rodríguez, dirigiéndose a los aposentos de la reina sin esperar un guía. Imitar la inagotable resolución de Pedro Tenorio resultaba fatigoso, pero daba resultado.

La reina estaba sentada en su cámara. Un par de damas alrededor, también con aspecto de haberse levantado de la cama con cierta precipitación, gorjeando lánguidamente en portugués.

—Estaba durmiendo mi siesta —dijo doña Beatriz con tono acusador—. Confío en que no hayáis hecho que me despierten por una minucia.

Pero López miró el vientre de la reina. Tan plano como siempre. Seis años de unión y ningún fruto. Ni hijos ni abortos; nada. No había prestado atención a las murmuraciones. No sabía cuál de los dos había sido declarado culpable por los chismosos. Juan I había tenido hijos con su anterior esposa. ¿Era ella la culpable, por lo tanto? Había quien contestaba, con una mueca maliciosa, que quizás el rey no fuera el verdadero padre de Enrique y Fernando.

—Os traigo noticias, mi señora.

—Oh, sí, noticias. —La reina esbozó una sonrisa agria. Nunca había olvidado lo que ella consideró «la traición de Pero López de Ayala». Desde entonces esperaba sin prisa la ocasión de desquitarse. Era una mujer paciente—. Vos sois el hombre de las noticias, ¿verdad? Como un recadero, solo que mejor vestido.

—Es una noticia importante, señora. Muy importante.

Beatriz se enderezó bruscamente. Una ilusión nueva bailoteaba en sus ojos al tiempo que se levantaba de la silla.

—El maestre de Avís… —A la reina le temblaba la voz—. ¿Por ventura ha muerto?

—No, señora. El maestre de Avís sigue con vida, por lo que sé. Es vuestro marido, el rey, el que ha…

No pudo completar la frase. Un gemido se le atravesó en la garganta, las fuerzas huyeron de su cuerpo como el vino de un odre agujereado. Tuvo que sentarse en el baúl que estaba más cerca.

—No… no es posible. No estaba enfermo. —Un titubeo; una horrible sospecha había nublado el rostro de la reina—. ¿Le han asesinado?

—No, señora. Ha sido un accidente.

—¿Un accidente? ¿Un accidente? —La reina se quitó la cofia y comenzó a tirarse del pelo con ambas manos—. ¿Por qué? ¿Por qué nos odia Dios de esta forma? ¿Qué le hemos hecho? ¿En qué le hemos ofendido?

—Dios no os odia, señora.

—¿Y entonces por qué nos castiga continuamente? Decídmelo vos, don Pero. ¿Por qué nos castiga? El maestre de Avís es un bastardo, un perjuro, un asesino, un fornicador… Y sin embargo, él lleva en sus sienes la corona de Portugal, que me pertenece a mí por derecho. Y a nosotros, que siempre hemos respetado sus mandamientos, nos castiga una y otra vez, una y otra vez…

Los gritos de la reina habían atraído a varios miembros de su casa. Llamaron a la puerta con los nudillos y unas caras ansiosas se asomaron para preguntar.

—¡Idos! —gritó Beatriz—. ¡Idos!

Los cortesanos obedecieron al punto. La reina se miró las manos, cubiertas de cabellos arrancados, tan horrorizada como si estuvieran llenas de sangre.

—¿Por qué el maestre de Avís no sufre accidentes? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Dios habrá llamado al rey con…

—¡No me habléis más de Dios! —Beatriz agarró un crucifijo cercano y lo arrojó al suelo. A punto de estuvo de pisotearlo, sin embargo, refrenó el pie a tiempo—. Juan era toda mi vida. ¡Toda! ¿Qué va ser de mí si él ha muerto?

—Os repondréis, señora. Aún sois joven.

—¿Y de qué me sirve ser joven? Solamente para que mi castigo sea mayor, para que tenga más años por delante para ser viuda. —Beatriz entrecerró los ojos mientras agitaba la cabeza—. No habrá otro, ¿entendéis? No volveré a casarme. Juré que Juan de Trastámara sería el único al que tomaría por marido y así será.

—Es una decisión que os honra.

—Me da igual lo que opinéis, don Pero. De todas formas, si realmente sois sincero, os lo agradezco. —La reina buscó la cofia que había tirado al suelo. La miró como si fuera un objeto extraño, algo cuya función no podía ni imaginar—. Quiero ir a verle. Enseguida.

—Os acompañaré, si lo deseáis.

—Lo deseo. Y Enrique y Fernando vendrán conmigo. No han nacido de mi vientre, pero los quiero como si lo hubieran hecho. Sobre todo a Enrique. Me recuerda tanto a Juan… También es débil, ¿sabéis? Sin embargo, es tan valeroso como su padre.

—Es preferible que ellos no salgan del Alcázar por el momento, señora. Al menos hasta que se hayan dado los pasos necesarios para asegurar una sucesión sin incidentes.

—Ah, sí —murmuró distraída—, la sucesión… —Llamó a sus damas para que le rehicieran el peinado. Y luego se restregó los ojos con los nudillos para borrar cualquier rastro de humedad—. Me guardaré mis lágrimas, ¿entendéis? Una reina debe saber sufrir, no puede echarse a llorar como una lavandera.

«Y yo tampoco», se dijo Pero López. «Más tarde, cuando solo me vean Dios y los santos. Entonces lloraré por el rey al que quise igual que a un hijo. Ahora no. Ahora no».

III

Toledo (Castilla)

Febrero de 1391

Un día antes de que acabase el mes. Había sido un viaje largo. Ríos helados, puertos cerrados. Caminos llenos de nieve, barro. Días cortos, atardeceres plomizos. Sohier desaconsejó el viaje. León V insistió en viajar.

—Ha muerto, Sohier. Juan de Trastámara ha muerto. Él abrió la puerta de mi celda, me dio la libertad. ¿Qué dirá el mundo del rey de Armenia si me conformase con enviar a un mensajero con mis condolencias?

Al menos le había hecho caso dejando en París a su hijo bastardo. Hacer que un niño de tres años viajase hasta Castilla en pleno invierno habría supuesto un riesgo excesivo.

Hicieron una corta parada en Aragón, prometiendo a su rey que a la vuelta pasarían más tiempo en Zaragoza. Oyeron las campanas de una iglesia de pueblo a lo lejos. Cenaron en una posada donde el posadero les cobró muy caro el privilegio de ser los únicos huéspedes que tenía esa noche. Al otro lado de la pared su familia cenaba aparte, quejándose de los viajeros como si les estorbasen. Despertaron temprano. Ensillaron los caballos y se fueron poco después. En el aire flotaban copos de nieve.

Un día más de viaje. Toledo. Subiendo sus cuestas encontraron que la alegría superaba a la tristeza. Un nuevo rey. La gente esperaba, incluso sin ninguna razón para ello, que las cosas iban a mejorar. Los impuestos bajarían, los judíos serían al fin expulsados de Castilla. Un nuevo rey. Nuevas esperanzas.

—Enrique es solo un chiquillo, ¿no es cierto?

—Tiene once años recién cumplidos —confirmó Sohier.

—No es bueno —murmuró León de Lusiñán—. No es bueno… Pensad en lo que ocurrió en Francia durante la minoría de edad del rey don Carlos. Este niño también tendrá tíos, ¿verdad?

—Don Juan tenía varios hermanastros, no recuerdo cuántos. Pero no eran tan poderosos como los tíos del rey Carlos.

—Es lo mismo. Con once años, Enrique es demasiado joven para reinar. Alguien tendrá que hacerlo en su nombre. ¿Y gobernará pensando en el bien del reino o se preocupará únicamente por acumular tierras y riquezas como han hecho los duques de Borgoña y Berry?

A medida que se aproximaban a la catedral, el ambiente festivo fue esfumándose. Se cruzaban con caballeros serios, embozados, aproximando las cabezas para preguntarse si serían esos el rey de Armenia y su escolta. Había enviado mensajeros por delante avisando de que viajaba a Castilla para despedirse de su gran benefactor. Habían pasado muchos años. León de Lusiñán acarició con frecuencia la idea de ir a Castilla para pasar unas semanas junto a Juan I, quizá llevándole en persona alguno de los preciosos halcones que compraba para él. Siempre se interpuso algo: el proyecto de una embajada en Inglaterra, una intriga en la Corte francesa a la que convenía estar atento. Ahora se arrepentía. Ya no iba a haber más oportunidades. El cadáver de Juan I de Trastámara reposaría en la capilla de los Reyes Nuevos, al lado de su padre.

—Y él era más joven que yo. ¿Te das cuenta, Sohier? Era más joven que yo.

León de Lusiñán seguía empleando el título de rey de Armenia, pero cada vez hablaba con menor frecuencia de la tierra de la que fue expulsado. Y en cuanto a sus intenciones de recuperarla, Sohier ya no se acordaba de la última vez que mencionó la posibilidad. La resignación se había adueñado de su pensamiento. O puede que fueran las delicias de París las que le hicieron cambiar poco a poco de opinión. Sohier ya no se dedicaba a urdir planes para reconquistar Armenia. Garantizar la seguridad de las amantes del rey había pasado a ser su principal ocupación.

Llamaron a un zagal que tiraba piedras a los gorriones, le ofrecieron unas monedas para que los guiase hasta la catedral. Frente al templo, una multitud de prelados y gentilhombres envuelta en la suave bruma de sus respiraciones. Les miraron con extrañeza. ¿Eran esos a los que habían estado esperando? Un grupo de jinetes manchados de fango, de nieve, caballos que avanzaban torpemente, con los cascos abiertos, sufriendo. Tal vez se preguntaban si había merecido retrasar el comienzo de la ceremonia.

Entre los prelados, un floreo de terciopelos. Un hombre maduro, rozando ya la ancianidad, pero firme, sujetando su báculo como si fuera una lanza. León V soltó las riendas de su yegua, sonrió. Puede que recordase al arzobispo de Toledo o puede que simplemente lo fingiera. Rápidamente los prelados se adelantaron como una falange, murmurando plegarias en lugar de gritos de guerra.

«En Inglaterra escuchas los rugidos de los leones antes de entrar en la Torre de Londres», pensó Sohier. «Los tienen ahí, debajo del puente que cruza el foso, confiando en que alguien tropiece y se caiga. Sin embargo, en Castilla es el runrún de los sacerdotes el que te recibe, y no sé qué es lo que me da más miedo».

—Mi señor don León, es una gran alegría que hayáis venido.

—Era mi obligación —contestó en latín el rey de Armenia.

Sohier vio otra cara conocida. También encontró a su portador envejecido, y la conciencia de su propia edad terminó de agriar sus pensamientos. Preguntó por Juan Dardel y Sohier se sorprendió del tiempo que había transcurrido sin que nadie, ni siquiera León de Lusiñán, hiciera mención del fraile que fue su confesor y consejero.

—Murió hace algunos años —dijo.

El gentilhombre, que enseguida se anunció como Pero López de Ayala para ahorrar al mariscal la vergüenza por haber olvidado su nombre, respondió con solemnidad:

—La muerte nos rodea. Allá donde miremos, no parece que haya otra cosa que ausencias.

Antonio de Monopoli no había podido unirse al viaje. Un achaque inoportuno le obligó a quedarse en París. Últimamente vomitaba con frecuencia, se metía los dedos en la boca en el transcurso de una cena y sacaba el diente que se le acababa de caer como si fuera un hallazgo extraordinario. Medio broma, medio en serio, decía que pronto iría a reunirse con los santos y los mártires, si bien él estaría con toda seguridad por debajo de Dardel. No podrían hablar, aunque sí saludarse.

—¿Ese es el nuevo rey? —Sohier señalaba a un niño ricamente vestido. Con él una jovencita poco agraciada. Y otra mujer joven, algo mayor que la primera, vestida de luto, con la mirada fija en el suelo.

—Enrique el tercero —confirmó Pero López—, que Dios le ampare.

La multitud se apelmazó en la entrada de la catedral. Cuando desmontaron de sus caballos, a Sohier le pareció que el número de señores que asistían al funeral era muy alto. Estaba equivocado. Quedaban muchos por venir. Procuradores, caballeros, representantes de las ciudades, maestres… Aparecían por la derecha y por la izquierda, lanzando vivas a los dos reyes, al vivo y al muerto. Los empujones con los que intentaban recuperar el terreno perdido por su retraso hicieron que algunos de los que ya se encontraban allí estuvieran a punto de zozobrar. Un caballero se apresuró a colocarse junto a la reina viuda, ofreciéndose galantemente a ser su escudo.

—Don Fadrique, el hermanastro del difunto rey Juan —susurró Pero López—. Estuvo prometido a doña Beatriz hace años. Luego se desestimó el compromiso y parece que todavía no lo ha olvidado.

—Ella conserva sus derechos al trono de Portugal…

—Los conservará mientras viva. El que se hace llamar rey de Portugal es un usurpador. Doña Beatriz es la auténtica reina, incluso si se ve obligada a residir en Castilla. Y Dios hará que triunfe la justicia algún día, estoy seguro.

—Es un buen partido, por lo tanto.

—Oh, claro que lo es. Por eso don Fadrique es tan solícito con ella. Aunque no es la única a la que dedica sus atenciones. Aquella otra joven, ¿la veis? Es la condesa de Alburquerque, la mujer mejor heredada de España. Don Fadrique estaría muy contento si consiguiera casarse con alguna de las dos. Sin embargo, se verá decepcionado en ambos casos.

Pero López se puso un dedo ante los labios, recomendando discreción.

—¿Puedo confiaros un secreto? Sois extranjero y no domináis la lengua de Castilla, ni tenéis aquí intereses, de modo que lo que os cuente no tendrá para vos más interés que un mero chismorreo.

—Vuestros secretos están seguros conmigo, don Pero.

—Gracias. Me harta tener que mostrarme reservado a todas horas. A veces no puedo contarle ni siquiera a mi familia lo que sé. Y en este caso… Bien, el hecho es que la condesa se casará con el infante don Fernando en cuanto él cumpla los catorce años. Un casamiento tan bueno debe ser para el hermano del rey antes que para ningún otro. Dios sabe lo que haría don Fadrique teniendo en su poder las villas y lugares de los que es dueña la condesa.

El comentario hizo que Sohier recordase algo que le reconcomía desde el principio del viaje. La generosidad de Carlos VI había hecho que la cuestión fuera menos urgente de lo que hubiera sido años atrás, pero, de todas formas, aprovechó para comentar:

—Y hablando de villas y lugares, ¿qué ocurrirá con las tres villas que don Juan donó a mi señor?

—¿Y qué tiene que ocurrir?

—La muerte de don Juan habrá provocado muchos cambios, y más que provocará. Pudiera ser que alguno de los cambios afectase a Su Majestad.

—Tranquilizaos. Don Juan ratificó en las últimas Cortes la pensión de León de Lusiñán; respecto al rey y los miembros del Consejo, tienen problemas mayores de los que ocuparse. Además, si existiesen dudas, que no las hay, se verían despejadas por el hecho de que vuestro señor haya venido hasta Toledo para prestar homenaje a don Juan. Al rey Enrique le causará una grata impresión, ya lo veréis.

«Y yo que le rogué que no viniera. Menos mal que mi señor entiende de estas cosas mejor que yo», pensó Sohier.

—León de Lusiñán será señor de Madrid, Villarreal y Andújar hasta que muera. Esa fue la voluntad de don Juan, y os aseguro que se respetará.

Precisamente en aquel momento el arzobispo de Toledo presentaba a León de Lusiñán ante Enrique III. Aunque el armenio solo tenía de rey el título, el muchacho le trató con la cortesía debida a otro monarca. Sohier escuchó un trozo de las frases pronunciadas por Pedro Tenorio: «… en defensa de la santa fe católica». León V, en su espantoso castellano, loó al finado don Juan: «El mundo lo recordará por sus grandes mercedes». Y un trovador que andaba por allí, pegado a Catalina de Lancaster, apostilló:

—Era un verdadero santo. El Papa Clemente tendría que subirlo muy pronto a los altares, ¿no es así, Eminencia?

El arzobispo movió la cabeza como para indicar que todo se andaría. Luego entraron en la catedral. La capilla se hacía pequeña para tanta gente, y dos tercios de los asistentes tuvieron que quedarse fuera. Entre ellos, Sohier; el rango no le daba para tener un sitio en la capilla. Como fuera que se había quedado solo, porque Pero López de Ayala sí que tuvo acceso a la capilla en la que se inhumaría a Juan I, se entretuvo observando a los señores que tenía cerca, tratando de identificar a los hombres que el alavés había mencionado cuando le explicaba los detalles de la sucesión. Los primeros en besar las manos del rey fueron los maestres de Calatrava y de Santiago, y luego llegó a Madrid una riada de caballeros y señores que abandonaron con precipitación sus tierras. Otros se hicieron rogar, tuvieron que recibir cartas del nuevo monarca en las que les pedía que fueran a Madrid para reunirse con los procuradores del reino, y hubo quien contestó con cartas a las cartas, pidiendo garantías antes de emprender el viaje. A estos se les confirmaron los donadíos y las gracias que recibieron de Juan I, aunque no antes de que jurasen lealtad a Enrique. Con una mano se les ofrecía seguridad, se les tranquilizaba, como un amo acaricia el cuello de su perro favorito. Pero la otra mano estaba oculta; tal vez sujetase una espada, tal vez estuviese lista para avisar a un verdugo también oculto. Por si acaso, nadie tentó su suerte. De uno en uno, todos se inclinaron ante el nuevo rey.

La ceremonia concluyó en la capilla. Sohier había vislumbrado el ataúd, había escuchado fragmentos de oraciones. Los comentarios de los hombres que pugnaban por ver lo que sucedía no le ayudaban. Hablaban en castellano y él no entendía lo que estaban diciendo.

Esperó a que saliera su señor. Iba acompañado por Pedro Tenorio y Pero López, y los tres eran tan similares en años y en estatura que parecían hermanos que en algún instante de sus vidas se separaron y solamente ahora volvían a encontrarse. Y aún encontró más chocante que ese supuesto reencuentro, rondando los tres la vejez, se produjera para despedir a un rey que tenía poco más que la mitad de sus años.

Sohier notó que el arzobispo dirigía algo más que la ceremonia. Sus enérgicos ademanes desplazaban a los caballeros de un sitio para otro, y un grupo de séquitos y prelados le seguía como una guardia personal. Incluso el joven rey se mostraba intimidado en su presencia.

Un poco después, sin embargo, cuando Sohier fue a consultar a León de Lusiñán si debía buscar alojamiento para la noche, el arzobispo parecía menos seguro de sí mismo:

—En mala hora recordasteis ese testamento, don Pero —refunfuñaba—. Ya os avisé de que los grandes de Castilla que no fuesen nombrados en él se negarían a acatarlo.

—¿Y cómo se los podría obligar a hacerlo?

—Encerrándolos en una celda. O cortándoles la cabeza. A mí no se me ocurre otra solución. Si viviésemos en los tiempos de Pedro el Cruel, sería más fácil. Despacharíamos a unos cuantos ballesteros aguerridos y en unas horas el problema estaría solucionado.

—No vamos a volver a eso —repuso el alavés.

—No, no vamos a volver a eso, pero a veces sería un alivio. En lugar de tanto discutir, un buen porrazo en la cabeza o una puñalada en los riñones. Les daríamos la oportunidad de confesarse y recibir la extremaunción, naturalmente, y luego…

—Estoy seguro de que sabréis resolverlo sin derramamiento de sangre, Eminencia —le cortó Pero López.

—No derramar un poco de sangre a tiempo puede conducir a que corra mucha más sangre —intervino León de Lusiñán, levantando un dedo admonitorio—. Si yo hubiera acabado con los nobles traidores cuando tuve la ocasión, ¿verdad, Sohier?

«Es igual. Ni siquiera así se habría podido salvar Armenia», le contestó el mariscal en su mente.

—Por Dios, Majestad —se quejó Pero López—. Sin ánimo de ofenderos, Castilla no es Armenia. Don Pedro era un rey indigno, un tirano, y nosotros deberíamos aborrecer su ejemplo en lugar de seguirlo.

—Oh, ya lo sé —dijo el arzobispo—. Lo sé. Simplemente digo que no será sencillo. Nada sencillo.

—Así que no os parece buena la solución de que un Consejo rija el reino hasta que Enrique tenga la edad de reinar.

El arzobispo negó con la cabeza.

—La solución es buena, el error radica en la forma de ponerla en práctica. Para empezar, si incluimos en el Consejo a todos los que exigen formar parte de él, habrá más castellanos dentro del Consejo que fuera. Y, para continuar, si el Consejo está lleno de hombres a los que se ha incluido simplemente para contentarlos y que no se sientan ofendidos, ¿de qué servirá? Para que un Consejo gobierne bien Castilla tiene que estar compuesto por hombres aptos. Y pocos. Cuanto menos sean, mejor. ¿Os imagináis cómo serán las reuniones? Necesitaremos una catedral para dar cabida a todos los miembros del Consejo.

—Si crear el Consejo supone tantas dificultades, la reina Beatriz podría ocuparse de la regencia hasta que su hijastro sea mayor de edad —sugirió obsequioso León de Lusiñán.

—Es muy joven. Y es portuguesa. Y es la madrastra del rey, no su madre. Demasiados inconvenientes.

—Sin mencionar que reanudaría la guerra con Portugal apenas asumiese la regencia —apuntó el arzobispo.

Parecía atribulado; un hombre maduro, casi calvo, con la tez morena cosida por un sinfín de arrugas, cargando con el peso de un país entero sobre sus hombros.

—Habrá que trabajar duro, don Pero. Muy duro. Y si creéis que yo me voy a ocupar solo de la tarea, estáis muy equivocado.

—Empiezo a estar viejo para estas intrigas, Eminencia.

—¡Ah! —exclamó Pedro Tenorio—. ¿Y yo? ¿Tengo aspecto de mozo? ¿Eh? ¿Os figuráis que a mí no me pesan los huesos ni se me nubla la vista? —El arzobispo movió el báculo como si fuera a propinarle un bastonazo al alavés—. No os hagáis ilusiones. Os quedan varios años por delante antes de que podáis retiraros a ese monasterio que soléis mencionar. Primero hay que enderezar el reino. Sujetarlo para que no se caiga, como se hace con los niños que aprenden a caminar. Y después, cuando don Enrique sea rey de hecho y de derecho… Pues también entonces tendremos que estar a su lado. ¿O es que no va a necesitar buenos consejeros y embajadores?

Pero López suspiró. El arzobispo se separaba ya de ellos, llevado por su afán de organizar, de dirigir. A veces halagaba, a veces reñía, pero siempre provocaba en Sohier la impresión de ser un pastor tratando de llevar por el sendero de su elección a unas ovejas testarudas.

—Bien —dijo el alavés, forzando una sonrisa—. Por lo visto, tendré que esperar unos años más para dedicarme a mis traducciones y mis rezos.

—Eso es bueno, eso es bueno —contestó León de Lusiñán—. Si os dejaran ir tranquilamente sería una mala señal.

—Depende, si me sustituyen otros que puedan hacerlo mejor que yo —dijo sombríamente Pero López—. Estoy cansado, Majestad. Cansado y triste. Hoy hemos metido en un sepulcro de mármol a un hombre bueno, a un buen rey. Cometió grandes errores, pero su corazón estaba limpio de pecado, doy fe de ello. Y antes de que se deposite el polvo sobre su sepulcro, volvemos a enseñar los dientes, volvemos a pelearnos por ver quién ladra más alto. Los señores de Castilla, los pequeños y los grandes, tratarán de aprovechar la confusión para medrar. Y mientras tanto tenemos a un niño al que hay que enseñar el oficio de rey. Todo eso es difícil, señores. Solamente pensarlo hace que me tiemblen las piernas de fatiga.

—Os sobrepondréis.

—Ojalá tengáis razón. —El alavés llamó a un criado, acudieron tres—. Hoy dormiréis en una de las casas que tiene el arzobispo en Toledo. Un lugar confortable, os gustará. Aunque antes quisiera preguntaros una cosa, Majestad. Hace algún tiempo que no viajo a Francia y han llegado a mis oídos extraños rumores sobre el rey don Carlos.

—¿Qué tipo de rumores, don Pero?

—Excentricidades. Reacciones desaforadas, temores sin sentido. Arrebatos de furia. Vos vivís en París y habréis podido comprobarlo personalmente.

—Son los ardores de la juventud, nada más —afirmó León de Lusiñán—. Lo único que necesita es una amante que sepa comprender sus necesidades.

—Me alegra saber que se trata simplemente de eso.

El alavés se despidió, prometiendo que haría lo posible por que volvieran a encontrarse antes de que el rey de Armenia regresase a París. Sin embargo, Sohier presintió que la promesa quedaría incumplida. Indicó a los criados que recogieran su equipaje y lo llevasen a la casa que les prestaba el arzobispo, pero como lo hiciera en francés, los criados permanecieron donde estaban, ajenos a las instrucciones que acababan de recibir.

—Dudo que una amante sea suficiente para resolver las excentricidades de don Carlos —dijo Sohier a su señor.

—Quizá no, pero no puedo ir divulgando por ahí los secretos del rey de Francia, ¿verdad? Y hasta ahora no ha hecho nada demasiado terrible.

—Quiera Dios que no llegue a hacerlo nunca.

Sohier se dio cuenta de que los criados seguían parados. Repitió las órdenes, con el mismo resultado que antes. Hasta que de repente apareció un gentilhombre que hizo reaccionar a los sirvientes con unos cuantos gritos en castellano. Y al punto se dirigió a León de Lusiñán:

—Mi señor —dijo, haciendo una reverencia—. He acudido en cuanto supe que veníais a Toledo. Ha sido una suerte que lo descubriese por otros medios, porque vuestro mensaje debió de perderse por el camino.

—¿Mi mensaje? —León se revolvió incómodo—. ¿Por qué debería haberos enviado un mensaje, si no os conozco?

El gentilhombre miró con asombro al rey de Armenia.

—Soy Beltrán Ramírez, señor, el que cobra las rentas de Madrid en vuestro nombre. ¿No os han hablado de mí?

León V recuperó enseguida la compostura. Sonreía al recién llegado como si fuera el amigo que más estimaba en el mundo.

—Lo siento mucho, don Beltrán. Hoy ha sido un día muy ajetreado y mi cabeza no funciona correctamente.

—Sí, claro, lo entiendo. El entierro del rey y todo eso. Es una ocasión muy especial. Algo terrible. Pero al menos ha servido para que viajéis a Castilla. Y ya que estáis aquí, supongo que mañana querréis venir conmigo a Madrid, para que os vean vuestros súbditos y veáis el estado en el que se encuentra la villa.

—Bueno —contestó León V con expresión dubitativa—. La verdad es que ni siquiera lo había pensado…

Se giró para consultar a Sohier, pero este se encontraba ocupado con los sirvientes, que se empeñaban en ignorar sus instrucciones con la misma obstinación con la que él se empeñaba en repetirlas.

IV

Madrid (Castilla)

Marzo de 1391

Julián hacía aspavientos, cogía su sombrero, se lo volvía a quitar. De nuevo un aspaviento, de nuevo de pie. De nuevo una queja:

—¿A qué demonios estáis esperando? ¿A que llegue el Juicio Final y vengan Jesús y los santos a cogeros de la mano?

Casco, gorro o sombrero, le había entrado la manía de cubrirse la cabeza. Y aquel sombrero era particularmente extraordinario. Martín desconocía su origen. Julián apareció con él un día, como si le hubiera crecido en la cabeza por la noche, y cuando su amigo le pidió explicaciones, contestó sin más:

—Es que estoy perdiendo el pelo, ¿sabes?

Martín no entendió a lo que se refería. Cuando le conoció, en la galera, Julián solo contaba con un par de cortinillas de fino cabello que al soplar el viento se elevaban a la manera de dos alas demasiado endebles para transportar a su dueño a las alturas. Desde entonces aquellos dos puñados de cabellos se habían quedado en prácticamente nada, pero la diferencia era tan pequeña que Martín no entendía la preocupación de su amigo.

—Vamos —volvió a urgirle—. Quiero verle.

—Le veremos. Pero no hace falta darse tanta prisa.

—¿Cómo que no? A ti te da igual, tú eres alto. Si llegamos tarde y tengo que ponerme en segunda fila, lo único que veré será el culo del cabrón que tenga delante.

—Pues súbete a algo.

—Sí, a tu cabeza me pienso subir. Ya verás qué gusto te da cuando apoye los cojones en tu coronilla.

Teresa salía por fin de la tienda, con un zueco en cada mano. Enseguida a Martín se le ensanchó de gozo la cara. No podía evitarlo. A pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de Peyo, seguía temiendo que ella se perdiera, que se la arrebatasen. En cuanto tenían que separarse por alguna razón, aunque se tratase de unos minutos, se sentía invadido por la angustia, necesitaba mirar hacia atrás, volverse, comprobar que todo estaba bien, que no había brotado ningún fantasma de las sombras para arrastrar a Teresa a las profundidades de un bosque todavía ignoto.

—Quizás sería mejor que no vinieras —dijo.

—¿Por qué no?

Martín se limitó a bajar un poco la mirada. La preñez de Teresa empezaba a ser evidente, estirando las costuras del vestido que se había puesto.

—¿Y qué hago? ¿Quedarme aquí esperando a que vuelvas y me cuentes lo que has visto? —refunfuñó mientras se ponía los zuecos.

—Pues…

—Ni hablar. Al niño no le va a pasar nada.

—De eso me encargo yo —aseguró Julián—. ¡Ay del que te dé un empujón! ¡Más le valdrá no haberse levantado esta mañana!

Echó a andar por delante de los dos, como un heraldo que anunciase a la pareja. Cerraba los puños, miraba a los lados; parecía haberse tomado muy en serio la tarea de proteger al niño que Teresa llevaba en su vientre. Y no se sabía muy bien si aquel asombroso sombrero estropeaba el efecto o lo incrementaba. Tenía aspecto de guerrero llegado de una tierra muy lejana, de uno de los países que describía sir John Mandeville en sus libros, en los que los hombres andaban sobre las manos y los árboles recogían sus raíces y se iban a otro lugar cuando se aburrían de estar siempre en el mismo sitio. Pero Martín, que le conocía mucho mejor que el común de las gentes, solía entristecerse en lugar de admirarse viendo su extraña forma de andar, porque era consciente de que si andaba así no era por altanería ni por llamar la atención, como Julián quería que pensasen los demás, sino porque los daños que Peyo le causó en los testículos nunca llegaron a curarse por completo. Desde entonces Julián era prácticamente un eunuco, aunque nadie lo hubiera imaginado, viendo su comportamiento.

—¡Vamos! —volvió a gritar—. ¡Que llegamos tarde!

Como ya ocurriera en una mañana semejante, ocho años atrás, todo Madrid se había congregado en la plaza de San Salvador. La única excepción eran los judíos de la ciudad, que ya raramente abandonaban la aljama por miedo a ser agredidos. El cambio de rey había provocado que se hicieran aún más precavidos que de costumbre, intuyendo que la falta de una autoridad fuerte en Castilla envalentonaría a los que iban por villas y ciudades predicando que los hebreos eran los principales culpables de los males que sufría el populacho. Con Salamón apenas tenían relaciones. Salía poco de la judería, siempre de noche, evitando llevar las señales a las que estaba obligado por ley. Cuando visitaba a Martín y Teresa para hacerles algún pequeño encargo, sus ojos se iban detrás de ella, involuntariamente, como si no pudiera olvidar la época en la que ella era su barragana.

—Dicen que han sacado de San Andrés la momia de san Isidro para que León de Armenia pueda besar los pies del santo —dijo Teresa, emocionada por el tumulto—. ¿Será verdad?

Martín estaba demasiado ocupado para comprobar si el rumor era cierto. Tenía obligaciones que cumplir. Después de la muerte de Peyo decidió devolver a Madrid a los niños a los que había raptado. Algunos de sus «hermanos», acostumbrados a que su vida fuese dirigida por otros, optaron por seguir a Martín como animales que cambian de dueño, mansamente. No todos le siguieron. Hubo quien marchó hacia el norte con la esperanza de encontrar a Nuño, creyendo que sus promesas de un paraíso en la tierra se harían realidad en algún momento, en algún lugar. Y hubo quien consideró que ya no necesitaba seguir a nadie, y de esos fue de los que Martín se sintió más orgulloso, porque habían comprendido que lo que necesitaban era la libertad de hacer lo que les viniera en gana y no simplemente un nuevo yugo que estuviera mejor ajustado que el anterior. Pero continuó ocupándose de los que por su corta edad o por falta de voluntad necesitaban ser guiados. Vivían en los alrededores de la Puerta de Guadalajara, donde pudo encontrarles acomodo, dedicados a oficios sencillos. Y cuando Martín salía de su tienda, con los pegotes de arcilla húmeda aún pegados a los antebrazos, ellos salían también y se aproximaban tímidamente, reuniéndose en torno al joven igual que si hubieran escuchado una llamada inaudible para los demás.

También habían acudido esta vez a la inaudible llamada, llegando a la plaza de San Salvador al mismo tiempo que ellos, y también esta vez Martín tuvo que preocuparse de organizarlos y dirigirlos, como a la tropilla de zamoranos que comandó en Aljubarrota.

«Parece que es mi sino», se dijo. «He nacido para mandar aunque nunca me hubiera figurado que tuviese dotes para hacerlo».

Fue imposible reunir con sus familias a la mayoría de los niños a los que trajo de vuelta a Madrid. Normalmente los chiquillos no recordaban suficientes detalles de su vida anterior como para permitir que Martín encontrase a los padres. Así que se dedicó a buscar por Madrid a familias cuyos hijos hubieran desaparecido de repente. Cuando las localizaba llevaba consigo al grupo entero de niños con la esperanza de que uno de ellos fuese reconocido. Sin embargo, los padres solían mostrarse indiferentes, aliviados por haberse librado de una boca que alimentar y sin que les interesase ni lo más mínimo recuperar la carga de la que se habían desprendido. En otros casos, los padres habían idealizado de tal manera al hijo desaparecido que eran incapaces de reconocerlo entre los rostros estropeados por la vida en el bosque que Martín les presentaba. Se enfadaban. Creían que Martín trataba de engañarles. Entre gritos y lágrimas tenían que irse, como un mercader al que hubieran sorprendido intentando hacer pasar por paños de Yprés otros de muy baja calidad.

No le quedó más remedio que convertirse en el padre de los rechazados. Y a Teresa no le quedó más remedio que convertirse en su madre. En cuanto a Julián, aceptó muy pronto convertirse en una especie de tío o de hermano mayor. Les contaba historias de su vida en galeras, de las guerras con los ingleses, de las campañas en Portugal. Periódicamente se esfumaba; no daba explicaciones de dónde iba, con quién, por qué. Aunque Martín fingiera ignorarlo, sabía que alquilaba sus servicios como matón. La pelea con Peyo había dejado señaladas las facciones de su amigo de tal manera que podía resultar aterradora si no las suavizaba con una sonrisa. Y más de uno en Madrid se valía de ellas para forzar el pago de una deuda.

Así entraron en la plaza, un grupo variopinto unido por los lazos de una experiencia común a la que, sin embargo, ninguno de ellos se refería nunca. Solo de vez en cuando Martín murmuraba que habría sido bueno perseguir a Nuño, que a saber lo que estaría haciendo con aquella pobre muchacha a la que Peyo había preñado, pero rápidamente Teresa le pellizcaba los labios con sus dedos, impidiendo que continuase hablando:

—Olvídalo. Sin Peyo no es nadie, solo un loco más que anuncia el fin del mundo. Dará vueltas sin que le hagan caso hasta que alguien se harte de oírle y le descalabre a pedradas.

—Nuño estaba loco —corroboró Martín—. Pero no era un loco cualquiera. Tenía poderes.

—Eso decía él.

—Los tenía —insistió Martín—. ¿No te acuerdas de aquella noche, cuando visitamos al nigromante? ¿Y cómo adivinaba siempre Peyo dónde me escondía yo?

—Si era tan poderoso como aseguraba, ¿cómo permitió que Peyo muriese? —Y al ver que Martín carecía de explicación para ese hecho, remataba satisfecha—: Nuño mandaba, es verdad, pero sin la fuerza de Peyo no habría conseguido nada. Nada de nada.

Martín estaba menos seguro. Ciertas noches una sombra se insinuaba en sus sueños y al despertar tenía la sensación de haber sido vigilado mientras dormía. Pero no desde fuera, pues Teresa estaba tan dormida como él, sino desde dentro, como si un extraño se hubiera colado en su sueño, aprovechando que estaba distraído.

Apartó la idea de su mente. Por otra parte era fácil, habiendo tantas cosas de las que estar pendiente. Tal era la multitud en la plaza de San Salvador que el rollo no se veía; unos zagales a los que poco les importaba que fuera el símbolo de la autoridad del Concejo se habían subido encima para tener mejor vista. Sonó un tambor. Los doce regidores, que aguardaban pacientes en la tribuna, se pusieron en pie. Y los oficios, un instante más tarde: los dos alcaldes, el alguacil mayor, los fieles de varas, los caballeros de Montes… No eran los mismos hombres que recibieron la noticia de que Juan I había entregado Madrid a León de Lusiñán. Desde entonces la villa había ganado renombre. Se habían celebrado Cortes. Un rey había muerto casi a sus puertas. Un accidente desafortunado. Un rey había recibido la noticia en el Alcázar; allí acudieron los grandes señores de Castilla a jurarle lealtad. Por la ciudad flotaba la aureola de una importancia creciente. Un día, mascullaban los ancianos, podremos compararnos a Toledo, a Burgos…

En el extremo de la plaza se despejó un pequeño espacio. Los escuderos movían amenazadoramente mazas y lanzas y los espectadores se apartaban con desgana. Encabezaba el séquito Beltrán Ramírez, al que los madrileños aborrecían igual que aborrecían a cualquiera que les recordase que tenían que pagar impuestos. Él se preciaba de haber dirigido las obras de reparación del Alcázar y ser, por lo tanto, responsable tanto de que Enrique III estuviese alojado allí cuando murió su padre como de que Madrid se convirtiera por esta razón en el centro mismo de Castilla, el eje en torno al cual giraban todos los acontecimientos. Detrás de Beltrán cabalgaba una comitiva reducida. Cuatro caballeros veteranos, curtidos en los conflictos en los que se había visto envuelta Francia en el último cuarto de siglo. Y un quinto caballero más veterano aún, que compensaba con la seriedad de su postura la flaccidez de sus miembros y de su estómago. A su lado iba el hombre al que esperaban espectadores y regidores, no muy alto, de barba bien recortada, vestido con ropas estrafalarias que muchos entre la multitud confundieron con las que usaban los moros de Granada. Lo cierto era que las ropas que utilizaba León de Armenia solo se correspondían con la imaginación de los sastres de París y con sus deficientes recuerdos de cómo vestía el sultán de Egipto. Del mismo modo, la espada era una imitación de los sables mamelucos que había fabricado un armero en la capital de Francia siguiendo sus consejos.

—Ha envejecido —dijo Julián. Se había puesto de puntillas para examinar al hombre al que conocieron en Segovia—. ¿No te parece? ¿Y dónde andará aquel fraile metomentodo que tenía por secretario?

Los madrileños se adelantaron como un solo hombre, ansiosos por ver de cerca a su señor. Para ellos constituía un misterio, una figura que no intervenía en sus vidas más allá de recibir cada año los treinta mil maravedís de los impuestos y tributos que pagaba la villa. Pero no se sabía a ciencia cierta quién era ni dónde estaba. Unos aventuraban que vivía en la lejana Armenia y que los treinta mil maravedíes cruzaban el Mediterráneo hasta allí, donde servían para financiar la guerra contra los musulmanes. Los menos imaginativos le situaban en Francia, empeñado en conducir a las naciones cristianas a una nueva Cruzada. En cualquier caso nadie le aclamó, no hubo gritos de alabanza, ni tampoco la ocasional queja que se producía durante las visitas del rey de Castilla. Era sobre todo curiosidad lo que sentía la plebe. Querían acercarse al soberano de Armenia, cerciorarse de que era real y no un invento del rey Juan I. Si resultaba posible, tocarle. Rogarle. Se decía que León de Lusiñán era también señor de Jerusalén, y un soberano que tuviese autoridad sobre la Tierra Santa sin duda tendría poder para curar a los enfermos.

El brusco movimiento de la multitud alarmó a los escuderos que guardaban el paso de León V. Levantaron las mazas; algún enfermo que era llevado en andas cayó al suelo. Hubo chillidos, insultos dirigidos a los escuderos, dedos que señalaban maldiciéndolos a ellos y a sus familiares. Los integrantes del séquito se asustaron, parecieron creer que la multitud iban a atacarlos. Tiraron de las riendas para hacer que los caballos dieran la vuelta, pero Beltrán Ramírez los convenció de que no había nada que temer. León de Armenia levantó una mano y sonrió a los enfermos; Beltrán iba tras él asegurando que aquello sería suficiente, que muy pronto se verían aliviados de sus dolencias.

A los regidores que aguardaban en la tribuna no fue tan sencillo tranquilizarlos. Su recibimiento resultó glacial, como si León de Lusiñán fuese un intruso que aparecía en el peor momento posible. En las pasadas Cortes habían conseguido que Juan I ratificara por escrito que Madrid volvería a la Corona Real en cuanto falleciese León de Armenia, sin que sus herederos, si es que existían, pudieran reclamar nada. Sin embargo, tenían la intención de ir más allá aprovechando el cambio de rey. Iban a pedir a Enrique III o a los que gobernaban en su nombre que la villa volviese a la Corona sin esperar al fallecimiento de León de Armenia. No les agradaba estar en manos de un extranjero, de un desconocido. Hasta entonces se había portado de la mejor de las maneras, pero ¿quién conocía el futuro? ¿Y si esa visita era el prolegómeno de una estancia más prolongada? ¿Y si León de Lusiñán decidía quedarse?

El rey sin reino no dio muestras de verse afectado por la escasa cordialidad de los miembros del Concejo. Los saludó a todos efusivamente, uno por uno. Luego se giró. La multitud volvió a empujar hacia adelante, se oyó el crujido de los soportes de la tribuna, los regidores y los alcaldes hicieron ademán de huir, temiendo que la tribuna se desplomara. Pero aguantó.

León de Armenia se dirigía a los madrileños. Desde su posición, Martín no podía escucharle. No podía ni siquiera leerle los labios. La gente le miraba fijamente, las cabezas alzadas, sin entender ni una palabra de lo que decía. Tampoco le entendían los miembros del Concejo; unos susurraron que hablaba en francés, otros que lo hacía en la lengua de los moros. Cuando terminó hubo un gruñido, lo único que la multitud supo expresar. León de Lusiñán saludó de nuevo, bajó de la tarima, se fue. Antes de que se dieran cuenta, los caballos habían salido de la plaza, los regidores hablaban en voz baja con los alcaldes, el espectáculo había terminado.

Los madrileños aún se quedaron quietos un rato, suponiendo que sucedería algo más. Luego el Concejo en pleno abandonó la tribuna y comprendieron que eso era todo. León de Armenia había llegado igual que un relámpago y con la misma celeridad cesó. El misterio seguía en pie, con más fuerza que antes incluso, pues unos cuantos aseguraban que aquel no era León V, todo lo más un imitador enviado quién sabía con qué propósito. Tampoco había impresionado al Concejo con la fuerza necesaria para hacerles cambiar de idea. Al contrario, la visita del soberano de Armenia hizo que se apresurasen. No esperarían más. En las próximas Cortes, que estaba previsto celebrar el mes siguiente en Madrid, presentarían su propuesta al rey.

—Me causó mejor impresión en Segovia —comentó Julián.

—Entonces era más joven.

—Y tenía consigo a ese fraile, que le hacía de intérprete. Hoy no se le ha entendido nada.

Martín contó a los niños para asegurarse de que ninguno se hubiera perdido. Y cuando estuvo conforme, puso la mano sobre el hombro de Teresa, que seguía mirando a lo lejos como si creyera que León de Armenia regresaría a la plaza en cualquier momento.

—Bueno —dijo—, ¿nos vamos a casa?

Epílogo

París (Francia)

29 de Enero 1393

«Mi tiempo se acaba», pensó el rey.

Había hecho testamento seis meses antes. Estableció cómo debían ser sus funerales y la manera de repartir sus bienes muebles e inmuebles. Se dividirían en cuatro partes: una destinada a los pobres y para que se oficiasen misas por su alma; una para sus obsequias anuales en la iglesia en la que recibiese sepultura; otra para costear la educación de Guyot, su hijo bastardo, y la última para que se repartiera entre los servidores que le quedaban. Tras terminar de dictar el testamento, miraba indeciso a los notarios reales que habían anotado sus instrucciones.

—¿Qué más podría añadir? —preguntó.

A los notarios no se les ocurrió nada. A él tampoco. Firmó al pie del testamento, puso su sello. Después de que los notarios añadieron sus firmas, el legajo se guardó en un arcón. Estaba seguro de que pronto alguien tendría que abrir el cofre para leerlo en voz alta.

Hizo llamar a Guyot. El muchacho tenía cinco años, casi seis. Era un niño delgado, bajo de estatura para su edad, serio. Durante sus accesos de melancolía, que cada vez eran más frecuentes, llegaba a la conclusión de que Guyot iba a ser el único legado que dejase en el mundo, la única persona que lloraría sinceramente su muerte. Todos los demás, todos los que formaban parte de su pasado, se habían ido. Cuando hablaba de Armenia o del cautiverio en Egipto, ya no había nadie que entendiese inmediatamente a qué se refería. Sus sirvientes eran amables. Pero eran jóvenes. Tan jóvenes… No le quedaba nadie con quien compartir sus recuerdos. Nadie que compartiera sus ideales. Nadie a quien le importase que los reinos latinos de allende el mar se hubieran apagado uno tras otro como velas azotadas por el viento.

—¿Te gustaría venir al baile? —propuso a Guyot.

El niño no respondió. Tenía los ojos grandes, como su madre, pero era tan callado como ella parlanchina. De todas formas, León había decidido de antemano que iría solo. El rey aparentaba haberse curado de su acceso de locura. Guillaume de Harsigny, el médico más famoso del reino, había acertado en el diagnóstico y en el tratamiento. O tal vez la curación se debiese a las réplicas en cera de Carlos VI colocadas en varias capillas a lo largo y ancho de Francia, junto a los cuerpos incorruptos de otros tantos santos. León de Lusiñán había rezado mucho por el rey. Habría sido muy triste que muriera joven, más joven aún que Juan de Castilla. Y el delfín era todavía más pequeño que Enrique III. ¿Qué sería de Francia si Carlos moría? Sus tíos se apresuraron a recuperar el poder en cuanto el rey perdió el uso de la razón. Encerraron o enviaron al exilio a Oliver de Clisson y a los demás favoritos de Carlos VI, desquitándose de los agravios sufridos durante su caída en desgracia. Volvieron a convertirse en los verdaderos gobernantes de Francia, ocultos detrás del monarca enfermo como dos niños jugando al escondite. Si el rey se recuperaba totalmente tal vez fuera posible corregir aquella situación, pero si no…

Despidió a Guyot sin que hubiera llegado a responder a la pregunta. Su criado, Frances Mir, que antes lo había sido de Pedro IV de Aragón, terminó de vestirle. En la puerta, una pequeña escolta. Ahora vivía en el Palacio de Tournelles, frente al Hotel Sant Pol. Solamente necesitaba cruzar la calle para acceder a la residencia real.

El bullicio era perfectamente audible desde el interior del palacio. Cuando sus guardias abrieron la puerta una oleada de música y risas le envolvió; la calle entera resonaba con los ecos de la animación en el Hotel Sant Pol. Los cortesanos se habían propuesto conseguir que el rey olvidase su enfermedad alegrando las largas noches del invierno con bailes, mascaradas y todo tipo de entretenimientos. Esa noche se celebraba el matrimonio entre un escudero de Vermandois y una de las damas de la reina. Daba igual. Al día siguiente se encontraría otra excusa para celebrar una fiesta. Era preciso que el rey se divirtiera, que riese, que se sintiera feliz. Así, opinaban sus cortesanos, estaría a salvo de volver a enfermar.

Era jueves. Dentro del Hotel Sant Pol un tráfago espantoso. Bufones caminando a cuatro patas por el suelo, sirvientes desorientados por el ruido y las órdenes, a veces contradictorias, de sus superiores. Músicos tocando, nobles disfrazados, juguetes abandonados por aquí y por allá. El edificio estaba lleno, aunque no se veía al rey ni a sus tíos por ningún lado. Mirase donde mirase había nobles cuchicheando, duquesas comentando los últimos rumores, pequeños ejércitos de damas y escuderos mezclándose, estorbándose, dudando entre seguir a sus señores o divertirse como ellos. El Hotel Sant Pol era grande. Había muchos rincones que una pareja podía aprovechar.

León de Lusiñán se detuvo en la entrada de la sala principal. En otro tiempo se hubiera unido a los bailarines. No le habría importado hacer un poco el ridículo. Dios sabía cómo echó de menos en Egipto las fiestas, aunque nunca, ni en Chipre ni en Armenia, conoció fiestas comparables a las que se daban en París. Pero ya no se sentía con ánimos para bailar. Ni siquiera devolvía las sonrisas de las damas maduras con la calidez de antaño. Tenía la sensación de encontrarse fuera de lugar. No sabía con quién hablar. Por cortesía, fue a saludar a la novia. Había enviudado dos veces con anterioridad, ya no era ninguna jovencita. El novio sí era joven. Un muchacho agradable, encantado por la posibilidad de ascender en la sociedad.

De pronto entró un sargento en la sala y ordenó a los criados que sostenían las antorchas que se retirasen a un lado, tan pegados a la pared como fuese materialmente posible.

—Y no os mováis de ahí —remachó—. Pase lo que pase no deis ni un paso hacia adelante.

Las mujeres rieron alborozadas, intuyendo que algo emocionante iba a pasar. Entre ellas se encontraban las duquesas de Berry, de Borgoña y de Orleans. A León de Armenia le resultaba especialmente simpática la primera. El duque de Berry se había casado con ella después del fiasco de su proyecto matrimonial con Catalina de Lancaster y León intuía que comenzaba a arrepentirse de haber aceptado reemplazar a la inglesa.

El baile continuó tras la marcha del sargento. Las damas bailaban con los caballeros, las damiselas con los escuderos. Sin embargo, bailaban con una extraña rigidez, confundiendo los pasos, tropezándose, como si estuvieran convencidos de que en cualquier momento se produciría una interrupción.

Y se produjo. Pero no era la que ellos esperaban. El duque de Orleans entró en la sala con cuatro caballeros y seis servidores portando antorchas. No había llegado a oír las órdenes del sargento, de modo que sus criados se quedaron junto a su amo, sin reunirse con los que aguardaban obedientemente con las espaldas pegadas a la pared.

«¿Dónde estará don Carlos?», se preguntó León de Lusiñán. También el duque de Orleans miraba en derredor, aunque apreció en él la misma calma expectante que reinaba entre los bailarines, la misma espera de un acontecimiento que se antojaba próximo. Se inquietó. Sucedían cosas extrañas en la Corte francesa últimamente; la locura de Carlos VI parecía ser contagiosa. La reina y sus amigas llevaban vestidos cargados de joyas, tan anchos que apenas cabían por las puertas, y los cortesanos estaban tan preocupados por mantener una expresión alegre que le recordaban a las muecas inmutables de las estatuas. Afortunadamente nadie había desenvainado su arma todavía para cargar sin previo aviso contra las personas que tenía alrededor, como hizo Carlos VI el verano pasado, aquel triste día en el que perdió repentinamente la razón. Todos habían aventurado razones para explicar su comportamiento. El agotamiento provocado por los excesos, el calor de agosto, un hechizo maligno… Un castigo divino por haberse opuesto al papa romano o por no haber apoyado suficientemente al papa de Aviñón. Cada uno dio sus explicaciones y rechazó las que ofrecían los demás. Antes de volver a su casa, Guillaume de Harsigny recomendó evitar al rey las preocupaciones o los disgustos, que no trabajara, que no tuviera que cansarse gobernando. Pero tampoco se atrevió a asegurar que Carlos VI estuviese a salvo de recaer en su enfermedad.

Unos gritos femeninos le distrajeron. Recibió un empujón y agarró instintivamente el pomo de su espada. «Aún tengo reflejos de guerrero», pensó con orgullo. «Aún no soy un viejo que se arrastra debajo de una mesa cuando teme que su vida esté en peligro».

Sin embargo, los gritos habían sido provocados por el asombro más que por el miedo. Seis hombres habían aparecido en la sala disfrazados de hombres salvajes. Iban cubiertos de pies a cabeza con pieles cosidas de forma que no quedase ninguna abertura en ellas, provocando la impresión de que era pelo de verdad, su pelo, lo que los cubría. No contentos con su extraordinario aspecto, los seis hombres se habían entregado a una ruidosa pantomima: aullaban como lobos, gesticulaban salvajemente, se agarraban los genitales y agarraban los de sus compañeros mientras ejecutaban un baile bárbaro.

León de Lusiñán adivinó que uno de los integrantes del sexteto era el rey. Era la única razón posible que se le ocurría para que los guardias mantuvieran la tranquilidad en vez de concluir violentamente la representación. Muy al contrario, la seguridad de los disfrazados parecía importarles mucho más que la de las damas a las que los intrusos trataban de asustar con sus gestos y sus aullidos. Sin embargo, no fue capaz de distinguir cuál de ellos era Carlos VI. Los seis hombres resultaban igualmente irreconocibles. Tampoco se diferenciaban en sus gruñidos ni en sus aspavientos, evitando que ninguno adquiriera el protagonismo que delataría al rey.

«¿Cuál será el objeto de la mascarada?», se preguntó León de Lusiñán. Era demasiado grotesca para que le hiciera gracia. Adivinaba en aquellos disfraces, en aquella danza descontrolada, el residuo de una ceremonia pagana que repugnaba a la sensibilidad del rey de Armenia. Carlos VI no debía de ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo. O quizás sí. Una vez, ya no recordaba dónde ni cuándo, le habían contado que los hombres salvajes eran espíritus de las montañas y que imitándolos se podía conjurar a los demonios o expulsarlos. ¿Sería acaso la pantomima un recurso desesperado para exorcizar al rey de Francia de la locura que albergaba en su interior?

Uno de los hombres disfrazados se acercó a la reina, dio unos saltos delante de ella, movió las manos ridículamente, todo para arrancar una sonrisa a Isabel de Baviera. Luego fue la duquesa de Berry el objetivo de sus carantoñas. Ella trató de convencerle para que se quitara el disfraz. Él se negó. León de Lusiñán supuso que sería Carlos VI, pavoneándose. ¿Quién si no se atrevería a molestar a la reina y a la mujer del que era, junto con el duque de Borgoña, el hombre más poderoso de Francia? Mientras tanto, los otros cinco falsos salvajes continuaban aullando y bailando en el centro de la sala, lanzándose contra las damas como si fueran a raptarlas antes de regresar con sus compañeros.

En ese momento el duque de Orleans tomó la antorcha que portaba uno de sus sirvientes y se acercó a los espantajos. León de Lusiñán no llegó a apreciar si había cogido la antorcha para poder distinguir mejor quién era quién o eran otras sus intenciones. Se detuvo delante de ellos sosteniendo en alto la antorcha, tan cerca que le rozaban durante sus piruetas. Antes de que alguien tuviera tiempo de advertirle de los peligros que conllevaba su acción, una chispa cayó sobre el disfraz de uno de los hombres. El fuego se extendió a una velocidad asombrosa; los materiales que componían los disfraces eran muy inflamables. Por eso se había exigido a los criados que se retiraran tanto como fuera posible antes de que los hombres salvajes entraran en escena.

El fuego no se conformó con consumir uno de los disfraces. Enseguida saltó a otro, y a otro. En un instante los cinco hombres estaban ardiendo. Sus aullidos ya no eran fingidos; ahora gritaban de verdad y aquellos gritos hicieron que a León de Lusiñán se le erizara el vello en los brazos y se le encogiera el estómago. Pensó en hacer algo, pero el fuego ardía con demasiada intensidad. A pesar de la distancia que les separaba notó el calor desprendido por los trajes que ardían, como si se hubiese abierto un agujero en medio de la sala por donde asomaban las llamas del Infierno.

La mitad de los asistentes huyeron sin preocuparse por ofrecer ningún tipo de ayuda. Los que se quedaron vacilaban, temerosos de quemarse ellos también si intervenían. La única persona que tuvo presencia de ánimo para actuar diligentemente fue la duquesa de Berry, que cubrió con su falda al salvaje que había estado coqueteando con ella para evitar que las llamas le alcanzasen. El hombre trató de escabullirse, malinterpretando acaso la situación, pero ella le retuvo exclamando: «¿Dónde vais? ¿Es que queréis arder vos también?».

De los cinco hombres en llamas solo uno consiguió escapar, arrojándose de cabeza a un gran barril de agua que se había estado utilizando para lavar platos y copas. Los cuatro restantes ardieron como teas, hasta que los testículos se les desprendieron del cuerpo y rodaron por el suelo dejando un rastro de sangre y ceniza. El olor a carne quemada era espantoso. Varias mujeres se desmayaron, alguno de los caballeros vomitó. La reina, que acababa de ser informada de que su marido formaba parte de los seis bailarines, se desplomó con los ojos en blanco y a la confusión que reinaba en la sala se sumó el frenesí de sus damas tratando de que recobrase el sentido.

Dos de los salvajes yacían inmóviles. Sus disfraces habían ardido por completo, pegándose a la piel de manera que se parecían más que nunca a las criaturas a las que trataron de imitar. Dos se agitaban aún, incapaces incluso de gritar; los sirvientes los empaparon con el agua del barril, aunque no dieron muestras de que supusiera alivio alguno para ellos. El quinto, al que habían sacado con esfuerzo del barril, se arrancó los restos de su disfraz, revelando que era el hijo del señor de Nantouillet. Tampoco estaba ileso; una horrible quemadura desfiguraba su hombro y su brazo derecho y apenas conseguía sostenerse en pie.

El sexto hombre abandonó el refugio de las faldas de la duquesa de Berry. Comenzó a quitarse el disfraz, urgido por la joven. Antes de que acabase, los nobles ya estaban gritando: «¡El rey! ¡El rey! ¡El rey se ha salvado!». Había sido una suerte que se hubiera puesto a coquetear con las mujeres unos instantes antes de que el duque de Orleans experimentase una funesta curiosidad por averiguar quiénes se ocultaban bajo los disfraces.

Cuando el rey de Francia se quitó la capucha que le cubría la cabeza, sus ojos se desviaron inmediatamente hacia sus compañeros menos afortunados, tendidos en medio de un charco de sangre y grasa. Abría la boca, balbuceaba, señalaba los cuerpos a medio carbonizar sin que acertase a decir nada coherente. Pero no era solo miedo lo que destellaba en su mirada. León de Lusiñán había presenciado cómo perdía poco a poco la cordura, hasta desembocar en aquella furia homicida que le asaltó un mediodía de agosto. Y fuera lo que fuera lo que había poseído a Carlos VI entonces, se dio cuenta de que seguía agazapado en su interior, sin que las pociones ni las fiestas hubieran conseguido expulsar a ese demonio.

«Pobre Francia», pensó. «Pobre Francia».

Salió de la sala. El duque de Orleans estaba pidiendo excusas al rey; a León de Lusiñán no le habría sorprendido nada descubrir que la acción del hermano de Carlos VI hubiese sido en realidad un intento de regicidio. Había perdido la confianza en los hombres. Solamente quería descansar. Quería olvidar. El desastroso final del baile había hecho que recordase demasiadas cosas. Su vida entera pasaba ante sus ojos y los rostros de los muertos le parecían más reales que los de los cortesanos que volvían al Hotel Sant Pol angustiados por las noticias que fueran a escuchar.

«No he conseguido nada. Armenia, mi esposa, mi hija, mis fieles servidores, mis amigos… Todo se ha ido. Todo se ha perdido».

No encontró a los caballeros de su escolta. La música había cesado, ya no se escuchaban risas en el Hotel Sant Pol. Un silencio ominoso se había apoderado de la calle, como si París entero contuviese la respiración. León de Lusiñán comprobó que no se aproximasen caballos ni carruajes y cruzó la calle San Antonio sin esperar a que los caballeros dieran señales de vida. Estaba exhausto. Ansiaba echarse en la cama, cerrar los ojos, después de acercarse de puntillas para revolver por última vez los cabellos de Guyot, ya dormido.

Era medianoche.

Nota del autor

*

*

Entre las muchas anécdotas que jalonan la historia de Madrid, quizás ninguna sea tan llamativa como el breve periodo de tiempo en el que pasó de formar parte del patrimonio real a tener por primer y único señor a León V, rey en el exilio de la Pequeña Armenia. Un hecho sorprendente, que entronca a la que siglos más tarde sería capital de España con los reinos latinos de Oriente, con los que poco o nada parece tener que ver.

Uno de estos reinos fue la Pequeña Armenia, que no hay que confundir con la Armenia clásica. Se encontraba en Cilicia, en el sureste de Turquía y al norte de Siria, y nació como un principado dependiente de Bizancio hasta que Enrique II de Jerusalén lo convierte en reino independiente a finales del siglo XII. Tomó como modelo los principados franceses creados en Oriente después de las Cruzadas y llegó a sobrevivirlos, si bien no por mucho tiempo.

La historia del último rey de la Pequeña Armenia, fallecido en París el 29 de Noviembre de 1393, y de cómo llegó a ser señor de Madrid, ya la he contado en las páginas anteriores. Simplemente quisiera añadir que me he tomado algunas licencias a la hora de hacerlo, aunque más que por conveniencia lo he hecho obligado por las circunstancias. No todos los episodios en la vida de León V están claros, y en más de una ocasión he tenido que elegir una de las alternativas posibles, por regla general la que consideré que mejor encajaba dentro de la narración.

El destino de Margarita de Soissons y de la princesa María es uno de estos pequeños enigmas. Se sabe que no viajaron con León V a Europa. Una de las explicaciones existentes para esta circunstancia es que fallecieran antes de su liberación. La otra es que eligieran profesar como monjas en un convento de Jerusalén después de ser liberadas. A falta de datos fiables, yo he preferido considerar que murieron en Egipto, aunque solo sea porque no acabo de comprender por qué habrían escogido un nuevo encierro tras recobrar la libertad.

Hay otras pequeñas licencias que me he tomado. Situé la embajada de León V a Inglaterra poco antes de la batalla de Aljubarrota, aunque, según las crónicas de Jean Froissart, se produjo después. Tampoco hay constancia de que llegase a pisar nunca la villa de Madrid, pero me resulta extraño creer que viajase a Toledo tras la muerte de Juan I de Trastámara y no se le ocurriese, ni nadie le sugiriera, visitar la villa a la que debía buena parte de sus ingresos.

También en otras partes he introducido cambios menores. En la novela, Juan Dardel llega a Castilla un poco después de lo que lo hizo en realidad. También he adelantado ligeramente los acuerdos secretos entre Fernando I de Portugal y el duque de Lancaster, del mismo modo que he jugado con la llegada a Castilla de los infantes de Portugal. Aun así, estos hechos sucedieron. Lo que he alterado es el momento en el que tuvieron lugar.

Respecto a los demás personajes que rodean la peripecia de León V, he querido centrarme en las figuras de Pero López de Ayala y de Juan I. El uno fue el prototipo del hombre medieval culto, casi un anticipo del Renacimiento en nuestras tierras, y uno de los más eminentes literatos castellanos. El segundo fue un rey perseguido por la desgracia que puso los cimientos de una nueva Castilla. Los frutos de su labor los recogería, mucho tiempo después, una de sus descendientes: Isabel la Católica.

Tampoco me gustaría olvidarme de Martín, Julián y Teresa, inmersos en una sociedad que vive la transición a una época muy diferente. A través de sus ojos vemos lo que supusieron para el pueblo llano las guerras fernandinas, los conflictos sociales, los rescoldos, todavía calientes por aquel entonces, de la terrible guerra civil que enfrentó a Pedro I y a Enrique de Trastámara. Fue una época extraordinariamente convulsa, en la que se mezclaron las reivindicaciones de unos y otros respecto al trono de Castilla, las que luego se producirían en torno al trono de Portugal, el Cisma de Occidente, la Guerra de los Cien Años, la demencia de Carlos VI, el avance de los turcos… Malos años para Europa. Pero los que se avecinaban no iban a ser mejores.