El largo proceso de construcción de «Tirano Banderas» dio comienzo hacia octubre-noviembre de 1923. El primer testimonio de ello se encuentra en la carta que le escribió a Alfonso Reyes el 14 de noviembre de 1923: «Estos tiempos trabajaba en una novela americana: “Tirano Banderas”. La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y de don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario, como esas cortes europeas que pinta en algún libro Abel Hermant». De junio de 1925 a octubre de 1926 fue dando a conocer en diversos medios de comunicación partes de la novela que, con ampliaciones, reubicaciones, correcciones de distinto signo y nuevos textos, convirtió, en el verano-otoño de 1926, en la versión final que apareció el 15 de diciembre de 1926. Valle se muestra en esta novela como un gran artista exasperado. Y lo que le irrita y angustia es ver copiadas, incluso aumentadas a veces, en Hispanoamérica, las lacras españolas. Y no encontrar salida.

Ramón María del Valle-Inclán

Tirano Banderas

Novela de tierra caliente

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2023

Ramón María del Valle-Inclán, 1926

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Para Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes. Empecé este y otros trabajos sobre Valle, hace ya cerca de cuatro años, pensando que ellos serían mis primeros lectores. Valle era una de nuestras complicidades.

IN MEMORIAM

ANTES DE ESCRIBIR UN LIBRO TRAZO UN PLANO O GRÁFICO

El marqués de Bradomín y Rubén Darío mantienen un largo diálogo, en la Escena Decimacuarta de Luces de bohemia, del que, por cómo voy a enfocar una parte significativa de esta Introducción, viene aquí muy a cuento este breve fragmento:

EL MARQUÉS.—¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?

RUBÉN.—Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

EL MARQUÉS.—Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo, hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?[1]

Rubén y Bradomín, que tras haber enterrado a Max Estrella estaban abandonando el cementerio del Este, tocan como de pasada una cuestión de enorme interés e importancia sobre los cambios y variantes que se suelen introducir en los procesos de creación, en literatura o en arte, hasta que son completados y toman la forma definitiva con la que son entregados al público y se les suelen conocer. Valle escribió una primera versión, parcial e incompleta, de Tirano Banderas que fue publicando, entre junio de 1925 y octubre de 1926, en dos revistas, en un periódico y en una colección de novelas cortas, y cuando se puso a dar la forma definitiva a la novela, que salió en forma de libro el 15 de diciembre de 1926, introdujo numerosos cambios en lo publicado y añadió también no pocos materiales nuevos. Que Valle diera a conocer esas primeras versiones de su novela —una invitación a entrar en su cocina literaria— las convierte en algo como eso que llama Bradomín «pruebas de aguafuerte», que es lo que vienen a ser los dos dibujos preparatorios que se conservan de la lámina que Goya tituló, en su versión definitiva, «El sueño de la razón».

El motivo central, presentar a un hombre que está dormido —todo apunta a que es un artista, posiblemente el mismo Goya— sobre una mesa de trabajo, no cambia en las tres láminas, salvo un detalle no menor: en la tercera lámina la cara está ya por completo cubierta por los brazos. Las tres láminas están llenas de simbolismo, de un simbolismo que está en proceso de creación-configuración.

En la primera lámina hay, junto a la mesa, un cuadro; rodean al hombre dormido, posiblemente un lince —lo denuncia las orejas y los ojos—, y como un tropel de pajarracos, posiblemente murciélagos; en el ángulo superior izquierdo, otra cabeza, tal vez la del propio Goya, mira —¿con conmiseración?— todo ese espectáculo en ciernes que produce pavor:

En la segunda lámina, todo está trazado de manera más firme y definida. Hay toda una parte en blanco. Goya bien podía haberse dado cuenta de que tanta acumulación de cosas quitaba protagonismo a la simbología-mensaje de su dibujo. Un argumento a favor de ello es que la lámina presenta en un primer plano una dualidad: el hombre dormido y el murciélago, que ocupa ahora un primer plano, y casi tiene el tamaño del hombre. El lince, antes una suposición, es ya identificable como tal. Por encima de él hay un búho que bien podría estar mirando la escena con los ojos de conmiseración con que al parecer miraba la cabeza —¿de Goya?— en la lámina primera. Recubren las patas de la mesa el letrero: «Idioma universal. Grabado de Goya. Año 1797»:

En la tercera lámina ha solucionado Goya el problema que parecía plantearle el espacio. Queda convertido el estudio del artista en un espacio abierto, pero oscurecido por una tenebrosa noche que está poblada de grandes murciélagos, pavorosas sombras. El búho, ahora en un primer plano, está acompañado de otros búhos. Entre todos ellos —¿representan la razón?— parecen estar alejando la amenaza de los murciélagos —¿lo monstruoso?—. El búho que está en el primer plano con sus alas abiertas da la impresión de estar protegiendo al hombre-artista dormido. Otro búho le está ofreciendo al hombre-artista un pincel —¿para que con él, símbolo o instrumento de la razón, pinte, cuando despierte, los monstruos que crea en sueños? ¿O para que, despierto, con la razón los desvanezca?—. En el letrero aparece otro texto: «El sueño de la razón produce monstruos». Pero no todo acaba aquí. Edith Helman ha publicado las explicaciones de Goya que ponía a los caprichos, que no eran las mismas en los tres manuscritos: P: manuscrito del Museo del Prado; A: manuscrito de Ayala; BN: manuscrito de la Biblioteca Nacional. Para la lámina 43, «El sueño de la razón produce monstruos», hay estas tres explicaciones. Me inclino a considerar que se complementan, como se complementan, es también mi sugerencia —lo apuntaba antes—, las tres láminas:

P: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas.

A: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles, y unida con ella es madre de las artes.

BN: Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones[2].

Valle había sido, desde sus comienzos de escritor, narrador de cuentos. Con la microestructura del cuento creó muchas de sus novelas y obras de teatro, a las que voy a llamar, para contraponerlas a la de los cuentos, macroestructuras. Por otra parte, muchas de sus novelas u obras de teatro, es decir, de sus macroestructuras, se convirtieron en conjuntos de tres y cuatro unidades —trilogías y tetralogías—. Sabemos que en el origen de Sonata de estío y de Sonata de otoño hay una serie, previamente escrita, de cuentos o de fragmentos de cuentos. Gracias a William L. Fichter se pudo empezar a reconstruir, a partir de su libro de 1952, la génesis de Sonata de estío. Fue Fichter quien por vez primera documentó, tras sus pioneras rebuscas hemerográficas, que Valle, durante su primera estancia en México, había publicado un escrito

en El Universal del 16 de junio [de 1892], con el título «Bajo los trópicos (Recuerdos de México). En el mar», [donde] describe sus impresiones al llegar al puerto de Veracruz. Es éste por varios motivos el escrito más interesante de todos los que vieron la luz durante su estancia en México. Por un lado, es el trabajo en que por primera vez se ocupa don Ramón de un tema americano. (Sólo volverá a hablar de América en uno más de los trabajos que escribirá para El Universal). Por otra parte, la prosa de «Bajo los trópicos» es la más rítmica, la más rica en imágenes y metáforas, que ha salido hasta ahora de la pluma de don Ramón. Pero lo que da más importancia a «Bajo los trópicos» es la relación estrecha que guarda con una de las famosas Sonatas, la Sonata de estío. Se ha señalado como la forma primitiva (aunque incompleta) de esta última «La niña Chole», una de las seis historias de Femeninas. Lo que no se ha sabido es que ya antes de aparecer «La niña Chole» en 1895, algunos trozos descriptivos que se hallan en esta obra se habían publicado en México en 1892, constituyendo dichos trozos el artículo citado, «Bajo los trópicos». Los párrafos de éste están separados y distribuidos en diferentes partes de «La niña Chole», con variantes, algunas necesitadas por la narración, otras de orden estilístico, y es imposible saber si aquéllos fueron engastados en el texto de la novelita o si fueron entresacados de ésta para formar el articulo publicado en 1892. Pero la fecha dada al final de «La niña Chole» es «París, abril de 1893», y a menos que rechacemos la fecha como no fidedigna y supongamos la existencia de un borrador anterior a «Bajo los trópicos», podremos considerar este escrito como uno de los primeros pasos a la composición de la Sonata de estío[3].

Sonata de estío, que es además uno de los primeros ejemplos de la tendencia de Valle a plagiar —o a tomar préstamos de obras ajenas, sin avisar o pedir permiso, a lo que era muy dado— es además y sobre todo un ejemplo muy revelador de cómo solía, a partir de pequeñas narraciones o fragmentos de narraciones, componer novelas. Puesto Fichter a hacer la lectura comparativa de los tres textos —«Bajo los trópicos» (1892), «La niña Chole», novela corta recogida por primera vez en Femeninas (1895) y Sonata de estío (1903)—, ha podido constatar cómo los siete párrafos de que consta «Bajo los trópicos» se fueron convirtiendo, troceados, reubicados y con añadidos, en «La niña Chole», narración que, por el mismo procedimiento, fue utilizada para, con los cambios y trasiegos que también se señalan abajo, componer Sonata de estío:

«Bajo los trópicos»[4] | «La niña Chole»[5] | Sonata de estío[6]
1.er párrafo | 1) págs. 136-137 | 1) págs. 158-159
2.º párrafo, dos frases |  | 2) pág. 45
2.º y 3.er párrafos | 2) págs. 144-146 | 3) págs. 51-53
3.er párrafo, última frase |  | 4) págs. 12-13
4.º y 5.º párrafos | 3) págs. 113-111 | 5) págs. 21-22 (= 5.º párrafo de «Bajo los trópicos»; el 4.º corresponde a la pág. 159, después 1).
6.º y 7.º párrafos | 4) pág. 148 | 6) pág. 55[7]

La ampliación-dilatación de un texto-larva o de varios textos-larva, de una o varias microestructuras, es el origen, en este y en otros casos, como también veremos, de muchas de sus narraciones extensas, o macroestructuras. Su procedimiento consistía en sembrar un texto-semilla y dejar que creciera solo o junto a otros textos-semilla y progresivamente los iba haciendo crecer a la vez que los iba ampliando, corrigiendo, combinando, entrelazando… Trasladaba fragmentos de un texto a otro, añadía, sustituía, reducía, expandía… Era, en una palabra, un trabajo de montaje[8]. Cierto que le guiaba lo que se ha dado en llamar voluntad de estilo[9], pero hay que tener muy presente que, de uno u otro modo, con o sin esa voluntad de estilo, era el montaje su manera de crear, de producir macroestructuras que, muy a menudo, no parecían estar nunca acabadas del todo porque, como presa de la insatisfacción o por un prurito de perfeccionismo, solía una y otra vez volver sobre ellas.

Pasando a la cuestión de los plagios o préstamos que sin avisar o pedir permiso tomaba Valle de obras ajenas, «La niña Chole», uno de los pre-textos de Sonata de estío, es uno de los primeros ejemplos de esa tendencia tan suya. Debemos también a Fichter haber encontrado en un pasaje de Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla la fuente del episodio del tiburón que aparece en «La niña Chole»:

Zorrilla, Recuerdos…

Veíamos cruzar los más vistosos y rápidos pescados, dejando tras sí una estela de fosforescentes chispas…

… una deforme cuadrilla de tiburones inmóviles…

Toda la tripulación se agolpó a los barandales…, todos los tiburones se sumieron en busca del negro…

… una mancha de millones de burbujas rojas coloreó el agua lechosa del mar…

… era un tiburón degollado por la garganta por el negro, que surgía al mismo tiempo que él…

Tratóse de lazar y embarcar el enorme cetáceo; preparáronse cuerdas…

«La niña Chole»

Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela de fosforescentes chispas…

… la informe mancha de una cuadrilla de tiburones.

Tripulación y pasajeros… agolpáronse a la(s) borda(s). Sumiéronse los tiburones en busca del negro…

… una mancha de burbujas rojas coloreó el mar…

mientras con el otro [brazo] sostenía entre aguas un tiburón degollado por la garganta…

Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse cuerdas[10]…

Fichter, que ha rastreado este plagio, o préstamo —vuelvo a usar este eufemismo para ser de nuevo benevolente con Valle—, añade el comentario de que Valle siguió a Zorrilla hasta en la «falta de conocimientos zoológicos». Deja de ello constancia —aunque, como también se encarga de señalar Fichter, no solamente— el «error de bulto» de llamar, en la última cita de Zorrilla, «cetáceo al tiburón». Pero, de todos modos, añade:

Huelga decir que Valle-Inclán hizo suyo, completamente suyo, el episodio que encontró en Zorrilla. Lo que en los Recuerdos no es más que un corto relato —el episodio no ocupa sino dos párrafos (Recuerdos del tiempo viejo, II, Madrid, Tip. Gutenberg, 1882, págs. 138-139)—, Valle-Inclán lo desarrolla hasta llenar con él nueve páginas de «La niña Chole» y todo un capítulo de la Sonata, animándolo con la adición de partes dialogadas, adornándolo con nuevo material narrativo y descriptivo y enlazándolo diestramente con la historia de la niña Chole. Tomó Valle-Inclán, eso sí, algunos giros de Zorrilla […]. Esa iba a ser costumbre suya: citar a veces parte del texto mismo en que se inspiraba —fuese de quien fuese—, como queriendo llamar la atención sobre la imitación y jactarse así de que él, don Ramón, cuando se apropiaba lo ajeno lo superaba, como en efecto solía hacer[11].

Speratti-Piñero, que se ha ocupado de la génesis de Sonata de otoño, ha logrado rastrear seis breves narraciones de Valle de las que se sirvió para la composición de Sonata de otoño. La primera de ellas se llamaba como la Sonata: «Sonata de otoño», Los Lunes de El Imparcial, 9 de septiembre de 1901, y las cinco restantes: «Don Juan Manuel», Los Lunes de El Imparcial, 23 de septiembre de 1901; «Hierba santa», Juventud, Madrid, año I, núm. 1, 1 de octubre de 1901; «Corazón de niña», Juventud, Madrid, año I, núm. 3, 30 de octubre de 1901; «El palacio de Brandeso», Los Lunes de El Imparcial, 13 de enero de 1902, y «El miedo», Los Lunes de El Imparcial, 27 de enero de 1902[12]. Speratti-Piñero reproduce íntegramente la breve narración «Sonata de otoño» por ser «casi desconocida y por contener algunos rasgos que deben observarse con cuidado. Su texto no fue incluido en la novela como fragmento continuo. Valle lo desmembró a lo largo de aquella y alteró a veces el orden de las situaciones»[13], y llega, finalmente, a estas conclusiones que confirman lo señalado por Fichter:

[E]l estudio de los seis fragmentos permite suponer que la idea original —si la hubo— fue modificándose. «Sonata de otoño», «Don Juan Manuel» y «Hierba santa» son los únicos que presentan estructura cerrada y cierto carácter independiente. Es posible que las Memorias [de Bradomín] estuvieran pensadas en un principio como un conjunto de narraciones sueltas cuyo eje era la figura del Marqués. Es necesario recordar que Valle, hasta entonces, había sido fundamentalmente autor de cuentos. Pero «Corazón de niña» y «El palacio de Brandeso» son verdaderos fragmentos. Al escribirlos, como hemos dicho más arriba, Valle debe haber tenido ya el proyecto de una obra larga y de unidad estrecha. Los mismos elementos que iba elaborando deben de habérsela sugerido.

Los episodios que se intercalan y sueldan con los presentados en los periódicos contribuyen sobre todo a acentuar los distintos subtemas que apuntaban en los fragmentos. El que recibe tónica más intensa es el del amor, que adquiere matices de carnalidad sensual y refinada. Sonata de otoño se convierte así en una superación de los asuntos de Femeninas. Y esta superación está lograda gracias a la cuidadosa elaboración estética y a la armonía con que se enlazan los diversos elementos utilizados. Cuanto podía estorbar a la unidad ha desaparecido, se ha transformado o ha pasado a un plano secundario. Ninguna de las sonatas posteriores, aunque impresionen más por otros aspectos, alcanzará la perfección y el equilibrio de Sonata de otoño[14].

María Paz Díez Taboada ha analizado, en su edición crítica de Flor de santidad, el largo proceso de composición de esta novela de 1904, cuya génesis se halla en la narración breve «Lluvia», Almanaque de Don Quijote, 1897, y en los posteriores relatos «Ádega», «Cuento bizantino», Germinal, núm. 5, 4 de junio de 1897; «Historia milenaria», Revista Nueva, núm. 6, 5 de abril de 1899; «Historia milenaria», Electra, núm. 5, 13 de abril de 1901; «Flor de santidad», Los Lunes de El Imparcial, 3 de junio de 1901; «Égloga», Los Lunes de El Imparcial, 1 de febrero de 1902; «¡Malpocado!», El Liberal, 30 de noviembre de 1902; «Año de hambre», Heraldo de Madrid, 28 de noviembre de 1903; «Geórgicas», Los Lunes de El Imparcial, 15 de agosto de 1094; «Un cuento de pastores», Los Lunes de El Imparcial, 19 de septiembre de 1904, y «Santa Baya de Cristamilde», Los Lunes de El Imparcial, 26 de noviembre de 1904. Estos relatos se agrupan-distribuyen en cuatro ciclos narrativos:

1) la historia de la pastora Ádega y el peregrino, formada por los tres cuentos titulados «Ádega» y «Flor de santidad», es la base temática de la novela; 2) la rememoración del Año del Hambre («Lluvia» y «Año de hambre»), tratamiento personalizado de un asunto histórico de profunda resonancia en el agro gallego; 3) creencias y leyendas gallegas («Égloga» y «Un cuento de pastores») y 4) costumbres —oficios, ferias, romerías— de la Galicia que Valle conoció en su infancia y ya a punto de dejar de ser, vista con una cierta melancolía («¡Malpocado!», «Geórgicas» y «Santa Baya de Cristamilde»). Así pues, el primer ciclo se enriquece con la incorporación de los otros relatos y la historia de Ádega pasa de núcleo único y caso aislado a ser el hilo conductor en la visión de las otras vidas que, entrecruzándose con la de Ádega, constituyen el cosmos gallego que es Flor de santidad[15].

Cuanto más largas eran las novelas, más complejos resultaban, como no podía ser de otro modo, los procesos de composición. Ejemplo de ello lo ofrecen los pre-textos de Águila de blasón, que han sido reconstruidos y estudiados por Javier Serrano Alonso: el cuento «Águila de blasón», Los Lunes de El Imparcial, 28 de mayo de 1906; una breve pieza teatral, «Comedia bárbara» (cuatro jornadas), Los Lunes de El Imparcial, 18 de junio de 1906; la comedia «Gavilán de espada», Por esos mundos, septiembre de 1906; el fragmento dramático «Jornada antigua», El Imparcial, 2 de julio de 1906; el cuento «Un bautismo», La Correspondencia Gallega, 27 de septiembre de 1906; y la edición olvidada, como la llama Serrano Alonso, de Águila de blasón, novela en cinco jornadas publicada en catorce entregas en España Nueva, 17 de septiembre-30 de diciembre de 1906; tras interrupción de esas entregas, «Tragicomedia», El Imparcial, 11 de marzo de 1907; y —«a falta de que se hallen otros», como bien dice Serrano Alonso— «Águila de blasón. Epílogo», El Liberal, de ese mismo 11 de marzo de 1907[16].

El proceso de composición de La corte de los milagros y Viva mi dueño —la tercera parte, Baza de espadas, quedó incompleta— es, por su extensión y complejidad, un verdadero rompecabezas[17]. Debemos a Emma Speratti-Piñero y a Leda Schiavo los primeros esfuerzos, difíciles de superar, para reconstruir la génesis y construcción de ese gran ciclo, por desgracia inacabado. Verity Smith, que también se detiene en el método de Valle «of gradually elaborating relatively simple material with regard to a very different kind of narrative», pone el ejemplo de

his account of the situation at the French front when he visited Alsace and Champagne in 1916. The substance of his experiences is recorded initially in letters to a personal friend in Spain, and in notebooks where he jotted down his impressions. The scope of the original notes is subsequently broadened in a series of articles written for El Imparcial from October 1916 to February 1917. These in turn were to form the basis for La media noche (1917)[18].

Verity Smith pone también el ejemplo de la génesis del ciclo de El ruedo ibérico, donde siguió ese mismo patrón:

Although in more complex form, as is to be expected in the case of an ambitious and unfinished cycle of novels. Valle published independently sections of La corte de los milagros, Viva mi dueño and Baza de espadas, recasting his material before inserting it in one of the novels of the cycle. In a review of Viva mi dueño (1928), Gómez de Baquero dwells on the importance of the early drafts in the evolution of this particular novel: «Los episodios sueltos que ha publicado Valle-Inclán en periódicos, no son capítulos desprendidos del libro, sino apuntes, estudios o esbozos que permiten entrever la elaboración artística»[19].

Resulta difícil saber con certeza por qué se servía Valle repetidamente de esta manera de construir estructuras novelescas y teatrales, pero uno puede, con todo, apuntar algunas hipótesis. A este propósito, empezaré recordando lo que es más conocido y está más que comprobado: Valle era un escritor que necesitaba elaborar lentamente los temas. Pero no resulta del todo seguro si ello se debía a que era un escritor premioso, que como tal escribía con mucha dificultad, o a que, por pereza o desidia, le costaba ponerse a escribir. O tal vez creía que escribir con facilidad o escribir horas y horas, sin demasiadas distracciones, iba en detrimento del oficio de literato, o de lo que él entendía que era-debía ser ese oficio[20].

Valle, como sea, siempre dispuso de mucho tiempo. Era única y exclusivamente escritor. Guillermo de Torre ha recordado que se debería haber lamentado más de lo que se ha hecho que quedara trunco El ruedo ibérico. Haberlo hecho habría llevado «a encontrar la clave vital-estética de Valle-Inclán»; y argumentaba:

Si el primer tomo del ciclo nombrado (que constaría de nueve, comprensivo del período que va desde Los amenes de un reinado, es decir, las postrimerías de Isabel II, hasta la restauración borbónica, pasando por las Aleluyas de la Gloriosa, o sea, la primera República) vio la luz en 1927, el segundo en el año siguiente y fragmentos del tercero en 1932, no es aventurado suponer que no fue tiempo lo que faltó a Valle-Inclán —arquetipo de escritor absoluto, sin ninguna otra dedicación u obligación— para dar remate a esta serie que había de ser tanto su obra maestra como una pieza capital en la novelística del tiempo. Tampoco ciertas motivaciones causales que rastreando en su biografía de aquellos años —desganas, apremios económicos, por lo demás crónicos, decepciones familiares o políticas— pudieran encontrarse, explican de modo suficiente tal interrupción[21].

Guillermo de Torre cuenta la anécdota, muy ilustrativa, de que en una ocasión en que él y otros escritores estaban discutiendo con Valle si en cierto concurso debía ser premiado novela o cuento, Valle «desde el primer momento, opinó que debía darse preferencia a la novela». Agotados los argumentos esgrimidos por unos y otros Valle falló: «Desengáñense ustedes, señores, escribir una novela es mucho más difícil que escribir un cuento. (¿Por qué?). Porque obliga a quedarse más días en casa». Esta anécdota llevó a Guillermo de Torre, que conoció personalmente a Valle, a la «conjetura audaz, pero íntimamente verosímil», porque calaba en «la raíz de su idiosincrasia», de que la causa fundamental fue que era «hombre de café» y

el tertuliano contumaz absorbió al otro hombre sedente, pero solitario: le consumió en fogarata verbal las horas de inventiva escrita. En suma, Don Ramón acabó pagando un tributo oneroso a su leyenda, fue devorado por el personaje en que encarnó desde su juventud. La máscara desfiguró el rostro de los dos seres que —como ha visto muy bien Azorín— coexistían en su espíritu, el esencial y el periférico; este último puso en riesgo de anulación al primero[22].

Para Valle, que vivía, a menudo malvivía, de la pluma, publicar en diarios o revistas fragmentos de capítulos de novelas o de obras de teatro que tenía en el telar era —lo que sigue no contradice la conjetura de Guillermo de Torre; le da, simplemente, una nueva dimensión o perspectiva— una manera de obtener ingresos, que volvía a obtener cuando, tras el proceso ya mencionado de añadir, sustituir, reducir, ampliar, expandir…, terminaba de componer las novelas u obras de teatro y las publicaba en forma de libro o las estrenaba. Los fragmentos de cuentos —a veces se trataba de cuentos que, como tales, tenían entidad propia— funcionaban como el material que va filmando un director de cine y que, posteriormente, monta, cortando y pegando, en la unidad-totalidad que como película —sin que nadie tenga necesidad de conocer todo el proceso seguido hasta llegar a esa unidad-todo— es presentada en las salas de cine. Valle era un gran escribidor de fragmentos y relatos breves y era, a la vez, un extraordinariamente dotado montador de novelas y obras de teatro. Académicamente, tiene importancia reconstruir los fragmentos y el montaje, pero no lo tiene —es más, no lo debería tener— para la lectura de sus novelas u obras de teatro. Las novelas u obras de teatro, como las películas, se leen-se ven tal se nos presentan, tal están montadas. El montaje nunca puede ser ni la primera ni la última razón de una novela, de una obra de teatro o de una película. Quiero decir con ello que reconociendo, como estoy haciendo, esa gran capacidad que tenía Valle para el montaje de novelas u obras de teatro, sería un error leer sus novelas estando pendientes sola o principalmente del montaje. O lo que sería mucho peor: estando solo o principalmente pendientes de sus estructuras externas, cuestión sobre la que volveré.

Pero, como sea, la génesis y el proceso de construcción de la estructura narrativa de una obra literaria —o la de un cuadro que siempre tiene mucho de narración— han de ser, académicamente, analizados y estudiados. Resulta ello más necesario cuando, como en el caso de Valle, forma ello parte de su manera de escribir, de su manera de componer sus textos —o de pintar, caso de Goya—. Pero hay que hacerlo con las reservas que acabo de señalar.

Me centraré ya, tras estos prolegómenos, en la génesis y en el proceso de composición de Tirano Banderas. Entre junio de 1925 y octubre de 1926, Valle fue publicando en el semanario El Estudiante (Salamanca[23] y Madrid[24]), en El Liberal (Bilbao), en La Novela de Hoy (Madrid) y en la revista Verba (Gijón)[25], varias entregas de lo que terminó siendo, con añadidos, reubicaciones, supresiones y nuevos textos —probablemente, por no decir con toda seguridad, aún no escritos hasta los últimos meses de 1926—, el Tirano Banderas aparecido en forma de libro el 15 de diciembre de 1926. Emma Speratti-Piñero, puntualizó en «La elaboración artística en Tirano Banderas»:

Si recorremos cualquiera de las obras de Valle-Inclán desde la publicación en periódicos hasta la última edición en libro, encontraremos transformaciones casi siempre importantes. En muchos casos las variantes, por lo menos en apariencia, son simples y se reducen a cambios, adiciones y supresiones de palabras. En otros, por el contrario, se convierten en francas refundiciones. Y alguna vez Valle-Inclán llega a introducir capítulos enteros. Por otra parte, Valle solía presentar, antes de publicar una obra, fragmentos no siempre acabados de ella, como ocurre, por ejemplo, con Sonata de otoño y Viva mi dueño. Aunque de Tirano Banderas nos ha llegado, en proporción, menor cantidad de material previo, podemos atestiguar en él procesos semejantes. Durante los años de 1925 y 1926 aparecen en El Estudiante algunos capítulos sueltos.

En 1926 se publica, además, un folleto llamado «Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante»[26]. Estos elementos entran en el cuerpo total del libro, cuya primera edición es de fines de 1926. Las variantes son notables. Aunque en menor cantidad, las hay también en la segunda edición (1927), que es la definitiva. Si bien todos los cambios merecen un estudio minucioso, dada su extrema abundancia, sólo analizaré los más importantes[27].

La recuperación del material previo al montaje y a la publicación de Tirano Banderas, un material que es mucho más extenso del que era conocido cuando Speratti-Piñero escribió ese comentario, permite hacer un análisis del proceso de composición y montaje de la novela, que Valle debió comenzar hacia octubre-noviembre de 1923 y terminar, con casi toda seguridad —me ocuparé en no pocas páginas de lo que sigue a dar las razones que me llevan a esta conclusión—, hacia finales, tal vez en octubre-noviembre, de 1926[28].

EMPIEZA A SONAR LA MUSIQUILLA DE VIOLÍN

Lo que Valle llamó Libros en EstS y EstM, donde continuaron apareciendo nuevas entregas de otros Libros hasta que la revista dejó de publicarse en mayo de 1926, pasó a denominarlo, en la versión final de Tirano Banderas, Partes. En esa versión final, cada una de las Partes —siete en total— estaba dividida en Libros. Lo publicado en El Estudiante, El Liberal, La Novela de Hoy y Verba[29], como en la versión final de la novela, TB 1926 —me referiré en adelante con estas siglas a esta edición de la novela—, estaba dividido en capitulillos, algunos muy breves, que voy a llamar indistintamente, porque se trata de una novela muy emparentada con el teatro y con el cine mudo, escenas o secuencias. El espacio que con un número separaba cada una de las escenas o secuencias —siempre iban numeradas— tenía una función semejante a la que tenía en el cine mudo el fundido. He aquí el esquema de la estructura básica de EstS y EsM, y de TB 1926:

Estructura básica de EstS y EsM:

Libros divididos en escenas-secuencias.

Estructura básica de TB 1926

Partes divididas en Libros, que están a su vez divididos en escenas-secuencias.

En diciembre de 1925 inició el semanario El Estudiante una nueva andadura en Madrid[30], y, precedido de la nota que aquí reproduzco, se volvió a publicar en los dos primeros números —6 y 13 de diciembre de 1925— las diez secuencias de ese Libro Primero, previamente aparecidas en EstS:

De esta novela que Don Ramón del Valle Inclán nos entregó para su publicación en El Estudiante apareció ya, en números anteriores, su primer capítulo [Primer Libro]. Como en esta reaparición cuenta nuestra Revista con una suma de lectores muy superior a la que antes disfrutaba [en Salamanca], hemos decidido dar la hermosa novela de Don Ramón desde un principio, seguros de que acertamos a satisfacer con tal determinación los deseos de nuestros lectores[31].

Los siguientes Libros de Tirano Banderas fueron apareciendo posteriormente en El Estudiante, que —recuerdo nuevamente— se editó, a partir del 6 de diciembre de 1925, en Madrid. Este es el listado de todo lo publicado en EstS y EstM:

Libro Primero, «El jueguito de la rana», EstS, núm. 8, junio de 1925, y núm. 10, 11, 12 y 13, julio de 1925[32]; y en EstM, núm. 1 y 2, 6 y 13 de diciembre de 1925. Diez secuencias.

Libro Segundo, «El honorable cuerpo diplomático», EstM, núm. 3 y 4, 20 y 27 de diciembre de 1925. Siete secuencias.

Libro Tercero, «Mitote, Revolucionario», EstM, núm. 7 y 9, 17 de enero y 11 febrero de 1926. Ocho secuencias.

Libro Cuarto, «La mueca verde», EstM, núm. 10, 28 de febrero de 1926. Seis secuencias[33].

Libro Quinto, «El congal de Cucarachita», EstM, núm. 11 y 12, 21 de marzo y 4 de abril de 1926. Diez secuencias.

Libro Sexto, «Final de la farra», EstM, núm. 13 y 14, 18 de abril y 1 de mayo de 1926. Ocho secuencias.

Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», EstM, núm. 14, 1 de mayo de 1926. Cuatro secuencias.

Tras esta última entrega —Libro Séptimo, cuatro secuencias—, se suspendió la publicación de EstM. Todo apunta a que a esas secuencias le seguían las siete de que constaba «Lección de Maquiavelo. (Fragmento inédito de Tirano Banderas)», que apareció el 10 de julio de 1926 en El Liberal (Bilbao).

La novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», que se convirtió en la Cuarta Parte de TB 1926, fue publicada el 3 de septiembre de 1926 en La Novela de Hoy (Madrid). Tenía, como en la versión de TB 1926, siete Libros: el Primero, «La fuga», cinco secuencias (en TB 1926, ocho); el Segundo, «La tumbaga», cuatro secuencias (en TB 1926, cinco); el Tercero, «El coronelito», tres secuencias (en TB 1926, cuatro); el Cuarto, «El honrado gachupín», tres secuencias (en TB 1926, cuatro); el Quinto, «El Ranchero», tres secuencias (en TB 1926, cuatro); el Sexto, «La tumbaga», ocho secuencias (en TB 1926, también ocho); el Séptimo, «Nigromancia», cinco secuencias (en TB 1926, también cinco).

La revista Verba (Gijón) publicó, en el núm. 10, octubre 1926, el Prólogo[34], que tenía, como en TB 1926, cuatro secuencias. Esa fecha, octubre de 1926, levanta la fundada sospecha de que el Prólogo y el Epílogo, del que no había noticias hasta que se publicó la versión final de la novela, fueron lo último —o de lo último— que compuso. Las fechas en que se publicaron los siete primeros Libros —junio de 1925 a mayo de 1926—, y el restante material —julio, septiembre y octubre de 1926—, hacen asimismo suponer que Valle pudo haber empezado, entre finales de 1923 y comienzos de 1924, a escribir una primera versión de la novela, y que, hacia mediados de 1926, estaría ocupadísimo, dadas las diferencias entre lo que se conocía de la novela y su versión final, en darle a la novela la forma que terminó teniendo cuando salió de la imprenta el 15 de diciembre de 1926.

En carta a Alfonso Reyes, del 14 de noviembre de 1923, le anunció Valle que por esas fechas «trabajaba en una novela americana: Tirano Banderas. La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y de don Porfirio»[35]. Pudo tener escritas ya entonces o a comienzos de 1924 algunas partes de la novela. Apuntan a que tal era el caso estos comentarios que hacía Cipriano Rivas Cherif en un artículo de agosto de 1924:

Tomando pie de las palabras de D. Ramón sobre la influencia española en América, conseguimos al cabo que nos lea unos capítulos de su próxima novela Tirano Banderas, cuya acción transcurre en la República imaginaria (del natural) de Santa Fe de Tierra Firme.

Digámoslo sin ambages: Tirano Banderas es la mejor obra del autor de las Sonatas, de las Comedias bárbaras, de las últimas sátiras, que él llama «esperpentos», asignándolas una intención que es casi un nuevo género literario. Pudo alguien creer a la vuelta del viaje de Valle-Inclán a México, como invitado de honor de la República a las fiestas del centenario de su Independencia, que no respondía bastante a nuestra curiosidad atenta el inmediato resultado polémico de la excursión. Pero ahí está ya esperando la Prensa ese magnífico Tirano Banderas con que el sol que antaño inspiró las páginas de «La niña Chole», la Sonata de estío de después, ha reverdecido por modo insuperable el aliento satírico de Bradomín[36].

La fuerte impresión que le causó a Rivas Cherif la lectura de unos fragmentos, más o menos largos, de lo que llevaba escrito Valle de Tirano Banderas —la lectura de una novela en una tertulia solamente puede ser muy parcial— le debió hacer creer que ya estaba terminada, y ello ha inducido también a otros a dar equivocadamente por cierto que ese era el caso cuando no lo era[37]. Pero lo publicado de la novela en EstS, en EstM o en El Liberal, o incluso —aunque en menor medida «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», La Novela de Hoy— no era todo el material de la novela y, además, iba a estar sujeto ese material, que era el de una parte de la novela, a numerosos cambios cuando, durante el proceso del montaje final, fue incorporado a la novela, que no estuvo completada y lista hasta poco antes de su publicación en diciembre de 1926. Pero, como sea, no erraba Rivas Cherif cuando decía que «sin ambages Tirano Banderas es la mejor obra» de Valle. Era, por cierto, lo que de esa novela pensaba el propio Valle: «—Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de violín… […]. Les digo a ustedes que “musiquilla” y mala musiquilla de violín. Tirano Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor empieza ahora»[38].

Valle estaba también metido, desde aproximadamente finales de 1923, en otro gran proyecto, La corte isabelina, que luego tituló La corte de los milagros. Rivas Cherif, que también sacó a colación esta última novela en el artículo de Heraldo de Madrid, aseguró asimismo que estaba por igual lista, o casi lista —lo que tampoco era el caso—, para su inmediata publicación:

Parejo del Tirano Banderas, novela de un indio tirano y muchos gachupines representativos, Valle-Inclán publicará a principios de invierno una Corte isabelina primera parte de una serie de episodios tan nacionales [el ciclo de El ruedo ibérico] y mucho más históricos que los de Galdós.

En primer lugar, el concepto es diferente: los protagonistas de la novela no son entes de ficción a que sirvan de coro pintoresco y como para dar el ambiente tan sólo los verdaderos protagonistas de la historia. En la Corte isabelina cada cual está en su papel, visto a través del temperamento satírico del Valle-Inclán de La Reina castiza; pero sin que nunca la caricatura se obtenga de otra suerte que por la fidelidad minuciosa al modelo real.

Ni hablan el novelista de la Corte isabelina y sus personajes en el estilo convencional y fácilmente simpático de los últimos episodios galdosianos. Ha hallado, en cambio, Valle-Inclán, una manera sobremanera afortunada y graciosa de refundir literariamente el estilo desenfadado, vivo, sangrante de los libelos de mil ochocientos sesenta y tantos.

Ningún ruso ha llegado, tal vez, después de Gogol, a obtener una pintura moral de la autocracia zarista y su cohorte, de un sarcasmo tan ejemplar como el que Valle-Inclán consigue en esta novela histórica que esperamos haya de serlo en los anales literarios que acaso con el tiempo se llamen, para entendernos, del Directorio[39].

Nada que objetar a los comentarios de Rivas Cherif sobre La corte isabelina. Pero como no dice expresamente que hubiera leído capítulos de esa obra, que estaba Valle escribiendo al mismo tiempo que Tirano Banderas, ¿qué conocimiento real tenía de lo que llevaba escrito Valle, si es que llevaba algo escrito, en ese momento, de esta obra? Sabemos, eso sí que es cierto, que, a pesar de que Rivas Cherif anunciara la inmediata publicación de La corte isabelina, salió —con el título de La corte de los milagros— en 1927, un año después que Tirano Banderas. Valle tenía, en 1924, esas dos obras en el telar y, contrariamente a lo que afirmaba Rivas Cherif —esta objeción hay que hacerle— aún faltaba mucho para la composición final de Tirano Banderas, unos dos años, y de La corte de los milagros, unos tres años.

Lo que Valle fue publicando de Tirano Banderas en EstS y EstM, entre junio de 1925 y mayo de 1926, y la versión final de la novela, aparecida el 15 de diciembre de 1926, presenta cambios que afectan a su estructura y, de resultas de ello, a su contenido. Por lo que respecta a la estructura, hubiera resultado —de haber pasado sin cambios todo ese material a TB 1926— deslavazada, con tramas y subtramas no del todo bien desarrolladas ni adecuadamente hilvanadas y trabadas. En lo tocante al contenido, la tardía composición del Prólogo, de las secuencias V-VII del Libro Tercero de la Séptima Parte (en adelante: VII, III, V-VII), y del Epílogo de TB 1926[40], dio pie a que Valle reconsiderara la idea original de la novela y optara por convertir —lo que suponía una reestructuración en toda regla de la novela— esas tres unidades en la trama principal, que estaba narrada in medias res, y el restante material, que en su mayor parte era conocido por haber sido previamente publicado, en una extensa narración ab ovo, que funciona toda ella como un extenso flashback[41]. Todo ese material de la narración ab ovo o flashback iba a estar, por lo tanto, subordinado a la trama principal. Esos cambios que sufrió la estructura original de la novela acabaron afectando —extremo en el que me he de ocupar en otro momento con más detenimiento— al contenido.

Lo publicado en EstS, EstM, El Liberal y La Novela de Hoy, unidades o fragmentos de la anunciada novela Tirano Banderas, tenía ilación pero pecaba, en líneas generales, de ser demasiado plano, demasiado lineal y hasta demasiado descoyuntado; y de, por todo ello, no estar —en particular los cuatro primeros Libros— lo suficientemente interrelacionado y cohesionado, por lo que no podía acoplarse-conjuntarse satisfactoriamente a la novela de la manera artístico-armoniosa que quería el orfebre Valle. Pero siendo eso así, a la vez no lo era, porque esas unidades o fragmentos estaban pensados como partes-segmentos de un todo. Eran materiales en bruto, sin terminar. Ese era, en suma, el problema que presentaban esos materiales y, desde luego, así lo entendió Valle quien en la versión final los reorganizó, unas veces cortando y otras reubicando, o también añadiendo, en más de una ocasión, textos nuevos. Eduardo Gómez de Baquero, crítico inteligente, perspicaz, que sabía mucho de literatura, de sus entresijos, vio cómo estaba compuesta la novela sin haber necesariamente conocido la existencia de los viejos o los nuevos textos, o haber hecho un análisis detenido del proceso de montaje seguido por Valle. Se desprende ello de estos comentarios que hizo cuando leyó Tirano Banderas al poco de haber salido, en diciembre de 1926, la primera edición:

Otro particular digno de notarse en Tirano Banderas es la composición. Cada una de sus escenas está trabajada y acabada como un medallón perfecto; es un cuadro completo; tiene algo de la escena dramática; mas no es la novela un rosario o sucesión de episodios que no acaban de organizarse o componerse en la unidad del conjunto. Estos cuadros, tan bien ultimados en su propia estructura y en su particular asunto, por una hábil yuxtaposición forman el gran lienzo viviente de la novela, sin necesidad del hilo conductor de la forma narrativa, al modo de los monumentos antiguos, en que las piedras, mediante un sabio equilibrio de pesos, están unidas sin argamasa[42].

Lo escrito y publicado antes del montaje final de Tirano Banderas, eran —insisto de nuevo— materiales insuficientemente elaborados. No estaban aún terminados del todo, no estaban aún maduros, no tenían aún la debida ilación que terminaron teniendo cuando la novela se terminó de componer[43]. Pero, por otra parte, había en ellos, lo que a todas luces no es menos cierto, inequívocas trazas de que estaban escritos para ser unidades-segmentos de un todo. Ello facilitó, sin duda, el trabajo de montaje que permitió dar a la novela la forma que tuvo en la versión final. Forma que terminó necesitando de otra historia, que no estaba en los materiales publicados en EstS, EstM, El Liberal o en La Novela de Hoy, pero sí lo estaba en el Prólogo publicado en Verba. Esa otra historia es la que se narra en el Prólogo, en el nexo VII, III, V-VII y en el Epílogo[44]. Me apresto a añadir que, aun cuando solamente fuera por ello, el Prólogo y el Epílogo son dos textos a los que hay que considerar como lo que son: dos partes o capítulos más de la novela.

Urge asimismo dejar bien sentada otra cosa más: el Prólogo, el nexo VII, III, V-VII y el Epílogo son materiales[45] que, publicados en la versión final, fueron escritos en la etapa última de la composición de la novela, no en la primera, la de lo escrito-publicado en EstS, EstM, El Liberal y en La Novela de Hoy[46]. Que así fuera condujo, finalmente, a la más relevante y trascendental reestructuración de la novela porque lo narrado en el Prólogo, en el nexo VII III, V-VII y en el Epílogo, se convirtió en la trama principal de la novela[47]. Lo allí narrado comienza in medias res, y las restantes siete Partes de la novela —salvo lo que estoy llamando el nexo VII, III, V-VII—, que habían aparecido en EstS, EstM, El Liberal y La Novela de Hoy y estaba pensado en un principio como lo que iba a ser la novela y no lo terminó siendo porque, al cabo, se convirtió en un extenso flashback, en una extensa oración subordinada, Partes I a VII, de la oración principal que era lo narrado in medias res en el Prólogo, en el nexo III, VII V-VII y en el Epílogo. Es esta una cuestión capital, una condición sine qua non, para el buen entendimiento de la estructura que acabó teniendo la novela:

[Nota del esquema anterior] [48]

Lo de que al Prólogo y al Epílogo se les ha de considerar como dos partes o capítulos más de la novela lo intuyeron ya —pero no lo desarrollaron, no lo podían hacer en el breve espacio de una reseña— algunos de los que se ocuparon en la prensa de la novela al poco de salir, en diciembre de 1926, la primera edición. Juan de la Encina escribía en enero de 1927: «Que me place. Leí su crónica… no, la devoré, como los muchachos los grandes libros de aventuras: de un tirón, sin resollar, desde la épica escena —fibra y nervio— del Prólogo, clave de la acción, al terrible Epílogo, de trágico retablo, en que cae Banderas, acribillado a balazos»[49]. Pedro Sainz y Rodríguez acertaba asimismo a señalar en febrero de 1927: «Tirano Banderas es una acción dramática distribuida en siete grandes actos, subdivididos en cuadros y encerrados todos en el ámbito que marcan el Prólogo y el Epílogo, que nos sirven de puntos de referencia para recoger el hilo de la acción, que se abre y se cierra con la misma visión cruel del indio castigado y enterrado hasta media cintura»[50]. Enrique Díez-Canedo, también en febrero de 1927, otro acierto crítico de aquella hora que merece señalarse, decía que la novela —toda ella, desde el principio al final, por lo que cabe pensar que incluía también al Prólogo y al Epílogo— estaba «cortada en cuadros breves enlazados como historias de retablo»[51].

Como paso previo al análisis de la estructura final de TB 1926, me detendré a hacer un acercamiento a los contenidos de esos materiales publicados en El Estudiante, El Liberal y La Novela de Hoy, y a los hilos narrativos que había en ellos y a cómo se fueron, en ese primer estadio de la novela, enhebrándose unos en otros.

«El jueguito de la rana», Libro Primero, El EstS, gira en torno a Tirano Banderas, Santa Fe de Tierra Firme, San Martín de los Mostenses —el convento convertido en residencia-cuartel—, las ferias de Santos y Difuntos[52], la complicidad de la Colonia Española con el Tirano… De la Colonia ocupa un primer plano Don Teles —en TB 1926, Don Celes—. Santos Banderas le encarga que con su «tajada péñola» redacte «un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria» (I, I, VI) —encargo uno—. A la Colonia, en connivencia con Banderas, le correspondía recordar a los políticos de España «que el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina de los estancieros españoles» (I, I, VI). No podía estar más de acuerdo Banderas con Don Celes cuando este expresa el siguiente convencimiento que comparte con la Colonia Española: «El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios» (I, I, VI). Tirano Banderas y la Colonia tenían el mismo ideario porque los intereses de ambos peligraban «con el ideario de la Revolución» (I, I, VI). Al indio, por ello, había que infligirle todo tipo de vejaciones y castigos. Ejemplo de ello es la terrible escena de la campa del convento-palacio, en la que meten al indio greñudo dentro de un hoyo y le cubren de tierra con las manos encadenadas hasta los ijares:

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! (I, I, IV).

Tirano Banderas le hace a Don Celes, en ese Libro Primero, otros dos encargos más: que trabaje a la Colonia para que contribuya a mantener el «orden» en Santa Fe con un empréstito, al que llama «un gordo amunicionamiento de plata» (I, I, VI) —encargo dos—, y que visite al Ministro de España para informarse de si pensaba suscribir la Nota de protesta por los fusilamientos de Zamalpoa que el Cuerpo Diplomático acreditado en Santa Fe estaba, según se rumoreaba, redactando —encargo tres—:

—Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva.

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?

—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su radicación en la República.

—¿Que se teme usted una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro (I, I, VI).

Tras abandonar Don Celes los Mostenses, Banderas empieza, acompañado como de costumbre por algunos de sus compadres-cortesanos[53], el vespertino jueguito de la rana, símbolo de lo que les hace a todos en Santa Fe: meterles el tejo por la boca. La vieja rabona, que solía servir un pequeño refrigerio a él y a sus compadres-cortesanos en esos vespertinos momentos de esparcimiento, se excusa por tener «solamente tres copas». Hacía poco que había pasado «un coronelito briago» y le había hecho un destrozo en su jacalito. Ese Coronelito era —pronto averiguará Tirano Banderas— su compadre Domiciano de la Gándara:

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Doña Lupita, torciendo las puntas del rebocillo, interrogó al concurso que se acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:

—¿Con qué gustan sus señorías de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo en el fucarrillo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto (I, I, IX).

Este Libro Primero presenta una sucesión de personajes y temas que, en un primer momento, no parecen necesariamente relacionados entre sí. Son, por así decirlo, hilos narrativos sueltos que están potencialmente unidos por el protagonismo que Tirano Banderas tiene en este Libro Primero. De hecho, toda la novela, esté o no Tirano Banderas presente en los distintos Libros —llamados, en TB 1926, Partes, que están allí divididas, vuelvo también a recordar, en Libros—, es él siempre el principal protagonista. Pero en este Libro Primero de EstS hay —también se ha de tener presente— un cúmulo tal de personajes y de anuncios de acciones que, desarrolladas-narradas en los Libros siguientes, no exigen siempre la presencia de Tirano Banderas, aunque, no es menos cierto, giran, de un modo u otro —no cabía esperar otra cosa de una novela sobre un dictador—, en torno a él.

Mucho de lo sucedido-narrado en los Libros que siguen a este Libro Primero de la Primera Parte, en los que Tirano Banderas no está corporalmente presente, remite a espacios extramuros del convento-palacio. La presencia-ausencia de esos espacios de dentro y de fuera del convento-palacio obligaba, por no poder ser narrado al mismo tiempo lo que al mismo tiempo sucedía en dos espacios distintos, unas veces a posponer y otras a anteponer la focalización en una serie diversa de personajes y acciones que están —aun cuando se desarrollen en espacios distintos— siempre interrelacionadas. La palabra funciona en Tirano Banderas como el ojo en movimiento de una cámara cinematográfica[54]. Son dos sintaxis de imágenes y palabras, dos textos visual-verbales, dos maneras de narrar. Esa progresiva fusión de técnicas narrativas nutría a la creación novelesca, que en España se estaba anquilosando, con nueva savia.

En «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, el narrador empieza a dar nuevas puntadas con algunos de los hilos narrativos del Libro Primero. Don Celes se entrevista, tal como le había ordenado Tirano Banderas —sus deseos o ruegos eran siempre órdenes—, con el Ministro de España en México, personaje que tenía «la voz de cotorrona y el pisar de bailarín», y un altisonante nombre: Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda. Terminada la entrevista, Don Celes se dirige al Casino Español, donde tenía que dar cumplimiento a la cuestión del «gordo amunicionamiento de plata» que Tirano Banderas necesitaba con urgencia. El Barón, por su parte —otro hilo narrativo que asomaba también en el Libro Primero—, se dirige en coche a la Legación inglesa, donde el Cuerpo diplomático se encontraba reunido para supuestamente acordar el contenido de una Nota de protesta por los fusilamientos de Zamalpoa. Finalmente, «tras prolija discusión, se redactó una nota. La firmaban veintisiete naciones. Fue un acto trascendental. La nota aconsejaba el cierre de los expendios de bebidas, y exigir el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros» (VI, III, IV). Esa Nota ponía en evidencia que el Cuerpo Diplomático estaba sobre todo preocupado por preservar los intereses de sus países. Los crímenes del Tirano Banderas eran un baluarte para seguir él en el poder y lo eran a la vez para que esos países —por eso le apoyaban— continuaran el expolio. Las «codicias del yanqui y del europeo», a las que Tirano Banderas le dice a Don Roque Cepeda había que poner coto, las había estado él promocionando y sirviendo. Hacerlo, tener esa función, era la razón de ser de su dictadura:

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña [le dice Don Roque a Tirano Banderas tras haber sido liberado del penal de Santa Mónica] sin pasar a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de intereses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! (VII, I, IV).

En el Libro Segundo de EstS se desarrollan tres acciones, que son anunciadas en el Libro Primero: Don Celes visita al Barón en la Legación de España —encargo tres de Tirano Banderas—; a continuación, Don Celes se traslada al Casino Español —encargos uno y dos—, y el Barón lo hace a la Legación Inglesa, donde se hallaba reunido el Cuerpo Diplomático para redactar la Nota. Lo que sigue al encuentro de Don Celes con el Barón en la Legación de España, transcurre al mismo tiempo —la misma tarde de lo narrado en el Libro Primero—, pero en dos espacios distintos: Don Celes ha ido al Casino Español y el Barón a la Legación Inglesa. A la fuerza, por lo tanto, había de ser narrado por separado cuanto en esos dos distintos espacios tenía lugar al mismo tiempo. Tirano Banderas, que coincidiendo temporalmente con las tres acciones de este Libro, había estado jugando, tal se nos narra en la parte final del Libro Primero, al jueguito de la rana, se ha enterado por Doña Lupita del desmán de su compadre el Coronelito Domiciano de la Gándara y le pide a la vieja rabona que presente una denuncia y se le hará justicia. Los hilos narrativos van proliferando y van formando una madeja. Función del narrador es que la madeja no se enrede tanto que no haya manera de desenredarla.

«Mitote, Revolucionario», Libro Tercero, EstM, trata de los enfrentamientos verbales entre los socios del Casino Español y la población indígena, que había sido aleccionada por los discursos pronunciados en el Circo Harris por Don Roque Cepeda y el Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, dos destacadas personalidades de la oposición al Tirano. En medio de la trifulca, llega Don Celes al Casino para ocuparse —un hilo narrativo del Libro Primero que tiene seguimiento en este Libro Tercero— del documento «con las firmas de los españoles preeminentes» y del «amunicionamiento de plata» —encargos uno y dos—. En el Casino tenían las fuerzas vivas de la Colonia Española su sitio de encuentro y esparcimiento. Los españoles del Casino gritan desde el balcón a los pelados de la calle:

De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho (II, I, III).

Estos gritos, como lo que sobre Tirano Banderas, la propiedad y los indios dicen unos contertulios —entre ellos está Don Celes— en el interior del Casino: «—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y servir a los fines de la sociedad» (II, I, IV), contrasta radicalmente, como no podía ser de otro modo, con lo que, en otro espacio muy distinto, el interior del Circo Harris, había estado gritando «la plebe ensabanada y negruzca» y con lo que habían estado argumentando Don Roque y el Dr. Sánchez Ocaña, los dos prohombres de la oposición:

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

El Circo Harris perfilaba el contorno obscuro de sus lonas sobre el cielo verde de luceros. Apretada multitud estacionábase frente a las puertas, bajo el guiño apache de los arcos voltaicos. La noche era tibia de rumorosa incerteza, en los ramajes del parque. Parejas de caballería estaban de cantón en las esquinas. Mezclados entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas. Saludaban agitando los sombreros, pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío, bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la cúpula de lona una diafanidad morena. Un grupo con banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, gritaba frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Vivaaa!…

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!…

—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!…

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!… (II, I, II)[55].

En «La mueca verde», Libro Cuarto, EstM, aparece de nuevo en primer plano Tirano Banderas, quien recibe en audiencia, sobre las once de la noche del mismo día en que transcurre lo narrado en los tres Libros anteriores, al Coronel-Licenciado López de Salamanca y a Don Celes para que le informen de los resultados de sus pesquisas. En primer lugar, recibe al Coronel-Licenciado López de Salamanca, a quien le había ordenado —nada de ello se había anunciado en los Libros anteriores— que con sus gendarmes mantuviera, en los actos del Circo Harris, «la práctica ejemplar del ejercicio ciudadano», y que asimismo investigara la vida privada del Barón. El Coronel-Licenciado le informa de que, para proteger a Don Roque y al Doctor Sánchez Ocaña, les había encarcelado en el presidio de Santa Mónica. Tirano Banderas le advierte de que si se había sobrepasado —en realidad, lo que quería decir es que si a él le llegaba a convenir en un momento dado culparle de ese apresamiento, con el que estaba completamente de acuerdo—, el Coronel-Licenciado tendría que presentar la dimisión. Por lo que respecta al otro encargo, que consistía en buscar algunos trapos sucios en la vida privada del Barón para, de haberlos, tratar de presionarle con ellos y conminarle a que no votara la Nota de condena por los fusilamientos de Zamalpoa que el Cuerpo diplomático estaba supuestamente preparando, lleva a López de Salamanca a descubrir que mantenía relaciones escandalosas con Currito Mi-Alma, «guarango andaluz, entre buja y torero». Pero cuando en el Libro Cuarto, EstM, le da cuenta a Tirano Banderas de ese hallazgo, no lo podría haber utilizado para esos fines porque, como se dice al final del Libro Segundo, la Nota del Cuerpo Diplomático no terminó condenando, tal temía Tirano Banderas, los fusilamientos de Zamalpoa. Esa parte final del Libro Segundo la pasó Valle, de lo contrario tenía que haber quitado estos pasajes del Libro Cuarto de EstM a la Parte Sexta de TB 1926.

Cuando a continuación, en este Libro Cuarto, EstM, recibe Tirano Banderas a Don Celes, le informa éste que había encontrado huidizo al Barón y que nada le había podido sonsacar sobre si iba a votar en favor o en contra de la Nota, Tirano Banderas, que acababa de ser informado por el Coronel-Licenciado López de Salamanca de la escandalosa vida privada del Barón, le pide a Don Celes que vuelva cuanto antes a entrevistarse con el Barón y le presione, con esa nueva información, para que no apoye la Nota. Pero nada de esto tenía ya sentido porque, como acabo de recordar, la Nota de marras —«parirán los montes; nacerá un ridículo ratón», Horacio— no condenó los fusilamientos de Zamalpoa. Por otra parte, no vuelven a salir a colación los encargos uno y dos de Tirano Banderas a Don Celes que le habían llevado al Casino: conseguir un documento «con las firmas de los españoles preeminentes» y reunir un «amunicionamiento de plata».

Todo apunta, por lo tanto, a que estos primeros cuatro Libros, publicados en EstS y EstM, eran un material que necesitaba ser reelaborado. En ese proceso, que Valle llevó a cabo en TB 1926, pospuso contar el final de unos hilos narrativos que ya había contado en algunos Libros de EstS o de EstM, y que, por ello, o entraban en contradicción con lo narrado en otros posteriores o, al haber sido contado ya su final en algunos de los primeros Libros, podía perderse el interés por leer en los Libros posteriores lo que ya se sabía. Por otra parte, hay hilos narrativos que son desechados u olvidados y no están, por ello, desarrollados.

En la parte final del Libro Cuarto, EstM, pide Tirano Banderas a su séquito de compadres-cortesanos, entre los que se hallaba su bufón Nacho Veguillas, que se pongan de inmediato a deliberar sobre qué debía hacer con Domiciano, quien, como se nos dice en el Libro Primero, EstS, le había causado unos destrozos —una «cachiza»— al jacalito de Doña Lupita y se había esfumado sin pagar lo que había roto ni tampoco el gasto. Este hilo narrativo, cuyas primeras puntadas se remontan al Libro Primero, EstS, son retomadas en esta parte final del Libro Cuarto, EstM —entre los dos Libros hay, a la vez, separación espacio-temporal y continuidad narrativa—.

Tirano Banderas no aguarda a que sus compadres-cortesanos le acierten su pensamiento —no otro era el sentido del encargo que les acababa de hacer—, y tras presentarse, en ese mismo Libro, en la recámara de su hija, la no anunciada visita termina en una secuencia violenta. Tirano Banderas, que se deja llevar por la ira, pierde el control de sí mismo y decide, de pronto, ordenar al Mayor Abilio del Valle que aquella misma noche, sin más dilaciones, arrestara al Coronelito Domiciano de la Gándara. Este hilo narrativo, aparecido en el Libro Primero, EstS, y desaparecido en el Segundo y en el Tercero, EstM, reaparece en este Cuarto, EstM, donde enlaza, por mor del airado impulso de Tirano Banderas, con un nuevo hilo narrativo, el de su hija.

Una parte significativa de los hilos narrativos de «El Congal de Cucarachita», Libro Quinto, EstM, que transcurre en el lupanar de la gaditana Doña Lupita, son nuevos, no habían sido mencionados en ninguno de los cuatro Libros anteriores. Lupita, conocida como la Romántica, personaje que reaparece en VII, III, V-VII, y Laura la Panameña son dos de sus pupilas —hay tres Lupitas en la novela: la vieja rabona, la dueña del Congal y esta que lleva el sobrenombre de Romántica—.

En el Congal coinciden dos perdularios, Coronelito Domiciano de la Gándara y Nacho Veguillas —dos hilos narrativos que vienen de los Libros anteriores—, y el Doctor Polaco, el ciego Velones y la chiquilla consumida —son hilos narrativos nuevos—. Lupita la Romántica, «ángel funesto, sierpe biomagnética», con sus «besos embriagadores» le sorbe biomagnéticamente el pensamiento a Veguillas y descubre la orden de detención de Domiciano, un secreto guardado en el pensamiento de Veguillas. Ella es quien alerta a Domiciano de que Tirano Banderas había dado esa orden —el final del Libro Cuarto, EstM, entronca con esta secuencia del Libro Quinto, EstM—. Domiciano y Veguillas abandonan estrepitosamente el Congal, adonde, unos instantes después, irrumpe el Mayor Abilio del Valle con unos soldados federales para llevar a cabo la detención de Domiciano.

En «Final de la farra», Libro Sexto, EstM, es narrada la huida de Domiciano, quien abandona precipitadamente el Congal, cruza la calle a rastras, se mete en una casa de vecinos, sube las escaleras, se adentra en un piso, irrumpe en la habitación donde estaba estudiando un joven —Marco Aurelio, alias El Estudiante, hijo de Doña Rosita—, salta por la ventana y se esfuma, desaparece, no deja rastro alguno. Todo ocurre como una exhalación. El Mayor Abilio del Valle, que nuevamente llega unos instantes tarde, se ha de contentar con el arresto de Veguillas y de El Estudiante, a quienes, a pesar de las protestas de Doña Rosita, madre de Marco Aurelio, son conducidos, de madrugada, al presidio de Santa Mónica. Las primeras puntadas de ese hilo narrativo habían aparecido en el Libro Primero, EstS, y en el Cuarto, EstM, y se habían vuelto más frondosas en el Quinto y en este Sexto, EstM.

De «El fuerte de Santa Mónica», Libro Séptimo, EstM, solamente se publicaron en la revista estudiantil las cuatro primeras secuencias en las que se describen las primeras horas que Veguillas y Marco Aurelio pasaron en ese fuerte —un hilo narrativo que viene de la parte final del Libro Sexto—. En ese fuerte, que había sido convertido en presidio, se describe el interior del calabozo número tres, una infecta cuadra, y se reproduce la discusión que en ese calabozo mantiene Don Roque con otro preso. Mientras, el Doctor Sánchez Ocaña estaba perorando —otro hilo narrativo que se remonta a los Libros Tercero y Cuarto, EstM— en la explanada del interior del presidio.

Las restantes secuencias de «El fuerte de Santa Mónica», siete secuencias, que dejaron de aparecer en EstM porque la revista dejó de publicarse después de este número, vieron la luz en el periódico El Liberal (Bilbao), 10 de julio de 1926, con el título «Lección de Maquiavelo. (Fragmento inédito de Tirano Banderas)».

En «Lección de Maquiavelo» se dice que Tirano Banderas «solía levantarse con las estrellas, y muchas veces el fámulo barbero, para enjabonarle la cara, tenía que alumbrarse con una vela». Ese día no había sido una excepción porque, como se entera más adelante el lector de esa entrega, una vez afeitado y haber recibido en audiencia a Doña Rosita, madre de Marco Aurelio, y a Don Celes, se dirige esa mañana al presidio de Santa Mónica para entrevistarse, en el calabozo número tres, con Don Roque Cepeda. En el Libro Séptimo y en este fragmento de El Liberal se arremolinan personajes y acciones —hilos narrativos— que habían ido apareciendo en los Libros anteriores.

Lo narrado en los siete Libros de EstS y EstM, y en este fragmento de El Liberal, se había ido sucediendo con linealidad temporal. El Libro Primero transcurre por la tarde (Día 1.º); el Libro Segundo, una o dos horas después, avanzada la tarde; el Libro Tercero, entre el atardecer y las primeras horas de la noche; el Libro Cuarto, avanzada la noche; el Libro Quinto, por las mismas horas de la noche que el Libro Cuarto, y llega, en este Libro Quinto, hasta la madrugada (Día 2.º); el Libro Séptimo y «Lección de Maquiavelo», de las primeras horas de la mañana al resto de la mañana (Día 2.º). Recapitulando, este es el esquema-resumen de lo narrado en EstS, EstM y El Liberal. Importa poner énfasis, por las diferencias que hay entre estos materiales y la versión final, TB 1926, en el tiempo y en el espacio:

«El jueguito de la rana», Libro Primero, El EstS.

Día 1.º. Entre las 4 o las 5 de la tarde a las 7 u 8 de la misma tarde-noche.

San Martín de los Mostenses, convento-cuartel de Tirano Banderas.

Tirano Banderas. Colonia Española. Don Celes. Doña Lupita.

Cachiza de Domiciano. Orden de arresto de Domiciano.

«El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM.

Día 1.º. Entre la 5 o las 6 de la tarde hasta las 7 o las 8 de la misma tarde-noche.

Legación de España. Legación inglesa. Casino Español.

Barón de Benicarlés. Don Celes. Nota del Cuerpo diplomático.

«Mitote, Revolucionario», Libro Tercero, EstM.

Día 1.º. Últimas horas de la tarde.

Casino Español. Circo Harris.

Don Celes. Íñigo Arango. Mister Contum.

Don Roque. Doctor Alfredo Sánchez Ocaña.

«La mueca verde», Libro Cuarto, EstM.

Día 1.º. Primeras horas de la noche.

Tirano Banderas. Coronel-Licenciado López de Salamanca. Don Celes.

Nacho Veguillas. Abilio del Valle.

Orden de arresto de Domiciano.

«El Congal de Cucarachita», Libro Quinto, EstM.

Día 1.º y Día 2.º. De avanzada la noche (día 1.º) a madrugada (día 2.º).

Doña Lupita, alias Cuacarachita. Lupita la Romántica. Doctor Polaco. Domiciano de la Gándara. Nacho Veguillas. Abilio del Valle irrumpe en el Congal.

«Final de la farra», Libro Sexto, EstM.

Día 2.º. Madrugada.

Congal de la Cucarachita.

Huida de Domiciano. Detención de Nacho Veguillas y El Estudiante.

«El fuerte de Santa Mónica», Libro Séptimo, EstM y «Lección de Maquiavelo», El Liberal.

Día 2.º. Mañana.

Santa Mónica. San Martín de los Mostenses.

Tirano Banderas. Abilio del Valle.

Don Roque. Nacho Veguillas y El Estudiante.

La novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», La Novela de Hoy (Madrid), 3 de septiembre de 1926, podría haber sido considerada-leída, de no haberla convertido Valle en la Cuarta Parte de Tirano Banderas, como una narración autónoma. La trama tenía unidad y Zacarías el Cruzado, que da título a la narración, era personaje nuevo. No había sido mencionado en ninguno de los Libros de EstS o de EstM, ni en el fragmento de El Liberal. Tampoco había sido previamente mencionado Filomeno Cuevas, ni tampoco lo había sido la revuelta que éste estaba preparando desde su rancho en una de las márgenes de la laguna de Ticomaipú. Cuando el 10 de octubre de 1926, un mes después de la publicación de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», salió el Prólogo en Verba (Gijón), ocuparán allí un primer plano Filomeno Cuevas y el anuncio de la revuelta, y vuelve allí a aparecer Zacarías San José, el verdadero nombre de «el Cruzado». Los lectores de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», podían haber conocido con anterioridad a Domiciano y a Tirano Banderas porque aparecen mencionados en lo publicado en EstS y EstM, y en la única entrega de El Liberal. Pero, hay que insistir en ello porque es en extremo relevante, la decisión de la revuelta no es mencionada hasta la aparición del Prólogo, publicado el 3 de septiembre de 1926, y de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», publicado el 10 de octubre de 1926. TB 1926, se publicó —conviene recordar aquí— el 15 de diciembre de 1926.

No se menciona en EstS, EstM o El Liberal el plan de Filomeno de trasladarse a Punta de las Serpientes con sus glebas y dar comienzo a la revuelta. Eso es algo que conocemos en el Prólogo; se menciona de nuevo en «El coronelito», Libro Tercero de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante»; y cuando en «Nigromancia», Libro Séptimo de la misma obra, se anuncia, alrededor de una hora antes del tiempo en que comienza el Prólogo, que Filomeno va a trasladarse esa noche con sus glebas a Santa Fe. El tiempo de ese Libro Séptimo, «Nigromancia» —o lo que es lo mismo, el tiempo de ese anuncio— precede, como lo narrado en Libros anteriores de EstS, EstM o en el fragmento de El Liberal, a la narración ab ovo que comienza en el Prólogo. La explicación de ello es que Valle fue cambiando, en el proceso de composición, la estructura de la novela. Lo más decisivo de esos cambios, que afectan en parte a la trama, fue haber introducido una narración in medias res —el Prólogo, la parte final de la Séptima Parte (VII, III, V-VII) y el Epílogo[56]—, y, a partir de ese momento, lo que llevaba escrito y publicado en EstS, EstM, El Liberal y La Novela de Hoy, lo subordinó, convirtiéndolo en un extenso flash back, a esa narración in medias res.

«La fuga», Libro Primero de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», engarza con la primera secuencia de «Final de la farra», Libro Sexto, EstM. En esa secuencia, que tiene lugar cuando estaba a punto de amanecer (Día 2.º), Domiciano se lanza en un pispás por la ventana del cuarto de Marco Aurelio y —ya lo he recordado también— se esfuma sin dejar rastro. En la primera secuencia de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», que tiene lugar a lo sumo una hora después —estamos todavía al filo de la madrugada (Día 2.º)—, Domiciano reaparece en el jacal de Zacarías y con su ayuda se dirige al rancho de Filomeno Cuevas. En los siete Libros de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante» se va a narrar, con intervalos, todo lo que le sucede a Zacarías desde esas primeras horas del día (Día 2.º) hasta aproximadamente una hora antes de medianoche (Día 2.º), que es cuando Filomeno y los suyos, a quienes se suma Zacarías, se embarcan en dirección a la playa de Punta de las Serpientes donde a las doce de la noche se han dado cita para comenzar la revuelta contra Tirano Banderas. Presento, a continuación, el esquema-resumen de lo que ocurre en ese Libro Primero y en los seis Libros que le siguen, y pongo nuevamente énfasis en el lugar y tiempo en que todo ello ocurre:

Libro Primero, «La fuga», cinco secuencias.

Día 2.º. Madrugada.

Domiciano. Zacarías, esposa e hijo. La tumbaga, regalo de Domiciano.

Libro Segundo, «La tumbaga», cuatro secuencias.

Día 2.º. Mañana.

Esposa de Zacarías. Quintín Pereda. Ciego Velones y la muchacha tísica.

Libro Tercero, «El coronelito», tres secuencias.

Día 2.º. Madrugada-mañana.

Domiciano. Filomeno Cuevas. Zacarías.

Libro Cuarto, «El honrado gachupín», tres secuencias.

Día 2.º. Mañana.

Quintín Pereda. Coronel-Lic. López de Salamanca. Esposa e hijo de Zacarías.

Libro Quinto, «El Ranchero», tres secuencias.

Día 2.º. Media mañana.

Domiciano. Filomeno Cuevas y su familia.

Libro Sexto, «La tumbaga», ocho secuencias.

Día 2.º. De media tarde a últimas horas de la tarde.

Zacarías. Hijo devorado por los marranos. Quintín Pereda.

Ciego Velones y la muchacha tísica. Muerte de Quintín Pereda.

Libro Séptimo, «Nigromancia», cinco secuencias.

Día 2.º. De las 10 a las 11 de la noche.

Domiciano. Filomeno Cuevas. Zacarías.

Se inicia el viaje a Punta de las Serpientes.

Zacarías solo es hasta cierto punto el protagonista principal, en la novela corta que lleva su nombre, porque en ella se le dedica también mucha atención a otros personajes: a su esposa e hijo, a Domiciano, a Filomeno y a su esposa e hijos, a Quintín Pereda, al ciego Velones y a su hija, la mustia muchacha tísica… Pero una vez se convierte la novela corta en la Cuarta Parte de TB 1926, ese protagonismo se diluye aún más porque ese protagonismo es casi del todo transferido, en el Libro Séptimo —el último de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante»—, a Filomeno Cuevas y a Domiciano de la Gándara. Zacarías se convierte, en ese Libro Séptimo de la Cuarta Parte, en personaje ya del todo secundario, si bien su historia es desgarradora, conmovedora, brutal, y él y su historia anuncian que es posible —lo que no es cuestión menor en la novela— la revuelta de los de abajo pero —lo que tampoco es cuestión menor— dirigida por los de arriba. Pero, como sea, la novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», convertida en la Cuarta Parte de TB 1926, pierde su autonomía y es una Parte más de la novela, que gira —o está centrada— en torno al eje binario: Tiranía (Santos Banderas)/Revolución (Filomeno-Domiciano-glebas de indios —Zacarías es uno más de esa gleba—).

Cuando Valle empezó a componer la versión final de Tirano Banderas, casi con toda seguridad hacia —vuelvo a recordar— el verano —primeros meses de otoño de 1926—, además de convertir la ya mencionada historia in medias res en la historia central de la novela, lo que era narrativamente un gran hallazgo, y también un gran tour de force, se vio en el brete de tener que reestructurar temporalmente la nueva versión, la que iba a ser la versión final y definitiva. Como la novela empezaba en el Prólogo por la noche, entre las diez y media y las once, ese será ahora el Día 1.º. Como lo narrado en el Prólogo tenía su continuidad —lo he mencionado ya— en las últimas escenas de la Séptima Parte de TB 1926 (VII, III, V-VII), escenas en las que ya habían llegado Filomeno y los suyos a las puertas del convento-cuartel de Tirano Banderas, esas escenas se sitúan, temporalmente, a medianoche de lo que, en TB 1926, será —insisto— el Día 1.º. En el Epílogo, los enfrentamientos entre los pocos que siguen al lado de Tirano Banderas y las fuerzas que se le enfrentan, fuerzas que finalmente acaban siendo solo lideradas por Domiciano, transcurren de las doce de la noche a media mañana del día siguiente, Día 2.º. Ello hace que lo publicado en EstS, en EstM y en El Liberal, que en la versión final de la novela ha sido convertido en un flashback, ocurra todo ello con anterioridad a lo narrado en el Prólogo, en las escenas finales de la Séptima Parte y en el Epílogo. Por lo tanto, a ese tiempo ya no se le puede considerar, como he estado haciendo hasta aquí, el Día 1.º y el Día 2.º, sino el Pre-día 1.º y los Días 1.º y 2.º:

Narración principal in medias res

Prólogo | VII, III, V-VII | Epílogo
Día 1.º (2 de nov.) | Día 1.º (2 de nov.) | Día 2.º (3 de nov.)
10:00-11:00 de la noche | 12:00 de la noche | Desde después de las 12:00 de la noche hasta mediodía

Narración subordinanada ab ovo/flashback (analepsis)

Parte I
Parte II
Parte III
Parte IV
Parte V
Parte VI
Parte VII[57]

Pre-día 1.º
Pre-día 1.º
Pre-día 1.º
Día 1.º
Día 1.º
Día 1.º
Día 1.º

(1 nov.)
(1 nov.)
(1 nov.)
(2 nov.)
(2 nov.)
(2 nov.)
(3 nov.)

Tarde
Tarde/
noche
Noche/
madrugada
Madrugada
Mañana
Tarde/
noche
De 11-12
noche

Lo narrado en EstS, EstM y El Liberal —todo ello transcurre con anterioridad al tiempo en que comienza el Prólogo— se convierte, en la versión final de la novela, en el Pre-día 1.º; y lo narrado en el Prólogo, que es cuando comienza la novela en su versión final, se convierte en el Día 1.º. Lo narrado en las escenas finales de la Parte Séptima (TB 1926) sigue siendo el Día 1.º; y lo narrado en el Epílogo, que sucede al día siguiente, es el Día 2.º. Domiciano huye del Congal de Cucarachita, en «Final de la farra», Libro Sexto, EstM, en la madrugada del día en que, por la noche —Día 1.º—, se reúne Filomeno con los suyos y les da instrucciones para el asalto a Punta de las Serpientes. La huida de Domiciano del Congal tiene lugar, por lo tanto, el Día 1.º, pero es un tiempo anterior al comienzo del tiempo de la historia que se empieza a narrar, in medias res, en el Epílogo. Lo narrado en «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante» comienza con la llegada del recién huido Domiciano al jacalito de Zacarías —primeras horas del Día 1.º—, y termina poco antes del comienzo de lo narrado en el Prólogo —últimas horas del Día 1.º—.

Lo narrado en las últimas escenas de la Séptima Parte de TB 1926 es ya todo continuación de lo que se ha comenzado a narrar en el Prólogo. Todo el tiempo anterior, o todo lo que es flashback —bien sea lo que trascurre durante el día anterior a lo narrado en el Prólogo, Pre-día 1.º; o bien sea lo que transcurre desde la mañana hasta la noche en que comienza lo narrado en el Prólogo, que es el Día 1.º en TB 1926—, es ya tiempo pasado, tiempo anterior a la acción in medias res. Por ello, el tiempo que en la novela ha tomado total y absolutamente las riendas de lo en ella narrado es el tiempo de la acción in medias res que empieza en el Prólogo, continúa en las escenas finales de la Séptima Parte (VII, III, V-VII) y concluye en el Epílogo. Un tiempo lineal, en suma: Prólogo, sobre las once de la noche del Día 1.º; escenas finales de la Séptima Parte (VII, III, V-VII), las doce de la noche del Día 1.º; Epílogo, de poco después de haber sonado las doce de la noche hasta la media mañana del Día 2.º.

DONDE DIJE DIGO, DIGO DIEGO

Convertir lo ya publicado en EstS, EstM, El Liberal, La Novela de Hoy y Verba, con correcciones, reubicaciones y tachaduras, y con nuevos textos, en la versión final de TB 1926 fue todo un trabajo de mampostería. Imposible que lo hubiera terminado en 1924. Valle necesitaba tiempo para llevar a cabo —es cierto que poco o nada ayudaba el que fuera tan amigo de pasarse horas y horas en las tertulias de los cafés— ese complejísimo trabajo.

«El jueguito de la rana», Libro Primero, EstS, tenía —como ya queda señalado— diez secuencias. Este Libro, que pasó a llamarse, en TB 1926, Primera Parte, «Sinfonía del Trópico», estaba dividido en tres Libros: «Icono del tirano», «El Ministro de España» y «El juego de la ranita», que tomó el título, con dos pequeños cambios, de «El jueguito de la rana», Libro Primero, EstS. Pero no todo acaba aquí. Porque las siete primeras secuencias de «El jueguito de la rana», EstS, fueron convertidas en «Icono del tirano», TB 1926, I, I, I-VII. La secuencia VII, que con los cambios que señalo abajo fue divida en dos, terminó teniendo, en «Icono del tirano», ocho secuencias:

«El jueguito de la rana», EstS, I, vii

—Era Diego Pernales[58]

De buena generación,

Pero las obligaciones

De su sangre, no siguió.

El canto, acompañado de un guitarrín, desgarraba el calino silencio. Tirano Banderas, sumido el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo remoto y desierto, subían globos de verbena con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Teles. La Ciudad de Santa Fe, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín, saltaba como una araña negra, en el final solanero de la Cuesta. Tirano Banderas, agaritó en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. La Cuesta flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas, rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalem. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

—Era Diego Pernales

De buena generación,

Pero las obligaciones

De su sangre, no siguió.

«Icono del tirano», TB 1926, I, I, VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el final solanero de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

—Era Diego Pedernales

De noble generación,

Pero las obligaciones

De su sangre no siguió.

Las secuencias VIII, IX y X de «El jueguito de la rana», EstS, se convirtieron, con cambios, en las seis secuencias de «El juego de la ranita» (I, III). De la VIII, convertida en las secuencias I y II de «El juego de la ranita», fue suprimido el primer párrafo:

«El jueguito de la rana», EstS, I, viii

Sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. Tirano Banderas terminado el despacho salió por la arcada del claustro bajo al jardín de los frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

«El juego de la ranita», TB 1926, I, III, I

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al Jardín de los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

La secuencia IX de «El jueguito de la rana», EstS, troceada también en dos, se convirtió en las secuencias III y IV de «El juego de la ranita» (TB 1926); y la X de «El jueguito de la rana» en la VI de «El juego de la ranita». La secuencia V de TB 1926 era nueva. Como queda señalado, Tirano Banderas le había pedido a Don Celes, en el Libro Primero, EstS, tres cosas: que visitara al Ministro de España para convencerle de que no debía firmar la Nota de protesta por los fusilamientos de Zamalpoa que estaba preparando el Cuerpo diplomático acreditado en Santa Fe; que consiguiera de la Colonia España «un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes», sirviera «para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria» del error que cometería el Ministro de España en el caso de que firmara la Nota de protesta; y que la Colonia le suministrara «un gordo amunicionamiento de plata». Lo del documento y lo del «amunicionamiento» no volvió a retomarse cuando Tirano Banderas se volvió a entrevistar con Don Celes en «La mueca verde», Libro Cuarto, EstM, ni tampoco en la «La oreja del zorro» (TB 1926, II, III), Libro que fue construido con «La mueca verde», con ese Libro Cuarto de EstM.

El Coronel-Licenciado López de Salamanca, personaje que no había aparecido en los cuatro primeros Libros de EstS-EstM, es recibido en audiencia, en la «La oreja del zorro» (TB 1926, I, III, II), por Tirano Banderas para que le informara de lo ocurrido en el Circo Harris y de lo que había averiguado de la vida privada del Ministro de España. Cuando preparaba Valle la versión final de la novela, tuvo a la fuerza que caer en la cuenta de que el Coronel-Licenciado no podía aparecer, sin más, en «La oreja del zorro», dándole allí cuenta de esas pesquisas. Remedió ese lapsus añadiendo, en «El juego de la ranita» (TB 1926, I, III), esta nueva secuencia con la que resultaba congruente que, en «La oreja del zorro» (TB 1926, I, III, II), le recibiera y le diera esos informes:

«El juego de la ranita», TB 1926, I, III, V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de cabeza, llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo…

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado:

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto?

—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme. El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo Harris.

¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el jefe de Policía:

—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde: —¡Pues, y quién sabe!… ¡Chac! ¡Chac!

Lo del «amunicionamiento de plata», que había quedado olvidado para siempre en las entregas posteriores al Libro Primero, reaparece en «Lección de Maquiavelo. (Fragmento inédito de Tirano Banderas)», El Liberal, 10 de julio de 1926. En ese fragmento, Tirano Banderas recibe a Doña Rosita, la madre de Marco Aurelio, alias El Estudiante. A continuación, a diferencia de lo que ocurre en la versión que de ese fragmento se da en «Lección de Loyola» (TB 1926, VI, I, III), recibe a Don Celes, con quien mantiene, en la secuencia V, la conversación en la que salió, fuera de lugar, el tema del empréstito. Valle suprimió, con buen criterio, toda esa secuencia en la versión de TB 1926. En el caso de arriba —I, III, v— añadió, por lo tanto, una secuencia, y en ese otro, la suprimió. Para esa desechada secuencia V de «Lección de Maquiavelo», El Liberal, remito, no la reproduzco aquí por su extensión, a las págs. 578-581 del Anexo I.

Las dos primeras secuencias de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, fueron convertidas en «El Ministro de España» (TB 1926, I, II). Al haber sido dividida la secuencia II en cuatro, este Libro de TB 1926 terminó teniendo cinco secuencias.

Las secuencias III y IV de «El honorable cuerpo diplomático», EstM, fueron convertidas, divididas en cuatro, en «La Nota» (TB 1926, VI, III, I-IV)[59]. La secuencia III de «El honorable cuerpo diplomático», EstM, se convirtió en las I, II y III de «La Nota» (VI, III) y la IV se mantuvo como la IV.

Las secuencias V, vi y VII de «El honorable cuerpo diplomático», EstM, que eran las tres restantes secuencias de ese Libro, fueron convertidas en las I, II y III, en este caso sin introducir particiones, de «La terraza del Club» (TB 1926, VII, II). Hago de todo ello este primer gráfico-resumen:

«Mitote, revolucionario», Libro Tercero, EstM, tenía ocho secuencias. Las cuatro primeras, reubicadas y con nuevas secuencias, se convirtieron en las siete de «Cuarzos ibéricos» (TB 1926, II, I) y las restantes cuatro, con los cambios que señalaré más abajo, en las cinco secuencias de «El Circo Harris» (TB 1926, II, II).

La secuencia I de «Cuarzos ibéricos» (II, I), era nueva. Los comienzos de los Libros suelen llevar en TB 1926 secuencias añadidas, unas más breves que otras, y cuando se reproducen en TB 1926 los comienzos de las versiones publicadas en EstS, en EstM, en El Liberal o en La Novela de Hoy, se suelen introducir cambios. Ello se debe, en la mayor parte de los casos, a que el tránsito de los Libros de esas versiones a la nueva estructura que era TB 1926, la versión final de novela adonde aquellas se fueron incorporando, requería que los finales y los comienzos estuvieran bien trabados, bien encadenados. Por lo que atañe a «Cuarzos ibéricos», Valle necesitaba indicar al comienzo de este Libro, ya metido de lleno en el montaje de la versión final de TB 1926, que había un enlace —algo que no estaba nada claro al comienzo de «Mitote, revolucionario», Libro Tercero, EstM— entre el encargo de Tirano Banderas a Don Celes de que, para lo del documento y lo del empréstito, conferenciara en el Casino Español con la Colonia Española, y «Cuarzos ibéricos» (II, I), donde se empieza mencionando la llegada de Don Celes al Casino Español. De ahí, pues, que añadiera en TB 1926 la nueva —muy breve— secuencia I:

«Cuarzos ibéricos», TB 1926, II, I, I

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo era el quitrí de Don Celes.

Tras haber sido añadida esa breve secuencia I en TB 1926, secuencia que no aparecía en «Mitote, revolucionario», EstM, se mantiene la I de «Mitote, revolucionario» convertida, con pequeños cambios, en la II de «Cuarzos ibéricos» (TB 1926, II, I). Las cuatro secuencias siguientes de «Mitote, revolucionario», EstM, son reubicadas del siguiente modo en «Cuarzos ibéricos»: la V de «Mitote, revolucionario» se convierte en la III de «Cuarzos ibéricos»; la II, en la IV; la III, dividida en dos, en la V y la VI; y la IV, en la VII.

La secuenciación narrativa que presenta «Mitote, revolucionario», Libro Tercero, EstM, fue reordenada-recompuesta casi de arriba abajo en «Cuarzos ibéricos» (TB 1926). En «Mitote, revolucionario», la secuencia I empezaba con gritos contra los gachupines; la II giraba en torno a Don Celes y a otros personajes de la Colonia Española, y a un extranjero, el norteamericano Mister Contum; la III estaba centrada en el director de El Criterio Latino (El Criterio Español, en TB 1926), y en un periodista, el Vate Larrañaga; la IV en una breve descripción de las «formas», «sombras», «luces»… del Parque. En «Cuarzos ibéricos», la secuencia I, que centra el protagonismo en Don Celes, era nueva; la II de «Cuarzos ibéricos», que era la I en «Mitote, revolucionario», cede ese protagonismo a los gritos contra los españoles del Casino; la III de «Cuarzos ibéricos», que era la V en «Mitote, revolucionario», se le añade una coda en la que se refuerza la respuesta de los españoles del Casino:

«Mitote, revolucionario», EstM, III, v

El Casino Español —rojos terciopelos, doradas lámparas, rimbombantes moldurones, estallaba rubicundo de luminarias, bronco y resonante de bravatas. La Junta Directiva, clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaron solapados unos murmullos. Pronto corrió sin recato el complot, para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las apuestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas, y los boliches de gaseosa: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y logreros, reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y verbenera en aquellos salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos. En la calle una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

«El Circo Harris», TB 1926, II, II, III

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros, reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera en aquellos salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

La escena IV de «Cuarzos ibéricos», presenta, respecto a «Mitote, revolucionario», EstM, unos pocos cambios al comienzo y además, al comienzo y al final, unos breves textos añadidos:

«Mitote, revolucionario», EstM, III, ii

Don Teles, rubicundo y glorioso, fumaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui, con negocios de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza. —Don Íñigo Araco, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Íñigo Araco, ibérico y granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don Teles peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretes que anunciaban el mitin. Don Íñigo, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

[…]

Míster Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo debe a los barcos y a los cañones de Norte-América.

—¡Sin empañar la tradición española!

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz.

«Cuarzos ibéricos», TB 1926, II, I, IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las mesas de la terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga! […]

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Norteamérica.

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado!

La escena III de «Mitote, revolucionario», EstM, dividida en dos partes, se convierte en las escenas V y VI de «Cuarzos ibéricos»; y la IV de «Mitote, revolucionario», con unos cambios, en la VII, última, de «Cuarzos ibéricos»:

«Mitote, revolucionario», EstM, III, iv

La cúpula, de lona morena y diáfana, sobresalía entre los cocoteros del Parque. Frente a la puerta, ancha y luminosa, dos hileras de gendarmes con cascos y carrilleras, desenvolvían dos carretes de luces metálicas. Los lacios bigotes, las mandíbulas cuadradas de perros de presa, ostentaban la fiereza de carátulas chinas. Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.

«Cuarzos ibéricos», TB 1926, II, I, VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.

La sucesión narrativa tiene, a todas luces, en «Cuarzos ibéricos» (TB 1926) una mejor trabazón —mejor por ser más lógica— que en «Mitote, revolucionario», EstM.

«El Circo Harris» (TB 1926, II, II), está construido, salvo la secuencia I que era, como en «Cuarzos ibéricos» (II, I, I), nueva, con las secuencias V, vi, VII y VIII de «Mitote, revolucionario»:

«El Circo Harris», TB 1926, II, II, I

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras, tenían el espavento de carátulas chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

La escena vi de «Mitote, revolucionario» (EstM), se convirtió, dividida en dos, en la II y III de «El Circo Harris» (TB 1926, II, II). La escena VII de «Mitote, revolucionario» en la IV de «El Circo Harris»; y con la parte final de la escena VII de «Mitote, revolucionario» y la VIII se construyó, con unos cambios y añadidos, la escena V de «El Circo Harris»:

«Mitote, revolucionario», EstM, III, vii (Parte final)

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

VIII

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes, y en concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de dicterios:

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Gachupines!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las gradas de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

«El Circo Harris», TB 1926, II, II, V

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Muera la turba revolucionaria!

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

«La mueca verde», Libro Cuarto, EstM[60], tenía seis secuencias. La secuencia I se convierte, dividida en tres, en las ocho de «La oreja del zorro» (TB 1926, II, III). Esas escenas enlazan con la secuencia V de «El juego de la ranita» (TB 1926, I, III) —esa escena, recuerdo, había sido añadida a ese Libro—. Nos encontramos —lo que merece ser tenido muy en cuenta— con un nuevo caso en el que se retoma un hilo narrativo que en un Libro anterior había quedado suelto o en suspenso. Cuando ese hilo narrativo reaparece, en otro Libro posterior, se engarza en él —en una ocasión mencionó Valle el concepto, que viene aquí muy a cuento, de «atadura y enlace»[61]— para con ese hilo narrativo anterior seguir dando nuevas puntadas:

La orden que Tirano Banderas, en la añadida secuencia V de «El juego de la ranita» (TB 1926, I, III), le había dado a su Jefe de Policía, el Coronel-Licenciado López de Salamanca, de vigilar —recuerdo nuevamente— los aledaños del Circo Harris y recabar información sobre la escandalosa vida amorosa del Ministro de España, se ve cumplida en «La oreja del zorro» (TB 1926, II, III). Tirano Banderas es allí informado por el Coronel-Licenciado López de Salamanca de los alborotos sucedidos en el acto del Circo Harris, del arresto de don Roque Cepeda y del Licenciado-Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, y de los escandalosos amoríos del Ministro de España con Currito Mi-Alma, quien también había sido detenido. Esta baza, que se le presenta a Generalito Banderas para chantajear al Ministro de España, la usa para pedirle a Don Celes, a quien recibe en audiencia después de haber despachado con el Coronel-Licenciado, que vuelva a visitar —recuerdo todo esto también de nuevo— al Ministro de España. Algo que se pospondrá hasta —y no es poco— «La Nota» (TB 1926, VI, III).

Las diez secuencias de «El congal de Cucarachita», Libro Quinto, EstM, se convierten, con reubicaciones, supresiones y otros cambios, en las cinco secuencias de «La recámara verde» (TB 1926, III, I), y en las siete de «Luces de ánimas» (TB 1926, III, II).

La secuencia III de «El congal de Cucarachita», EstM, que trata de las ferias de Santos y Difuntos, pasa a ser la I de «La recámara verde» (TB 1926, III, I), que trata de Domiciano de la Gándara. «La recámara verde» empieza dando protagonismo, por lo tanto, a esas ferias. Valle se limitó a añadir, al final, un pareado:

«La recámara verde», TB 1926, III, I, I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios de toro candil en los portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados. El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros de azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales,

de buena generación.

La secuencia II de «El congal de Cucarachita» (EstM), permanece, con unas supresiones y retoques en la parte final de la secuencia, como la II de «La recámara verde» (TB 1926, III, I):

«El Congal de Cucarachita», EstM, V, ii

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible, del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota.

—Lupita, que te reclaman.

—¡Voy! Si no estuviera tan bruja, esta noche la guardaba.

Fuera metía bulla el Coronelito. La cortina abombaba su raso verde en el Arco de la Recámara. Brillaba en el fondo sobre el espejo, la gran cama dorada del trato y por veces todo se tambaleaba en un guiño de altarete. El doctor Polaco, en medio de la sala, divertía a las daifas con un juego de manos. Aquel tuno, nigromántico, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

«La recámara verde», TB 1926, III, I, II

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y parcheo, metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara.

En esta secuencia II de «El Congal de Cucarachita» (EstM), aparece mencionada una «recámara con su raso verde», que da origen al título del Libro Primero de la Tercera Parte de TB 1926 (III, I), «La recámara verde», pero Valle decidió que ese Libro empezara —otro acierto más— por la secuencia III de «El Congal de Cucarachita» (EstM), que estaba dedicada —vuelvo sobre esta cuestión— a hablar de las «famosas ferias de Santos y Difuntos».

La secuencia IV de «El Congal de Cucarachita», EstM, donde acapara el protagonismo Domiciano, se convierte en la III de «La recámara verde» (III, I). Se pasa, pues, de lo general, las ferias de Santos y Difuntos, a lo particular, el Congal, y a lo personal, Domiciano. Dado que la secuencia I de «El Congal de Cucarachita», EstM, donde se empezaba hablando de Domiciano para luego hacerlo del Ciego Velones, de la chamaca fúnebre y de las dos peponas amulatadas, se convierte en la secuencia IV de «La recámara verde», la parte del comienzo de la secuencia I de «El Congal de Cucarachita» fue eliminada para evitar volverle a dar protagonismo a Domiciano. Así, en la escena IV de «La recámara verde» —la i de «El Congal de Cucarachita»— recae el protagonismo en el Ciego Velones, la muchacha tísica y los demás personajes de aquel submundo del Congal:

«El Congal de Cucarachita», EstM, V, i

El coronelito Domiciano de la Gándara tenía por santo y costumbre pasarse las noches en el Congal de Cucarachita la Taracena, lupanar muy visitado de manises y valedores, bajo el Arquillo de Madres. En el patio con luminarias de verbena, era esta noche la farra del naipe, aguardiente y parcheo. Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de La recámara verde. Piano hipocondríaco, piano lechuzo que se pasaba los días…

«La recámara verde», TB 1926 III, I, iv

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de La recámara verde. Piano hipocondríaco, piano lechuzo que se pasaba los días…

La secuencia V de «La recámara verde» es nueva, salvo unas palabras del comienzo y otras del final, que están tomadas de la parte final de la secuencia II de «El Congal de Cucarachita»:[62]

«El Congal de Cucarachita», EstM, V, ii (Parte final)

La cortina abombaba su raso verde en el Arco de la Recámara: Brillaba en el fondo, sobre el espejo, la gran cama del trato, y por veces todo se tambaleaba en un guiño del altarete. El doctor Polaco, en medio de la sala, divertía las daifas con un juego de manos. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

«La recámara verde», TB 1926, III, I, V⁶²

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato, y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba Lupita:

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.

—¡Una y no más!

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la Madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!

—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un secuenciario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

Las siete secuencias de «Luces de ánimas» (TB 1926, III, II), están tomadas de las secuencias V a X de «El congal de Cucarachita» (EstM). Aproximadamente la mitad de la primera parte de la secuencia V de «El Congal de Cucarachita» se convierte en la secuencia I de «Luces de ánimas». La parte final de la secuencia V y toda la VI de «El Congal de Cucarachita», en la II de «Luces de ánimas».

La escena VII de «El Congal de Cucarachita», con unas pocas variantes y la adición de un fragmento nuevo en la parte final, en la III de «Luces de ánimas»:

«El Congal de Cucarachita», EstM, V, vii

El Congal con luminarias de verbena, tenía en el patio armado el mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. El azar repartía todo el tiempo su ventura fullera, entre Nachito y la Madrota. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas[63], se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha, la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana.—La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas.— Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos.

«Luces de ánimas», TB 1926, III, I, III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha, la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana.—La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas.— Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La secuencia VIII de «El Congal de Cucarachita» (EstM), se convirtió, con unos cambios en el primer párrafo, en la IV de «Luces de ánimas» (TB 1926, III, I):

«El Congal de Cucarachita», EstM, V, viii

La mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada escurríase con las luces grises del alba por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. Los rotos ensabanados dormían acogidos por las escalerillas de las iglesias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias, y el Tío-Vivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo, y la chica amortajada, llevan fosco rosmar. Van mentando de la poca plata recogida en la colecta. El fosco rosmar de todas las noches, claveteado entre las cuatro pisadas:

«Luces de ánimas», TB 1926, III, I, IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada, escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las cuatro pisadas:

La secuencia IX de «El Congal de Cucarachita» se convirtió en V de «Luces de ánimas» (TB 1926, III, I); y la X de «El Congal de Cucarachita», dividida en dos partes, en las vi y la VII de «Luces de ánimas».

«Final de la farra», Libro Sexto, EstM, tenía ocho secuencias. Las cuatro primeras se convirtieron, con la división de la secuencia I en dos, el añadido de una nueva —la iii—, de unos pocos cambios léxicos y de unas pocas reubicaciones, en las seis secuencias de «Guiñol dramático» (TB 1926, III, III). La secuencia I de «Final de la farra», que se transformó en las escenas I y II de «Guiñol dramático», trataban de la huida de Domiciano y Nachito del Congal, de su irrupción en el cuarto de El Estudiante y del salto gatuno de Domiciano.

La secuencia III de «Guiñol dramático», que trata de la llegada del Mayor del Valle al Congal unos segundos después de que huyeran Domiciano y Nachito, es —como decía arriba— una secuencia nueva:

«Guiñol dramático», TB 1926, III, III, III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! ¡El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: ¡Me voy! ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama. El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:

—Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de La recámara verde. —El susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta del alba.— Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!

—Me mandé mudar.

—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

La secuencia II de «Final de la farra» (EstM), que trata de la llegada del Mayor al cuarto de El Estudiante, quien se hallaba acompañado de Nachito, pasa a ser, con un añadido al comienzo, la secuencia IV de «Guiñol dramático» (TB 1926):

«Final de la farra», EstM, VI, ii

El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

«Guiñol dramático», TB 1926, III, III, IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

La secuencia III de «Final de la farra», que trata de la atropellada irrupción de Doña Rosita en el cuarto de El Estudiante, su hijo, y de su enfrentamiento con el Mayor del Valle, se convirtió, con un añadido que cierra la secuencia, en la V de «Guiñol dramático»:

«Final de la farra», EstM, V, iii

Nachito, luciente de lágrimas, encogido, entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona, pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

«Guiñol dramático», TB 1926, III, III, V

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito.

La secuencia IV de «Final de la farra» (EstM), donde se describe el momento en que «los indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos», se despertaba «el Puerto con un son ambulatorio de esquilas», «la patrulla de fusiles desaparecían con los dos prisioneros», y «la Madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco», se convirtió, sin cambios, en la secuencia última de «Guiñol dramático» (TB 1926, III, III, VI). Era un buen cierre a todo lo anterior de ese Libro, «Guiñol dramático», cuyo montaje, a partir de esas cuatro escenas de «Final de la farra» (EstM), había sido realizado para lograr —lo mismo cabe decir del montaje de todas las Partes de TB 1926— una ilación narrativa que bien trabada fluyera de manera coherente. Lo cual tenía que ser compatible, porque era una exigencia de la concepción que Valle tenía en esos momentos de la novela, con una superación de la linealidad que caracterizaba a la novela realista decimonónica. TB 1926 tiene con todo —la ruptura con la novela realista no era tan drástica como se suele dar por sentado— linealidad, pero la tiene con rupturas, con anticipaciones y con dilaciones… TB 1926 tiene, esa específica linealidad que guarda mucho parentesco con el cine, lo que se puede constatar en particularidades de no pocos pasajes y en que esté construida con secuencias que se suceden como las secuencias de una película. Pero esa relación, que es más de parentesco que mimética, radica en que Valle hizo con sus materiales ya escritos, y con los que tenía aún por escribir, un trabajo equiparable al de un cineasta cuando se ocupa del montaje de sus materiales filmados. Esto es, para mí, lo más fundamental de esa relación.

Las cuatro últimas secuencias de «Final de la farra» (EstM) presentan reubicaciones, fusiones, retoques y desplazamientos que ponen de manifiesto, una vez más, el trabajo de montaje al que me estoy refiriendo. Valle se estaba empleando a fondo, cuando ya tenía la novela muy avanzada —estamos llegando de su mano a la Quinta Parte, «Santa Mónica» (TB 1926)—, para aprovechar los materiales publicados que para entonces aún le quedaban. Una manera de hacerlo era troceando y reubicando lo ya escrito-publicado y añadiendo aquí y allá materiales nuevos que unas veces eran secuencias nuevas y otras eran Libros nuevos. A medida que había terminado de hacer uso de lo escrito-publicado en EstS, EstM, El Liberal y La Novela de Hoy, se encontraba más y más necesitado de materiales y, por ello, iba reordenando y expandiendo lo que le quedaba de lo que ya tenía escrito-publicado y escribía-añadía pasajes, escenas o hasta Libros nuevos. O echaba mano de cosas suyas, ya publicadas —«A bordo de la fragata Dalila»—, o de otros —«La juida» del Dr. Atl[64]—.

Los desplazamientos que sufren las secuencias V, vi, VII y VIII de «Final de la farra», EstM, merecen tenerse muy en cuenta porque, para empezar, se trata de su reubicación en un Libro nuevo, «Boleto de sombra», que es el primero de una Parte nueva, la Quinta de TB 1926. O sea: pasan de la Parte Tercera de TB 1926, donde se habían colocado las cuatro primeras escenas de «Final de la farra» (EstM), a la Quinta de TB 1926, ya que, entre ambas Partes, colocó Valle la novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante». Esta novela, publicada el 3 de septiembre de 1926, se convirtió, en la versión final de TB 1926, en la Cuarta Parte, una suerte de «entrepaño» —para decirlo en la jerga de Valle[65]— o de panel central del tríptico, que se hallaba emplazado entre las tres primeras Partes de TB 1926, primer panel, y las tres últimas de TB 1926, tercer panel. En suma, entre la secuencia VI —la última— de «Guiñol dramático» (TB 1926, III, III), y la I de «Boleto de sombra» (TB 1926, V, I), que está construida con un fragmento de la secuencia V de «Final de la farra», EstM, colocó Valle la narración «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», la Cuarta Parte de TB 1926, quedando partido en dos «Final de la farra», EstM.

«La fuga», nombre del primer Libro de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», y del primer Libro de «Amuleto nigromante» —nombre que recibió la Cuarta Parte en TB 1926—, enlazaba directamente con la secuencia final de la Tercera Parte de TB 1926: la huida de Domiciano del Congal de Cucarachita. En «La fuga», llega Domiciano huido del Congal de Cucarachita al Campo del Perulero, donde tenía Zacarías su jacal. Se daba así continuidad a ese hilo narrativo, pero para narrar esa huida y lo que a ella sigue, tenía que ser pospuesto el otro final, el otro hilo narrativo, de «Final de la farra» (EstM), o lo que es lo mismo, de «Guiñol dramático» (TB 1926, III, III, VI): el encarcelamiento de Nacho Veguillas y El Estudiante en el presidio de Santa Mónica.

Vayamos por partes. La huida de Domiciano era narrada en la segunda mitad de la escena I de «Final de la farra», EstM, convertida en la II en «Guiñol dramático» (III, III). Previamente, la primera mitad de la escena I de «Final de la farra» había sido convertida en la escena I de «Guiñol dramático»:

«Final de la farra», EstM, VI, i

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla, por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da su alerta violento en el pecho. Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle. Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor. Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan. Al final del corredor está la recámara de un estudiante.—El joven, el pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa.—Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil pálido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. Desaparece. A Nachito que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

«Guiñol dramático», TB 1926, III, III, I

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura.

Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

La segunda mitad de la escena I de «Final de la farra» (EstM) —escena ii en «Guiñol dramático» (TB 1926)—, tenía su continuidad-enlace en la escena I de «La fuga», La Novela de Hoy, y asimismo, aunque con significativas variantes[66], en la escena I (TB 1926, IV, I).

En cuanto al arresto de Nacho Veguillas y El Estudiante en el Congal de Cucarachita, el traslado de ellos dos al penal de Santa Mónica se narra en la escena IV de «Final de la farra», EstM —escena vi en «Guiñol dramático» (III, III)—:

«Final de la farra», EstM, VI, iv

Despeinadas y ojerosas estaban tras de la reja las pupilas de Taracena. Por la Costanilla, entre una escolta de fusiles, bajaban los dos prisioneros: Sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el hueco del esquilón. Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, caminantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercadería y frutos de los ranchos serranos. El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecía con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en La recámara verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!

El hilo narrativo de «los dos prisioneros», «Final de la farra» (EstM), se retoma en la escena II de «Boleto de sombra» (V, I, II). Valle iba a servirse, para esa escena, de las V y VI de «Final de la farra». Esas dos escenas, tal como estaban compuestas en «Final de la farra», no establecían, de manera clara y directa, esa relación. Por ello, Valle se vio obligado a convertir la parte de la escena V de la «Final de la farra», donde se habla del Fuerte de Santa Mónica, en la escena I de «Boleto de sombra» (TB 1926, VI, I); y el resto de esa escena y la vi de «Final de la farra» en la II de «Boleto de sombra»:

«Final de la farra», EstM, VI, v

El Alcaide de Santa Mónica acogió a los prisioneros, sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos prisioneros alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que databan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía. Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba, y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón, veterano de las guerras con los indios comaltes, vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

VI

El Alcaide volvía a llenar la cachimba. El cabo de vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato y escueto, con un automatismo de fantoche. Se cubría con un chafado quepis francés: Llevaba pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy sudada. Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas, vea de suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios se les dará luneta de murallas.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

«Boleto de sombra», TB 1926, V, I, I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. AI cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves:

Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

Se repiten y repiten los ejemplos del arduo trabajo de mampostería que estuvo realizando Valle. Se sirvió de las entregas ya publicadas en revistas y periódicos para componer la versión final de TB 1926, pero no era tarea —quedan ya señalados también otros ejemplos, y veremos más— fácil o de un día. No lo era porque —a esta y otras pruebas me remito y me remitiré— ese trabajo que Valle estuvo llevando a cabo a lo largo del complejo proceso de construcción de la versión final de la novela presentaba numerosos escollos. Para salvarlos había que tener un gran dominio —Valle lo tenía— del arte de la composición. Otro gráfico-resumen, ahora de los tres Libros de la Tercera Parte de TB 1926:

Sigamos. La secuencia III de «Boleto de sombra» (TB 1926, V, I), está compuesta con la fusión de las secuencias VII y VIII de «Final de la farra» (EstM).

La secuencia IV de «Boleto de sombra» (TB 1926) reproduce la secuencia I de «El fuerte de Santa Mónica», EstM, VII; y la secuencia II de ese Libro, que era una secuencia extensa, se desdobla en las V, vi y VII de «Boleto de sombra» (TB 1926). A la escena VII se le añade, en «Boleto de sombra» (TB 1926), esta coda: «Los zopilotes abatían sus alas tiñosas sobre la higuera», que cierra ese Libro.

A la secuencia III de «El fuerte de Santa Mónica» se la convirtió en la I de «El número tres» (V, II); y a la IV de «El fuerte de Santa Mónica», que era una secuencia extensa, en la II de «El número tres». La secuencia III de «El número tres» (TB 1926) es nueva:

«El número tres», TB 1926, V, II, III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque era profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste, indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.

De «El fuerte de Santa Mónica» (EstM), solamente se publicó una primera entrega, que tenía las arriba mencionadas cuatro secuencias —la II y IV eran bastante extensas—. Al final de la secuencia IV aparecía, en EstM, el prometedor anuncio: «Continuará». Pero ese anuncio no tuvo cumplimiento porque El Estudiante dejó en adelante de publicarse. La lucha contra la Dictadura de Primo de Rivera no había parado de escalar en los medios estudiantiles e intelectuales[67], y se cobraba sus víctimas. Entre ellas, la revista El Estudiante.

La secuencia III, la última de «El número tres» (TB 1926), la debió tener ya escrita y estaría pendiente de ser publicada, junto con otras secuencias más, en EstM. Debía tener escritas esa secuencia y otras más porque la III era relativamente corta y las entregas de Tirano Banderas publicadas en los números de El Estudiante solían ocupar entre página y media y dos páginas. Cabe pensar, por lo tanto, que la secuencia III de «El número tres» (TB 1926) y al menos una parte de «Carceleras» (TB 1926, V, III), o «Lección de Maquiavelo. (Fragmento inédito de Tirano Banderas)», que apareció el 10 de julio de 1926 en El Liberal (Bilbao), estarían listas para aparecer en ese número nonato de El Estudiante, o en otros posteriores, igualmente nonatos. Pero nunca lo podremos saber porque El Estudiante tuvo que interrumpir su publicación y nunca volvió a reaparecer.

Lo que Valle tuviera o no tuviera escrito, y estuviera o no pendiente de salir en El Estudiante tras la aparición de su último número, el VII, 1 de mayo de 1926 —número en el que se incluían las cuatro primeras secuencias de «El fuerte de Santa Mónica» (EstM)— son suposiciones que estoy haciendo de manera especulativa porque no puedo aportar pruebas —no las hay, hasta donde yo sepa— de que así fuera. Me baso, con todo, en que las dos primeras secuencias de «Carceleras» (TB 1926, V, III) cuentan dos historias de presos que tienen la función de llenar el tiempo de la cárcel, o, lo que viene a ser lo mismo, de ir matando un tiempo que —no es un juego de palabras— parecía, para muchos de aquellos presos, muerto. Esas historias, que cumplen a la perfección esa función, son, la primera, una rescritura de una vieja narración de Valle —o que guarda al menos un marcado paralelismo con ella—, y, la segunda, una historia tomada —evito la palabra «plagio», obliga la benevolencia— de un cuento, «La juida», del narrador y pintor mexicano Dr. Atl. Es muy probable que Valle se había quedado sin materiales de su propia cosecha para la novela y necesitaba llenar páginas. Gráfico-resumen de los tres Libros de la Quinta Parte de TB 1926:

Apunta también a esa necesidad el que haya Libros, en la parte final de la novela, donde se vuelven a narrar secuencias que ya habían sido previamente narradas. Ejemplo destacado de ello es que, en «Paso de bufones» (TB 1926, VII, III), el Doctor Polaco y Lupita la Romántica reconstruyan para Generalito Banderas lo ocurrido en el Congal de Cucarachita, ya previamente narrado en «Luces de ánimas» y «Guiñol dramático» (III, II y III). Por otra parte, y abundando en estas cuestiones, acaso no sea descabellado sospechar que la escritura, en la etapa final de la composición de TB 1926, del Prólogo y del Epílogo, donde se toman muchos préstamos de las Crónicas de Lope de Aguirre y de «El Averno» de José Vasconcelos —en seguida me ocuparé de ello—, fuera fruto de esa necesidad, sin que por ello dejaran esas partes de ser un gran logro.

La publicación en EstM de las entregas de la novela concluyó el 1 de mayo de 1926 —su final coincidía con el día y mes en que se publicó, en 1925, el primer número—. El 10 de julio de 1926, algo más de dos meses después, El Liberal de Bilbao incluyó en sus páginas —recuerdo también nuevamente— «Lección de Maquiavelo. (Fragmento inédito de Tirano Banderas)». Ese «Fragmento inédito», que tenía siete secuencias, se convirtió, con varios cambios —entre ellos, el del título y la supresión de una secuencia y de algunos pasajes de otras—, en «Lección de Loyola» (TB 1926, VI, I). Se podría, con razón, pensar que daba igual que la lección fuera de «Maquiavelo» o de «Loyola», porque tanto monta monta tanto… Pero ¿puso Maquiavelo en el título de ese «Fragmento», que iba a publicar en el País Vasco, por no haberse atrevido a nombrar en el título a Loyola, vasco nacido en Azpeitia, del que se venía a decir era maestro o modelo de Tirano Banderas? Como sea, en la versión de la novela de 1926 aparece, en el título, Loyola en lugar de Maquiavelo. Que hubiera cambiado el título para hablar de lo mismo, el maquiavelismo-loyolismo de Tirano Banderas, no deja de tener intencionalidad.

La secuencia I de «Lección de Maquiavelo» (El Liberal), y el comienzo de la secuencia II de «Lección de Loyola» (TB 1926, VI, I), funcionan como una suerte de introducción al fragmento —y, por extensión, a la novela, a Tirano Banderas—, lo que no hubiera hecho falta si en lugar de en un periódico de fuera de Madrid, hubiera aparecido el fragmento en EstM, donde los lectores de ese semanario, por añadidura mayoritariamente estudiantes universitarios, estaban familiarizados con los Libros de Tirano Banderas ya previamente publicados en varios de sus números. Como otra era la situación de los lectores del diario de Bilbao, había que introducirles, aunque fuera con unas pocas pinceladas, a la novela de la que se les entregaba, por vez primera, un fragmento.

«Lección de Maquiavelo» empieza con la secuencia I, que tiene un breve párrafo, y la II, que tiene tres. Suprimida, en «Lección de Loyola» (TB 1926, VI, I), la secuencia I y el primer párrafo de la II, los dos párrafos siguientes fundidos en uno —con unos cambios—, ese nuevo párrafo se convirtió en la secuencia I de «Lección de Loyola»:

«Lección de Maquiavelo», El Liberal, i

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar con caminos de sol, levanta sus rotundas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses[68].

II

Salían los lagartos a tomar el sol mañanero. Viejos currutacos de casaca verde, que recela el indio, porque el indio sabe de la mejor ciencia que cuando parecen adormilados al sol disimulan y procuran sorprender las conversaciones más secretas, para enciomar con Niño Santos. La momia que remeje la mueca verde entiende las escrituras que hacen corriendo por las paredes. Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurraba por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. Un lagarto centenario le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. Eran compadres. Tenían pacto. Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma.

La mente del indio que porta el gallo bajo el zarape estilizaba la imagen taciturna del fetiche en una rúbrica de Satanás.

«Lección de Loyola», TB 1926, VI, I, I

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurraba por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.

La secuencia VI de «Lección de Maquiavelo», El Liberal, se convirtió en la IV de «Lección de Loyola» (TB 1926), y la VII en la V. La secuencia VI, la última de «Lección de Loyola», El Liberal, es una secuencia nueva:

«Lección de Loyola», TB 1926, VI, I, VI

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remejió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seas payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Tendré que apartarle con la punta de la boca.

—¡Cuá! ¡Cuá!

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. Licenciadito, ¿por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia.

El Libro Segundo, «Flaquezas humanas», era inédito, y el Libro Tercero, «La Nota», había sido desplazado —como ya se ha señalado[69]— del Libro Segundo de EstM a esta Séptima Parte de TB 1926:

«Boleto de sombra» y «Lección de Loyola», dos de los seis Libros de las Partes Quinta y Sexta (TB 1926), estaban —recuerdo de nuevo— ya escritos, y publicados en EstS, EstM y El Liberal, y de los tres de la Séptima Parte solamente uno, «La terraza del Club», había sido ya publicado en EstM. Todo apunta a que Valle se estaba quedando sin materiales y se encontraba ante la disyuntiva —he de insistir también en ello porque también se ha pasado siempre por alto— de crear-escribir situaciones nuevas o expandir, unas veces reescribiendo y otras reelaborando, las que se remontaban a las Partes anteriores. E hizo las dos cosas. Repescó parcialmente en «Recreos del tirano» (VII, I) a Nachito, quien hace en este Libro de bufón condenado a muerte. Nachito es un hilo narrativo que entronca este Libro de la Séptima Parte de TB 1926 con «Guiñol dramático» (TB 1926, III, III) con «Boleto de sombra» (TB 1926, V, I) y con «Lección de Loyola» (TB 1926, VI, I). Y repescó, también en «Recreos del tirano» (TB 1926, VII, I), asimismo parcialmente, a Don Roque, con lo que conseguía que este Libro entroncara con «El Circo Harris» (TB 1926, VII, I), con «Boleto de sombra» (TB 1926, V, I) y con «El número tres» (TB 1926, VII, II).

En «Paso de bufones» (TB 1926, VII, III) se vuelve a narrar, en las cuatro primeras secuencias, cómo se enteró Lupita la Romántica de que iba a ser detenido Domiciano de la Gándara, algo ya narrado y conocido por los lectores —no lo era para Tirano Banderas, un tirano que de omniscencia, y de otras muchas cosas, andaba bastante flojo—. Las secuencias V y VI de «Paso de bufones», que entroncan con el Prólogo y con el Epílogo, dan continuidad a la trama de la acción principal que está narrada, como ya vengo recordando varias veces, in medias res.

La novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante» presentaba una situación semejante a la de «Lección de Maquiavelo». Aparecida en La Novela de Hoy, iba también dirigida a un público más amplio y general y, por ello, distinto del de los jóvenes universitarios que hacían la revista El Estudiante que no debía estar familiarizado —cabe sospechar— con las entregas de la novela que habían ido apareciendo de manera regular en el semanario estudiantil. Cuando esta novela corta fue convertida en la Parte Cuarta de TB 1926, había unos textos, sobre todo al comienzo, que resultaban redundantes. Valle, con igual buen criterio que tuvo con «Lección de Maquiavelo», los suprimió:

«La fuga», La Novela de Hoy

I

El coronelito Domiciano de la Gándara, héroe de farras y bochinches, con oscuros orígenes de cabecilla cuatrero, un día, por malas voluntades o delaciones ciertas, se hizo sospechoso de conspirador y cayó en desgracia con su compadre el presidente de la República, Generalito Banderas. Otro compadre le dio el santo, anduvo ligero y pudo escapar por una ventana cuando iban a prenderle en casa de su manceba. En aquel trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Aladres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero el coronel de la Gándara.

«La fuga», TB 1926, IV, I, I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

Vuelvo a «Lección de Maquiavelo», El Liberal, y a «Lección de Loyola» (TB 1926). A los cambios señalados, hay que añadir este otro de la secuencia III de «Lección de Maquiavelo». que pasó a ser, con un añadido al final, la secuencia II de «Lección de Loyola»:

«Lección de Maquiavelo», El Liberal, ii

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, han girado, marcando la media vuelta y salen por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas.

«Lección de Loyola», TB 1926, VI, I, II

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.

La secuencia IV de «Lección de Maquiavelo», El Liberal, pasó a ser la secuencia III de «Lección de Loyola» (TB 1926), con unos cambios en los dos últimos párrafos que era obligado hacer porque esos párrafos introducían, en «Lección de Maquiavelo», la secuencia V que —como se recordará— fue suprimida en ese Libro:

«Lección de Maquiavelo», El Liberal, v

Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ilustre Gachupín Don Teles Galindo:

—Mi señor Don Telesforo, disculpe la espera. Entremos a mi recámara. Teniente Valdivieso, no hay más audiencia.

«Lección de Loyola», TB 1926, VI, I, III

Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

Una versión bastante distinta de la suprimida secuencia V de «Lección de Maquiavelo» (TB 1926, VI, I) había aparecido en «El jueguito de la rana» (EstS), y sin cambios —salvo Don Teles por Don Celes— en «Icono del tirano» (TB 1926, I, I, V). Allí despedía Tirano Banderas al grupo de gachupines que había recibido en audiencia y lo hacía porque necesitaba hablar a solas con Don Teles —Don Celes, en TB 1926— para servirse de él, en la Colonia y en la Legación de España, de correveidile:

«El jueguito de la rana», EstS, I, v

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo Don Teles:

—Quédese, Don Teles[70], y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!

Trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.

No se explica muy bien qué pintaba en «Lección de Maquiavelo», El Liberal, esa secuencia que ya había aparecido, en ese otro contexto y con otros personajes, en EstS, I y en TB 1926, I, I, V. Pero, como sea, Tirano Banderas daba por concluida en «Lección de Loyola» (TB 1926) la audiencia con doña Rosita, la madre de El Estudiante, porque necesitaba cuanto antes dirigirse —en esto hay una clara coincidencia con EstS y con TB 1926— al penal de Santa Mónica.

NACHITO, CON LAS MANOS TRÉMULAS, APILABA LA PLATA

En la secuencia III de «Carceleras» (TB 1926, V, III), que cierra el Libro Tercero, se dibuja el estado de desvalimiento de los presos y se hacen unas reflexiones sobre el angustioso transcurrir de las horas entre rejas. Esa secuencia III, inédita hasta la aparición de la novela, es una suerte de compendio-síntesis del sentido que le correspondía transmitir a las dos narraciones, las dos «Carceleras», relatadas en las dos secuencias que en el Libro la preceden:

«Carceleras», TB 1926, V, III, III

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era de una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros silenciosos, otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.

La primera de las dos narraciones, de las dos «Carceleras» (VII, III) —remito a las págs. 425-431 de la presente edición de Tirano Banderas—, gira en torno a una partida de cartas en una celda del penal de Santa Mónica. En esa partida, Veguillas no para de ganar, lo que alienta en él la sospecha-augurio de que tanta suerte era la señal-presagio de su cercana muerte: «¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado», no deja de repetirse a sí mismo. Esta narración guarda paralelismo con «Tierra Caliente (A bordo de la fragata Dalila)», otra breve narración en la que dos jarochos, uno viejo y otro joven, juegan una partida de cartas con otros viajeros en la cubierta de la fragata Dalila y pierden el copo que se juegan —el contrincante es un fraile— a una carta. Lo que, tras esa partida de cartas le espera al jorocho viejo, el suicidio, guarda correlato con lo que se temía Veguillas, porque ganaba a las cartas, y a la vez con una escena que protagoniza Fernández Vallín en Viva mi dueño (II, xiii), quien también gana a las cartas y posteriormente —a diferencia de Veguillas no se percata del mal augurio de ganar a las cartas— será fusilado. Estas dos narraciones, como la primera «Carcelera», tienen en común, por lo tanto, la partida de cartas, la suerte y la mala suerte en el juego, y el final trágico, que se esperaba —caso de Nachito Veguillas— o no se esperaba que —caso de Fernández Vallín— fuera a serlo. El viejo que pierde todo su dinero, en la narración «A bordo de la fragata Dalila», se arroja al mar. Veguillas, en la primera historia de «Carceleras» (TB 1926) —remito nuevamente a las págs. 425-431—, gana pero teme ser ajusticiado. A Fernández Vallín le aguardaba la persecución y la muerte[71]. Se trata, a todas luces, de tres variaciones sobre —o tres reelaboraciones de— un mismo tema:

«A bordo de la fragata Dalila»[72]

Atravesamos el golfo Mejicano. Fue lo que narro ahora, en uno de esos largos días de mar encalmados y bochornosos que navegando a vela no tienen fin. La fragata daba bordos en busca del viento que a lo lejos parecía correr rizando aquel mar de ensueño. Sólo de tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el velamen. Un piloto con sombrero de paja y traje blanco se paseaba en la toldilla. Los marineros dormitaban echados á la banda de estribor que el aparejo dejaba en sombra. Dos jarochos, que habían embarcado en Tuxpan, jugaban al parar, sentados bajo un toldo de lona levantado a popa.

Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos. El viejo con grandes barbas de chivo; el mozo todavía imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y comenzaba á barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguía como antes.

Lleguéme a ellos, y estuve viéndoles jugar. El viejo, que en aquel momento tenía la baraja, me invitó cortésmente, y mandó levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jaroches, conté diez doblones fernandinos, y los puso a la primera carta que salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando. Quizá hubiera sucedido lo mismo si llego a perder. Desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahúr. Su mano atezada y enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecía silencioso y sombrío. Miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía sin impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de robarme y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho comenzó a tener corro de jugadores. Creció su ganancia. Había entre los jugadores un fraile de luenga barba, que perdía en silencio, sin acertar una sola carta. De pronto lo vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba á tirar. Meditó un instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del vicio, exclamó:

—¡Padre, copa!

—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó a tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica que hacía doloroso el placer y lo prolongaba.

De pronto se levantó un murmullo.

—¡El rey! ¡El rey!

Aquella era la carta del fraile.

Se deshizo el corro y todo fueron comentarios.

—¡Ha ganado más de mil onzas!

—¡Más de mil quinientas!

El jarocho soltó en silencio la baraja. Se levantó y comenzó á pasearse.

Cuando se encendieron las luces de á bordo aún continuaba en el puente.

Quedó solo. De pronto se oyeron las voces del vigilante:

—¡Hombre al agua!

Sonó el pito del contramaestre. El timonel el viró en redondo. Algunos marineros examinaron el mar, encorvados sobre la borda, alumbrándose con antorchas.

Una voz preguntó en la sombra:

—¿Quién ha sido?

El vigilante respondió:

—El más viejo de los dos jarochos.

Entonces se vio adelantar al fraile y alzar los brazos dejando caer una larga bendición sobre el mar.

Viva mi dueño, II, xiii

Un ujier se acercó a Fernández Vallín:

—Don Segismundo Olmedilla espera al señor en el crimen.

Fernández Vallín, metiéndose por un corredor de luces afligidas, extrajo de la cartera algunos billetes, se los puso en el bolsillo del chaleco y contó el oro del portamonedas. Al final, una mampara: La empuja, y penetra en la atmósfera de la sala de juego. Luces y humo de tabaco, paños verdes, y puntos de fraque. Angelito Sardoal, rubio, atildado, el veguero entre los dientes, tenía la banca del bacarrat. Apuntaban los de siempre: El Brigadier Valdemoro, Pepe Támara, Manolo Villegas, Manolo Ceballos, Don Pedro Tomé, Bernardino Frías, Pepe Arias, Adolfito Bonifaz, y otros trasnochadores, pollos y camastrones del trueno dorado. El Marqués de Sardoal anunciaba las tres últimas tallas. El Barón de Bonifaz tenía delante piletas de oro, fichas y billetaje: Había empezado por un centén, y amenazaba saltar la banca: Casi era el único que jugaba en aquel momento: Apuntaba con fingida indiferencia, un poco pálido, frío y sonriente, gustando la fatua satisfacción de asombrar a los mirones, atraídos por la temeridad con que arriesgaba cuanto tenía delante. Cada pase suscitaba ardorosos murmullos. Don Segis, que seguía el juego, tocó en el hombro al Barón de Bonifaz:

—¡Retírate!

—En tres golpes me llevo la banca.

Don Segis se dobló más, hablándole a la oreja:

—Te expones a perderlo todo, sin desquite posible. ¿Qué tienes delante?

—¡Unas treinta mil pesetas!

—¡Vámonos!

—Necesito llevarme la banca.

—¡No seas insensato!

—¡Déjame!

El Niño de Benamejí, al incorporarse, vio enfrente, a espaldas del banquero, la gigantona figura de Fernández Vallín. Con una mirada se convinieron y aplazaron hablarse, intrigados, de momento, por los azares del naipe. Adolfito, con gesto de aburrida indolencia, empujaba sobre el paño fichas, billetes, carrerillos de oro:

—¡Juego!

Adolfito levantó sus cartas del tapete, se impuso, miró al banquero, y a una muda interrogación, plegó el naipe:

—¡Paso!

El banquero volvió sus cartas:

—¡Nueve!

—¡Cinco!

El Niño de Benamejí, otra vez se inclinaba sobre el hombro de Adolfito:

—¡Vámonos! ¡Sesenta mil pesetas te salvan!

—¡Toma tila, Segis!

El Niño de Benamejí se incorporó acogido de una admiración repentina por aquel perdulario:

—¡Qué corazonazo, compadre!

Adolfito, siempre con los mismos faroles de tedio, repitió la maniobra de empujar con la raqueta cuanto tenía delante, indiferente, sin darse la molestia de contar la puesta. El Marqués de Sardoal, jugador de raza, le interrogó en el mismo tono de elegante frialdad:

—¿Cuánto llevas, Adolfo?

—¡Creo que unas sesenta mil!…

—No hay tanto en la banca.

Intervino Fernández Vallín:

—Si usted lo permite, va abonado el paño.

El Marqués de Sardoal volvió la cabeza:

—¡Querido Vallín, no se lo aconsejo!… ¡Bonifaz las acierta todas!

—¡Déjele usted que me gane!

Era Fernández Vallín extremado de cuerpo, lucida estampa, negras patillas, vitola antillana, amigo de juergas y toros, amparador de celestinas, docto en caballos, arriscado jugador, carambolista y tirador de armas muy diestro, liberal y valiente: Lográbanle tales prendas el oficioso rendimiento de limpiabotas y mozos de café, floristas y cocheros de punto, trápalas del sable y niñas del pecado. El cristobalón se acariciaba las patillas. Adolfito sonreía con el archigesto del tedio insoportable. Anunció el Marqués de Sardoal:

—¡Abonada la jugada!

El Barón de Bonifaz recogió su naipe, lo miró un momento y pidió carta. El Niño de Benamejí se echó atrás espantando los ojos. Adolfito, sonriente, un poco pálido, con ligero ternblor de la mano, mostró su juego:

—¡Nueve!

El Niño de Benamejí levantaba los brazos y se volvía a todos los vientos:

—¡Pedir con cinco!

Carraspera doctoral a una punta de la mesa:

—¡Siempre!

El que sentenciaba tan rotundo era un viejo que había leído cuarenta años el libro de Vidan. Concluía Don Segis:

—¡Ya lo ve usted!

Corroboraba otro sabio del tapete verde:

—¡Con cinco no se pide jamás!

Un erudito inicia una disertación:

—¡En Montecarlo, señores!…

Un patriota:

—¡No estamos en Montecarlo!

Un filósofo:

—¡Con cinco, hubiera ganado!

El Barón de Bonifaz:

—¡Señores, he preferido perder con nueve!

Don Segis no bajaba los brazos del cielo:

—¡Si en la talla anterior habías ganado con cinco!… ¿Por qué no quedarte en el mismo punto?

El Barón de Bonifaz se vendió con una súbita mudanza de voz y de gesto:

—¡Por seguir la corazonada!

Se recobró incontinenti, y por un rincón del bigotejo sacó ilesa la sonrisa de fatua indiferencia: Le brillaban algunas gotas de sudor en la frente, sentía y disimulaba, la necesidad de moverse, de andar, de emborracharse. El Marqués de Sardoal había cedido su puesto a Fernández Vallín. Ceceles del cubano.

La segunda historia de «Carceleras» (V, III) la había tomado en préstamo de «La juida», cuento del Dr. Atl, seudónimo del pintor y narrador mexicano Gerardo Murillo. Digo préstamo, pero hay motivos para pensar, como se puede comprobar al comparar «La juida» con la segunda historia de «Carceleras», que la temida palabra «plagio» está, al menos en buena medida, justificada, o más que justificada. Aunque, por otro lado, las variantes que introduce Valle ponen aún más de manifiesto, en este como en otros casos, que lo que tomaba en préstamo-plagiaba, lo superaba, lo convertía en algo que era aún mejor que el modelo. Por lo que respecta a «La juida», no era, por tratarse de una excelente narración, nada fácil. Para Speratti-Piñero, que fue quien descubrió la procedencia de esta segunda «Carcelera», Valle estuvo «lindando con el plagio» —no creo que fuera exactamente así—, pero «supo esquivarlo»[73] —lo que tampoco me parece como a Speratti-Piñero que fuera del todo así—.

Tal como había hecho con las Crónicas de Lope de Aguirre, a las que alude en la escena final del Epílogo[74], o cuando se sirvió de unos fragmentos de las Memorias de Casanova en Sonata de primavera[75], da unas pistas, en este caso hacia la mitad de la «Carcelera», de su fuente. Lo hace aquí con una variante, Dr. Atle por Dr. Atl: «El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar» (V, III, II). Al final de esta «Carcelera», repitió nuevamente esa misma pista de su fuente: «El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo»[76].

Alfonso Reyes recordó, en «Las “fuentes” de Valle-Inclán», que Casares, en su libro Crítica profana, había acusado a Valle de plagio por haber reproducido unas páginas de las Memorias de Casanova en Sonata de primavera[77], y que Valle le contestó que como

tales Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno aprovechar, a título de documentación auténtica sobre la Italia de la época, unas páginas de Casanova. Galicia, Navarra, México, todos los demás escenarios de sus Sonatas le eran conocidos. No así Italia, donde acontece el episodio de la Sonata de primavera. A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de creación propia, dispuso de un pasaje de Casanova[78].

Luego añadió Reyes que Valle se mostraba del todo convencido de que el procedimiento era completamente legítimo porque, según argumentaba, hacerlo era como —palabras de Reyes que reproducían las de Valle— «tomar un rincón del cuadro de las Meninas, de Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor, añadiéndole retazos por todos lados». Valle, una vez más según Alfonso Reyes, terminaba redondeando su argumento-justificación con esta coda: «En los cuadros de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (¡oh jugoso y paradisíaco Brueghel!), ¿no vemos, a veces, reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún cuadro célebre de pincel ajeno?»[79].

A Luis Calvo le comentó Valle, en una entrevista de 1930, que cuando en sus obras históricas el relato le daba «naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la época de la acción» se sentía convencido «de que toda va bien». Pero cuando no era así, cuando no surgía «esa oportunidad no hay duda de que va mal»; y añadía, extendiendo esa manera suya de entender la necesidad de tales incrustaciones al resto de su producción literaria: «Eso suele ocurrir en toda obra literaria»[80]. A continuación, aprovechó para aludir a la acusación de plagio que se le hizo cuando publicó Sonata de primavera —no mencionó a Casares, que fue quien descubrió el plagio— y reiteró, casi con las mismas palabras de arriba, las razones que le llevaron a incluir los pasajes de las Memorias de Casanova:

Cuando escribía yo la Sonata de primavera, cuya acción pasa en Italia, incrusté un episodio romano de Casanova para convencerme de que mi obra estaba bien ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narración. Shakespeare pone en boca de su Coriolano discursos y sentencias tomados de los historiadores de la antigüedad; su tragedia es admirable, porque, lejos de rechazar esos textos, los exige. Ponga usted en cualquiera de esas obras históricas de teatro que se estrenan ahora, palabras, discursos y documentos de la época y verá usted cómo les sientan[81]…

Al hilo de estas explicaciones-justificaciones, resulta obligado hacerse la pregunta de qué le llevó a incrustar el cuento del Dr. Atl en Tirano Banderas. Speratti-Piñero, que ha sido la primera, como ya he recordado más arriba, en descubrir el préstamo o plagio —o el préstamo-plagio— que tomó-hizo Valle de «La juida» en la segunda «Carcelera», ha sido también la primera en dar respuesta a esa inevitable pregunta. Partiendo de las razones que dio Valle para justificar la inclusión de las páginas de las Memorias de Casanova: necesidad de «documentación auténtica sobre la Italia de la época», desconocimiento del «escenario» romano, aprovechamiento de un «fragmento de realidad»…, concluye Speratti-Piñero que, a pesar de que «Valle ya conocía México; sin embargo, no pudo resistirse ante un texto que le ofrecía mucho de lo que él necesitaba expresar»; y añadía, para completar su explicación: «La narración del “Dr. Atl” proporcionaba un cuadro y daba una opinión y un sentimiento. Valle lo comprendió así y por eso acogió en el lúgubre calabozo las figuras del indio narrador y del Doctor meditabundo. En la aventura y los motivos del uno y en el desencanto y la amargura del otro encontró Valle algo de la fatalidad irremediable de América»[82].

Es muy probable que, como aventura Speratti-Piñero, fueran esas las razones para incluir, reescrita-transformada por Valle, la narración corta del Dr. Atl en la segunda «Carcelera». Pero puede que haya otra razón más, y quizás de mayor peso. Los materiales que tenía escritos y publicados antes de haber terminado la redacción final de Tirano Banderas, ponen de manifiesto que estaban parcialmente presentados y desarrollados, en esos materiales, los hilos narrativos sobre los que giraba el meollo de la trama, lo más sustancial de la novela, y en lo que le faltaba por escribir: «Carceleras» (V, III), «Flaquezas humanas» (VI, II), «Recreos del tirano» (VII, I), «Paso de bufones» (VII, IV) y el Epílogo, más que grandes novedades había un desarrollo de lo ya narrado o se trataba, en el caso de las dos «Carceleras», de una suerte de doble añadido-relleno. De todas esas nuevas partes, de todo eso que estaba por escribir o no era conocido por no haberlo Valle previamente publicado, lo único realmente nuevo, como hilo narrativo, era el desenlace de la novela, que es narrado en las secuencias finales de «Paso de bufones» (VII, III, V-VII), y en el Epílogo, que había tomado-plagiado de las Crónicas de Lope de Aguirre, y posiblemente de Los Marañones de Ciro Bayo —obra inspirada, no hay que olvidar, en las Crónicas en las que lo estaba, solo en parte, Tirano Banderas[83]—.

El encarcelamiento de Nachito y de El Estudiante son dos hilos narrativos que, interrumpidos en «Guiñol dramático» (III, III), tienen su continuidad en «Boleto de sombra» (V, I) y en «El número tres» (III, II). «Lección de Loyola» (VI, I) y «La Nota» (VI, III), ya escritos y publicados en EstM y en El Liberal, daban continuidad a hilos narrativos que se remontaban a «La oreja del zorro» (II, III) y a «El Ministro de España» (I, II).

La función de «Flaquezas humanas» (VI, II) era completar la Sexta Parte de TB 1926. Pero poco nuevo añade a la trama. Como ocurre con las «Carceleras», las dos narraciones del Libro (V, III), que cuentan con los dos ya mencionados antecedentes y apenas aportan nada nuevo al desarrollo de la trama. Su función, al igual que en «Recreos de tirano» y «Paso de bufones» (VII, I y III), es dilatar, alargar, expandir… algo ya narrado y sabido sin que insufle nada sustancialmente nuevo en la trama. La homosexualidad del Ministro de España, su dependencia de las decisiones que dictan los embajadores de otros países, la connivencia de Don Celes y de la Colonia Española con Generalito Banderas, son temas a los que se vuelve cuando Don Celes visita por segunda vez al Barón, «Flaquezas humanas» (VI, II). Y, por poner otro ejemplo, la cuestión de la prioridad que el Cuerpo Diplomático da a la defensa de sus intereses económicos, «La Nota» (VI, II) y «La terraza del Club» (VII, II), resultan asimismo, en buena medida, redundantes. Pero lo que califico de redundante tiene la función, lo que no es poco ni baladí, de dar una mayor presencia y resonancia, un mayor énfasis, a la ambientación, a la que Valle consideraba de primordial importancia en sus obras de creación.

Inmerso hacia mediados de 1926 en el montaje de la novela, los materiales que tenía ya escritos-publicados los redistribuyó en las tres primeras Partes, a las que dio continuidad, aprovechando algunas veces los finales de esas Partes para pasarlos a algunos Libros de las tres últimas Partes del tercer panel del tríptico —del tríptico que es la novela—. Entre las Partes del primer panel y las del tercero estableció simetrías y paralelismos. En medio de los dos panales, colocó los siete Libros de la novela corta «Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante», que convirtió —vuelvo a recordar— en la Parte Cuarta o, lo que es lo mismo, en el panel del centro.

Pero no todo acaba aquí, porque para completar la construcción de esa estructura narrativa necesitaba aún llenar ciertos huecos de las Partes Quinta, Sexta y Séptima, y del Epílogo, que es la Parte final. A esa Parte le correspondía dar continuidad al Prólogo, que hay que considerar la Parte primera, la Parte del inicio de la novela, y establecer con el Epílogo, la Parte final, una simetría-paralelismo, sin dejar de tener presente que hay entre el Prólogo —comienzo de la novela— y el Epílogo —final— una continuidad, una progresividad… No en balde le gustaba a Valle echar mano de las palabras «matemáticas» y «geometría», que hay que entender —porque así lo entendía él— en función de la trama, de la acción novelesca. Tirano Banderas tiene sin duda mucho de construcción «matemático-geométrica», pero sin que por la última razón se la pueda reducir solamente a ello. En carta de Clarín a Fernández Lasanta, del 19 de abril de 1889, se daba por enterado de que ya obraban en poder de éste, que era su editor, las cuarenta primeras cuartillas de Su único hijo y le anunciaba que le mandaba otras treinta más. A continuación le comentaba que para terminar Su único hijo se obligaría a «ir entregando original periódicamente. Sólo así pude concluir La Regenta, que fue escrita como artículos sueltos, sin quedarme yo con borrador (como ahora) y olvidándome a veces hasta de los nombres de algunos personajes. Pero cada cual tiene su manera de matar pulgas»[84]. La cuartilla, esa era la manera que tenía Clarín, tanto cuando escribía artículos, cuentos o novelas, «de matar pulgas». Lo de la construcción matemático-geométrica era la manera de Valle de componer tramas, acciones novelescas; esa era su personal manera «de matar pulgas». Pero hacer algo de la manera que sea no es la cosa, lo hecho. Por eso he dicho arriba lo de que si bien Tirano Banderas tiene mucho de construcción matemático-geométrica, no es solamente, en puridad, ninguna de las dos cosas.

Y AHÍ VAMOS JALA Y JALA Y JALA Y JALA

Estoy pretendiendo mostrar, en esta incursión por los vericuetos del proceso de creación de Tirano Banderas, que además de las razones por las que, según Speratti-Piñero y el propio Valle, introdujo de matute textos de otros autores en algunos de sus libros, y también suyos —algo, esta cuestión del autoplagio, que no menciona Speratti-Piñero ni Valle, quien en puridad no tenía por qué hacerlo, pues era creador y no crítico literario— está la razón de que, cuando lo hacía, necesitaba simple y llanamente llenar páginas. La opción de hacerlo reescribiendo textos —es lo que hace en «Carceleras», donde reescribe un texto suyo en la primera «Carcelera», y reescribe «La juida» del Dr. Atl en la segunda— le resultó más adecuado, o más cómodo, que crear nuevos hilos narrativos o desarrollar-ampliar los ya existentes.

Para facilitar la lectura comparativa de «La juida» del Dr. Atl y la segunda «Carcelera» (TB 1926) de Valle, pongo en cursiva y numero las palabras, frases y fragmentos del texto que pasaron, unas veces literalmente y otras con variantes, de «La juida» a la segunda «Carcelera». Los números remiten también, acaso de manera más subrepticia, de la «Carcelera» a «La juida», lo que ha de permitir facilitar el cotejo de las semejanzas y diferencias que hay entre los dos textos:

Dr. Atl, «La juida»

El rumor blando y monótono de la lluvia sobre un bosque de huizaches (1). En silencio caminábamos uno tras otro bajo el peso de una grande tristeza, martirizados por la horrible angustia que destroza la vida, cuando un enemigo poderoso nos persigue. El más pequeño movimiento de las ramas nos sobresaltaba. Un pájaro que huía al aproximarnos, nos helaba de terror… Y así caminábamos, entre la lluvia y la zozobra, hasta que se hizo de noche.

En un jacal nos dieron hospitalidad. Indalecio (2) encendió unos leños en el fogón y puso sobre ellos una olla humeada. Mientras el agua hervía, iba deshaciendo con mucho cuidado unos mojados paquetes de café. Tirados sobre el suelo (3), todos permanecíamos en silencio. El peso de nuestra derrota nos traía aplastados. Indalecio echó el café en la olla y empezó a moverlo con un palo. Después de largo rato dijo con voz grave:

—¡Qué mojaos estamos! (4) ¡Pero es mejor l’agua quel sol! Lo pior de todo es la sé.

Nadie respondió. Los seis hombres que habíamos escapado a las balas de los soldados de quién sabe qué «general», no teníamos ganas de entablar conversación.

—¡Álgame la balacera! (5) Pero jue pior l’otra.

—¿Cuál? —preguntó uno.

—La de po’allá, por Saltío. Nos agarraron entre una bola. Nosotros éramos siete y no los habíamos visto. Nos agarraron de sorpresa, pero les hicimos juego muy duro (6). Nos aguantamos un chico rato (7) y luego a juir. Y ai vamos por aquel llano que no se le miraba fin… y un solazo que hacía arder (8) la tierra. Y aí vamos cuele y cuele y cuele, y cuele, y cuele (9), y los otros detrás, y nosotros a paso de coyote, embarrándonos en la tierra (10), nomás zumbaban las balas… y nosotros cuele y cuele y cuele…

(La voz del indio [11]). se hacía monótona (12). A nuestra memoria acudían las más amargas de nuestras desgracias).

El indio continuó:

—Todo aquel día caminamos al trote, hasta quial meterse el sol, devisamos una pader y corrimos a agazaparnos. Pero los otros nos echaron, y juimos pa’lante a agarrarnos del hocico de una noria. Y aistá otra vez la balacera, pero juerte y tupida, como granitzo. Y aquí caiba una bala y allí caiba otra, y empezó a jervir la tierra (13) como cuando en tiempo de secas cain las primeras gotas de la llovizna.

Los otros tenían ganas de acabarnos y le tupieron juerte, y al poco rato no-más se oiba el esquitero y el esquitero, y el esquitero y el esquitero, como cuando mi —vieja me tostaba el máiz.

El compañero questaba junto a mí, nomás se hacía par un lao y par otro y yo lo dije: No las toriés, vale, porqu’es pior. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando pa’arriba. (14) Y otros compañeros también se quedaron mirando pa’arriba. Y los que quedamos agarramos un vallado, y ai vamos de güelta, siñor, cuele y cuele, y los otros detrás, hasta que se hizo de nochi… Y juimos a amanecer al pie de una sierra donde no había agua, ni qué comer (15).

El indio quitó la olla del fuego, y mientras agitaba el café dijo con el tono de la más profunda amargura (16):

—¿Y todo pa’qué? Tanto correr y tanto susto y tanta hambre ¿pa’qué? ¡Pa’que mi coronel si ande pasiando en automóvil con una vieja que dice qu’es su mujer!

Removió las brasas con el mismo palo con que había meneado el café, y la luz viva de la hoguera iluminó nuestros rostros con una extraña claridad.

«Carceleras», TB- 1926, V, III, II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente (12), sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo (3[85]), atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados (4). Y el día más negro fue el 7 de julio: Íbamos atravesando un pantano, cuando empezó la balasera (5) de los federales: No los habíamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches (1) que hay a una mano y otra, y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que salimos, les contestamos con fuego muy duro (6), y nos tiroteamos un chico rato (7), y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin… Y un solazo que hacía arder (8) las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala (9).

Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra (10), y los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su monótono (12) sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol divisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y empezó a hervir la tierra (13). Los federales tenían ganas de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero, y el esquitero y el esquitero como cuando mi vieja me tostaba el maíz. El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando a las estrellas. (14). Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer (15).

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin hacer ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado:

—¿Cómo te llamas?

—Indalecio (2).

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo (16[86]).

El cuento del Dr. Atl empieza in medias res —como, por cierto, empieza TB 1926[87]— y lo hace con un toque poético que, por su falta de afectación o, para decirlo aún más en positivo, por su naturalidad, resulta muy efectivo: «El rumor blando y monótono de la lluvia sobre un bosque de huizaches»[88]. A renglón seguido, se oye la voz del narrador en primera persona, pero no para hablar solamente de él sino también de sus compañeros de desgracia: «Caminábamos uno tras otro bajo el peso de…». También tiene esa naturalidad, que transmite una fuerte intensidad a lo que está contando este mismo narrador, la parte que cierra —con un nuevo halo poético— este primer párrafo de «La juida»: «El más pequeño movimiento de las ramas nos sobresaltaba. Un pájaro que huía al aproximarnos, nos helaba de terror… Y así caminábamos, entre la lluvia y la zozobra, hasta que se hizo de noche».

En la «Carcelera» (TB 1926), el énfasis no se pone en golpear al lector, desde un primer momento, con esa intensa emotividad que transmite el primer párrafo de «La juida» —ello permitía además entrar de lleno en la huida que anuncia el título del cuento—, sino en situar la narración en el penal, con lo que esta «Carcelera» (V, III) enlaza con los dos Libros que la preceden, «Boleto de sombra» (V, I) y «El número tres» (V, II). El comienzo de esta «Carcelera»: «Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de…», muestra la intención-necesidad que tenía Valle de que esta «Carcelera», y lo mismo cabe decir de la que la precede, apareciera integrada en el conjunto de los Libros de la «Quinta Parte». A la vez, lo narrado en esta y en la otra «Carcelera» —lo que refuerza la afirmación que hago de que había una intención-necesidad de dejar constancia de que las dos «Carceleras» estaban integradas en el conjunto de los Libros de la «Quinta Parte»—, transcurre simultáneamente a lo que pasa al mismo tiempo en otros sitios del calabozo, y también en otros sitios del penal: «Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco presos» (V, III, II).

Walter Benjamin, tras haber sacado a colación, en su ensayo «El narrador», la frase de Pascal: «Nadie muere tan pobre que no deje algo tras sí», añadía este comentario: «Lo que vale ciertamente también para los recuerdos —aunque éstos no siempre encuentren un heredero—. El novelista toma posesión de este legado, a menudo no sin cierta melancolía»[89]. Todo apunta a que el protagonista de «La juida», con su casi quedo susurro de palabras —que se asemeja al «rumor blando y monótono de la lluvia…»—, va transmitiendo a quienes lo están escuchando un legado de tristezas, angustias, amarguras y forzados silencios, que aminoran o suavizan el bálsamo de su palabra, de su palabra que le convierte en narrador, en un narrador a quien, derrotado y desprovisto de todo, le queda la palabra: «En silencio caminábamos uno tras otro bajo el peso de una grande tristeza, martirizados por la horrible angustia que destroza la vida, cuando un enemigo poderoso nos persigue». Y en el párrafo que sigue: «Tirados sobre el suelo, todos permanecíamos en silencio. El peso de nuestra derrota nos traía aplastados».

Más abajo, intervienen, en un mismo párrafo, el narrador protagonista y el narrador omnisciente, quien, como tal narrador, cuenta en primera persona. Y lo hace al tiempo que da a conocer el nombre del narrador protagonista, Indalecio[90]:

En un jacal nos dieron hospitalidad [narrador en primera persona]. Indalecio encendió [esto y lo que sigue, narrador omnisciente] unos leños en el fogón y puso sobre ellos una olla humeada. Mientras el agua hervía, iba deshaciendo con mucho cuidado unos mojados paquetes de café (Dr. Atl, «La juida»).

Hay todavía una nueva intervención del narrador omnisciente, o acaso habría que llamarle narrador testigo, que esta vez aparece transcrita en el texto del Dr. Atl entre paréntesis: «(La voz del indio se hacía monótona. A nuestra memoria acudían las más amargas de nuestras desgracias)».

A las diferencias ya señaladas entre el comienzo de «La juida» y el de la «Carcelera» de Valle tiene que añadirse la de que, en «La juida», las fechas o nombres de personajes de la revolución mexicana —tratan las dos narraciones de la revolución mexicana— están ausentes, o son vagas, mientras que, en esta «Carcelera» de Valle, aparecen —están hechas— con concreción. Recuerdo este ejemplo de «La juida»: «Los seis hombres que habíamos escapado a las balas de los soldados de quién sabe qué “general”»… O este otro:

—¡Álgame la balacera! Pero jue pior l’otra.

—¿Cuál? —preguntó uno.

—La de po’allá, por Saltío. Nos agarraron entre una bola.

O, más adelante, este otro:

El indio quitó la olla del fuego, y mientras agitaba el café dijo con el tono de la más profunda amargura:

—¿Y todo pa’qué? Tanto correr y tanto susto y tanta hambre ¿pa’qué? ¡Pa’que mi coronel si ande pasiando en automóvil con una vieja que dice qu’es su mujer!

En la «Carcelera» de Valle la referencialidad está, por el contrario, de manera muy presente. Y lo está aun cuando a veces se haga en semiclave. Digo semiclave porque no todos podían saber a la altura de 1926, y menos fuera de México, que con el nombre Doroteo Rojas se hacía semivelada referencia a otro Doroteo, a Doroteo Arango, que era el nombre verdadero de Pancho Villa[91]:

Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas.

Lo mismo cabe decir de la fecha que aparece en este otro pasaje: «Y el día más negro fue el 7 de julio: Íbamos atravesando un pantano, cuando empezó la balasera de los federales». En la «Carcelera» de Valle, en la que lo narrado se sitúa hacia los comienzos de la revolución mexicana de 1910, se recuerda, al mencionar esa fecha, la batalla de Otumba. Esa batalla, que tuvo lugar el 7 de julio de 1520 en Temalcatitlán —una llanura cercana a Otumba—, fue decisiva para la posterior conquista de México por Hernán Cortés[92]. Valle relacionaba subliminarmente, y de manera puntual, la conquista con los fusilamientos de Zamalpoa y, de manera más general, con la situación en que se hallaba la población india que, desde los comienzos de la revolución mexicana, luchaba por el reparto de la tierra, por la justicia social y por las libertades. Así, lo narrado en esta segunda «Carcelera» se entrelaza con el pasaje de «Icono del tirano» (TB 1926, I, I, III), donde son mencionados los fusilamientos de Zamalpoa, y como ocurre en el primer párrafo de «La juida», se buscaba que cada una de las partes se entrelazara-integrara en el conjunto, en el todo:

«La juida»

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

«Carceleras», TB 1926, V, III, III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo.

EL DILIGENTE LABOREAR DE UN ORFEBRE

En el Prólogo de TB 1926, publicado en la revista Verba en octubre de 1926 —poco después, por lo tanto, de haber aparecido «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», La Novela de Hoy, 3 de septiembre de 1926—, se da cumplida cuenta de que Filomeno se hallaba, al filo de la medianoche, dando las últimas instrucciones para el traslado de las glebas de indios desde las cercanías de su rancho, que se hallaba en una de las orillas de la laguna de Ticomaipú, a la playa de Santa Fe de Tierra Firme y de allí —como se va a poder deducir posteriormente— subir por la Cuesta Mostenses a la explanada-campa barcina del convento-cuartel de Tirano Banderas[93], donde, al sonar «la primera campanada de las doce», iniciarían —tal se anuncia en el Prólogo— el levantamiento. De lo narrado en «Paso de bufones» (VII, III, V-VII) y en el Epílogo, donde se continúa lo anunciado en el Prólogo, nada se conocía hasta la publicación de Tirano Banderas en diciembre de 1926. «Paso de bufones» y el Epílogo eran, a diferencia del Prólogo y de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», dos textos nuevos que Valle debió haber compuesto, con toda probabilidad, mientras estaba preparando la redacción final de la novela.

Cuando fue publicado «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», en septiembre de 1926, de la rebelión que estaba a punto de estallar solamente se podía saber lo que en «Nigromancia», Libro Séptimo de esa novela corta, se decía: Filomeno, sus glebas, Coronelito Domiciano de la Gándara y Zacarías iban a levantarse esa noche contra Tirano Banderas. Cuando se publicó el Prólogo, en octubre de 1926, y se pudo leer en la novela, a partir de mediados de diciembre, el Libro «Paso de bufones», fue ya posible atar cabos sueltos y observar, de haber habido entonces alguien interesado en el proceso de construcción de la novela, que las simultaneidades que había entre la escena IV del Prólogo, el Libro «Nigromancia» (IV, VII) y las primeras escenas de «Paso de bufones» (VII, III, I-IV), presentaban matices-guiños que merecían —como siguen hoy mereciendo— cuidadosa atención.

Empezaré por señalar que lo narrado en las secuencias I, II, III y V de «Nigromancia» (IV, VII), es simultáneo a lo narrado en las cuatro primeras secuencias de «Paso de bufones»: ocurre al mismo tiempo, entre las 10 y media y las 11 de la noche, en dos lugares distintos, mientras aún seguía Filomeno en su rancho. Sucede ello poco antes de lo narrado en el Prólogo. Y también ocurre al mismo tiempo, por esa misma hora, lo que está sucediendo, y es narrado, en el convento-cuartel de Tirano Banderas, mientras está en torno a él la rueda de compadres y valedores y, al poco, llegan el Doctor Polaco y Lupita la Romántica:[94]

«Nigromante», TB 1926, IV, VII, I

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre[95]. […]

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el Cruzado: Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va en este alforjín.

—¡Cuanti menos para su padre!

«Paso de bufones», VII, III, I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica con la mueca verde encaramada en el pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias⁹⁴!

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito:

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?

III

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec? […].

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

IV

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín sagrado[96]: Oscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos. […].

Son narradas, pues, en la novela estas escenas que ocurren al mismo tiempo y en lugares distintos. Unas escenas que están además, en la novela, a una considerable distancia: la que hay entre la Parte Cuarta y la Séptima. Menor es la distancia, en la novela, entre lo que estaba también ocurriendo —otra simultaneidad más— a ese mismo tiempo y en un lugar distinto: el restaurante del Círculo de Armas, donde compartían mesa los embajadores de Uruguay y de Ecuador, y al poco mantuvieron ellos dos en la terraza del Círculo —acababa el Cuerpo Diplomático de consensuar la inocua Nota— una breve conversación con el embajador de Japón:

«La terraza del Club», TB 1926, VII, II, II

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras.

El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura mueca premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!

Hay entre estos distintos pasajes, que se suceden simultáneamente, unas diferencias que no deben pasarnos desapercibidas: en un caso, «Nigromancia» (IV, VII, I-III y V), hay dramatismo, solemnidad y responsabilidad; en los otros dos, «Paso de bufones» (VII, III, I-IV), y «La terraza del Club» (VII, II, II), hay una chabacana bufonada en la que se ponía de manifiesto que Tirano Banderas, a pesar de sus espías, desconocía la revuelta que estaba a punto de estallar y le iba a costar, nunca mejor dicho, el pescuezo. Mientras, el Cuerpo Diplomático, sin salirse un ápice de su papel, se mantenía ajeno a la realidad que le rodeaba. El narrador, que denuncia, en ese pasaje de «La terraza del Club», ese comportamiento, dejando que lo que allí ocurre se cargue de significado, sin que él lo tenga que expresar directamente, hará lo mismo en lo narrado en «Paso de bufones», donde la bufonada contrasta con el dramatismo, solemnidad y responsabilidad de lo narrado en «Nigromancia»[97].

La simultaneidad entre lo que ocurre al mismo tiempo en esos tres espacios distintos permite al narrador, sin sus comentarios directos, poner una vez más el énfasis en lo que es una constante en la novela: el discurso dual-antitético. De un lado, lo narrado en «Paso de bufones» y en «La terraza del Club» pone de manifiesto la maldad, el mal; de otro, lo narrado en «Nigromancia», lo pone en la bondad, el bien. La revuelta queda así justificada en términos morales; tiene la revuelta una sanción moral. El discurso dual-antitético —o, si se prefiere, el número dos; no el tres ni el siete, nada de magia, nada de números mágicos—, busca la disolución-síntesis, que se ponga fin a la dualidad, con la eliminación de una de las partes —la que por representar la maldad, el mal, se considera merecedora del «cuelguen»[98] o del «degüellen»[99].

Zacarías, que había comprado en la feria un guaco (un caballo) se sale «del tumulto, espoleando», y se mete «por Arquillo de Madres». Tiene una idea fija, que no para de repetirse a sí mismo: «¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!». Se dirige, ya ha caído la tarde, a la casa de empeños de Quintín Pereda: «Los tutilimundis encendían sus candilejas»… (IV, VI, vi). Y llega a la casa de empeños: «Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: “Empeñitos de Don Quintín”. El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban la puerta: “Empeñitos de Don Quintín”. Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador» (IV, VI, vi). Y en la secuencia VII:

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos.

Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves cuando te halles más despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve bolivianos? (IV, VI, VII).

Y en la secuencia VIII:

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado (IV, VI, VIII).

Esta secuencia final guarda paralelismo con el póster de Max Pechstein, que apareció, en 1919 —Valle acababa de publicar La pipa de kif y había empezado a escribir los esperpentos—, en el semanario alemán An die Laterne. Aquellos habían empezado a ser tiempos de signo colectivo, y de violencia. La violencia está en esa secuencia final de la Cuarta Parte de Tirano Banderas y en el póster de Max Pechstein. La acción de Zacarías la hace en solitario, y para vengarse de una ofensa personal. Pero esa ofensa le devolverá, avanzada ya la tarde-noche, al rancho de Filomeno para sumarse a las glebas de indios que acompañan a Filomeno Cuevas en el asalto al convento-cuartel y a Tirano Banderas le iba a esperar la misma suerte que a Quintín Pereda.

Max Pechstein, póster del semanario An die Laterne (En la farola), 1919

En la secuencia V de «Paso de bufones» había llegado ya la expedición de Filomeno Cuevas a las puertas del convento-cuartel de Tirano Banderas. El viaje por el lago del rancho de Filomeno Cuevas a Santa Fe de Tierra Firme no es descrito pero es recorrido —la distancia era corta— durante el tiempo —no más de media hora— en que Tirano Banderas estaba entretenido farseando con el Doctor Polaco, Lupita la Romántica y Nachito Veguillas en las primeras secuencias del, hasta la escena V, bufonesco «Paso de bufones». De pronto, los «clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares» (VII, III, V), devuelven a Tirano Banderas a la realidad de que su poder absoluto, tiránico, podía ser asaltado y vencido. Acaso no le debió sorprender del todo porque en su fuero interno debía saber que la creencia de que su poder estaba a salvo de esa contingencia era un autoengaño falsariamente construido para consumo de la población que su tiranía tenía subyugada. Sea como sea, muy poco tardó en comprender lo que estaban anunciando aquellos «clamorosos tumultos»:

«Paso de bufones», VII, III, V

La niña del trato [la manflota Lupita la Romántica] se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona de su Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

La respuesta no la podía ver ni dar Lupita porque la realidad, que supera a la magia, a la obsolescencia de ese llamado «encanto de folletín sagrado»[100], había disuelto, como si fuera un azucarillo, la farsa biomagnética, la impostura del Doctor Polaco. La breve escena VII, que cierra «Paso de bufones» y la Parte Séptima, termina con esta apostilla de una ironía tal que desestabiliza y apuntilla la coartada del alegato mágico: «Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio»[101].

En la secuencia VI de «Paso de bufones» (VII, III) se interrumpe la bufonada que se estaba representando en ese «Paso», que era una suerte de metáfora de la bufonada que era su tiranía. Esa bufonada —o doble bufonada— se había estado representando desde el comienzo de la Parte Primera hasta estas escenas de la Séptima Parte. Cuando se llega a esas escenas finales de esa Parte, se interrumpe el resorte, hasta donde es posible, de la simultaneidad. Hasta donde es posible porque el tirano y los suyos están en el interior del convento-cuartel y los rebeldes en el exterior, en aquella desolada «campa barcina» donde se hallaba erigida la fortaleza del convento-cuartel (I, I, II). Lo anunciado en el Prólogo se cumple en esta secuencia VI de la Parte Séptima y el tiempo de la narración in medias res, que iniciado en el Prólogo enlaza con el de esta escena vi, pone fin al tiempo de lo narrado ab ovo, al tiempo de lo narrado —una extensa oración subordinada— en las siete Partes. La escena vi de «Paso de bufones», que enlaza con el Prólogo y con el Epílogo —un discurso lineal—, pone término, por lo tanto, a la extensa —y rebosante de simultaneidades— narración ab ovo:

«Paso de bufones», TB 1926, VII, III, vi

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío.

Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

La crítica, que ha solido establecer simultaneidades, paralelismos y simetrías, sobre todo a partir del artículo de Oldřich Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas»[102], entre las Partes y Libros de Tirano Banderas, no ha prestado suficiente atención a que por debajo y por encima de ese entramado de resortes, y por zonas situadas en sus intramuros y extramuros, pululan unos hilos narrativos que, cruzándose y entrecruzándose, van construyendo el tupido-complejo entramado del constructo verbal que es la novela de Valle. La estructura de la novela no solamente hay que buscarla en la arquitectura exterior, en la componenda formal de paralelismos, simetrías y simultaneidades, sino tanto o más, o incluso sobre todo, en el entramado interior de las acciones narrativas y de las reacciones, también narrativas, que aquéllas provocan.

Rivas Cherif recordó, en el artículo «Apuntes de crítica literaria. La Comedia bárbara de Valle-Inclán», que Cara de Plata, que había sido publicada en diciembre de 1923[103], con posterioridad, por lo tanto, a las dos restantes comedias bárbaras, Águila de blasón (1907) y Romance de lobos (1908), ponía el punto final a «las tres comedias [bárbaras], en su disposición actual, [que] no constituyen sino una sola trilogía, proporcionadas la primera y tercera, a modo de Prólogo y Epílogo, en tres jornadas cada una, a señalar la mayor extensión dramática del que diríamos centro de gravedad de la obra, culminante en las cinco jornadas de Águila de blasón»[104]. El propio Valle confirmaba el acierto de esos comentarios de Rivas Cherif cuando, partiendo del entonces recién publicado Gerifaltes de antaño (1909), tercer volumen de La guerra carlista, le hizo a Fantasio, en carta de diciembre de 1909 o tal vez de comienzos de enero de 1910 —la carta no está fechada—, unas confesiones acerca de su manera de construir estructuras narrativas simétricas con un centro de gravedad y equilibrio de las partes, que tuvieran como base una estructura tríptica —las Comedias bárbaras o La guerra carlista son trilogías—, y tuvieran asimismo una arquitectura piramidal:

Le diré, Señor Fantasio, que, desde hace bastantes años, antes de escribir un libro trazo un plano que pudiera decirse gráfico. Busco el equilibrio de las partes, como hacían los viejos pintores. Vea usted el plano y las notas escritas antes de comenzar la novela.

Los capítulos 1.º y 2.º donde aparece mi remoto amigo Don Manuel Santa Cruz, se corresponden paralelamente, con los capítulos 33 y 34, también consagrados a la figura del famoso cabecilla. Los capítulos 3.º y 4.º destinados a reflejar tipos y ambiente del Ejército Republicano, también paralelamente, se corresponden con los capítulos 31 y 32, destinados al mismo objeto. Los capítulos 5.º, 6.º, 7.º, 8.º, 9.º y 10.º llenos con la acción que proyecta Santa Cruz, deben tener igual paralelismo con los capítulos 25, 26, 27, 28, 29 y 30. Los demás capítulos centrales, como un gran entrepaño de tríptico, los llenará el grupo de la Marquesa de Redín, de sus nietos, Eulalia y Agila, del Duque de Ordax, y otros personajes que en libros sucesivos están llamados a tejer la fábula amorosa, dando el ambiente social de aquellos días de la República y Restauración Alfonsina. Pero, como esta gran masa de capítulos alejaría de la acción la figura de Santa Cruz, será preciso hacer recuerdo con dos capítulos que también paralelamente se corresponden. Estos capítulos deben ser el 16 y el 19[105].

La estructura de Gerifaltes de antaño tenía, pues, como los trípticos, tres paneles. El primero estaba formado por los capítulos 1 al 10; y el tercero por los capítulos 25 a 34 —que se corresponden paralelamente con los diez del primer panel—. Al hacer el gráfico de estos dos paneles hay que tener en cuenta que, por exigencia de cómo se suceden los capítulos, los del primer panel se han de colocar de arriba abajo, o sea: del 1 al 10; y los del segundo panel, por el mismo imperativo de su sucesión, de abajo arriba, o sea: del 11 al 20. De este modo, se corresponden paralelamente los capítulos de uno y otro panel de manera directa y no se rompe la sucesión lineal de esos capítulos —lo que indico con las flechas que van de arriba abajo, primer panel, y de abajo arriba, segundo panel:

Los capítulos de estos dos paneles, como el central o «gran entrepaño de tríptico» —del que en seguida me voy a ocupar—, no son estáticos. No hay, en fin, una correspondencia entre el capítulo 1 y el 34 como si nada hubiera pasado desde el comienzo al final de la novela, y lo mismo cabe decir entre el 2 y el 33, o entre el 3 y el 32, o entre el 10 y el 25… Hay correspondencias, paralelismos, entre la primera serie de capítulos —o primer panel— y la tercera —o tercer panel—, pero no hay estatismo, sino acción, movimiento, devenir. Por consiguiente, el tiempo no se detiene, no se anula. El tiempo está siempre presente, siempre está activo, siempre está empujando la acción novelesca hacia adelante, salvo cuando hay un puntual flashback, que, en las películas de cine como en las novelas, es «una interrupción de la acción en curso para insertar la mostración de hechos ocurridos en un tiempo anterior que afectan a dicha acción» (DRAE). Pero también ahí transcurre el tiempo, también está el tiempo activo, en movimiento, y también hay acción.

La mirada de Valle no podía, aun cuando hubiera esas correspondencias paralelas, o cuando aquí y allá había un flashback, detener las acciones. Por lo que concierne al gran flashback de la siete Partes de Tirano Banderas, ese gran flashback es todo él una acción que tira hacia adelante, es una acción en continuo movimiento hacia adelante. Aun cuando hubiera en Tirano Banderas, como era el caso, muchas simultaneidades y paralelismos, no por ello dejaba de haber acción, movimiento hacia adelante. Cierto es que cuando se narraban acciones simultáneas era necesario interrumpir el relato de una acción, lo que equivalía a detener-retrotaer el tiempo para narrar lo que ocurría al mismo tiempo en otro lugar distinto, pero el tiempo y las acciones no dejaban de avanzar. A ello no es ajeno el principio del contrapunto, que en una novela dialógica, como Tirano Banderas, no es casi nunca, tal en la música, la «concordancia armoniosa de voces contrapuestas solamente», o el «arte de combinar, según ciertas reglas, dos o más melodías», sino el «contraste entre dos cosas simultáneas» —tres definiciones que de la palabra contrapunto da el DRAE—. Así, el principio del contrapunto resulta ser, en concordancia con la última acepción, una manera de ir escalonando, de trecho en trecho, de ir tejiendo, de puntada en puntada, de ir componiendo, de palabra en palabra, un texto. Es lo que venía a decirle Valle a Fantasio en este otro fragmento de su carta y que, de manera similar, se vuelve a repetir casi con las mismas palabras en la primera de las dos «Carceleras»:

«Carta a Fantasio»

Es posible que esta composición de equilibrio piramidal, que tanto amaron y practicaron los pintores de otro tiempo, no sea frecuente en una novela, ni siquiera razonable. Achaque es éste que no discuto. Pero conste que los capítulos de mi novela están trazados con relación a un Orden. Que no lo hayan alcanzado quienes lo critican, no es culpa mía. Y este caso me recuerda otro caso igualmente peregrino, del tiempo en que fui estudiante en la Universidad de Santiago de Galicia. Jugaba yo una noche al monte en un garito, y la suerte me favorecía. De pronto se me acerco un viejo, que era maestro en lances de juego, y me dijo:

—Yo estoy perdiendo sabiendo lo que sé, y usted, siendo una pobrecita paloma, está ganando. Pero ya perderá usted, porque no se puede ganar sin llevar juego. Usted no juega ni judías, ni contrajudías, ni muchachos ni contramuchachos, ni bizcas ni contrabizcas… ¡Tiene usted que perder! ¡Si[n] llevar juego no se gana!

Entonces le dije con mucho respeto:

—Yo gano y llevo juego, reverendo padre.

—¿Qué juego lleva usted?

—El de la O.

—¡No conozco ese juego!

Bajé los ojos lleno de modestia:

—Es invención mía, reverendo padre.

Y le expliqué en lo que consistía aquel juego de la O. Voy también a explicarlo ahora, porque lo mismo que yo gané con él aquella noche, otros pueden ganar mañana. Además es muy sencillo, consiste en jugar las cartas que la tienen en su nombre: Dos, Cuatro, Cinco, Sota, Caballo, y sus contrarias: As, Tres, Seis, Siete, Rey.

Como usted ve, Señor Fantasio, también puede haber el juego de la contra O[106].

«Carceleras», TB 1926, V, III, I

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!

—Mero mero, acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contragusto.

—¡Juego chocante!

Se produce una confluencia-dialogismo, por lo tanto, entre el «juego de la contra O» («Carta a Fantasio») y el «juego chocante» —«Carceleras», V, III, I)—; y, al fondo, se hallan instalados-activados los principios rectores de «equilibrio piramidal» y de «capítulos trazados con relación a un Orden» («Carta a Fantasio»). Todo esto constituye un discurso sobre la estrategia seguida para crear estructuras narrativas —como las de Gerifaltes de antaño o Tirano Banderas— que no elude, por el hecho de estar expresado en tan pocas y sencillas palabras, su inherente gran complejidad.

Valle, que nos dejó aquí y allá entrar en su cocina literaria, dio asimismo pistas de la manera que tenía de componer sus novelas y obras de teatro en varias cartas, declaraciones y artículos. Así, en la «Autocrítica», que publicó en la revista España, en marzo de 1924, al hilo de unos comentarios que le había hecho Rivas Cherif en su artículo sobre su última «comedia bárbara»[107], le decía:

Hace usted una observación muy justa cuando señala el funambulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sueño, por donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cierto. A este efecto contribuye la que pudiéramos llamar angostura del tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la angostura del espacio. Velázquez está todo lleno de espacio. Las figuras pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras forasteras. Pero en el Enterramiento, sólo el Greco pudo meterlas en tan angosto espacio, y si se desbaratan hará falta un matemático bizantino para rehacer el problema. Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las Comedias. Las escenas que parecen arbitrariamente colocadas son las consecuentes en la cronología de los hechos. Cara de Plata comienza con el alba y acaba a la medianoche. Las otras partes se suceden también sin intervalo. Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como llenaba el Greco el espacio, totalmente, me preocupa. Algún ruso sabía de esto[108].

Estas palabras desvelan y compendian el proyecto, hecho de intenciones, voluntad y mecanismos artísticos, que llevaron a Valle a crear la estructura que finalmente tuvo Tirano Banderas, y son a la vez la explicación de por qué he puesto tanto énfasis en mostrar el largo, difícil, complicado, enmarañado proceso de composición de la novela que, por extraño que parezca, está por ello rebosante de lógica, de racionalidad y también de belleza. Sí, rebosante de todo ello y también de belleza. Pero aún más que en esto último importa poner el énfasis en que además de conseguir que las escenas que pudieran parecer «arbitrariamente colocadas sean [sic] las consecuentes en la cronología de los hechos», Valle tuvo que dar solución, en ese proceso de composición de Tirano Banderas, a los problemas de espacio y de tiempo que le tenían igualmente preocupado, en tensión.

Dado que la estructura de Tirano Banderas está concebida como un tríptico en el que hay una correspondencia matemático-geométrica entre las tres primeras Partes y las tres últimas —paneles primero y tercero— y en medio un «gran entrepaño de tríptico», los siete Libros de «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante» —panel segundo—, no es aventurado pensar que Valle debió haber preparado antes de ponerse a escribir Tirano Banderas, o a medida que fue escribiendo las primeras entregas de la novela en El Estudiante, un «plano» o «gráfico» con esa o parecida división tripartita. La factura que iba tomando lo que estaba apareciendo en EstS, en EstM o en El Liberal —no es el caso de «Zacarías el Cruzado», en La novela de Hoy, o el Prólogo, en Verba—, levanta la sospecha de que el «plano» o «gráfico» no lo tenía del todo preparado cuando se puso a escribir la novela que iba a distar bastante de la estructura que TB 1926 terminó teniendo. En cuanto a «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante» es más que probable que Valle ya hubiera pensado convertir esa novela corta, cuando apareció en La novela de Hoy, en una de las Partes de Tirano Banderas, pero no había razones, en aquel momento —vuelvo sobre esta cuestión—, para haber levantado, en quienes la hubieran leído, la sospecha de que aquella novela corta estaba destinada a convertirse, como terminó ocurriendo, en el «gran entrepaño de tríptico», o panel central —la Cuarta Parte—, de la futura novela.

Las diferencias entre las primeras versiones de los Libros, publicados en El Estudiante y en El Liberal, y la versión final de Tirano Banderas, en la que se incorporan con no pocos cambios y añadidos esos y otros materiales, pone de relieve que Valle se entregó de lleno, hacia mediados de 1926, a hacer un trabajo de montaje y que en la versión final tuvo que haber tropezado con no pocas dificultades para «llenar el tiempo como llenaba el Greco el espacio…» («Autocrítica»[109]). O lo que es lo mismo, para «que los capítulos de la novela, estuvieran [sic] trazados con relación a un Orden» («Carta a Fantasio»). Pero, vuelvo a insistir, ¿de qué Orden hablaba Valle? ¿Del de la novela realista decimonónica, con una marcada tendencia a la linealidad? ¿O del que debía tener la novela nueva que él abanderaba paralelamente a otros grandes autores, como Joseph Conrad (1857-1924), o William Faulkner (1897-1962), «whose dislocations of normal chronology are —según acierta a señalar Peter Brooks— radical and significant»[110]? Por otra parte, hay que tener muy presente que si las formas de narrar de Conrad o de Faulkner muestran esas características, a diferencia de otras que —como añade Peter Brooks— son «more straightforward», no es ello óbice para que esas u otras formas de narrar presenten por igual «a selection and an ordering of material…». Completa Peter Brooks su argumentación aduciendo que apenas hay diferencias entre «fabula, defined as the order of events referred to by the narrative», y «sjuzet, the order of events presented in the narrative discourse», porque «the apparent priority of fabula to sjuzet is in the nature of a mimetic illusion, in that the fabula —“what really happened”— is in fact a mental construction that the reader derives from the sjuzet, which is all that he ever directly knows»[111].

Pero no todo se reduce a esas u otras consideraciones teóricas. La razón, muy sencilla, de ello es que entre la teoría y la práctica narrativa hay siempre un buen trecho. Lo hay porque escribir tiene leyes escritas y otras no escritas. O dicho de otro modo, solamente con teorías no se escribe una gran novela, una gran obra de teatro o un gran poema… Valle, sin dejar de ser un novelista, que como Conrad o Faulkner —vuelvo sobre estos dos ejemplos— dislocaba la cronología normal —o diacrónica— de los hechos, era un creador que, como esos dos y otros muchos grandes creadores —o habría que decir, sin el menor reparo, todos los grandes creadores de no importa qué época, nacionalidad o manera de escribir—, tenía que entregar al arte lo que es del arte.

DOS PANELES Y UN ENTREPAÑO DE TRÍPTICO

Volviendo a los capítulos centrales de Gerifaltes de antaño, a los que Valle comparaba con «un gran entrepaño de tríptico», es decir, con el panel central, que suele ser más grande que los otros dos, le decía a Fantasio: «los llenará el grupo de la Marquesa de Redín, de sus nietos, Eulalia y Agila, del Duque de Ordax, y otros personajes…», y añadía: «Pero, como esta gran masa de capítulos alejaría de la acción la figura de Santa Cruz, será preciso hacer recuerdo con dos capítulos que también paralelamente se corresponden. Estos capítulos deben ser el 16 y el 19»[112]. Los capítulos 11 a 24 —puntualizo para evitar equívocos— han de colocarse, en el panel central, de abajo arriba, porque el 11 inicia la quiebra temática con los capítulos 1 a 10, el primer panel, y el 24 pone fin, temáticamente, al segundo panel y abre el paso a que en el 25 dé comienzo el tercer panel, capítulos 25 a 34. No hay que olvidar además —por eso lo dejo señalado en el plano o gráfico de la página 121— que el capítulo 16 y el 19 tienen una correspondencia paralela. Esta correspondencia sirve para que no se rompa el enlace —porque en todo tríptico ha de privar la idea de conjunto— del panel central con el panel primero y el tercero:

[Notas del esquema anterior] [113] [114]

Finalmente, narradas todas las acciones aparece el conjunto de lo narrado como un todo. Ese todo no obliga a necesariamente revisitar, mientras se lee, el proceso seguido por quien lo ha narrado. El lector está obligado a detener la lectura de una serie de hilos narrativos porque el narrador los ha detenido para retomar otros que se estaban desarrollando simultáneamente, al mismo tiempo en espacios distintos. Pero la acción toda de la novela —es necesario volver una y otra vez sobre esta cuestión por los malentendidos que hay en torno a ella— no se detiene, no para de ser arrastrada hacia adelante. Por ello, el lector puede o no puede caer en la cuenta de cómo está construido el todo que es la novela, de cuál era la manera que tenía el narrador —en este caso Valle— «de matar pulgas»[115].

He de precisar además, volviendo a centrar la atención en Tirano Banderas, que, si como todo apunta, su estructura remite a lo dicho por Valle sobre la de Gerifaltes de antaño[116], presenta, a pesar de ello, significativas variantes. Una de ellas se encuentra —lo que no es incompatible con ese esquema— en la mencionada narración in medias res que está constituida, en TB 1926 —vuelvo a recordar—, por el Prólogo y el Epílogo, y, entre uno y otro, por ese breve nexo de las escenas finales del Libro Tercero de la Séptima Parte (VII, III, V-VII). Ese breve nexo permite enlazar la narración in medias res con la parte final de la narración ab ovo, y, de ese modo, pudo Valle empezar a dar forma a ese nuevo tríptico. Dos trípticos tiene, pues, Tirano Banderas. Uno in medias res: I. Prólogo; II. nexo VII, III, V-VII; III. Epílogo; y el otro ab ovo: I. las tres primeras Partes; II. la Cuarta Parte; III. las tres últimas Partes. El tríptico narrado in medias res es el principal; el otro tríptico, aun cuando es mucho más extenso y tiene más presencia, es fiduciario-subsidiario y tiene la función —al cabo, una narración ab ovo— de poner en antecedentes de lo narrado en la acción principal, la narrada en el pequeño tríptico.

Valle tenía una manera muy personal de crear estructuras externas. De ello le hizo unas valiosísimas confidencias, queda ya señalado por activa y por pasiva, a Fidelio. Esas estructuras las aplicaba a las novelas y a las series de novelas —una tetralogía[117] y varias trilogías—. Las novelas, de ello habló profusamente a Fidelio, solían tener una estructura tríptica, siendo siempre el panel más extenso el del centro. Abundan los ejemplos, de los que pondré unos pocos: Flor de santidad tiene cinco estancias, las dos primeras y las dos últimas, cinco capítulos cada una; la estancia tercera, la de en medio, seis capítulos:

I | II | III | IV | V
5 | 5 | 6 | 5 | 5[118]

Cara de Plata, la primera Comedia bárbara, tiene tres Jornadas; Águila de blasón, la segunda, cinco Jornadas; Romance de lobos, la tercera, tres Jornadas:

I | II | III
3 | 5 | 3

La lámpara maravillosa tiene un prólogo un epílogo, que llevan los títulos «Gnosis» y «Guión de glosas», y cinco capítulos: «El anillo de Giges», el primero, y «La piedra del sabio», el quinto, siete textos cada uno; «El milagro musical», el segundo, y «El quietismo estético», el cuarto, diez textos; el tercero, «Exégesis trina», que es el de en medio —en este caso no es capítulo más extenso—, nueve textos:

Prólogo | I | II | III | IV | V | Epílogo
| 7 | 10 | 9 | 10 | 7 |

Valle publicó en el folletón de El Imparcial, entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916, nueve entregas, con un total de treinta y cuatro capítulos, que llevaban el título «Un día de guerra (visión estelar) Parte primera, La media noche». Ese material, redistribuido, con particiones, con la supresión de cuatro capítulos y con nuevos capítulos, lo convirtió en los cuarenta capitulillos del libro La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917). Arcadio López-Casanova, que ha estudiado el trasvase de lo publicado en El Imparcial al libro La media noche, ha rastreado los capítulos suprimidos —V, VI, VII, VIII y XXV, publicados en la primera, segunda y séptima entregas de El Imparcial—, los que se desdoblan —el IV, IX, XXIII y XXIX—, el que se redistribuye —el XXIV— en tres capítulos, la reubicación y partición de un capítulo —el IV, que aparece en el libro como XXIX y XXX—, y, «en consecuencia —concluye López-Casanova—, vistos los que no pasan al volumen y los repartos apuntados, las entregas publicadas dan lugar, de hecho, a treinta y cinco capítulos del libro. Por tanto, en la redacción definitiva del relato para la edición de 1917, Valle escribe cinco nuevos capítulos de (casi) trabada secuenciación (IV, XXV, XXVI, XXVII y XXXI)[119]».

En 1930, juntó en Martes de carnaval tres obras, Las galas del difunto (1926), Los cuernos de don Friolera (1921 y 1925), La hija del capitán (1927), que no estaban, en un principio, previstas como una unidad. Urszula Aszyk-Krol ha recordado que Joaquín Casalduero señaló, en 1967, que había «un gran equilibrio en cuanto a la composición del tomo», y que, posteriormente, en 1970, Rodolfo Cardona y Antony N. Zahareas han constatado «una intencional simetría en la estructura del libro: una obra larga (Los cuernos de don Friolera) entre dos cortas (Las galas del difunto y La hija del capitán) con lo cual se produce un cierto efecto estético-formal»[120]. Aún habría que añadir que, siguiendo la estructura tríptica tan del gusto de Valle, nos hallamos con tres obras que funcionan como los tres paneles de un tríptico en el que el panel del medio es nuevamente el más extenso. Esa nueva estructura, externa, guarda estas simetrías: I. Las galas del difunto —una jornada, de siete escenas—; II. Los cuernos de don Friolera —prólogo, una jornada, de doce escenas, epílogo—; III. La hija del capitán —una jornada, de siete escenas—:

I | II | III
| I, II, III |
7 | 1, 12, 1 | 7

Divinas palabras tiene tres jornadas. La primera y la tercera, cinco escenas cada una; la segunda, diez:

I | II | III
5 | 10 | 5

El plan general de las tres series —tres libros cada serie: 3 × 3 = 9— de El ruedo ibérico seguía el patrón, por partida doble, del tríptico:

Serie Primera. Los amenes de un reinado:

La corte de los milagros (1927);

¡Viva mi dueño! (1928);

Baza de espadas. Vísperas septembrinas (1932, incompleta).

Serie Segunda. Aleluyas de la Gloriosa:

España con honra (en proyecto);

Trono en ferias (en proyecto);

Fueros y cantones (en proyecto).

Serie Tercera. La Restauración borbónica:

Los salones alfonsinos (en proyecto);

Dios, Patria y Rey (en proyecto);

Los campos de Cuba (en proyecto).

¿Qué conclusiones se pueden sacar de este repetido —con variaciones pero al cabo repetido— modus operandi de Valle? Si damos crédito a lo que le escribió Valle a Fantasio, hemos de concluir que era una mecánica-estrategia para convertir en ordenadas estructuras narrativas el caos de lo disperso: fragmentos, apuntes, narraciones que giraban sobre un mismo tema, o que se podían agrupar en torno a un tema. Que esa mecánica-estrategia hubiera sido la plasmación estética de unas preocupaciones espiritistas, no creo que se deba poner en duda. Tampoco pondría en duda que para crear las estructuras narrativas de sus libros —novelas o teatro— tuviera Valle una deuda, algo que ha sido poco o nada tomado en consideración, con la masonería. La escuadra, símbolo de la virtud, y el compás, símbolo de los límites con los que debe mantenerse cualquier masón respecto a los demás, sobre todo respecto a los demás masones, son quizá los dos símbolos masónicos más conocidos. La letra «G», en el centro, «A», el compás, y la «U», la escuadra, son las iniciales, «GAU», que representan al Gran Arquitecto del Universo:

No estoy diciendo que Valle aspirara a ser —o a competir con— el Gran Arquitecto del Universo —«GAU»—, sino que se sirvió de la escuadra y del compás, o, si se prefiere, se sirvió de una suerte de uso muy personal y peculiar de las matemáticas y la geometría para dar forma exterior a sus creaciones extensas, novelas u obras de teatro. Valle se había iniciado, desde joven, en el esoterismo, la cábala y la magia, y, además, hacía gala de ello para coquetear y para épater a los burgueses y a los no burgueses. Tenía bastante, por no decir mucho, de impostor, de figurón, de poseur. Pero también tenía a la vez mucho —tampoco en esto albergo la menor duda— de racionalista, de hombre metódico, de estratega. Alfonso Reyes ha recordado que Valle le hizo en una ocasión este comentario: «—Yo —nos dice un día con inspiración— no soy escritor. Yo soy militar. Es decir, que, por una parte, contemplo las cosas panorámicamente “a ojo de águila”, como contempla el guerrero su campo de combate; y por otra, acometo siempre las obras por rapto de audacia, a lo militar. Lo primero explica los asuntos; lo segundo, los procedimientos»[121]. Alfonso Reyes, que conocía bien a Valle, dio credibilidad a esa manera que, según le dijo, tenía de proceder como escritor, y a la vez retrató también el otro lado de Valle, el de la impostura y lo fársico. De ese otro lado dejó un sutil testimonio en «Valle-Inclán, teólogo»:

Súbitamente. Don Ramón María del Valle-Inclán ha pronunciado, en el Ateneo, una conferencia teológica sobre el «quietismo estético». Súbitamente: ¿qué conexión puede tener el asunto con la hora actual, como no sea una conexión negativa y paradójica? ¿Acaso la reciente exposición de pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamismo y del quietismo? Él, por lo menos, no lo confiesa. Habla como si viniera de otro mundo: ¡como si no supiera lo que nos está sucediendo! Es decir —insisto—, súbitamente. Habla para negar el movimiento, ¡y todo, ante sus ojos, está moviéndose, pintándose y borrándose, como los juegos de niños en la arena que decía Heráclito! Acaso ese mismo estrépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos embriaga ha acabado por asentarse en su ánimo con una impresión de constancia, de quietismo[122].

Apunta Alfonso Reyes que la sala del Ateneo, donde dio Valle la conferencia, estaba llena y, añade con sorna, que había «más mujeres que hombres»[123]. Describe a Valle, echando mano una vez más de la sorna —no había tampoco aquí malicia, pero le describe hablando de teologías, ahí entra la sorna, con un porte poco teológico—, como «una figura rudimental, de fácil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (índice, cordial, anular, meñique y pulgar). Cara y mano: lo demás no existe o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara es el dogma, y la mano es el comentario». Llegado a este punto, se le escapa una ironía, o tal vez simplemente le seguía a Valle en lo fársico: «Habla bien, conoce la nigromancia española. Es galante: ofrece la teología en bombonera.[…]. [Su] voz se torna cálida, y su mano de cera, más elocuente aún que sus palabras, dibuja y discorre continuamente una curva rítmica, isócrona, trascendental. […]. Lanzadera metafísica, la mano va y viene. La cara es fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas connotaciones de la cara»[124]. Y más pinceladas fársicas: «Afronta el absoluto sin caer en el ridículo. Cuando habla de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asumiendo la responsabilidad de haber estado muerto algún día. Aconseja olvidar, después de aprender y conocer, para no conservar más que el olor del conocimiento. Hagamos —decía el quietista Miguel de Molinos en el siglo XVII— como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la vela y del remo». Y «afronta la definición de los enemigos del alma: el mundo perece con los ojos que lo contemplan, es una creación de la luz. La carne perece con la carne»… Y «afronta la definición de la obra creadora. Compara al hombre con el animal porque, como éste, produce imágenes que se le parecen; pero lo compara también con el ángel porque, como este, produce acciones». Y «afronta la definición de la magia. ¿La magia? El conferenciante vacila… lleva la mano a la frente, como si se acomodara la tapa de la cabeza (un nuevo escalofrío ha corrido por el auditorio) y dice con voz sofocada: —¡Voy a ver zi puedo ezplicarme! La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento de la vida, nueva carga dinámica en el dinamismo de la vida»[125]… Y concluye Alfonso Reyes la reseña de la conferencia —o actuación— de Valle con estas palabras:

Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho vivir varios siglos de vida intensa en media hora:

Tengo la sensación de que siento y que vivo

a su lado, una vida más intensa y más dura.

Después de la conferencia, a la vez que una emoción de linda y preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo áspero, bronco y hasta salvaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré: ¡la manga vacía!

Como esos despertadores que vibran y brincan al disparo de una potente maquinaria, aquel frágil ropaje humano ha vibrado y ha brincado también sacudido por una idea más grande que él. Entonces, al abrirse la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo derecho como un remo en una tempestad, el muñón izquierdo se ha erguido, tremolando al aire —con una elegancia ya sangrienta— una manga vacía[126].

Oldřich Bělič publicó, en 1968, un análisis de la estructura narrativa de Tirano Banderas, que tiene un doble mérito: fue el primero en lanzar una tesis sobre la estructura de la novela que ha gozado de amplia aceptación y lo hizo cuando aún no era conocida la carta a Fantasio que, hasta cierto punto, confirma su tesis. No iba Bělič descaminado cuando, con la debida precaución, advertía que «nadie se ha fijado hasta ahora —por lo menos que yo sepa [también son sus palabras]— en ciertos aspectos de su composición o estructura narrativa, que son, sin embargo, importantísimos para la comprensión cabal de la novela»[127]. Esos aspectos, a los que él sí prestó atención, le llevaron a fijar los principios constructivos de la arquitectura de TB 1926, que giran en torno a los números tres y siete. Hay razones para pensar que era así: la novela tiene siete Partes, las tres primeras y las tres últimas tienen cada una tres Libros, y la Parte Cuarta tiene siete Libros. Bělič, que cuenta hasta las veces en que aparecen los personajes, que siempre suman uno de esos dos números, a los que considera números mágicos, llega, al cabo, a esta primera conclusión: «La organización de la narración según el principio de los números mágicos no es, evidentemente, un fruto caprichoso del azar, sino el resultado de un esfuerzo arquitectónico consciente e intencionado»[128]. Nada que objetar a la presencia en la novela de esos dos números, pero uno no puede menos que preguntarse qué relación puede haber entre la magia —«arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales» (DRAE)— y el «esfuerzo arquitectónico consciente e intencionado» de construir una estructura narrativa.

Verity Smith relaciona, en su monografía sobre Tirano Banderas, la distribución numérica con el viejo interés de Valle por el esoterismo, que en la novela emerge «in two different ways: directly, through the philosophy of the idealistic politician Roque Cepeda, and indirectly, through the very contrived structure imposed on the novel. This is based entirely on two numbers, 3 and 7, which are of great importance in myth, folklore, magic and religion[129]». Nikki M. Beidleman, en «Espejos y matemática en Tirano Banderas», se ocupa asimismo de esta cuestión de los números, y al tres y al siete, añade el nueve, resultante de sumar tres veces el tres, número también mágico, o convertido por Beidleman en mágico:

El significado arquetípico del número tres es harto conocido. Representa la dinámica per se, así como la humanidad en su aspecto temporal (pasado/presente/futuro) y espacial (largo/ancho/espeso). Asimismo representa la familia (padre/madre/hijo) y recordemos que es precisamente la disolución de la trilogía familiar de Zacarías el Cruzado lo que se constituye en el amuleto que derrocará la taumaturgia del tirano. Son tres los vasos que le restan a doña Lupita, «serpiente» que provoca la pérdida del «paraíso» creado por y para Santos Banderas, al poner en marcha la dinámica que terminará derrocándolo. Refiriéndose a los acontecimientos en Zampoala, y a la ráfaga de fusilamientos genocidas que ha ordenado, el generalito cínicamente afirma que tanto le ha dolido tener que firmar las órdenes de muerte, que con el corazón destrozado ha pasado en vela y en ayuno tres días con sus noches. El calabozo principal de Santa Mónica es el número tres y dentro de éste, con el tres, el siete y la sota —el naipe cuyo número es el doce (1+2=3)— consecutivamente gana Nachito el juego de azar que inventa en la cárcel, juego que —con intuición premonitiva de significados mortales— quisiera perder[130].

El número siete lo relaciona Beidleman con la gama de los colores, con los días de la semana, las notas musicales, las esferas planetarias, las seis direcciones y el centro, y si bien, dice que «es también número de la desarmonía, del dolor y de la pérdida: son siete los puñales que atraviesan los corazones, eran siete las copas de doña Lupita antes que el coronelito las redujese a tres», Generalito Banderas «escoge el número siete para que Lupita la Romántica lo adivine y demuestre sus facultades extrasensoriales. El golpe de Zampoala por el cual hay tanto fusilamiento y tanta muerte que hasta los tiburones están hastiados de comer carne revolucionaria, ocurre el siete de julio: séptimo día del séptimo mes. El siete en el texto es, pues, representativo del fracaso, del dolor y de la muerte»[131]. Al número nueve, que nos recuerda Beidleman que es tres veces tres, lo considera también «de mayor importancia arquetípica en la novela» y le confiere asimismo un aspecto positivo y otro negativo:

El nueve, en su aspecto positivo, es el número de la energía, de las lenguas de fuego, de la inspiración, de la renovación, pero en la obra aparece en su cariz negativo, ya que también es el número de la penetración, de la ira, de la venganza y de la guerra (es el número del dios Marte). Así el nueve a una vez señala la dinámica de la inspiración y la regeneración, y la de la anarquía y el homicidio. El nueve predomina en la novela en el sentido disolutivo, en el sentido de guerra y de muerte. Zacarías toma los nueve soles que por la tumbaguita del coronelito le dio a su chinita el «honrado gachupín» Quintín Pereda. En un juego de azar gana —según él gracias a su amuleto— tres veces, o sea 27 soles, que sumados entre sí nuevamente revierten al nueve, pero ahora con una triple dinámica del tres. Estos nueve soles son la causa indirecta de la muerte del chamaco, así como la del gachupín empeñista Quintín Pereda, y son, junto con la rotura de los vasos de doña Lupita, el comienzo del fin del tirano. Añado mi voz a la de Zamora Vicente para decir que «no es razonable considerar tan ceñido rigor, tan ajustado reparto de la materia novelística como fruto del azar», pero agrego que no es sólo voluntad de estilo sino también voluntad de sentido simbólico-cabalista[132].

Me sigo preguntado —entre otras razones, porque en las especulaciones cabalísticas de Valle, como recordó Alfonso Reyes, había mucha verba fársica—, qué relación puede haber entre la magia, «arte o ciencia oculta», y el «esfuerzo arquitectónico consciente e intencionado» de construir una estructura narrativa. Me parece más determinante lo que le escribió Valle a Fantasio que lo que dijo en sus conferencias y escritos sobre la magia y la cabalística.

Antonio Alonso, que aduce varios argumentos con los que, corroborando mis resistencias a aceptar las tesis de Bělič, Beidleman y otros críticos, descarta la función mágico-cabalística en la novela del número tres y el siete —al que había que añadir, según se ha visto arriba, el nueve—, y concluye que el número tres —y lo mismo se podría decir del siete y del nueve— están elegidos [en Tirano Banderas] «por exigencias inherentes a la obra y no por ambiguas razones mágicas como interpretaba Bělič». Además, añade Antonio Alonso, para rematar su argumentación, que «para mantener una organización narrativa cuya base sea el tres y la simetría, se impone el número siete»[133]. Es decir, un número impar, que en toda estructura binaria es el número de la síntesis, o conclusión.

El derrotero de los números mágicos, que como estamos viendo ha creado escuela, conduce a Bělič a descubrir —lo que termina siendo asimismo una parte central de su argumentación— dos principios fundamentales de la estructura de TB 1926: la simetría y el contraste. Por lo que respecta a la simetría, dice:

El esquema que hemos trazado al estudiar los números mágicos revela otro principio estructural: el de la simetría. La novela, como se ve en ese esquema, está dispuesta en perfecta simetría, que consiste en el hecho de que por ambos lados de la parte central —una especie de eje [se refiere la Parte Cuarta] de todo el sistema simétrico construido por Valle-Inclán— hay un número igual de unidades épicas (libros y partes); además, estas unidades están agrupadas en la misma forma.

Pero la simetría no termina con esta disposición formal. Hay también, entre las distintas unidades en que está dividida la novela —y siempre con relación al eje—, simetría de contenidos.

A la primera parte corresponde, dentro del sistema métrico dado, la parte séptima. Para comprobarlo voy a reproducir los títulos de los libros que integran estas dos partes:

[Nota del esquema anterior] [134]

A este esquema de Bělič hay que hacerle, de entrada, la grave objeción de que los Libros de la Séptima Parte los coloca, en su esquema, de arriba abajo frente a los de la Primera Parte. Lo cual le lleva a concluir que las simetrías del Libro Primero de la Primera Parte y el Tercero de la Séptima tienen simetrías de espejo[135]. Ese patrón lo aplica asimismo al Libro Tercero de la Primera Parte y al Tercero de la Segunda, mientras —dice— entre los Libros pares hay simetrías directas.

Pero en la novela no están colocadas, en esto estriba mi primera grave objeción, las Partes y sus correspondientes Libros frente a frente sino —lo mismo ocurre con las restantes Partes y sus correspondientes Libros— unos detrás de otros:

Primera Parte, «Sinfonía del trópico»

Libro I, «Icono del tirano»

Libro II, «Ministro de España»

Libro III, «El juego de la ranita»

Séptima Parte, «La mueca verde»

Libro I, «Recreos del tirano»

Libro II, «La terraza del Club»

Libro III, «Paso de bufones»

Por ello, si se les quiere colocar unos frente a otros —lo que está justificado, basta con recordar lo que escribió Valle a Fantasio—, la correlación habría de ser, por lo que toca a los Libros de la Séptima Parte, de abajo arriba. Tal correlación evidencia la gratuidad de hablar de simetrías de espejo:

Contrariamente a lo que asegura Bělič, los Libros se suceden, en esas dos Partes, y en los de la Segunda Parte y la Sexta, y en los de la Tercera y la Quinta, según este último esquema porque las Partes y sus Libros están escritos, y han de ser leídos, de arriba abajo; y porque entre las Partes Primera y Séptima se establecen los principios —volveré sobre ello más abajo— de secuenciación y progresividad. Además, limitar la estructura de Tirano Banderas a esa serie de simetrías es condenarla al estatismo. Bien es cierto que Bělič hace la advertencia, como de pasada, de que no solamente hay ese juego de simetrías en las dos últimas series; y, cuando comenta las simetrías entre esas Partes, concede que hay entre algunos libros una «relación de continuidad»:

A la Parte Segunda corresponde la Sexta; y la correspondencia que reside en que el tercer libro de la segunda parte («La oreja del zorro») y el primer libro de la parte sexta («Lección de Loyola») hay relación de continuidad: la sexta parte empieza reanudando la acción interrumpida al final de la segunda.

En la tercera parte (cuya acción se desarrolla en el congal de la Cucarachita) se relatan las diversiones de los compadres del tirano; en la quinta, los sufrimientos de sus adversarios (en las cárceles de Santa Mónica). Hay, además, entre estas dos partes simétricas, como en el caso precedente, relación de continuidad: Nachito Veguillas, detenido después de una noche de farra en el congal, viene a parar en Santa Mónica[136].

Este argumento hay que llevarlo mucho más lejos porque la relación de continuidad está señalada como de pasada y además no se limita únicamente a esos Libros. Por otra parte, ese no tener esa limitación, convertido en principio estructural de la novela, permite cuestionar el principio estructural de la simetría —la base argumentativa del mismo Bělič que señala esa no limitación sin profundizar en ello— y lleva a abrir la cuestión del doble principio de la secuenciación y la progresividad. Al liberar a la novela, como yo propongo, de la estructura estática, la tesis de Bělič y sus seguidores, las Partes y los Libros de Tirano Banderas se interrelacionan, se entrecruzan, fluyen y fluyen, son un organismo vivo, y no son solamente Partes y Libros que se miran, como frías ecuaciones numéricas en un tablero. Sin salirnos del primer esquema, ofrecen muestras —lo pongo como ejemplo; no es, ni mucho menos, el único— de esa interrelación-entrecruzamiento, de ese fluir y fluir, los Libros de las Partes Primera y Séptima: «Icono del tirano» (I, I) entronca con «Paso de bufones» (VII, III), pero ese entronque —Bělič no entra en estas relaciones, ni en esta ni en las otras Partes, como se verá más adelante— va precedido del entronque que hay entre «Icono del tirano» (I, I) y «El juego de la ranita» (I, III), Libro que a su vez entronca con «Recreos del tirano» (VII, I); y a su vez «Recreos del tirano» (VII, I) lo hace con «Paso de bufones» (VII, III)… Es decir, hay paralelismo-simetría entre Partes y Libros, secuenciación-progresividad, la de ir un Libro detrás de otro, el entronque de un Libro con otro, y hay, como también se puede ver en el gráfico de abajo, transversalidad:

Poner los Libros de una Parte frente a los de la otra Parte, sin tener en cuenta el orden en que se suceden en la novela, los inmoviliza, los condena —insisto una vez más— al estatismo. Hablar de simetrías de espejo, o invertidas, es, por un lado, reduccionista, y, por otro, quiebra el principio de secuenciación y progresividad.

Volviendo al esquema de simetrías de espejo, o invertidas, que según Bělič hay —no creo yo que las haya y por eso considero que son para Tirano Banderas, como vengo argumentando, conceptos inapropiados— entre los Libros de la Primera Parte y la Séptima, los aplica asimismo Bělič a los Libros de la Parte Segunda y Sexta, y a los Libros de la Parte Tercera y Quinta:

Pero por las mismas razones que he señalado más arriba, el esquema debería ser este otro:

Este esquema alternativo al de Bělič, que reproduce la activa presencia, existente en la novela —no es una invención o una ocurrencia ajena a Valle—, de la secuenciación y la progresividad, pone de manifiesto asimismo la falacia de las llamadas simetrías de espejo o invertidas.

Vuelvo a las simetrías o paralelismos, dejando de lado las llamadas por Bělič simetrías de espejo o invertidas, cuya existencia ya he cuestionado y hasta negado, para señalar nuevamente que «Icono del tirano» (I, I) guarda simetría o paralelismo con «Paso de bufones» (VII, III); «El juego de la ranita» (I, III) con «Recreos del tirano» (VII, I); y «El Ministro de España» (I, II) con «La terraza del Club» (VII, II). Pero no todo acaba en esa serie de simetrías o paralelismos porque en lo narrado en «Icono del tirano» (I, I) y en «El juego de la ranita» (I, III) está el origen de lo narrado en «Cuarzos ibéricos» (II, I), «La nota» (VI, I) y «La terraza del Club» (VII, II). Los enlaces transversales, a medida que avanza la novela —vuelvo a recordar—, proliferan más y más. Y lo hacen porque constantemente hace presencia esa causa —fuerza, energía— activadora.

«El Circo Harris» (II, II), que enlaza con «Icono del tirano» (I, I) y con «El juego de la ranita» (I, III), guarda simetría con «Flaquezas humanas» (VI, II).

«La oreja del zorro» (II, III), que enlaza con «Icono del tirano» (I, I) y con «El juego de la ranita» (I, III), guarda simetría con «Lección de Loyola» (VI, I), Libro que enlaza con «Flaquezas humanas» (VI, II).

«La recámara verde» (III, I) inaugura, en esa Parte Tercera, una nueva tanda temática, aunque la presencia de Coronelito Domiciano de la Gándara hace que este Libro enlace con el Prólogo, con «El juego de la ranita» (I, III) y con «La oreja del zorro» (II, III); y también con «Luces de ánimas» (III, II) y con «Guiñol dramático» (III, III). Y también, por el mismo motivo, enlaza «La recámara verde» (III, I) —otro muy buen ejemplo de secuenciación y progresividad— con «La fuga» (IV, I), con «El Coronelito» (IV, III), con «El ranchero» (IV, VI), con «Nigromancia» (IV, VII) y con el Prólogo y el Epílogo.

La presencia de Nacho Veguillas en «Luces de ánimas» (III, II) hace que este Libro enlace con «La oreja del zorro» (II, III), con «Boleto de sombra» (V, I), con «El número tres» (V, II) y con «Carceleras» (V, III), y con «Recreos del tirano» (VII, I) y «Paso de bufones» (VII, III).

A la Parte Cuarta la considera Bělič «la parte central» de la novela y dice de esa parte que «se apoya en los personajes principales que en ella actúan: Zacarías, el Coronelito, el ranchero y Quintín Pereda»[137]. Los Libros «La fuga» (IV, I) y «Nigromancia» (IV, VII) forman, según Bělič, «una especie de marco de esta parte: en el primero, el coronelito, huyendo del tirano, viene a buscar a Zacarías para pedirle ayuda: en el séptimo, los dos se juntan otra vez para participar en la sublevación organizada por Filomeno Cuevas»[138]; entre «La tumbaga» (IV, II) y «La mangana» (IV, VI) «hay la relación causa-efecto: en el segundo, la mujer de Zacarías entrega al empeñista Quintín Pereda el anillo del coronelito; en el sexto, Zacarías se venga del gachupín, que había delatado a la india y causado así la muerte de su chamaco»[139]; «El Coronelito» (IV, III) «está dedicado especialmente a Domiciano de la Gándara» y «El ranchero» (IV, V) «a Filomeno Cuevas, los dos amigos, tan diferentes, que Valle-Inclán nos había presentado juntos ya en el Prólogo»[140].

Bělič, para quien la Cuarta Parte de Tirano Banderas —como queda señalado más arriba— es la «parte central —una especie de eje de todo el sistema simétrico construido por Valle-Inclán—»[141], añade a esa conclusión, que está relacionada con la estructura de la novela, esta otra que toma de la trama novelesca: «El honrado gachupín» (IV, IV), el libro «central» tiene «por protagonista a Quintín Pereda, el empeñista», quien, «por su codicia, encadena toda una serie de acontecimientos trágicos e incluso acelera sin saberlo ni desearlo, la sublevación y la caída del tirano»[142]. La primera conclusión parece impecable en cuanto que la Parte Cuarta funciona, en la novela, como el panel del centro. La segunda, que resulta más que discutible, es sintomática de una tendencia de la crítica estructuralista a no considerar el Prólogo como el comienzo de la novela, a no tomar en todo su significado lo que allí está a punto de ponerse en marcha y a no valorar debidamente las razones que allí se dan para ello. Esa crítica no ve-reconoce que en el Prólogo, donde comienza la novela in medias res, se anuncia el comienzo de la revuelta contra Tirano Banderas. Es algo que queda bien patente porque se lo explica Filomeno a Domiciano de la Gándara, a quien le dice que se ha puesto a la cabeza de la revuelta por una cuestión de conciencia. Sobre esa cuestión se vuelve en la novela, dejándola aún más clara y transparente en «El Coronelito» (IV, III, II): «Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes!». «El honrado gachupín» (IV, IV) es un Libro del panel del centro, o del eje del libro, si se quiere, pero, a pesar de lo que sostiene Bělič, y también sus seguidores, no es «el libro central» de la novela ni el empeñista Quintín Pereda encadena con su vilipendiosa conducta o «por su codicia», la «serie de acontecimientos trágicos» o acelera sin saberlo «la sublevación» o «la caída del tirano». Los Libros más trascendentales de la Parte Cuarta, lo que, a pesar de ello, no les hacen centro de nada, son «El Coronelito» (IV, III), por lo que he señalado arriba, y «Nigromancia» (IV, VII), donde parten Filomeno y sus glebas hacia Santa Fe de Tierra Firme decididos a derrocar a Tirano Banderas.

Díaz Migoyo, quien como Bělič parece sentirse fascinado por la cifra IV, IV —Parte Cuarta («Amuleto nigromante»), Libro Cuarto («El honrado gachupín»)—, convierte también él a esa cifra en centro o eje de la novela[143]. Es comprensible que, desde un posicionamiento estructuralista, se busquen los más sutiles e ignaros recovecos y entresijos de la forma, pero se puede, por ese derrotero, trastocar —en su triple sentido de revolver, trastornar y perturbar— la realidad. El Libro Cuatro de la Cuarta Parte es, formalmente, el centro de esa Parte y hasta de la novela: está después del Libro Tercero y le siguen los restantes tres Libros, y en un gráfico de las Partes y Libros de la novela estaría asimismo en el centro:

A ese gráfico, que deja detenido, frío, sin tiemblo, el cuerpo vivo, activo, que es, o debe ser, toda narración, contrapongo otro gráfico en el que, sin quitar validez a ese esquema, le introduzco interacción, secuenciación, progresividad, acción:

Lo que en el Libro Cuatro de la Parte Cuarta ocurre y es narrado tiene una función muy destacada en la novela, pero no es en ella determinante. Por otra parte, si para Bělič tiene Quintín Pereda, en ese Libro, esa función, Gonzalo Díaz Migoyo, que en buena medida está con él de acuerdo, añade unas consideraciones y puntualizaciones en las que el papel que Bělič le atribuye a Quintín Pereda se lo transfiere a Zacarías. Y, si bien reconoce —hila algo más fino que Bělič— el papel determinante de Filomeno, deja de lado la cuestión de que el papel de Filomeno, la iniciativa que toma de liderar y llevar a cabo la revuelta, se comienza a narrar en el Prólogo, que es lo más determinante en la estructura y en la trama general de la novela:

Desde el punto de vista causal, es un mínimo eslabón [el Libro IV de la Parte IV ] en el que ni acaba ni empieza la acción y que no parece tener valor decisivo alguno. Trata de la delación de la mujer del indio Zacarías por el empeñista Quintín Pereda; del arresto de esta por la Policía del tirano, y del forzoso abandono de su hijo, un niño de pocos años, que ha de causar su muerte poco después devorado por los cerdos. Pero si, alertados por su critica posición, lo observamos con mas cuidado, advertiremos que en él están presentes las dos fuerzas que sostienen a la dictadura, la del tirano mismo, representada por sus esbirros policíacos, y la de los intereses económicos extranjeros, representada por el empeñista asturiano; y que estas fuerzas se conjugan aquí contra el más débil e inferior de los sometidos a la tiranía, el indio, causando el sacrificio de la víctima más inocente, un niño de pocos años.

La novela, en cierto modo, acaba aquí o, al menos, toca fondo en este momento y con este suceso. Por un lado, se trata de la consecuencia negativa, o pasiva, final de la orden del tirano de arrestar al coronelito de la Gándara. Es, pues, el desenlace de la apretada cadena autoritaria de Santos Banderas y el último acto efecto de su imperio. A partir de él —y a causa de él— el indio Zacarías no huirá ya del tirano, sino que se revolverá contra él vengadoramente, comenzando por matar a su aliado, el gachupín empeñista, y burlar a sus agentes policíacos para unirse a los rebeldes.

Por otro lado, aun cuando Zacarías no es quien decide esta rebelión organizada, sino que lo hace el ranchero, y aun cuando éste lo haya hecho a causa del arresto de Roque Cepeda la noche anterior, los inicios concretos de la rebelión, su verdadera puesta por obra, comienzan a continuación de la muerte del niño con la convocatoria de los rancheros vecinos por Filomeno Cuevas, relatada en el Libro siguiente, V, «El ranchero».

Es evidente entonces que su posición central coincide con su valor de incidente a partir del cual se invierte todo el desarrollo causal de la trama. Este hecho central aislado, ejemplo de avaricia, injusticia y crueldad, tiene, pues, un valor tanto funcional respecto del desenlace como paradigmático respecto de la crueldad del tirano, la avaricia de los extranjeros y el sufrimiento del indio; además de ser decisivo en la transformación de los antagonistas o víctimas en protagonistas vengadores, y viceversa[144].

Juan Villegas coincide asimismo con Díaz Migoyo —y con Tirano Banderas; sí, también con él, porque no se enteró, a pesar de sus espías, de lo que se le venía encima, su derrocamiento y asesinato— en otorgar protagonismo determinante, en el origen de la revuelta, a quienes en realidad no lo tuvieron:

Por una promesa hecha a doña Lupita, Santos Banderas se ve obligado a enjuiciar y perseguir a su amigo y colaborador Domiciano de la Gándara. Cuando éste se encuentra en el Congal de Cucarachita sabe de la decisión del Tirano y huye. Su huida arrastra a la acción a Nacho Veguillas y al Estudiante —a quienes apresan— y a Zacarías el Cruzado. La prisión de los dos primeros transporta los acontecimientos a Santa Mónica, con lo cual se proyectan en el primer plano los rebeldes políticos que habían sido aprehendidos la noche anterior. La mujer de Zacarías, que recibió un anillo de Domiciano como regalo, nos conduce hacia la vida ínfima de los prestamistas españoles. La venganza posterior de Zacarías amplía la visión de este sector espacial. La fuga de Domiciano concluye con el «asilo» que le proporcionan los rebeldes. La novela finaliza cuando éstos, ayudados por Domiciano, asaltan el palacio-convento del Tirano y lo derrotan[145].

Unos y otros se olvidan de que fue Filomeno quien decidió iniciar la rebelión y ponerse al frente de ella; y también le quitan hierro, relativizan o sin más se olvidan de las razones que esgrimió, como ya hemos visto arriba, para hacerlo. En esas razones, que Filomeno le cuenta a Domiciano, quedaba explicado y aclarado que la detención arbitraria de Don Roque —no es mencionado el Doctor Sánchez Ocaña— fue la espoleta de la revuelta, ya desde ese momento imparable porque sus preparativos se hallaban, como de ello se ofrece sucinta cuenta en el Prólogo, en la última fase. La decisión y puesta en marcha de la revuelta —conseguir apoyos, distribuir armas, disponer de medios de transporte, plan de ataque…— partió de Filomeno y no de Domiciano, Doña Lupe o Zacarías, a quienes no hay la menor justificación para aseverar que fueron la causa primera de la revuelta. Y por si hubiera aún alguna duda de ello, ahí está además el largo flashback de las siete Partes, donde se pone en antecedentes, se explica y aclara lo que, en la acción principal, se había comenzado a narrar in medias res.

Llegados aquí hay que prestarle atención al Prólogo de la novela. Bělič ya había señalado que a pesar de que la Cuarta Parte tenía todas las trazas de ser una narración autónoma, estaba «integrada en el conjunto de la novela», y aducía como prueba la relación «de su libro séptimo [“Nigromancia” (IV, VII)] con el prólogo y el epílogo»[146].

Mónica Marcos Celestino señala, en «Aproximación numérica a Tirano Banderas, de Valle Inclán», que a Tirano Banderas se la puede calificar, sin la menor duda, «de novela socio-política, cuyo tema es la dictadura hispanoamericana o, como quiere Speratti Piñero, “la interpretación en América de un problema español”»[147]. Pero, con todo, ese sencillo argumento no lo trata Valle-Inclán «de una forma rectilínea, al modo tradicional, con un desarrollo diacrónico natural, sino que lo hace mediante la combinación de acciones paralelas, unas veces convergentes, otras cruzadas, que van combinándose a modo de mosaico. Viene ello a ser como un eje central en el que convergen diferentes hilos, como un prisma en el que se reflejan y multiplican las imágenes-episodios». Y a continuación añadía que a pesar de que el argumento de la novela era sencillo, la estructura argumental era compleja:

Lo primero que nos sorprende en su lectura es su generalizada fragmentación, que podría inducirnos a pensar que nos hallamos ante una obra caótica. De hecho, ello responde a un deseo consciente del autor, que, estimulado por su afán de no dejar ni un solo espacio de tiempo muerto, colma el conjunto con el mismo espíritu del barroco horror vacui. Pero un análisis de su estructura nos lleva a ver cómo esos fragmentos se reagrupan de manera perfectamente ordenada, del mismo modo que en un calidoscopio las pequeñas piedrecillas multicolores se mezclan y organizan para formar una bella y llamativa imagen. Así, la trama-acción de Tirano Banderas está dividida en pequeños capítulos que se agrupan en libros; esos libros, a su vez, se agrupan en partes; y todas esas partes dan lugar a la novela que nos ocupa. En efecto, Tirano Banderas está compuesto por 7 partes; y cada una de esas partes está integrada por 3 libros, a excepción de la parte central, la más larga, que consta de 7 libros. Todo este conjunto de partes y de libros se abre con un Prólogo y se cierra con un Epílogo[148].

Díaz Migoyo recuerda, en «Tirano Banderas o la simultaneidad textual», que sin el Prólogo y el Epílogo no sería posible «el sentido, cualquier sentido de la novela»[149]. Sobre esta cuestión, ya mencionada pero no desarrollada por Bělič, se había ocupado también Díaz Migoyo en Guía de Tirano Banderas, donde llega a unas conclusiones que resultan cuando menos sorprendentes porque, para él, en el Prólogo se anuncia «el resultado de la acción novelesca, el ataque al tirano a las doce de la noche», cuando lo que se anuncia es el comienzo de tal acción; y ese error de partida le lleva a hacer esta serie de argumentaciones:

Causal y temporalmente, este hecho corresponde a inmediata continuación del final de la Parte Cuarta [Libro Séptimo, hay que suponer pues no lo concreta], de la que, en realidad, ha sido desgajado. Como tal, es simultáneo con los últimos momentos relatados en la «intriga del tirano», con la que confluye en los capitulillos V a VII [de “Paso de bufones” (VIII, III)]. A partir de ello, unidos ambos cabos de la trama y acabado el cuerpo de la novela, se continúan en el Epílogo.

Desde el punto de vista de la causalidad histórica, este «desorden» del Prólogo permite afinar el carácter de esta teleología que guiaba al autor. Siendo las acciones relatadas en el Prólogo efecto directo de las acciones relatadas al final de la Parte Cuarta y directamente responsables del final o desenlace de la novela, la línea causal principal, la que une el principio y el final de la novela, es la que determina la siguiente serie: [Partes] I→II→III→IV→Prólogo→VII, III, v-vii→Epílogo. Es decir, queda fuera de ella lo relatado en [las Partes] V, VI y VII, salvo los tres últimos capitulillos de esta última Parte. Dicho de otro modo, la novela «acaba» (casi) al final de su Parte Cuarta, momento en que la acción sufre una interrupción —señalada por la posición del Prólogo— para repetir parte de un tiempo ya relatado narrando acciones causalmente ajenas a las principalmente eficientes. O, dicho aun de otro modo, las acciones narradas en las Partes I, II y III tienen una doble serie de efectos, bifurcados: los principales, que llevan directamente al desenlace, y los secundarios, que son ajenos a él.

Desde el punto de vista temporal —complementario y reforzador del de la causalidad— la anacronía del Prólogo permite aún más interesantes observaciones. Dado que el principio textual del relato corresponde a inmediata continuación del momento final de la novela —el Prólogo a continuación de la Parte IV y de la Parte VII—, la acción novelada parece ser toda ella objeto de una visión retrospectiva a partir de ese desplazado momento de desenlace[150].

¿Anacronía del Prólogo porque se corresponde con la continuación del Libro Séptimo de la Cuarta Parte? Pues, no. Porque, para empezar, el seguimiento pormenorizado del desarrollo temporal en la novela demuestra que lo narrado en el Libro Séptimo de la Cuarta Parte antecede por poco menos de una hora a lo narrado en el Prólogo, donde comienza in medias res la acción principal de la novela. En Tirano Banderas no hay anacronías temporales, sino dos narraciones, una, in medias res, y, la otra, ab ovo. Más que desgajar unas acciones de otras, lo que se lleva a cabo en la novela es el engarce-montaje de una narración que, aún con no pocas dislocaciones temporales, es extremadamente cuidadosa con el entramado temporal —y ello sin olvidar, como no podía ser de otro modo, el entramado espacial— de todas y cada una de las acciones. Reordenar, linealmente, el desarrollo de la trama como propone Díaz Migoyo:

Partes I→II→III→IV→Prólogo→VII, III, v-vii→Epílogo

no se corresponde con la complejidad de la propuesta narrativa que hace Valle: contar, de un lado, una historia in medias res, que se desarrolla linealmente si unimos el Prólogo, las secuencias V-VII-del Libro Tercero de la Séptima Parte y el Epílogo; y, de otro, el largo flashback de las Siete Partes (salvo esos tres capitulillos o secuencias: VII, III, V-VII). Esa linealidad la rompe, y en ello radica la propuesta narrativa de Valle, el largo flashback. Díaz Migoyo, para reforzar su argumentación, deja fuera de la novela, ni más ni menos —es tomarse mucha libertad— «lo relatado en [las Partes] V, VI y VII, salvo —tal dice arriba— los tres últimos capitulillos de esta última Parte».

Por otro lado, concluir, como hace Víctor Ouimette, que en la Cuarta Parte de Tirano Banderas se halla el «centro patético» de la novela equivale a convertir ese panel central, al que Valle había llamado, en referencia a Gerifaltes de antaño, el «gran entrepaño de tríptico»[151], en «el núcleo estructural de la novela»[152]. Que tengan tanto dramatismo, como bien señala Ouimette, estas y otras escenas que giran en torno a Zacarías, a su mujer y a su hijo, no le confieren, ni en la novela ni tan siquiera en la Cuarta Parte, ese trascendental y determinante protagonismo. Porque al final de la Cuarta Parte se suma como uno más a la rebelión —uno más es también Zacarías en el Prólogo; desaparece como Filomeno, comparten los dos esa nefasta suerte, en el Epílogo—, y porque en la Cuarta Parte, paralelamente a la historia de Zacarías se narra la llegada de Domiciano al jacal de Zacarías, el curioso compadrazgo de Domiciano y Filomeno, y los momentos inmediatamente previos al levantamiento, al que por razones personales —la muerte de su hijo, y no hay que descartar que hubiera razones asimismo políticas, había sido un plateado— se sumó Zacarías como un soldado más, en absoluto como protagonista. La trágica, patética y brutal historia de Zacarías, de la esposa y del hijo, y las consecuencias que también tiene lo ocurrido en torno a la tumbaguita para Quintín Pereda, es una historia que funciona como una historia secundaria, como lo es la subsiguiente historia del Zacarías que con los restos de su hijo se suma, en el Libro Séptimo de la Cuarta Parte, al levantamiento contra la tiranía. O dicho de otra manera, la historia de Zacarías es parte de la narración ab ovo, y es, como tal, un antecedente explicativo de la historia in medias res, que es la historia principal, la historia en que está concentrado todo cuanto constituye el centro de la estructura narrativa de una novela que más que heroica —un levantamiento de un puñado de hombres contra un tirano y sus batallones de soldados—, o patética —los fusilamientos, los presos, el niño devorado por los cerdos…—, termina siendo esperpéntica: a un tirano le va a suceder otro tirano. No había manera de salir de ese círculo infernal. De esa imposibilidad trata la novela.

Desdibujar o relativizar, como estamos viendo, el protagonismo de Filomeno Cuevas en la acción de la novela y transferirlo a Domiciano de la Gándara o a Zacarías el Cruzado, o a Doña Lupita, como hará Generalito Banderas en VII, I, III, ha convertido lo que es este o aquel momento de la trama, narrados en el Libro Cuarto de la Cuarta Parte o en otro Libro de otra Parte, en el centro geométrico de la estructura de la novela, y a unos determinados personajes en la fuerza motriz de la trama. Lleva ello, de un lado, a una serie de especulaciones acerca de la idea de centro, de círculo y de estructura circular de la novela, y a la busca de personajes y causas o razones determinantes de la trama que ponen en un primer plano —cada afirmación es una negación, tal es la confusión— al doblete Domiciano-Zacarías, al que si añadimos la acusación que Tirano Banderas le lanza a Doña Lupita de ser la causa fatídica, determinante, de todos los embrollos y males, el doblete Domiciano-Zacarías se convierte en triplete de causas Domiciano-Zacarías-Doña Lupita. Y ya tenemos, otra vez, el mágico número tres. Pero no hay tres causas, ni, por lo tanto, número mágico, sino una sola causa: Tirano Banderas. Es él la causa, la única causa, de la revuelta. Una causa única que despierta en Filomeno Cuevas la conciencia del deber cívico de levantarse en armas.

En la Séptima Parte, poco antes de que estalle la revuelta, encontramos a Tirano Banderas perorando como un filósofo positivista de pacotilla —de haberse mirado en el espejo, de haber hecho ese sencillo experimento, su máscara cadavérica le habría descubierto que era él y no los demás la causa de todas las causas—:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá! (VII, I, III).

Díaz Migoyo da validez —Valle no se la otorga nunca a nada de lo que dice o piensa ese milico— a la acusación que le hace Tirano Banderas a Doña Lupita, lo que le lleva a concluir que la acción principal de la novela comienza con el incidente de la «cachiza de cuatro copas» y que en la orden que da Tirano Banderas de arrestar a Domiciano está el origen de la rebelión:

La historia novelada es, en efecto, «una madeja de circunstancias fatales», aquí [en las palabras de Tirano Banderas a Doña Lupita] sintéticamente perfilada, cuyo hilo comienza con la «cachiza de cuatro copas» que hizo el coronelito Domiciano de la Gándara, borracho, en el tenderete de refrescos de dona Lupita. El accidente tiene lugar poco antes de comenzar la acción novelada y se menciona por primera vez cerca del principio del relato cuando advierte dona Lupita a la compañía del tirano: «—¿Con que gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto» (I, III, III).El tirano, que está presente, por un prurito de justicialismo, interviene entonces: «Denúncielo en forma y se hará justicia». La cantinera, imprudentemente, retrueca: «Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio», observación que pone en entredicho la connotación justiciera que Santos Banderas quería dar a su observación: «Marcó un temblor la barbilla del Tirano: —Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la república. Licenciado Sostenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado» (I, III, III). Es este uno de los impensados orígenes de la rebelión que va a dar al traste con la dictadura de Santos Banderas. A partir de él, y de modo tan riguroso como señala clarividentemente el tirano, se va enristrando una parte de los incidentes novelados[153].

Tirano Banderas, que había perdido el sentido de la realidad, hasta el extremo de ignorar que no controlaba —estaba a punto se iniciarse una revuelta contra él, en la que participarían sus propias tropas y no se había enterado—, tiene la macabra humorada de convertir al sino —lo que nada casa con quien ha estado ejerciendo, y aun cree hacerlo, de tirano— en la ultima ratio de las acciones y del devenir. Cuando recibe a Doña Rosita en audiencia y le pide que le aclare por qué eligió Domiciano el cuarto de su hijo para saltar por la ventana y huir a la justicia se establece entre ellos dos este diálogo:

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos! (VI, I, V).

Todo esto lo dice un Tirano Banderas que iba a convertir a Doña Lupita —vuelvo a recordar— en causa determinante de todos sus males (VII, I, III). Tirano Banderas, para quien la causa de todas las causas es una vez el sino, una abstracción, y otra, Doña Lupita, una concreción, tenía que ponerse de acuerdo consigo mismo a la hora de hablar de la causa de lo que estaba ocurriendo en Santa Fe y estaba a punto de ocurrirle a él, que no se había enterado de que él era la causa de todas las causas. Una causa de todas las causas que resultaba más que irrisoria porque ni tan siquiera se le había pasado por la mente que su tiranía había sido la causa de que un movimiento cívico, liderado por Filomeno Cuevas, un criollo, iba a alzarse en armas para acabar con él y su tiranía. Por otra parte —otra materialidad, otro hecho irrefutable, que ponía en evidencia el error de buscar chivos expiatorios: Doña Lupita, el sino, la magia…—, ese movimiento cívico iba a encontrarse con que Coronelito Domiciano de la Gándara iba a borrar del movimiento a Filomeno Cuevas, y también al mismo movimiento, a su razón de ser, a lo que representaba; y se iba a convertir, al cabo, en el protagonista único de la revuelta. Domiciano de la Gándara no había tenido nunca la pretensión de acabar con la tiranía de Generalito Banderas, como pretendían Filomeno Cuevas y su movimiento, sino a suplantarle, a ocupar él la función de tirano. No era parte del intento de ruptura del paradigma, sino su continuidad-constatación.

SOY UN HETERODOXO, Y SOBRE LOS RÉPROBOS PESA PENA DE EXCOMUNIÓN

La Gaceta de Madrid anunció, el 26 de enero de 1932, la convocatoria del Premio Fastenrath de 1931 y el plazo, el 12 de febrero de ese año, de presentación de solicitudes. Las obras a concurso debían ser novelas publicadas entre los años 1927 y 1931, ambos inclusive. Valle decidió presentar al premio, probablemente llevado por la euforia republicana que se vivía entonces, tres de sus libros, La corte de los milagros, Tirano Banderas y Viva mi dueño. En los archivos de la Academia de la Lengua se conservan las tres solicitudes que presentó:

Premio Fastenrath 1931

Excmo. Sr. Secretario de la Real Academia Española

Con la solicitud de optar al Premio Fastenrath, acompaño cinco ejemplares de mi novela La Corte de los Milagros publicada el mes de agosto de 1927.

Dios guarde a V. E. muchos años

Ramón del Valle-Inclán

Premio Fastenrath 1931

Excmo. Sr. Secretario de la Real Academia Española

Con la solicitud de optar al Premio Fastenrath, acompaño cinco ejemplares de mi novela Tirano Banderas publicada el mes de diciembre de 1927.

Dios guarde a V. E. muchos años

Ramón del Valle-Inclán

Premio Fastenrath 1931

Excmo. Sr. Secretario de la Real Academia Española

Con la solicitud de optar al Premio Fastenrath, acompaño cinco ejemplares de mi novela Viva mi dueño publicada el mes de octubre de 1928.

Dios guarde a V. E. muchos años Ramón del Valle-Inclán[154]

Al premio se presentaron dieciocho novelas y, como era habitual, una Comisión de académicos las examinó para hacer al pleno de la Academia una propuesta, que no era vinculante pero solía ser indicativa del autor que tenía posibilidades reales de alcanzar el galardón en el pleno. En esta ocasión, formaron parte de la Comisión el Secretario, Emilio Cotarelo, y los académicos Francisco Rodríguez Marín y José Alemany, que eran significados representantes de los poderes fácticos de la Academia. En la propuesta que fue presentada al pleno por esa Comisión no figuraba ninguna de las novelas de Valle. Estaba claro, desde un primer momento, que a Valle le aguardaba primero la oposición y finalmente el rechazo frontal de la Academia. El lenguaje de esa primera propuesta, formalmente legalista y aparentemente aséptico, dejaba entrever, con meridiana claridad, que Valle no era candidato del gusto de quienes controlaban los entresijos de la Academia:

Habiendo examinado la Comisión designada para ellos las dieciocho novelas presentadas al Premio Fastenrath, opina por mayoría recomendar a la Academia la titulada El Tesoro de los Monfíes, escrita por Don Ángel Menoyo Portales. La mayoría de la Comisión siente que no puedan proponerse para la recompensa las tituladas Semana de pasión y El convento de los Reyes, escritas por don Mariano Tomás y don Guillermo Hernández Mir, respectivamente.

La Academia, no obstante, resolverá como siempre lo más acertado.

Madrid, 6 de abril de 1932

Francisco Rodríguez Marín, José Alemany Emilio Cotarelo[155].

El 16 de mayo de 1932, unos pocos días antes de que la Academia decidiera, en el pleno del 19 de mayo de 1932, en quién recaía la concesión del premio Fastenrath 1931, salía una nota en Heraldo de Madrid, titulada «El premio Fastenrath a Ramón del Valle-Inclán», en la que el autor anónimo mostraba la razonable esperanza de que Valle fuera el premiado. La nota, que se detenía brevemente en el procedimiento que seguía la Academia para votar en el pleno, no acertó en su vaticinio. De lo dicho en esa nota se desprende que, además de la Comisión de tres miembros a la que me he referido arriba, hubo otra posterior de cinco. En los archivos de la Academia no hay de ella el menor rastro:

La ponencia de cinco miembros de la Academia Española nombrada por la Corporación para examinar las novelas presentadas al premio Fastenrath no se puso de acuerdo acerca del libro que debía merecer este galardón académico. En estos casos en que no hay unanimidad es el pleno de la Academia el que por votación decide. Y parece que será en la sesión del próximo jueves cuando se concederá el Fastenrath. De las novelas presentadas las que irán a votación del pleno serán, seguramente: Tirano Banderas, de Valle-Inclán; Zarpazos, de Julio Romano; El convento de los Reyes, de Guillermo Hernández Mir; El tesoro de los Monfíes, de Menoyo Portales, y Semana de Pasión, de Mariano Tomás. Se espera que la votación sea favorable al ilustre D. Ramón del Valle-Inclán[156].

En ese mismo número de Heraldo de Madrid, aparecía, en la primera plana, una entrevista de Miguel Pérez Ferrero a Valle que, titulada «Esto de los premios literarios», estaba encabezaba por este largo titular: «Don Ramón del Valle-Inclán, Julio Romano, Guillermo Hernández Mir, Ángel Menoyo y Portales y Mariano Tomás han pasado al Pleno que decidirá el jueves la adjudicación. El jueves [día 19 de mayo], el Pleno de la Academia Española de la Lengua discernirá el premio Fastenrath entre los cinco escritores». Tras ese largo titular se añadía este compendio del contenido de la entrevista: «Un noticia literaria. Aquí, y para todos, con los respetos más amplios, un poco chocante. Se trata de un juego de nombres, de un juego». La entrevista que hizo Pérez Ferrero a Valle giró casi toda ella en torno al premio:

—He venido… Bueno, esto del Fastenrath…

—Yo no sé nada; pero sí me ha chocado una cosa en la noticia. Verá usted. Yo envié Tirano Banderas, La corte de los milagros y ¡Viva mi dueño!… Al ver que sólo pasa al Pleno la primera de estas obras, con las de esos otros señores, pienso que si se me llega a ocurrir enviar solamente las dos no mencionadas, ¡pues ni al Pleno hubiesen pasado! Como verá, la cosa tiene su gracia.

—¿Y usted cómo se lo explica, don Ramón?

—Pues no me lo explico. A no ser que no hayan sido mencionadas o mejor propuestas por su condición de antimonárquicas y sea la Academia monárquica sin yo saberlo[157]…

No debía saber Valle que en la propuesta de la primera Comisión, la que estaba formada por tres académicos, ni siquiera había aparecido —era escandaloso— su nombre. Se refería, por lo tanto, a la propuesta de la segunda Comisión, la formada por cinco académicos, en la que figuraba Tirano Banderas junto a las novelas de Julio Romano, Guillermo Hernández Mir, Menoyo Portales y Mariano Tomás. A Valle le había sorprendido que no figuraran La corte de los milagros y ¡Viva mi dueño!, pero si hubiera sabido que en la primera propuesta no figuraba ninguna de sus novelas habría estado aún más sorprendido.

No es de extrañar, porque eran medianías, que Miguel Pérez Ferrero le preguntara a Valle la opinión que tenía de los novelistas que le acompañaban en la propuesta elevaba al Pleno. Valle, que dijo no conocerles —lo que ya era una respuesta—, recordó que el premio estaba destinado principalmente a la promoción de obras que fueran exponentes —no dijo esto con estas palabras pero estaba implícito— de una producción literaria altamente representativa del momento, lo que debía hacerlas merecedoras del premio para las Bibliotecas Nacionales, para el Ministerio de Instrucción Pública y la Academia:

—Don Ramón —le interrumpo—, ¿cuál es su juicio acerca de los escritores que le acompañan en la propuesta?

—Nunca he leído nada de ninguno de ellos. No los conozco. Supongo que los libros que ahora van al Pleno son los adquiridos por las Bibliotecas nacionales. Y me figuro que así la pauta del Ministerio de Instrucción Pública es seguida por la Academia. Digo yo, vamos[158]…

También le preguntó Pérez Ferrero a Valle por la decisión que podía tomar la Academia. Valle tenía en muy alta consideración al presidente de la Academia, don Ramón Menéndez Pidal, a quien valoraba por encima de los presidentes de la Academia de Bellas Artes y de Historia. No podía imaginar, según se desprende de la respuesta —pecó de ingenuo—, que o bien Menéndez Pidal no controlaba los tejemanejes de quienes daban y quitaban los nombramientos de académicos y las concesiones de premios o bien miraba —para no perder apoyos, en defensa de sus personales intereses— a otra parte[159]:

—Y de la decisión de la Academia.

—Tendrá la importancia en un sentido u otro que la Academia tiene, que es indudable por su tradición en sus trabajos e indudablemente por aquella que le aumenta su presidente, don Ramón Menéndez Pidal, prestigio universalmente reconocido. Esto da a la Academia una significación que no tienen las otras. Romanones, que además de un valor político es un hombre que en los últimos días de la Monarquía reveló un hondo sentido patriótico que no se le ha reconocido, no es, sin embargo, un conspicuo artista, y no puede prestarle en esa caracterización autoridad a la Academia de Bellas Artes; y tampoco el duque de Alba a la de la Historia, porque no es un gran historiador, aunque sea un hombre inteligente y que sabe llevar con dignidad la tradición de su casa.

—¿Entonces?…

—Pues ya repito que las decisiones de la Academia Española encontrarán los ecos de fuera favorables o adversos, y que esos ecos irán también, y conste que ya no hablo de mi caso, a la persona de su presidente[160].

A la pregunta de Pérez Ferrero sobre qué hacía a Tirano Banderas merecedora de ser la obra preferida de la Academia, le respondió Valle:

—Yo no sé si esos señores que han formado la Comisión —no sé quiénes la componen— habrán visto la voluntad que hay en la obra de crear un castellano no sólo de Castilla, sino de todos los pueblos de lengua española. Es una fusión de nuestro idioma con el idioma o idiomas españoles que se hablan en Suramérica[161].

Valle no podía sospechar, en esos momentos, que la Academia no tenía el menor interés —por estrechez de miras y por prejuicios, por pobreza moral e intelectual— en esa visión de la lengua. De esa falta de interés dio una prueba más la Academia en boca de Emilio Cotarelo cuando, en 1934, en una entrevista que le hizo Alardo Prats, tras comentarle «que los trabajos en que está empeñada la Academia son arduos y pesados: el Diccionario de Autoridades de la Academia, cuyo primer tomo está ya en las librerías. Se trabaja ahora en el segundo y en el tercero. Se va a publicar muy pronto la edición del nuevo Diccionario de la Academia, con dos mil palabras más que las anteriores, voces técnicas y americanismos, aunque con estos últimos se procede con mucho cuidado», añadía esta apostilla: «Hemos abierto un poco la mano. Es una labor que hay que realizar con tiento. Porque a veces surge en América una Republiquita que no ve uno de sus modismos en el Diccionario y pone el grito en el cielo»[162].

Valle-Inclán, que continuó desarrollando como en los años de la Dictadura de Primo de Rivera, una actividad pública de signo literario y político, dio en el Casino de Madrid, a comienzos de marzo de 1932 —días antes del fallo del Premio Fastenrath—, una conferencia que tituló «Capacidad del español para la literatura». Dijo acerca de la lengua, según el resumen de esa conferencia publicado en El Sol: «A la lengua castellana le faltan siglos de evolución. En español no hay estilo. En español nadie ha dicho “lo suyo” sino lo de todos. Hay una tonta adoración al diccionario»[163]. Lo de esa «tonta adoración» no debió agradar demasiado a la Academia ni a muchos de sus compañeros de oficio literario.

Venían de lejos esas reticencias de Valle a reverenciar y someterse a los diccionarios o a los clásicos, a que el creador literario, creador de ficciones y también creador de lengua, le pusieran los diccionarios trabas. En 1910, en una de las conferencias que pronunció en Buenos Aires, ya mostró esa, si se quiere, irreverencia, que motivaba la necesidad de poner a salvo la muy particular y personal relación que todo creador ha de tener con la lengua:

He leído muchas veces que para el aprendizaje literario conviene repasar diccionarios y catálogos de profesiones. Cuentan de famosos escritores franceses, que han seguido este procedimiento, y Gabriel d’Annunzio también lo practica y lo exalta; no puedo decir que sea eficaz, porque jamás lo he practicado, pero puedo deciros que instintivamente lo repudio. Yo puedo deciros que llené mis alforjas andando por los caminos de las dos Castillas. Entrando en las ventas y calentándome en las cocinas y durmiendo en los pajares. Tales fueron las universidades donde aprendí los más expresivos y sonoros vocablos y el modo de usarlos, que es lo más esencial, y las imágenes, y las comparaciones y los adjetivos sin antecedentes literarios. Porque la primera virtud del estilo es que se parezca al estado hablado, como quería Montaigne. En el habla del labriego de Castilla está el espíritu de nuestra lengua, y no en los clásicos que vivieron latinizando e italianizando[164].

Ese rechazo de los diccionarios y, por extensión, de las Academias de la Lengua, se fundamentaba —como muy bien observa Ruiz Fernández— en que ese «procedimiento aparta de la comprensión intrahistórica del espíritu nacional»[165]. Pero, por otra parte, como asimismo señala Ruiz Fernández, si es cierto que en su obra «aparece con frecuencia un empleo consciente de giros y expresiones populares», nunca abandonó «su alto pedestal de escritor, y de escritor que maneja a los personajes a su antojo. En su obra la lengua se incluye como un elemento más que hay que manipular desde su condición de autor omnisciente y omnipresente»[166]. Valle se sirvió de esa concepción suya de la lengua «para separar los dos usos tan opuestos que hace de la lengua, de los que él mismo es consciente: la primera época, caracterizada por una visión y una expresión del mundo sacadas de la literatura», y la segunda época, que engloba toda su escritura esperpentil, «en la que esta misma visión está más en contacto con la vida y su expresión se lleva a efecto mediante un lenguaje de raíz popular, aunque siempre pasado por el tamiz del escritor que lo emplea según su concepción, prioritaria, del personaje»[167].

El 19 de mayo de 1932, unas dos semanas después de haber pronunciado la conferencia «Capacidad del español para la literatura», aparecía en Heraldo de Madrid la nota «Hoy se discierne por el pleno de la Academia Española el premio Fastenrath», donde se apelaba a que el pleno actuara con serenidad, lo que hace pensar que esa apelación se debía a que la candidatura de Valle había revuelto a la mayoría de los académicos, y se recordaba a todos —o más directamente, hay que suponer, a los académicos de cuyos votos mayoritarios dependía que le dieran el premio— que Valle era una figura literaria de gran prestigio. Se temía, en suma, lo peor para Valle y también para la Academia, si obraba con torpeza:

Esta noche, de ocho a nueve, se discierne por el Pleno de la Academia Española el premio Fastenrath. Creemos que el Pleno sabrá anteponer la serenidad en su decisión. Don Ramón del Valle-Inclán constituye hoy uno de los grandes prestigios literarios, del que España debe estar orgullosa. En las fotos, de izquierda a derecha y de arriba abajo, Julio Romano, Hernández Mir, don Ramón del Valle-Inclán, Menoyo Portales y Mariano Tomás, que han pasado a la decisión del Pleno[168].

En la misma página del Heraldo de Madrid de ese día, en la sección literaria de Miguel Pérez Ferrero, «Cosas vistas, oídas, leídas…», se incluía la breve nota «Eso del Fastenrath», en la que se auguraba la temida torpeza —una grave irresponsabilidad— de la Academia: «Cuando estas páginas estén en la calle ya se habrá discernido. Y si no ha sido para Valle-Inclán, ¡peor para la Academia! Si mi cartel hubiese aparecido un día antes me hubiese pasado gritando todo el tiempo: ¡Cuidado! ¡Cuidado!»[169].

De lo que se sabe por la prensa y por las actas de la Academia cabe deducir que las aguas bajaban muy removidas y fangosas, hasta pútridas —el antirrepublicanismo estaba politizando-desvirtuando los cometidos de la Academia—. Tras varias votaciones, en las que, contraviniendo la recomendación de la primera Comisión, la formada por Emilio Cotarelo, Francisco Rodríguez Marín y José Alemany, que no incluía a Valle, se le tuvo que incluir por motivos de fuerza mayor —no haberlo hecho desde el primer momento era un escandaloso despropósito; hacerlo a última hora era una argucia de trileros, impropia de académicos—, y finalmente el pleno declaró —lo que demuestra que esos máximos representantes de los poderes fácticos de la Academia, y de la mayoría de académicos que les seguía, no dieron el brazo a torcer, sabían que la Academia era su cortijo— el premio desierto[170]:

Actas de la Real Academia Española

Presidida por el Presidente de la República

19 de mayo de 1932

Continuóse en esta junta la discusión acerca del otorgamiento del premio Fastenrath, correspondiente al año 1931 y, resuelto que se hiciera nueva votación en la que entraran todas las obras presentadas, verificóse el siguiente resultado; La Corte de los Milagros, diez votos; Semana de Pasión, cinco; Tirano Banderas, dos; papeletas en blanco, ocho.

No habiendo alcanzado ninguna de las producciones el número de votos necesario para poder ser propuesta como digna de Premio, se acordó declarar desierto el concurso.

Y siendo ya la hora reglamentaria, se dijo la oración Agimus tibo gratias, y se terminó esta junta, de todo lo cual certifico,

E.[milio] Cotarelo[171].

Recapitulo: la primera Comisión, de tres académicos, no propuso al Pleno ninguna de las tres novelas de Valle; la segunda, de cinco académicos, propuso Tirano Banderas; y en el Pleno fueron tomadas en consideración las tres novelas, y las de los demás novelistas. Al ser votadas en el Pleno las tres obras de Valle, de las que solamente dos recibieron votos —Viva mi dueño no consiguió ninguno—, los votos se dividieron entre ellas dos y las que presentaron los demás novelistas y, como era de esperar, ninguna pudo conseguir los votos necesarios. La operación les salió bien —estaba todo perpetrado con fines aviesos— a quienes estaban en contra de que se le concediera a Valle el premio. Repartidos los votos entre las novelas de Valle y las de los otros novelistas estaba el premio condenado a quedar ese año, de manera excepcional, desierto. Y así ocurrió.

La daga que la Academia le clavó a Valle, y a la Segunda República, a la que representó en el pleno el Presidente Niceto Alcalá Zamora, no impidió que el secretario de la Academia, que actuaba en nombre de los académicos, guardara sibilinamente las formas burocráticas y, como era preceptivo, se ocupó de que el ministro de Gobernación fuera debidamente informado de la resolución:

Excmo. Sr.:

La Academia Española, después de tercera votación habida en junta celebrada anoche, acordó declarar desierto el concurso del Premio Fastenrath, correspondiente al año 1931, por no haber obtenido ninguna de las obras presentadas al certamen los votos suficientes [sic] para ser propuesta a V. E. como digna de la recompensa ofrecida.

Lo comunico a V. E. en cumplimiento de honroso deber.

Madrid 20 de mayo de 1932

El Secretario

Emilio Cotarelo

Excmo. Sr. Ministro de Gobernación[172].

La torpe y premeditada injusticia de la Academia con Valle, que para colmo desacreditaba a la institución —los académicos chapotearon en su propio embarrado charco y se llenaron de salpicaduras[173]—, hizo que Cipriano Rivas Cherif montara en cólera —una cólera que recordaba lo que Valle gustaba llamar «furor ético»[174]— y se decidiera a escribir el artículo «La Academia Real y la verdadera», que publicó en El Sol el 21 de mayo de 1932. En ese artículo, de denuncia y de requerimiento de una solución, se mostró airado pero sereno. En la primera parte del artículo denunció que la reforma de los estatutos de la Academia en tiempo de la Dictadura de Primo de Rivera imposibilitaron el acceso de la Academia «al hoy Jefe del Estado don Niceto Alcalá-Zamora», y que, derrocadas en 1931, la Dictadura y Monarquía, fue finalmente elegido —en realidad, se le restituyó la plaza que se le quitó con la artimaña del decreto de noviembre de 1926[175]—:

Nuevo académico de número. En junta general celebrada el 26 de noviembre último [1931], fue elegido individuo de número de la Academia Española, en sustitución del fallecido don José Francos Rodríguez, el excelentísimo señor don Niceto Alcalá Zamora, actual presidente de la República Española.

La elección del señor Alcalá Zamora es una especie de restitución de su plaza, que se le debía desde que, en noviembre de 1926, quedó como único candidato en la vacante de entonces, e iba a ser elegido pocos días después, cuando, por Decreto de 26 de dicho mes, se vio la Academia reformada sin voluntad suya, creando el Gobierno nuevas plazas regionales y disponiendo para ellas incluso de la vacante para la que estaba ya propuesto y casi elegido, puesto que era el único candidato, el señor Alcalá Zamora.

Mientras duró aquel Gobierno y sus derivados no creyó prudente la Academia volver a elegir al señor Alcalá para su plaza; pero habiendo hecho dimisión últimamente de su cargo de Presidente del Consejo de Ministros y, por supuesto, antes de ser elevado a la Presidencia del Poder ejecutivo de la Nación, la Academia Española se apresuró a devolverle la plaza de que con excesiva precipitación había sido desposeído. Ayudó eficazmente a esta devolución el haber sido derogado en su casi totalidad el citado Decreto de 26 de noviembre de 1926, restableciendo las funciones y carácter de la Academia al estado anterior a este Decreto[176].

Rivas Cherif recordaba, en el artículo de El Sol, «La Academia Real y la verdadera», que cuando se celebró el ingreso solemne de don Niceto Alcalá en la Academia, el 8 de mayo de 1932, se dio «un espectáculo curioso, señalado por la falta de algunos académicos significados, que quisieron ostensiblemente manifestar su disconformidad con la presencia en aquella casa del Presidente de la República»[177]. Traía Rivas Cherif esto «a cuento y a cuentas —añadía— del concurso para el Premio Fastenrath, declarado desierto ayer no más», y a ese desaguisado, que fue un agravio a Valle, le dedicó el resto de su artículo:

Parece ser (no conozco a punto el reglamento de premio tal) que una comisión primero y el pleno de la Academia después han de aplicarlo con suficiente número de votos para que la mayoría sea absoluta entre todos los concursantes. Ni yo ni la mayor parte de los lectores de periódicos y novelas conoce a tres de los que optaban al galardón. Señero entre ellos, Valle-Inclán presentaba una de las mejores —para mi gusto y para el de muchos la mejor— de sus novelas: Tirano Banderas, recientemente traducida al ruso y editada oficialmente por los Soviets, y en la que se aprecia de aprender castellano el gran novelista Wells, grato huésped de Madrid en estos días[178].

Pues los señores académicos han acordado declarar desierto el premio Fastenrath, que la opinión unánime daba por descontado para Valle-Inclán. ¿Por qué? Porque, aparte los indudables méritos literarios de una minoría entre los académicos, los demás están allí con una representación social en franca rebeldía contra las Instituciones republicanas y sus hombres representativos. Sabemos que en el seno de la Española, y en una de las sesiones que precedieron a la pública de ingreso de D. Niceto Alcalá Zamora, uno de los novelistas representantes del mal gusto literario, que pudiéramos llamar alfonsino, se pronunció violentamente, en forma que hubo de ser llamado al orden por quien podía y debía hacerlo. Es posible que ese novelista haya votado ahora en favor de Valle-Inclán —no lo sé—; pero hace veinte años tuve ocasión de ver la repulsa con que Valle-Inclán recibía la novela, todavía inédita a la sazón y luego famosa entre los cursiparlantes, del que, hoy académico, ha de juzgar con un criterio literario y social fatalmente opuesto al del autor de Tirano Banderas.

Lo natural y lógico sería disolver las Academias. Entre otras razones porque pueden muy bien entrar, a poco que se interprete la ley con un criterio justamente expansivo, en la disolución de los jesuitas y sus congregaciones. ¿O es que el jesuitismo puede perdurar allí donde el jesuita es condenado? Disolver las Academias y volver a ordenarlas.

Es de esperar que entre tanto reaccione el público. ¿Qué Cristo habrá que pueda defender a los académicos, ignorantes con malicia de Valle-Inclán, de la primera piedra?

Si el Ateneo quisiera afirmar una vez más la tradición literaria de su historia social, elegiría, ahora que le toca cesar en el cargo al presidente del Consejo, a D. Ramón del Valle-Inclán para presidente.

Sería la primera piedra del fundamento literario de la protesta republicana contra los «saboteadores» (si aún no está en el Diccionario la palabra bárbara, los académicos «sabotean») de la verdadera república de las letras[179].

La Junta de gobierno del Ateneo de Madrid se aprestó a remitir a El Sol, en un primer momento, una nota de protesta, «El Ateneo y el Premio Fastenrath», que fue publicada el 21 de mayo de 1932. En esa nota se decía:

Los socios del Ateneo protestan enérgicamente ante el proceder de los académicos que han despojado a D. Ramón del Valle-Inclán del

Premio Fastenrath. Se ha hecho público el vergonzoso fallo, que hará reír a toda la verdadera intelectualidad española, y no por estar habituados a les desmanes de la Academia de la Lengua vamos a pasar por alto un tan inaudito acuerdo.

Don Ramón del Valle-Inclán, de cuya gloria indiscutible y españolísima es obvio hablar, tenía presentados tres de sus mejores libros, de los cuales uno sólo mereció, no sabemos por qué, los votos de la primera elección junto a los de otros escritores que nos figuramos han de ser los primeros en lamentar la enorme responsabilidad de la desproporción que encierra el figurar a su lado.

Añaden que la Academia no ha sabido disimular sus sentimientos de venganza para con el genio preclaro de nuestro D. Ramón del Valle-Inclán, y como el otorgar su voto para cualquiera de los presentados hubiera sido jugar al descubierto, deciden declarar desierto el premio por este año.

La Prensa ha clamado ya sorprendida y desconcertada, y el Extranjero se mofará de un país que de esa manera maltrata a las figuras más eminentes de su literatura y de su lengua; pero el delito ya no se puede borrar.

Termina la nota haciendo constar que el Ateneo, que profesa una admiración y un cariño excepcionales a su ilustre consocio, hace constar públicamente su protesta y su repulsa más violenta contra tal proceder[180].

Acertó Rivas Cherif en lo que pedía en la parte final del artículo que he reproducido más arriba. Manuel Azaña, que llegó por un tiempo a simultanear la Presidencia del Consejo de Ministros con el cargo de Presidente del Ateneo, presentó la dimisión en mayo de 1932 a este último cargo y fueron convocadas elecciones, que ganó Valle por abrumadora mayoría. El Ateneo logró reparar el agravio que la Academia le había hecho a Valle votándole por mayoría absoluta —se reivindicaba así su figura— Presidente de esa institución que era, en los medios intelectuales, muy preciada y respetada. No podía ser mayor la muestra de la «admiración y cariño excepcionales» que se le profesaba en el Ateneo a tan «ilustre consocio». En La Voz, 31 de mayo de 1932, se publicó la noticia con el título «Anoche en el Ateneo. Es elegido presidente Don Ramón del Valle-Inclán»:

En la tarde de ayer se celebraron en el Ateneo las elecciones para cubrir los puestos vacantes en la Junta de Gobierno. La Mesa se constituyó a las cuatro de la tarde, actuando de presidente D. Amos Salvador, y de secretario, D. Antonio de Obregón.

A las cuatro y treinta y cinco depositó su voto en la urna el presidente del Consejo de Ministros, Sr. Azaña. Después de hacérsele unas fotografías abandonó el Ateneo. A las siete se dio por terminada la votación y se comenzó el escrutinio, que terminó a las doce y diez, dando el siguiente resultado: Presidente, Sr. Valle-Inclán, 311 votos. […]. Durante la votación y el escrutinio no hubo el menor incidente ni protestas, y al conocerse los nombres que componen la nueva Junta, los numerosos ateneístas que había en el salón de actos aplaudieron calurosamente[181].

ESTE EGREGIO MAESTRO DE MÉXICO

El Estudiante, revista de jóvenes universitarios donde aparecieron las primeras entregas de Tirano Banderas, defendía la necesidad de realizar profundas reformas en la Universidad, propugnaba que se estrecharan lazos con los universitarios de Hispanoamérica para hacer un frente común por las reformas; estaba radicalmente en contra de la dictadura de Primo de Rivera y simpatizaba —Valle lo hacía a su modo, con no pocas veleidades e inconsistencias[182]— con el socialismo y la Revolución rusa. No era de extrañar, por todo ello, que en esa revista recalaran, primero, José Vasconcelos y, poco después —y a pesar de salidas de tono, de ciertas inconsistencias—, Valle.

En el editorial del núm. 1 de EstS, 1.º de mayo de 1925[183], titulado «Nuestra misión», se señalaba lo que distanciaba a la revista de El Estudiante de Salamanca, de Espronceda, y, por extensión —tal ocurría en Tirano Banderas—, del romanticismo, y se hacía, a la vez, una declaración de principios sobre la misión de la Universidad:

El Estudiante de Salamanca es clásico en las letras románticas españolas. Nuestra Universidad, símbolo ante el mundo de la Universidad patria, es nombre evocador de tunas y torneos, de los nobles devaneos y holganzas del hidalgo escolar. Lo estudiantes salmantinos de hoy creen que ha llegado la hora de liquidar con estas sombras engañosas de otro siglo. Se sienten ahogados bajo estas reliquias románticas de un pasado muerto, que los enemigos de la verdadera Universidad se esfuerzan por mantener en pie como un espectro que cierre la senda del presente vivo y el porvenir fecundo. Saben que el querer retener el pasado en cuanto pasado y exaltarlo al altar de lo «glorioso» y lo «santo», es siempre instrumento de reacción o de estatismo; que las grandes tradiciones de la historia son cadenas que aherrojan el espíritu del pueblo que no sabe incorporarlas como caudal circulatorio al progreso incesante de los tiempos. Y aspiran a que la Universidad de hoy (la salmantina y la española) sea algo más que un museo polvoriento de prestigios pretéritos y marchitos[184].

Se insistía, a continuación, en que la Universidad tenía que dejar de ser, para conseguir esas metas, lo que hasta el momento había sido, miseria y servidumbre escolástica, y debía convertirse en un organismo que dinamizara —una aspiración que enlazaba con el renacimiento de la Universidad en Hispanoamérica, tal se hacía a ello asimismo mención en este editorial del núm. 1 de EstS— el saber, la creatividad y el progreso:

Aspiran a que sea el laboratorio y el hogar de una España mejor, la fragua que temple el alma de nuestras juventudes, de donde salgan las nuevas generaciones capaces de modelar un pueblo con vida social orgánica de esta triste masa amorfa que es hoy como ayer nuestro país. Solo la Universidad, la Escuela Normal, el Instituto, pueden afrontar con éxito esta labor gigantesca de renacimiento nacional y solo el estudiante puede infundir a los decrépitos cuerpos de enseñanza el aliento de vitalidad que los reanime e incorpore con energías creadoras. La acción removedora de las juventudes universitarias de América es ejemplo preclaro. Ellas contribuyeron como nadie a crear la Universidad nueva, hoy próspera y fecunda, liquidando la triste herencia escolástica de la época colonial.

Recogiendo los imperativos apremiantes de la hora, los estudiantes salmantinos se agrupan fervorosamente, apasionadamente, en torno de este ideal. Les urge, acaso a ellos más que a ningunos otros, desvanecer el espectro de aquel pasado agobiador, encendiendo la aurora de un día nuevo[185].

En el Congreso Internacional de Estudiantes, que bajo el auspicio del ministro de Educación José Vasconcelos se había celebrado en octubre de 1921 en la Ciudad de México, se había tomado la decisión de mandar a España y a varios países latinoamericanos una pequeña delegación de estudiantes para establecer lazos entre los universitarios de las dos orillas del Atlántico[186]. Esa delegación había logrado cosechar, al tenor de lo que se dice en el editorial de El Estudiante, sus frutos. Y otra muestra de ello: en este núm. 1 de EstS se inauguraba una sección, titulada «América», en la que se reiteraba la intención de mantener lazos muy estrechos con el movimiento estudiantil de la otra orilla:

Enviamos desde aquí un saludo reverente a los grandes maestros de tierras americanas y un mensaje de cordial solidaridad a aquellas juventudes estudiosas, que representan acaso lo mejor de la savia espiritual vitalizadora de nuestra vieja España. Y les pedimos el calor de su simpatía, un aliento fraternal, para nuestra empresa apasionada de lucha por ideales que nos son comunes.

Los problemas que asediaban a las Universidades de México y de otros países de Hispanoamérica, y a las Universidades de España, eran muy semejantes porque también lo eran las causas. Las soluciones, por lo tanto, tenían que ser asimismo parecidas. No es de extrañar, por ello, que hubiera muchas concomitancias entre el editorial del núm. 1 de EstS y el discurso que pronunció José Vasconcelos cuando tomó posesión, en 1920, de su cargo de ministro de Educación. Es llamativo, desde una perspectiva española, que fuera un ministro mexicano de Educación, José Vasconcelos, y unos estudiantes castellanos, y no un ministro español de Educación —la España oficial estaba fuera de juego, revoloteando por las nubes—, quienes señalaran los problemas comunes y propusieran las necesarias soluciones, también comunes. En 1920, en «Discurso en la Universidad», había pronunciado Vasconcelos estas palabras:

Llego con tristeza a este montón de ruinas de lo que antes fuera un ministerio que comenzaba a encauzar la educación pública por los senderos de la cultura moderna. La más estupenda de las ignorancias ha pasado por aquí asolando y destruyendo, corrompiendo y deformando, hasta que por fin ya sólo queda al frente de la educación nacional esta mezquina jefatura de departamento que ahora vengo a desempeñar por obra de las circunstancias; un cargo que sería decorativo si por lo vano de sus funciones no fuese ridículo; que sería criminal si la ley que lo creó no fuese simplemente estúpida. Doloroso tiene que resultar para toda alma activa venir a vigilar la marcha pausada y rutinaria de tres o cuatro escuelas profesionales y quitar la telaraña de los monumentos del pasado, funciones a las que ha sido reducida nuestra institución por una ley que debe calificarse de verdadera calamidad pública.

Pero esta tristeza que me invade al contemplar lo que miramos sería mucho más honda, sería irreparable, si yo creyese que al llegar aquí iba a entregarme a la rutina, si yo creyese que iba a meter mi alma dentro de estos moldes, si yo creyese que de veras iba a ser Rector sumiso a la ley de este instituto. No; bien sé, y lo saben todos, que el deber nos llama por otros caminos, y así como no toleraríamos que los hechos consumados nos cerrasen el paso, tampoco permitiré que en estos instantes el fetiche de la ley selle mis labios: por encima de todas las leyes humanas está la voz del deber como lo proclama la conciencia, y ese deber me obliga a declarar que no es posible obtener ningún resultado provechoso en la obra de educación del pueblo si no transformamos radicalmente la ley que hoy rige la educación pública, si no constituimos un ministerio federal de educación pública. Ese mismo deber me obliga a declarar que yo no he de conformarme con estar aquí bien pagado y halagado en mi vanidad, pero con la conciencia vacía porque nada logro[187].

En el núm. 7 de EstS, junio de 1925, se informaba, en una breve nota, de la llegada a España de José Vasconcelos y se anunciaba que, en el siguiente número, le iban a «rendir el debido homenaje a su obra de cultura». En el núm. 8, junio de 1925, cumplieron lo anunciado, ampliando el homenaje «a los estudiantes mejicanos»[188]. En el editorial de ese número, titulado «José Vasconcelos», se decía:

El Estudiante dedica con este número un homenaje de rendida admiración al preclaro espíritu y a la obra insigne de José Vasconcelos, hoy huésped de España. Y en su persona saluda a la juventud intelectual de Méjico y a los bravos estudiantes mejicanos, que tienen en él uno de sus guías mejores.

Este egregio maestro, que viene a España en peregrinación afanosa de ideal, tras las raíces de una cultura que nosotros hemos dejado petrificarse como ruina arqueológica, representa acaso como nadie las luchas heroicas del espíritu de aquella nueva España juvenil de América por dar un asiento perdurable y sólido a su personalidad colectiva y a los grandes valores ideales de sus pueblos. Obra suya es la nueva Universidad Nacional de Méjico, hogar de humanidad pujante, donde, tras los azares de la revolución, se está forjando un pueblo y un Estado llamado acaso a grandes destinos. Y obra suya es también ese plan fecundo de cultura popular que, cubriendo de escuelas toda la nación, extenderá a las masas el espíritu que la universidad arraiga en los futuros directores. Desde la cátedra, desde sus libros y sus discursos, desde el Rectorado y desde el Ministerio, a donde le llevó la revolución triunfante de la nueva generación, Vasconcelos, con brazo de sembrador y de escultor de pueblos, supo ir encarnando en realidad el espíritu de la juventud que en él culminaba, fiel siempre a sus designios. Y su voz de maestro, de campeón de empresas ideales, es tal vez, en el presente, la más potente y sonora de toda la América latina[189].

En ese núm. 8 de EstS se incluía un escrito del homenajeado, «Vasconcelos a los estudiantes españoles», donde saludaba a los estudiantes españoles y abogaba por construir, superando errores históricos —a los que, puntualizaba, había que pedir cuentas—, la unidad entre España y los pueblos de la América española y compartir-construir una comunidad de visiones:

Sacudid el peso de la tradición que gravita sobre España desde hace dos, desde hace tres siglos, desde el nefasto Felipe II, más aún desde el extranjero Carlos IV, hasta los días amargos del presente.

La América española no guarda rencor al pueblo español, porque junto con nosotros ha sufrido, porque nuestras penas y nuestros yerros han sido comunes. Haced vosotros, los jóvenes de hoy, que también sea común el esfuerzo ardiente de la libertad y el amor al progreso.

Seguir mirando al pasado, seguir tolerando el pasado, equivale a un suicidio. Ya es bastante con el mal que nos han hecho. Ya es tiempo de que la juventud pida cuentas al pasado y se imponga al presente. Recordad que fue de aquí mismo, de España, de donde surgió la figura heroica y vidente de Francisco Javier Mina, que no pudiendo imponer la libertad en España fue a luchar por ella a la Nueva España, con el objeto de imponerla en seguida en todo el continente ibérico y en la misma España. Para Mina, el continente y la Península no eran dos patrias, extrañas una a la otra, sino la misma región necesitada de libertad y de justicia. Y Mina, que aquí fue declarado traidor, es allá entre nosotros Padre y Héroe, base de nuestra nacionalidad y guía de nuestro futuro. Los tiranos fraccionan la patria y la limitan al territorio a donde alcanza su dominación. Los hombres libres la ensanchan hasta donde alcanza la libertad[190].

Vasconcelos estaba abogando por acabar con el paradigma sistémico hispano —lo estaba describiendo sin nombrarlo—. En mucho de lo que en ese mensaje se denunciaba —los males de la tiranía, de modo muy particular—, y de lo que en él se proponía para superarlos —libertades, democracia, reparto de tierras, modernización del país—, hay que ir a buscar —porque allí se encuentra— no poco de la génesis, o causa motriz, que decidió a Valle a escribir Tirano Banderas.

Resulta una feliz coincidencia —o acaso era inevitable porque era todo parte del mismo discurso— que en ese número 8 de EstS, junio de 1925, se publicara la primera entrega del Libro Primero de Tirano Banderas, «El jueguito de la rana» —las cinco restantes aparecieron en los cinco siguientes números de la revista—.

Esa primera entrega iba precedida de esta nota: «El maestro Don Ramón del Valle-Inclán inicia su colaboración en El Estudiante con este tributo de homenaje a Vasconcelos. En números sucesivos seguiremos publicando esta preciosa novela inédita, de la que sólo podemos ofrecer ahora la primera página».

LAS CRÓNICAS DE LOPE DE AGUIRRE
Y «EL AVERNO» DE JOSÉ VASCONCELOS

Emma Speratti-Piñero, que partió del pionero estudio de J. I. Murcia sobre la utilización que hizo Valle de dos Crónicas[191], en particular en el Epílogo de Tirano Banderas, profundizó en los otros muchos rastros que esas Crónicas dejaron en la novela de Valle:

La lectura del interesante trabajo de J. I. Murcia[192] […] me llevó a estudiar detenidamente las dos crónicas citadas por él, en las cuales se relata la rebelión del «tirano» Lope de Aguirre contra el Rey de España. Como sospechaba, el aprovechamiento que de ella hizo Valle es mayor aún que el señalado por Murcia, y, de acuerdo con las palabras de este, creo que el cotejo pormenorizado de las crónicas y la novela explica un complicado proceso de elaboración. Las crónicas son uno de los ejes principales y un semillero de sugestiones para distintos episodios y momentos del relato. Valle las emplea con esa extraña habilidad suya de labrador de mosaicos, que esta vez se advierte en el ajuste y acomodación de situaciones a una idea fundamentalmente artística, a la cual no es extraña la «síntesis de América»[193].

Speratti-Piñero aludía con lo de «las palabras de este» a las conclusiones a las que había llegado Murcia en su artículo: «Una investigación hecha sobre papeles, periódicos y literatura americanista del siglo XIX nos daría, posiblemente, los textos que sirvieron de apoyo para otras partes del libro; partiendo de ellos, el estudio de las modificaciones, añadidos y supresiones que Valle Inclán hizo al aprovecharlos sería un buen punto de partida para ver la técnica, y la actitud del escritor ante el hecho literario»; y luego añadía que no era ese el único camino, «pero sí uno de los más interesantes para ver con claridad el andamiaje de estas obras sin igual dentro de la literatura contemporánea española»[194].

Murcia se mostraba interesado, en su estudio sobre las fuentes de Tirano Banderas, en «la actitud del escritor [Valle] ante el hecho literario» y en cómo creó «el andamiaje» de su novela, y si decía también que «no era ese el único camino», no se ocupaba de esos otros anunciados pero no concretados caminos. Joseph H. Silverman, que centra su estudio sobre Tirano Banderas en otra fuente de la novela, Los Marañones de Ciro Bayo[195], también parece estar sobre todo interesado en «el hecho literario», lo que le lleva a esta conclusión: «A mi juicio, más que documentación buscaba Valle fuentes de inspiración; lo que le hacía falta principalmente no era el detalle erudito, un corpus grande de materiales históricos, sino una serie de datos, matices, giros, frases, episodios, anécdotas, rasgos evocadores, que pudiera incorporar a su libro, enriqueciéndolos y acuñándolos todos con un sello inconfundiblemente suyo»[196].

La historia de Lope de Aguirre, tomada de dos Crónicas del siglo XVI, y posiblemente también —pero nunca únicamente— de Los Marañones de Ciro Bayo, ha elevado esa historia a la categoría de intertexto principal de la novela, lo que valida las interpretaciones que hacen unos y otros de la novela. El soldado Lope de Aguirre, que se había comportado como un tirano en tierras americanas y había sido un brutal asesino, daba mucho juego para hablar de las dictaduras hispanoamericanas, un mal heredado de la Conquista, y también para hablar de la tiranía, de la patología de los tiranos. Piensan los que toman ese último posicionamiento que, por ello, hay que estudiar Tirano Banderas principalmente, aunque aceptan que esté inspirada en el caso de Lope de Aguirre, como el cuadro clínico, más bien en abstracto, de un psicópata.

Para quienes relacionan la novela con un referente histórico-geográfico es motivo de debate si en ella hay o no una concreción temporal y espacial. Aquí aparece, de un lado, Lope de Aguirre-Felipe II, y el viaje por el Amazonas-Tierra Firme de Venezuela[197]; y de otro, varios dictadores hispanoamericanos, Porfirio Díaz-Madero-Huerta, y México. Mi tesis, para centrarme ya en ella y en la nueva interpretación que propongo de Tirano Banderas, es que los sucesos narrados en las dos Crónicas del siglo XVI sobre Lope de Aguirre, que Valle leyó y aprovechó para su novela, los enlazó con «El Averno» de José Vasconcelos, que relata unos sucesos —rebelión contra Madero y su asesinato— ocurridos en México a comienzos del siglo XX. La narración de esos dos sucesos, los de las dos Crónicas del siglo XVI y los narrados en «El Averno», convertidos por Valle en intertextos de su novela, los enlazó asimismo con otra realidad de la que fue él testigo: el golpe militar de Primo de Rivera, septiembre de 1923 —otro intertexto, y no menor, más—. Los intertextos rebelión contra Madero y su asesinato, y el golpe militar de Primo de Rivera, carecen de la visibilidad que tiene el primero, el de Lope de Aguirre, pero no por ello tienen menos presencia, ni menos significación, en la novela. El psicópata Lope de Aguirre era, en Tirano Banderas, el primer eslabón de esa serie de eslabones de un mal endémico en Latinoamérica y en España. Valle, que en Tirano Banderas condenaba la tiranía, documentada en las dos Crónicas sobre Lope de Aguirre y en «El Averno», y en la persona de su coetáneo Primo de Rivera, estaba reivindicando —como el buen moralista que era, la utopía, la dimensión moral que hay siempre en toda utopía, se halla en todo momento muy presente en esta novela contra la tiranía, como lo está en los demás esperpentos— la figura de Madero que, tal denunciaba Vasconcelos en «El Averno», había sido víctima, en pleno siglo XX, de quienes se habían opuesto, con la fuerza de las armas, a la instauración y defensa de los principios democráticos. Si Santos Banderas era un ejemplo negativo —una realidad para el «cuelguen» o el «degüellen»—, Madero era un ejemplo positivo —una utopía que debía ser realizable, que debía terminar siendo, por modélica, la realidad única—. Valle no se andaba con medias tintas. Aspiraba, como reza el título de una novela de Balzac, a lo absoluto.

Estaba implicado Valle, desde poco antes de emprender su segundo viaje a México en la defensa de las nuevas vías revolucionarias que aspiraban a establecer, dentro y fuera de España, un cambio de paradigma social, político y económico. Por ello, la novela Tirano Banderas no podía ir únicamente dirigida como un torpedo-constructo textual contra las tiranías. Además tenía que haber en la novela, y la hay, esa otra propuesta-reivindicación.

Valle, que solía a menudo servirse de textos de otros autores y los intercalaba en los suyos, introduciendo en ellos variantes —hacía también lo mismo cuando reubicaba textos suyos en nuevas o reescritas narraciones suyas—, ¿no podía haber hecho lo mismo fundiendo pasajes de las dos Crónicas sobre Lope de Aguirre y de «El Averno»? En este caso, que considero yo muy factible, lo tenía bastante fácil. Porque el final de Lope de Aguirre y el de Madero, dos personajes radicalmente antitéticos —uno era un tirano sanguinario, un pajarraco depredador, y el otro un defensor a ultranza de los principios democráticos, una paloma—, guarda unos chocantes paralelismos.

Reproduzco a continuación los fragmentos de «El Averno» que tienen, por las razones que he estado señalando, mayor y más determinante relevancia en Tirano Banderas que otras fuentes o intertextos, que se han solido considerar como las únicas fuentes o intertextos de la novela y por ello se han tenido como incontestables, lo que ha limitado-cercenado-desfigurado la lectura-interpretación de la novela:

Vasconcelos, «El Averno»

Estaban presos los principales jefes de la conspiración [los generales Bernardo Reyes y Félix Díaz[198]], y, sin embargo, los rumores corrían precisos, se hablaba de fechas y de nombres, de regimientos comprometidos. […]

La Escuela de Caballería y dos Regimientos, habían libertado a los fracasados de las dos rebeliones anteriores: Reyes y Díaz[199]. El primero cayó muerto en el ataque a Palacio. El segundo escapó refugiándose en la Ciudadela, donde se defendía con tres o cuatrocientos hombres. No había mayor motivo de alarma. No se concebía que cuatrocientos milicianos desleales pudieran derribar un régimen que contaba con el apoyo expreso de la nación.

Había un punto negro, sin embargo. El general Lauro Villar, comandante de la Plaza [el Palacio Nacional], había sido herido en el primer encuentro y para sustituirlo se había aprovechado el ofrecimiento que, en ese mismo instante, hizo de su espada el general Victoriano Huerta[200]. […]

De cuando en cuando estallaba una granada que se perdía por las azoteas, destrozando algún ladrillo y haciendo temblar ligeramente la cristalería. —¿Por qué? —pregunté dirigiéndome al Ministro de la Guerra, tras uno de esos disparos—, ¿por qué los sublevados tienen tan buena puntería y, en cambio, los nuestros nunca le pegan a la Ciudadela?

La versión de que estaban de acuerdo sublevados y atacantes me acababa de ser confirmada en la Secretaria. El Ministro de la Guerra, sin embargo, no tenía cara de traidor, sino de bembo. —«¿Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese manojo de ratas? —insistí…—. Es una vergüenza que cuatrocientos hombres, tengan en jaque a toda la Nación que está en paz y apoya al gobierno»… Sólo entonces contestó el Ministro: «Eso no me compete; la responsabilidad de la situación la tiene el general Huerta»[201]. […]

El Pacto […] ya había sido firmado. Los de Félix Díaz reconocerían a Huerta como Presidente si derrocaba a Madero, y recibirían, en cambio, unos puestos en el Gabinete[202]. […]

[…] Fuerte escolta al mando de dos oficiales de su Estado Mayor, penetró en la Sala del Consejo. Dirigiéndose a Madero lo declararon preso. En ese instante el ayudante presidencial, Gustavo Garmendia, mató de un tiro en la cabeza al oficial traidor, hirió al otro y puso en fuga a la escolta, pero no sin que antes disparase ésta, matando a uno de los amigos que conversaban con Madero.

Apenas levantados los muertos reunió Madero a los pocos que estaban con él y se asomó al balcón de Palacio intentando llamar al pueblo en su auxilio.

Afuera, las calles totalmente desiertas demostraban el cuidado que había tenido Huerta de aislar a su prisionero. […]. El comandante desleal, en ocho días, con pretexto de unificar el mando, había depuesto comisarios, se había apoderado de todos los servicios. Por otra parte, es mucho más fácil llevar a un pueblo a tirar un gobierno que a defenderlo.

Retirándose del balcón, Madero comprendió que no le quedaba otra esperanza que salir del Palacio, vivo. Afuera encontraría fuerzas que lo ampararan. Forzaría la guardia, intentaría una de aquellas audacias que otras veces le habían dado el triunfo, en casos aparentemente perdidos. Bajando por el ascensor privado encontró libre la antesala de abajo… Pero al desembocar al corredor, le atajó el paso nada menos que el general Blanquet, al frente de su batallón de analfabetos. Todavía Madero se encaró con los hombres que apuntaban los rifles, les marcó el alto y exclamó: «Soy el Presidente de la República, abajo esas armas». Tuvo un instante de vacilación la tropa; entonces Blanquet, temblando, avanzó pistola en mano: «Ríndase» —balbuceó—; sus oficiales se echaron sobre Madero, lo sujetaron, le registraron buscándole un arma. ¡Sin pistola se había estado imponiendo al centenar de pistoleros! Se apresó también a los Ministros que bajaron con Madero. A éste le pusieron centinela de vista en un cuarto interior; después lo juntaron con su Gabinete, poniendo escolta a la puerta.

Ahora fue Victoriano Huerta quien salió al balcón. Las campanas de Catedral, prevenidas por sus secuaces, lanzaron repiques de triunfo, lograron reunir alguna gente que se acercó curiosa y tímida. Huerta borracho, «discurseó» a la plebe. Se había hecho cargo del poder. Salvaría a la patria. Bajarían los precios del pan y las cebollas (textual). El pueblo estaría contento. En seguida se entrevistó con sus prisioneros; empezó tendiéndole la mano a Madero; éste la rehusó, llamándolo traidor. Tendió la mano a los Ministros. Todos, a excepción de uno, rehusaron la mano del beodo. Poco después se decretó la libertad de los Ministros, pero siguieron presos el Presidente y el Vicepresidente (Pino Suárez).

En Catedral seguían las campanas a vuelo. […]

Me pareció que en un mal sueño me trasladaba a las épocas lúgubres de los cuartelazos a lo Santa-Anna. Bajo el maderismo gozamos la ilusión de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgía. Se iniciaba de nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el cinismo y el robo… México y todos sus hijos volvíamos a entrar en la noche. […]

Estuvo listo en la estación una mañana el tren que debía conducir a Madero al destierro, pero antes de que llegara el preso se dio contraorden, se declaró cancelado el viaje. […]

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno recibía noticias que el público ignoraba. En distintas partes del país ocurrían levantamientos con la bandera maderista. En los Estados Unidos, en diversas ciudades se celebraban manifestaciones de protesta por la manera como el Embajador [Henry Lane Wilson] liquidaba la democracia de México. Una creciente inquietud acosaba a los facinerosos que, al fin, decidieron deshacerse de su presa. Las salas del Palacio Nacional, que en lo de adelante con tanta frecuencia habían de convertirse en conciliábulo de criminales, oyeron altercados que, en forma más o menos alterada, trascendían al público… Que si al proponerse el crimen, De la Barra, el beato, dijo: «Hágase la voluntad de Dios»… Que si Félix Díaz reclamaba que le entregasen los presos como le habían dado a Gustavo [Madero]. Lo cierto es que la responsabilidad moral abarca a todos los que entonces y después sirvieron al soldado borracho [Huerta] que se improvisaba Presidente. La manera de la ejecución quedó encomendada a la pericia de los generales. La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia a Maximiliano, el heroico Blanquet, tomó a su cargo la faena. Se valió de un tal Cárdenas, coronel de los que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio Díaz. Se hizo repetir éste las órdenes del propio Huerta, de Mondragón y de Blanquet, nuevos Ministros de Estado, y preparó la fiesta sagrada del militarismo azteca, el sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del 22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de Estado[203].

Lo que Valle tomó de las Crónicas de Lope de Aguirre y de la narración del golpe contra Madero que se hace en «El Averno» presenta coincidencias y diferencias. Las coincidencias las marca, en lo esencial, el ser textos generados por el mismo paradigma sistémico; las diferencias, el que en un texto, «El Averno», la víctima era la alternativa a ese pozo sin fondo del paradigma sistémico. Madero y sus fuerzas revolucionarias habían derrotado, en 1911, a Porfirio Díaz, pero el porfirismo —el paradigma— no había sido derrotado. En este punto, el final de la historia real de Madero y el de la novela Tirano Banderas —a un tirano sucedía otro tirano— coincidían. A México le aguardaba, tras la victoria de Madero sobre Porfirio Díaz, una doble derrota, la de Madero, que fue asesinado, y la de lo que él representaba para el país, ser la alternativa a lo que representaba Porfirio Díaz: el paradigma sistémico hispano.

A esta conjunción de fuentes, las dos Crónicas de Lope de Aguirre y «El Averno», hay que añadir otras más. La primera de ellas, Hernán Cortés. Valle, que había pensado escribir una novela sobre el conquistador de México y que, como es bien sabido, se documentaba con amplias lecturas para sus novelas que tenían muchas de ellas fondo histórico, tuvo que haber leído, cuando menos, las Cartas de relación de la conquista de México, de Hernán Cortés, y la Historia verdadera de la conquista de la nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, y saber, por consiguiente, que la Ciudad de México, la vieja Tenochtitlan, se hallaba situada, en tiempos de la Conquista y hasta bien entrados en el siglo XVIII, en una suerte de islote de la parte oeste del lago Texcoco, y estaba conectada con la tierra firme por tres calzadas. El traslado de Filomeno Cuevas, Domiciano, Zacarías y las glebas de indios (Prólogo, IV) se hizo de una orilla de la laguna de Ticomaipú —la del este, hay que suponer en buena lógica— a otra orilla donde, no muy lejos —la del oeste, también hay que suponer con esa misma lógica—, se encontraba el puerto de Punta de las Serpientes —como se llamaba en otro tiempo a Santa Fe, se nos aclara al comienzo de la Primera Parte—. Punta de las Serpientes-Santa Fe, como la laguna de Ticomaipú, son lugares que pertenecen al mundo ficticio de la novela, pero la idea de su creación y situación en el mapa imaginario de la novela, tienen como modelo a Tenochtitlan, como se llamaba la Ciudad de México en tiempos de Hernán Cortes. Incluso el rancho de Filomeno recuerda a Texcoco, población situada en la margen este del lago de ese nombre, desde donde Cortés preparó el asalto a la vieja Tenochtitlan.

Bernal Díaz del Castillo hizo, en uno de los capítulos de su Historia verdadera de la conquista de la nueva España, esta descripción de la geografía física y humana de la vieja Tenochtitlan que pudo muy bien haber sido utilizada por Valle para su constructo imaginario que denominó con el doblete Punta de las Serpientes-Santa Fe:

Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en el estrecho formado por las sierras circundantes y un espinazo de montañas que parte del centro. En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las cuatro puertas, un ministro grava las mercancías. Agrúpanse los edificios en masas cúbicas; la piedra está llena de labores, de grecas. Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan corbadas, a trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel[204].

Alfonso Reyes, en Visión de Anáhuac, libro que conocía Valle[205], se detiene a hacer la siguiente descripción de la progresiva desecación de las lagunas del valle de México:

Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de común entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta años de paz augusta—. Tres regímenes monárquicos, divididos por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía echando la última palada y abriendo la última zanja.

Es la desecación de los lagos como un pequeño drama con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo había presentido vagamente en su comedia de El semejante a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos. Ése, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes adversos de Adrián Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prisión se cierran tras Enrico Martín, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes[206].

Brantz Mayer, en la Carta VIII de su libro de viajes, México, lo que fue y lo que es, dedicó asimismo atención a lo que aún quedaba, mediado el siglo XIX, del lago y sus canales:

Debo decir que entre la población india que del lago se derrama en la ciudad hay, al parecer, más carácter y valía. Se los ve bogar en sus botes por los canales, yendo y viniendo con sus canoas, remando de Chalco y Texcoco a la ciudad y viceversa. Es hermoso el espectáculo que ofrecen esas frágiles embarcaciones que a modo de jardines flotantes atracan al desembarcadero por la mañana, cargadas, hasta casi hundirse, de frutas, flores y verduras, que cubren por completo el esquife que las transporta.

Las casas viejas de este barrio que emergen al borde de los canales, las aguas perezosas y la multitud morena de las clases más acomodadas con sus trajes vistosos, no pueden menos de atraerle a uno reminiscencias de Venecia[207].

Brantz Mayer, en un libro de 1852 de título interminable, se detiene a describir el centro de la cuenca del Valle de México:

«In the centre of the great basin, were beheld the lakes, occupying then a much larger portion of its surface than at present; their borders thickly studded with towns and hamlets, and, in the midst —like some Indian empress with her coronal of pearls—, the fair city of Mexico, with her white towers and pyramidal temples reposing, as it were, on the bosom of the waters —the far-famed “Venice of the Aztecs”—. High over all rose the royal hill of Chapultepec, the residence of the Mexican monarchs, belted with the same grove of gigantic cypresses, which at this day fling their broad shadows over the land. In the distance, to the north, beyond the blue waters of the lake, and nearly screened by intervening foliage, was seen a shining speck, the rival capital of Tezcoco; and, still further on, the dark belt of porphyry, girdling the valley around, like a rich setting which Nature had devised for the fairest of her jewels»[208].

Mapa de «El Valle de Tecnochtilan según Cortés», publicado en 1869 por George F. Cram, en Illinois.

ESPAÑA NO ESTÁ AQUÍ, ESTÁ EN AMÉRICA

La Voz recogía, en el día 31 de mayo de 1932, una entrevista con Valle, titulada «Valle Inclán, Presidente». En la entrevista, que no llevaba firma, recordó Valle la magnífica labor que había realizado su predecesor, Manuel Azaña, y se lamentaba de que su delicado estado de salud no le iba a permitir dedicarse «con toda actividad y energía a complementar como merece la obra de D. Manuel Azaña». Y preguntado por la impresión que le había dejado la no concesión del Premio Fastenrath —el tema seguía en la mente de todos—, dio estas explicaciones:

Impresión, ninguna. No tengo ningún agravio de la Academia Española. Yo he enviado obras de carácter verdaderamente revolucionario, contra el antiguo régimen. Tan revolucionarias, que la Biblioteca de los Soviets las había publicado. Y la Academia, claro está, las ha rechazado. No aspiraba yo, ciertamente, al premio. Pretendía que la Academia se definiera, y la Academia, efectivamente, se ha definido. La Academia es reaccionaria y monárquica. Lo esperaba. Lo que no esperaba es la pasividad del Ministerio de Instrucción Pública. El Ministerio de Instrucción Pública ha debido dictar al día siguiente, sin esperar a más, una disposición negando competencia a la Academia para informar las obras que ha de adquirir el Ministerio, que necesitan, como es sabido, el requisito del dictamen académico. Porque esto entraña verdadera gravedad, no por mí, que ya digo que no pretendía un galardón que no había de servirme para nada, sino por el precedente que sienta. Cuando el Ministro trate de adquirir obras y consulte a la Academia, ésta emitirá dictamen favorable a las obras de carácter reaccionario y desaprobará las de índole liberal. Y el catedrático que esté en estas condiciones se verá postergado por el [opositor] marcadamente derechista, que tendrá en su hoja de servicios el «mérito» de un juicio favorable a la Academia.

La Academia —termina— es una institución de origen monárquico, y no se ha podido limpiar de este morbo dañino. Ha estado en su papel. No me sorprende. Pero el Ministerio de Instrucción Pública es republicano, y ha debido y debe actuar siempre y por encima de todo en republicano[209].

Al mes siguiente, junio de 1932, los compañeros de profesión de Valle, junto con amigos y admiradores, le ofrecieron un banquete, que había sido convocado para celebrar «el éxito de sus obras Tirano Banderas y la serie El Ruedo Ibérico», pero, en realidad, todo el mundo sabía que era un acto público —vuelvo en seguida sobre ello— de solidaridad con Valle por la no concesión del Premio Fastenrath y de denuncia de las malas artes de la Academia. El banquete estuvo presidido, además de por Valle, que era el agasajado, por los Sres. Ros, Zuazo, Juan Cristóbal, el alcalde de Madrid, el maestro Vives, Unamuno, el ministro de Justicia, Américo Castro, Jiménez de Asúa; por Estrada, el embajador de México; por Cortesao, exministro —como se llamaba también entonces a los embajadores— de Portugal en Madrid; por Victorio Macho y Del Río Hortega… Otras mesas habían sido ocupadas por asimismo renombradas personalidades del arte, la literatura y la política. El banquete, según La Voz, del 8 de junio de 1932, reunió a 400 personas y, según El Sol, de ese mismo día, a 300. Se dio lectura a un gran número de adhesiones, entre ellas la del presidente de la Academia de la Lengua, D. Ramón Menéndez Pidal; la del presidente del Consejo de Ministros, D. Manuel Azaña; las de los señores Alejandro Lerroux y Fernando de los Ríos…

Miguel de Unamuno, quien se encargó de hablar en nombre de los organizadores del acto, empezó recordando —según se reseñaba en «El banquete a D. Ramón del Valle-Inclán», La Voz, 8 de junio de 1932—, que «aun cuando el motivo del homenaje, según reza en las tarjetas de invitación, es el éxito obtenido con las dos obras citadas, no es así. El verdadero éxito de Valle-Inclán es su fracaso frente a la Academia de la Lengua, al negarle esta un merecido premio»; y se extendió, según el cronista de La Voz, en estas consideraciones:

Dice [Unamuno] que no es este el mayor escándalo de la Academia, sino que se den premios, como ocurrió una vez, a un catedrático, hijo de catedrático, al que se premió una obra que merecía que le hubiesen quitado la cátedra y el título universitario. Habla después de las debilidades que cometió la Academia durante la Dictadura. «Una lengua —afirma— es una integración, y esto no lo puede hacer una Academia del Estado, sino la nación, los creadores y recreadores de la lengua. Una cosa es hacer la lengua, y otra el diccionario. A mí me han dicho algunas veces: “Usted emplea palabras que se las debe inventar, porque no están en el diccionario”. Y yo contesto: “Ya las pondrán”». La Academia hace una labor de estadística. Un diccionario es un catálogo. Habla de los dialectos regionales —«no es despreciable la palabra dialecto»—, y afirma que los que más hacen por la lengua integral española son los escritores que proceden de esas regiones que tienen dialectos. Niega que haya necesidad de escribir en la lengua regional para expresar el sentimiento del país de procedencia. En la prosa castellana de Valle-Inclán hay más espíritu gallego que en la de los que escriben en dialecto diferencial. «De la lengua madre no se tienen hijos: se tienen de la lengua esposa». «Valle-Inclán tiene una lengua individual, y por eso hace una lengua universal. Nada hay más universal que la individualidad». Hace una aguda disertación sobre la forma y el fondo de las cosas. «Valle-lnclán hace de una manera la lengua. Yo me dedico a sacar las tripas a las palabras. Debemos procurar decir en la lengua española lo que no se diga en otras, y ver si así los extraños aprenden el español para conocerlo». «Las cosas de Valle-Inclán hay que leerlas con los oídos, y a poder ser en voz alta». Termina insistiendo en el tema de la Academia, y dice que le parece bien que haya un sitio donde se reúnan los jubilados de las Letras para hablar sobre el significado de las palabras y hasta hagan con ellas moral. Don Miguel de Unamuno, que fue interrumpido por los aplausos de los concurrentes en varios pasajes de su disertación, escuchó al ponerle fin una calurosa ovación[210].

Valle, después de las palabras de Unamuno, a los dos les unía una fuerte amistad, se levantó a hablar. Tras ser «saludado con una gran ovación», comenzó diciendo —según La Voz— que

los escritores castellanos procedentes de regiones dialectales tienen que batirse con grandes enemigos: el mayor es que hablamos un mal castellano. Llegar a saber castellano es nuestra más difícil adquisición. Se ocupa de las ventajas del escritor en lengua regional, que fácilmente puede ser un genio por lo limitado de la lucha de su idioma. Yo he preferido luchar con cien millones de hombres antes que ser genio en mi dialecto: ésa es mi virtud. Si no he logrado vencer, al menos se ha salvado la dignidad de mi propósito[211].

Se ocupó a continuación —también según La Voz— «de la generación del 98, en la que se estima[ba] incluido»[212], y se detuvo a señalar que

el valor de dicha generación es el de luchar contra la disgregación monstruosa de la Historia de España, de que ha hablado D. Manuel Azaña.

La generación del 98 —añade— vino a luchar contra ella y lo que esto representaba en el ámbito del idioma. Combate el que se llamara a los de aquella generación modernistas. Rubén Darío y yo volvimos el castellano a las normas tradicionales, anteriores a los Reyes Católicos.

Al pensar crear una República debimos volver los ojos a América y mostrarle la faz clásica que heredamos de Roma; la cara con que hicimos el descubrimiento de América, donde llevamos nuestro idioma. Señala la conveniencia de invitar a las Repúblicas americanas cuando se conmemore la aprobación de la Constitución. Habla de la necesidad de crear en España el patrimonio artístico, y se ocupa a continuación del importante papel que toca hacer a los hombres de letras españoles en este orden de cosas.

La lengua castellana, para los que venimos de provincia, tiene gran fuerza de captación: Unamuno es el mejor ejemplo. Cita a Carlos I terminando sus días en el monasterio de Yuste; al Greco, que olvidó la luminosidad de los países de los que venía cuando llegó a Castilla. Por último se ocupa de su obra Tirano Banderas, donde ha pretendido incorporar a la lengua castellana todos los modismos de ella en América[213].

La versión que el 8 de junio de 1932 daba El Sol del discurso de Valle, que varía algo de la que ofrecía el mismo día La Voz, reseñaba más ampliamente lo que dijo Valle en el banquete-homenaje:

Al levantarse a hablar D. Ramón del Valle-Inclán, es recibido con muchos aplausos. Sus primeras palabras son de gratitud para todos los presentes, y muy principalmente para el señor Unamuno. Habla de las dificultades que encuentran los escritores que proceden de regiones que tienen idioma propio y de lo fácil que es triunfar cultivando éste. Afirma que en las lenguas regionales no hay obras magistrales. Él renunció al idioma nativo para luchar con cien millones de hombres y con veinte naciones que hablan en castellano. «Yo no he querido ser un escritor regional. He querido ser uno más de los escritores castellanos». La generación del 98 —dice— representa en las letras españolas una vuelta al castellano de los primeros siglos. Hacer uno mismo el idioma hablado y el escrito. Hicimos el párrafo corto rechazando el largo que va de Cervantes a Ricardo León. «España tiene, como las monedas, dos caras: una, romana e imperial, y otra, berberisca y mediterránea, España va a América como una hija de Roma; pero lleva también la faz berberisca y mediterránea. Como hija de Roma lleva allí la lengua, establece un cuerpo de doctrina jurídica y funda ciudades». En la hora presente se quiere volver al bárbaro berberismo mediterráneo. Es necesario que volvamos la medalla y no tengamos más que una faz: la que nos hace hijos de Roma[214].

Lo de la España romana e imperial, y la España berberisca y mediterránea, y lo de que España había ido a América como hija de Roma —era una referencia a la lengua y a la doctrina jurídica, a la parte positiva de la Conquista—, y lo de que había ido también con la faz berberisca y mediterránea —militarismo y expolio, la parte negativa de la Conquista—, enlaza todo ello con la conferencia «El deber cristiano de España en América» que pronunció en el Ateneo de Madrid a mediados de febrero de 1922.

Resulta, de entrada, sorprendente el título de la conferencia, «El deber cristiano de España en América», porque ¿no se había reiteradamente declarado comunista y bolchevique? Tanto o más sorprendentes resultan algunas de las urdimbres argumentativas que presentó —se conocen gracias al resumen que publicó La Voz—. Ese resumen, o crónica, no reproduce literalmente, como siempre ocurre y a nadie se le puede escapar, las palabras de Valle. O las del orador que sea. La prensa hace simplemente resúmenes, como hizo La Voz al ocuparse de esta conferencia de Valle. No es fácil, por ello, deslindar —me centro ya en Valle y en esta conferencia— lo que se dice que dijo de lo que realmente dijo. Pero, con todo, relacionando la conferencia con opiniones sobre parecidas cuestiones que expresó aquí y allá, todo apunta a que el resumen de la conferencia es creíble, se ajusta a lo que Valle debió decir:

Para él, los destinos de la Historia están marcados por «naciones verbos», pueblos de atadura y enlace. Así, Grecia, pueblo verbo, recoge la cultura oriental y la hace mediterránea; Roma es una antena que asume el espíritu disperso del mare nostrum y lo hace en europeo; España, punta extrema de Europa, coloca esta tradición en la borda de sus barcos y la lanza a través de los mares para que caiga en América.

Pero en el espíritu español hay dos elementos antagónicos: el alma latina, que se ha incorporado al cristianismo, y el espíritu semiafricano, la impureza, la mancha, el fermento corruptor de la otra excelencia.

Tres características fundamentales tiene la cultura latina. España en América, como Roma en Europa, instituye tres ejes de vida: la lengua, la ley y la fundación de la ciudad. El africanismo perturbador es codicioso, fanático y violento; tres condiciones enemigas que asombran y destruyen las normas latinas creadoras.

En la historia de nuestra colonización americana influyen los dos elementos: el semita africano, hecho virrey y soldado, y el cristiano latino —Parcere subjectis et debellare superbos—, que llevan los «cogullas y togados, misioneros, intelectuales y juristas». Estos son los que aspiran a redimir al indio sometido, engañado y explotado.

La división entre la luz latina y su sombra africana se marca en la misma historia revolucionaria de México.

Don Ramón la reseñó poéticamente, señalando dicha significación, y haciendo resaltar que, triunfante allí el espíritu cristiano[215], los Estados Unidos, interesados en que sigan la efervescencia y la inquietud, miran avara y ansiosamente a los dos posibles tránsitos al Pacífico, además de Panamá: la laguna de San Juan y el istmo de Tehuantepec.

Hay sistemas estelares de naciones; la luz de un sol pasa a otro sol, que la irradia a su vez. El verbo que une a Europa con el Mediterráneo, Roma, se trasladó a España, y de aquí a América. Mas al otro lado del Pacífico está Asia. China y el Japón se unen y florecen, y en el fondo obscuro y misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de América es asiático en su lengua y su cantar. El nuevo continente tiene dos fisonomías.

Mientras en España prevalece el espíritu semita, África no sumerge la pura idea latina; allá, desde el Atlántico, se traslada al otro mar la inquietud. El Japón ha renunciado a sus derechos de indemnización en México. ¿Y quién sabe? Si el cristianismo latino de España no redime al indio y reivindica al amarillo, quizá el semblante atlántico de América se vuelva ceñudo, y la faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia.

El Sr. Valle-Inclán fue muy aplaudido. Su conferencia fue pronunciada en un tono animado, sugestivo y pintoresco[216].

Valle llevaba muy mal que su país, del que estaba convencido que había tenido un gran pasado, se hallaba, en el tiempo en que a él le tocó vivir, en decadencia. Osciló, en una primera etapa de su obra, entre la arrogancia del vencido y la pose manierista-modernista, lo que explica mucho de lo escrito hasta que hacia 1920 dio a conocer los primeros esperpentos y, a partir de ese momento, convirtió todo lo que escribió hasta su muerte en un ataque visceral, sin concesiones, contra España, que le había convertido en un vencido, lo que, en última instancia, explica la estética del esperpento, la estética de esa segunda etapa.

La herida que le infligió a Valle el estado de su país, herida que nunca paró de supurar, encontró signos de una cauterización en su segundo viaje a México. Pero no porque hubiera encontrado durante esa visita la panacea para los males de España, sino porque la visita había provocado en él la ilusión de que existía una tal panacea. Había percibido progresos en México que le habían devuelto la esperanza de que unos aires nuevos estaban agitando el mundo hispano. De ahí que, para que España se montara en esa cresta de la ola, volviera a conferir trascendencia a su pasado. Y renació en él, o fue un simple arrebato, la interpretación torticera, nacionalista, del pasado de España, a la que convirtió en «nación verbo». Grecia recogió la cultura oriental y a esa cultura «la hace mediterránea»; Roma asumió «el espíritu disperso del mare nostrum y lo hace en europeo»; y España, «punta extrema de Europa, coloca esta tradición en la borda de sus barcos y la lanza a través de los mares para que caiga en América».

¿Olvidaba de nuevo Valle las calamidades que causó España en el Nuevo Mundo?, ¿que entre ellas, ni más ni menos, está la de haber convertido a los nativos de América en una población de vencidos? España, hacedora, fuera y dentro de ella, de vencidos, ¿podía perorar en torno a esas abstracciones sobre el verbo y el espíritu…, y pretender transportarlas-trasvasarlas a América? ¿Para qué ese transporte-trasvase, si es que, efectivamente, lo había podido hacer? Y de realmente haber sido así, cosa bien peregrina, insisto, ¿con qué resultados, los de hacer vencidos?…

Si se aprestaba Valle a señalar, en esta conferencia del Ateneo, que «en el espíritu español hay dos elementos antagónicos: el alma latina, que se ha incorporado al cristianismo, y el espíritu semiafricano, la impureza, la mancha, el fermento corruptor de la otra excelencia», lo hacía para subliminalmente dar por sentada la pureza del alma latino-cristiana de España y transferir «el fermento corruptor» a un mundo nuevo, América, ajeno aún a esa alma, una de las partes, la positiva, del espíritu español. Espíritu, una vez más según este galimatías valleinclanesco, que «España en América, como Roma en Europa, instituyó [sic] tres ejes de vida: la lengua, la ley y la fundación de la ciudad». Pero el espíritu español era asimismo portador del «africanismo perturbador», que es —aseguraba Valle— «codicioso, fanático y violento; tres condiciones enemigas que asombran y destruyen las normas latinas creadoras». América se vio presa, por tanto, de un eje binario: en un extremo del eje, se hallaba «el semita africano, hecho virrey y soldado», y, en el otro, «el cristiano latino» —Parcere subjectis et debellare superbos[217]—, que llevan los «cogullas y togados, misioneros, intelectuales y juristas». Los primeros habían traído la sumisión y la explotación del indio; los segundos, la liberación —¿de verdad la habían traído?—. Tirano Banderas, sus servidores más inmediatos y la Colonia Española representaban, cabe concluir, «la sombra africana». Pero daba también a entender que esa sombra había llegado a América junto con «la luz latina», con «la luz del cristiano latino». Por ahí asomaba la reescritura nacionalista que hacía en la conferencia de la Conquista.

Este cúmulo de abstracciones, de fanfarria fantasiosa, enmascaraba —fuera o no consciente de ello Valle— la necesidad que sentía de que España volviera a recuperar en América el viejo o parecido protagonismo de quienes llevaron a aquellas tierras «la luz latina», «la luz del cristiano latino». Pero no era una requisitoria —nunca lo había sido— de América, sino de aquella España de Valle que estaba en bancarrota y que estaba necesitada de salir como fuera del callejón sin salida en que se hallaba. A Valle se le llenaba la boca, en su conferencia del Ateneo, de categorías espirituales pero todo lo que decía rebosaba, subrepticiamente —y, vuelvo a insistir, fuera o no consciente de ello— materialismo. Las categorías «bien latino» y «mal africano-semítico» eran una quimera cargada de autoexaltación, de nacionalismo y de una suerte de indefinido, aún como en mantillas, pero, como sea, repudiable neocolonialismo, y, lo que era tanto o más grave, de discriminación étnico-religiosa.

Valle tenía a menudo un talento muy especial para meterse en terrenos minados. Cuando se han leído varias de sus conferencias, que dio en España y en América, o se han leído los resúmenes de ellas hechos en la prensa de ambos lados del Atlántico, no resulta descabellado pensar que le gustaba hacerse el ocurrente y que podía ser incluso gracioso —recuerdo el final de la crónica de La Voz: «Su conferencia fue pronunciada en un tono animado, sugestivo y pintoresco»[218]—, pero no siempre sus ocurrencias, más o menos pintorescas, eran sugestivas, y de serlo tiene uno que andar prevenido, sobre aviso, porque detrás de esas ocurrencias podía haber un trasfondo que resultaba —a ello aludo arriba— casi tétrico. Como lo resultaba que Rudyard Kipling, que también echó mano de ese verso de Virgilio que cita Valle: Parcere subjectis et debellare superbos, lo utilizara para dar a entender —lo que se podría aplicar a lo que vengo destacando de la conferencia de Valle en el Ateneo y a algunas de sus ocurrencias graciosas— que el Imperio británico, cuya sola mención estaba plagada de connotaciones políticas, morales, raciales y religiosas, hacía que su «feeling of innate British superiority» se trocara convenientemente en «as being primarily a moral responsability». El Imperio, del que Kipling era un mitificador voluntario, necesitaba que sus súbditos creyeran que se obraba siempre «not for our glory [la del Imperio, que colonizaba con sus súbditos], but for their happiness [los por el Imperio colonizados]»[219]. También Kipling, a sabiendas o no, estaba definiendo ese doble fondo del paternalismo —¿qué termina devorando, como Saturno, a sus hijos?—. Kipling y Valle tenían, por tanto, mucho en común.

Volviendo al homenaje a Valle de junio de 1932, en el discurso que pronunció después del de Unamuno, añadió a lo ya reseñado esto que sigue —buena parte de ello enlaza con lo ya expresado en las conferencias que pronunció en el Ateneo, febrero de 1922, y en el Casino de Madrid, marzo de 1932:

España no está aquí: está en América. En el aniversario de la Constitución [de la Segunda República] debemos convocar a las Repúblicas americanas, y para eso la República tiene que crear algo que estimule a aquellas naciones. Con los palacios y residencias que fueron de la Corona podíamos dar a esos embajadores una idea de España. Pero mientras eso esté en manos de la Dirección de Propiedades, no hay redención. España tenemos que hacerla nosotros que la conocemos. «Yo, como el maestro Unamuno, hemos sido captados por la lengua española, como antes lo fueron el César Carlos V y el Greco. Debemos sumar al castellano todos los modos de hablar el español. En México está la esencia más pura de España. Debemos ser todos unos. Todos una lengua. Pero precisamente ahora se está haciendo todo lo contrario. Los Estados han impuesto siempre su lengua, y así obró España en América. Los capitanes y los virreyes españoles no emplearon nunca las lenguas americanas. Eso sólo lo hicieron los jesuitas y la Iglesia. Pensar que ahora se puede imponer ese sentido jesuítico es una vergüenza. Las lenguas regionales no están hechas, están en fuga. Sólo pueden tener cuerpo de leyes los idiomas formados»[220].

Valle, que procedía como Unamuno de una región de la periferia no castellanoparlante, se declaraba conquistado como Unamuno por la lengua castellana, y abogaba en España por el centralismo lingüístico. Había para ello razones históricas e ideológicas; y asimismo estratégicas. Valle tenía el convencimiento de que España había dejado de contar en el mundo y solamente podía volver a tener relevancia, pues ya habían pasado para ella los tiempos del imperialismo y del colonialismo, como de un todo. Por eso lo de: «Debemos ser todos unos. Todos una lengua», y lo de: «Pero precisamente ahora se está haciendo todo lo contrario». Esto último le llevaba a declararse contrario a los nacientes nacionalismos periféricos y a sus lenguas. Pero no por ello dejaba de ser él nacionalista. Su oposición a esos nacionalismos la motivaba, principalmente, la necesidad que sentía de preservar el nacionalismo castellano.

En la entrevista que Ribera y Rovira le hizo, en 1910, en el tren que conducía a Valle al puerto de Lisboa para embarcar con destino a Buenos Aires —o, acaso habría que decir, en la charla que en esa ocasión mantuvieron[221]—, llegó Valle a expresarse —en parte provocado por el entrevistador, que tensó el discurso catalanista— de manera muy directa y no exenta de crudeza y desmesura.

Ribera y Rovira empezó la conversación sacando a colación la conferencia que Baroja había dado en la Casa del Pueblo de Barcelona, a la que él —la descripción-relato del lugar donde se celebró el acto le retrata— había asistido: «Por vez primera en mi vida, me hallé entre el pueblo anodino de la Casa del Pueblo, centro político donde encuentran eco las más acerbas opiniones contra Cataluña, construcción banal y provisora, una barraca espaciosa, como la tienda de campaña enorme de un ejército de ocupación que allí sentara sus reales después de la conquista, como la choza inmensa de una tribu nómada»[222]. Baroja aprovechó ese lugar y ese público para —según Ribera y Rovira— «amezquinar el alma catalana» y atentar «contra el honor de la ciudad y el prestigio de Cataluña»[223]. Y lo que añadió a continuación —que también le retrata— levanta la sospecha de que debió poner a Valle a un paso de perder la calma y —era también dado a ello— estallar:

No es de extrañar, pues, que los ataques de Baroja encontraran allí ambiente propicio y multitud propensa al entusiasmo. Baroja, con voz queda y amedrentada, leyó su conferencia, amalgama fulgurante de frases hueras, sin concepto y sin nexo, formulando la negación del pensamiento catalán, mediocre e impotente, según él, ocultándose bajo el ropaje de un idioma bárbaro o de un arte complejo y descaracterístico, revelando una superficialidad absoluta y una inferioridad palpable, hasta afirmar que no habría artista o literato o político catalán que soportara un parangón con otro castellano o español, negando así la virtualidad del nacionalismo catalán. Y esto todo, dicho de prisa, por compromiso, sin convicción, con el mohín contrariado de un niño travieso, saliendo a borbotones las frases y atropellándose los paupérrimos juicios… ¿Aquel era Baroja, el genial autor que pregonó la fama, intelecto vibrante de las letras españolas? ¡Oh! hizo bien Baroja en no acudir al llamamiento cortés y afable que le hizo el Ateneo: su conferencia en la Casa del Pueblo resultó oración inflamada de mitin; en el Ateneo hubiera sabido a chanza. Hace años, Unamuno vertió algunos ingeniosos conceptos desde el escenario de un espacioso teatro barcelonés, noblemente, valientemente; ahora Baroja se esconde, huye a decir mal de Cataluña a aquellos ciudadanos que nunca sintieron amor por ella, y desde la cumbre de su despecho olvida su flamante democratismo y nos llama raza vil de judíos mercaderes, con aquel encono de un familiar del Santo Oficio.

Y pasó como ave exótica, sin conocer y sin ser conocido: como un charlatán que no logra vender a buen precio su elixir de larga vida[224].

Cuando Valle pudo tomar la palabra —fue largo el parlamento de Ribera y Rovira—, empezó mostrándose, todo indica que con irritación, en total desacuerdo con lo argumentado por Ribera y Rovira y en total acuerdo con Baroja: «También yo creo, como Baroja, en la pobreza del pensamiento catalán. La política en Cataluña no pasó de una bella estridencia, una fanfarronada, y es que no anima a la política de su tierra, amigo, el alma luchadora de una raza. Al pensamiento catalán le falta tradición heroica y tradición poética; es un arte falaz el suyo»[225]. A lo que Ribera y Rovira se aprestó a decirle: «—¿Usted conoce mi tierra? ¿la ha recorrido usted? ¿ha escuchado sus palpitaciones populares?»[226]. A partir de ese momento, Valle se dejó llevar por una ira —debió sentir lo que él llamó en una ya mencionada ocasión «furor ético»— que había estado conteniendo y soltó, sin medias tintas, lo que pensaba sobre estas complejas y a la vez vidriosas cuestiones que había sacado a colación su inoportuno compañero de viaje, Ribera y Rovira:

—Soy español y creo en la identidad de la raza hispana y en la unidad de su pensamiento; las variedades étnicas no las veo tan profundas que revelen las existencias regionales. Gallego de nacimiento, vivo intensamente, consubstancialmente el arte castellano, ese arte definidor de la civilización española. Alrededor del pensamiento de Castilla se va tejiendo el tapiz grandioso de la historia de España; su espíritu hegemónico imprime la característica a su acción al través de los siglos. Ella sublima su lengua, convirtiéndola en eficaz y bellísimo instrumento de cultura universal, y el catalán, amigo, es idioma de una precaria influencia… El poeta debe ir iluminado del santo orgullo de mundializar su arte, escribiendo en aquella lengua que, siéndole familiar, más irradie por la tierra… Pero yo no creo en la sinceridad del arte catalán: le falta la tradición poética. ¿La Provenza?… Sí, sé lo que me va a decir, pero no olvide que la influencia trovadoresca la sufrieron Navarra, Galicia y Castilla tan intensamente como Cataluña. Y además, el genio gallego universalizó la leyenda poética del Peregrino, el penitente venido de lejanos parajes, vestido de sayal tosco, armado de cayado rústico y adornado de conchas llamadas peregrinas; y el genio navarro creó la caballeresca leyenda de Roldán, y visite usted Roncesvalles y oirá viva la tradición poética, y el pueblo le señalará aquel peñasco que es la maza del gigante y aquellas huellas que son de sus pisadas; y el genio castellano conserva las leyendas que creó del Cid y del Quijote… Lo sé, pero no adquirieron fueros de universalidad las leyendas del Conde l’Arnau, como los adquirieron las del Peregrino compostelano, de Roldán y del Cid… No puede usted imaginar la enorme riqueza poética de Castilla[227], Cejador ha reunido en poco tiempo más de mil variantes de romances castellanos, y no lo dudo, un pueblo así armado de tan grande tradición poética, no puede temer el embate de otra civilización. El mundo conoce las leyendas castellanas, navarras y gallegas, porque le fueron reveladas en el idioma escrito de Castilla[228].

Lo que le llegó a decir sobre la Conquista —para Ribera y Rovira era Valle «un entusiasta panamericanista, conocedor a fondo de los problemas políticos, financieros y artísticos del nuevo continente, y sus puntos de vista, en esta ocasión, son algunos originalísimos»[229]— está dividido en dos partes. En la primera, parecía estar hablando el Valle atávico que daba rienda suelta a sus pensamientos sin ponerles bridas, y lo que decía —si es que Ribera y Rovira tomó buena nota de lo que, siempre según él, dijo Valle— guarda no poco parangón con la mentalidad de un brutal conquistador:

—España debía exterminar las razas autóctonas americanas. La política de los colonizadores españoles fue en demasía suave y humanitaria; los pueblos indios, decadentes, depauperados, degenerados, no podían subsistir para formar las generaciones criollas: el híbrido es en todas las especies animales un ser inferior que no puede ser base vigorizante de una raza. La civilización índica ya se había manifestado, siglos atrás, y cuando los españoles llegaron a América, dicen los cronistas, había tribus que habían regresado a una absoluta barbarie. El exterminio de los indios habría asegurado para siempre la dominación del espíritu español en todos los territorios americanos poblados por colonos de la metrópoli. América hubiera constituido un medio excelente de depuración de la raza hispana; el cruzamiento con los indígenas contribuyó a su aniquilamiento físico y moral[230].

En la segunda, el conquistador se había vuelto en apariencia conciliador, por necesidad pragmático y con una mentalidad —más que del conquistador y del pasado hablaba Valle de sí mismo y del momento de España— soterrada-subliminalmente neocolonialista. Había que hacer, dicho coloquialmente, de la necesidad virtud:

Pero aun así, la sangre española corre a torrentes por las poblaciones americanas; la emigración y el desaparecimiento del tipo autóctono y subsecuente desgaste del tipo criollo, han enmendado el error de conquista y colonización de los españoles invasores. Sobre el territorio fértil de América, surgen hoy pueblos vigorosos que definen con grandeza su porvenir; con ellos ha de ir España que ya acabó, en Europa, su misión civilizadora, y toda la política actual hispana, toda, toda, debe encaminarse a la realización de la unidad moral y económica hispano-americana, favoreciendo los grupos de Estados del nuevo continente que tienden a una federación de repúblicas que imponga el equilibrio en la paz y en la guerra. Desgraciadamente España abandonó ese glorioso camino que debía iniciar con valentía; pero las naciones americanas trabajan por el ideal, ellas van a la vanguardia; si no las seguimos, perpetramos la ruina, la muerte de España.

Existe en América la desproporción flagrante entre las repúblicas. Los Estados Unidos constituyen una amenaza constante para los demás Estados centro y sudamericanos; se impone la confederación central que sea un dique a la voracidad yanki, y la confederación del Sur que arrebate la hegemonía a los Estados Unidos; es necesario que impere en América el ideal latino. Ese gran estadista que preside México, el general Porfirio Díaz, está laborando en la más trascendental obra que pueda imaginarse; centinela avizor que descubre la táctica del enemigo, va destruyendo sus planes con la más sabia y patriótica política[231]. El ideal consiste en oponer al coloso yanki una confederación con 40 millones de habitantes, ocupando el Centro de América. Los últimos conflictos con Venezuela, Nicaragua y México, han demostrado a los Estados Unidos la intención de los latinos, y de aquí la oposición tremenda que hacen a cualquier inteligencia que traten de establecer las repúblicas centrales. Taft[232] dice que el porvenir de los Estados Unidos está en el Pacífico, por eso se apoderaron del canal de Panamá; pero hay una nación que le disputa la hegemonía del gran mar: el Japón. Treinta mil japoneses están a las puertas de California, en territorio mexicano; treinta mil soldados que México tendrá de guardia avanzada para contener la rapacidad yanki. Y no se crea que eso quiera decir salirse de un peligro para caer en otro; no. El Japón quiere la hegemonía del Pacífico sin codiciar la América; lo que no quiere consentir es la supremacía, en sus mares, de los Estados Unidos.

Porfirio Díaz, Zelaya[233] y Castro[234] llevaban la acción política hacia una solución confederativa, que los yankis procuraron estorbar por todos los medios, incluso con la amenaza; pero en la contienda, felizmente, los Estados Unidos no son los más fuertes. El error fue en no colocarse España al lado de los latinos y tratar poco menos que despreciativamente a esos patriotas que se llaman Castro y Zelaya cuando vinieron a llamarla en su ayuda. España tiene a América en un completo abandono, y sabiendo del desprestigio de que goza, nada hace oficialmente para hermanar los dos espíritus y hacerse digna del aprecio de sus hijas americanas[235].

Mitificar e instrumentalizar a Castilla y a la lengua castellana fue en Valle una constante discursiva en todos sus pronunciamientos públicos en los que salió esta cuestión, y lo mismo cabe decir que ocurre en una parte significativa de su praxis literaria. La cabeza del Bautista y Tirano Banderas[236], como la segunda visita que hizo en 1921 a México, que puede considerarse, como dice Dru Dougherty, una «misión diplomática de evidente intención política»[237], tienen en común la misma intencionalidad política, en la que concurre, en la misma o parecida medida, la mitificación y la instrumentalización. Con la proclamación de la Segunda República en 1931, Valle creyó que había llegado, por fin, la ocasión propicia para que se pudiera empezar a dar respuesta, gracias a la lengua castellana, a ese deseo-necesidad —todo apunta a que era algo circunscrito a su ámbito y al de los que en España sentían como él ese deseo-necesidad— de que los que hablaban, españoles e hispanoamericanos, la misma lengua fueran todos unidos, todos confederados, todos uno y lo mismo, respetando, en esa unidad, la soberanía de cada país y su diversidad. Lo dicho por Valle en algunas conferencias y entrevistas —mucho de ello quedaba plasmado en la novela Tirano Banderas y en menor medida, porque es una obra menor, en La cabeza del Bautista— dan buena cuenta de esa casi fijación valleinclanesca.

En «Capacidad del español para la literatura», la conferencia de marzo de 1932, había defendido tal capacidad describiendo tres cuadros con tres distintas procesiones:

Primera procesión: la de los literatizantes sentimentales del villancico y la petenera, lagrimitas de cristal y «cante jondo», Murillo y Salzillo. Segunda procesión: coge desde Despeñaperros al Moncayo, desde el alcalaíno Cervantes al aragonés Goya. No llevan la melenita rizada, sino un gran cirio amarillo en la mano. Tercera procesión: la de los hombres atlánticos. También llevan una luz, o parece que la llevan. Pero saldrá el sol y se apagará la luz, que no era de cirio, sino de imaginaciones. Era la luz de «la santa compaña»[238].

Esas tres procesiones eran tres maneras de representar lo que para Valle era la España periférica y la central. De ahí que se apresurara a señalar, tras esa descripción de los tres cuadros:

Pero la norma española está en la segunda procesión, que es sobre Castilla. Castilla, que tiene ese poder maravilloso de recriar. Recriados de Castilla fueron Carlos I el flamenco y Doménico el griego y Unamuno el vasco. Unamuno, más expresivo que nadie acaso en la lengua de Castilla, en cuya entraña, que es más que en su gramática, ha penetrado D. Miguel. (Aquí, aplausos entusiastas a Valle-Inclán).

La manera castellana es el realismo, que no es copia, sino exaltación de formas y modos espirituales.

El primer poema épico del mundo en que se prescinde de lo sobrenatural es la Farsalia, de Lucano, un español. Cuando la lengua castellana empieza históricamente a consolidarse, produce el poema del Cid. En todos sus hermanos franceses, lo sobrenatural interviene. El «Olifante» de Rolando se oye a cien leguas, y parte el héroe un monte de un espadazo. Si al Cid le ocurre algo sobrenatural, la aparición del arcángel, es en sueños. No es, pues, un accidente el sentido español de la verdad, ni incapacidad de la fantasía para la invención[239].

Tras unas complementarias divagaciones sobre el mundo, el demonio y la carne, la tríada que para Valle «domina todo el arte español de todos los tiempos, sobre todo en literatura» y lo de que «a la lengua castellana le faltan siglos de evolución»[240], hacía estas elucubraciones —también según la crónica de El Sol— que se fundamentaban en lo que, carente de bases y criterios objetivistas —como casi todo lo dicho en esa conferencia—, podríamos calificar de voluntarismo idiosincrásico-historicista:

España es una fuerza ética. Séneca era un granuja; pero se entusiasmaba con el bien. Quevedo no era una doncella tampoco, y escribió terribles epístolas morales, «castigos y ejemplos». El furor ético es la característica de España. Por el furor ético, Isabel la Católica sucedió a su hermano, antes de que la corona fuera a una hija del adulterio. Por el furor ético abdicó Carlos IV, porque el español no quería saber que su reina andaba en frivolidades. El furor ético redactó el documento de destronamiento de Isabel II. La última revolución española ha sido una sanción ética. (Segundos y finales grandes aplausos en el salón. Ahora recordamos que la primera bandera tricolor de gran tonelaje que ondeó en Madrid pendió del asta del Casino [donde dio Valle la conferencia aquí reseñada])[241].

Ese voluntarismo idiosincrásico-historicista, con su correspondiente añadido de ahistoricismo, de irracionalismo y de ocurrencia arbitraria, estaba adscrito al discurso de Valle sobre Castilla, la lengua castellana y las lenguas regionales, un discurso que si bien se remontaba a La lámpara maravillosa (1916) estaba alcanzando nuevos bríos en los años 1917-1930, en los que España había entrado en un proceso de grave crisis. De ese proceso, pensaba Valle, y muchos intelectuales que eran como él profundamente republicanos, solamente podía sacar a España —había que agarrarse a ese deseo-esperanza— la Segunda República (1931). No ha de extrañar, por lo tanto, que entre lo dicho por Valle en las conferencias de 1932 y 1934, y este fragmento de La lámpara maravillosa, de 1916, hay muchas concomitancias porque forman parte del mismo proceso discursivo:

Los idiomas son hijos del arado. De los surcos de la siembra vuelan las palabras con gracia de amanecida, como vuelan las alondras. La pampa argentina y la guazteca mexicana crearán una lengua suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labradores del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y de la honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños Abel. Labranzas y ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del mundo, después de la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios! Así advertimos en las más viejas lenguas una profunda capacidad teológica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento toma su forma en las palabras como el agua en la vasija. Las palabras son en nosotros y viven por el recuerdo con vida entera, cuando pensamos. La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos. Su lenguaje es una baja contaminación: Francés mundano, inglés de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras están hechas las acciones. La entereza y castidad mental del vasco se advierte en los sones de su lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de los bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y cordura que hubo la Vieja Castilla en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba sus villas de mano del moro, están en el bronce templado de su castellano. Y en el latín galaico cantan como en Geórgicas las faenas del campo con mitos y dioses, presididas por las fases de la Luna, regidora de siembras, de ferias y de recolecciones. Tres romances son en las Españas: Catalán de navegantes, Galaico de labradores, Castellano de sojuzgadores. Los tres pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el porvenir[242].

Guillermo Díaz-Plaja acierta a señalar que lo de «los idiomas son hijos del arado y de la honda del pastor» sitúa la expresión idiomática —algo que forma parte del ideario de las lenguas que acompañan a las conquistas y creación de los imperios[243]— «en las raíces telúricas y en las misiones históricas», y resume el argumentario de Valle sobre «las lenguas hispánicas romances» en este esquema tripartito que acompaña con unos comentarios:

a) «catalán de navegantes»: («la condición del brusco catalán asoma en su romance que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de los bajeles piratas y la sal del mar»).

b) «galaico de labradores»: («en el latín galaico cantan como en las Geórgicas, las faenas del campo»).

c) «castellano de sojuzgadores»: («lengua en la que late la “urgencia y cordura…” en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba sus villas de mano del moro»).

Valle Inclán, hijo de una zona bilingüe, se ve en la necesidad de optar. El hecho, ya comentado, de que se inserte en la lista de los cultivadores de la lengua general, adquiere ahora una coloración sociológica. Valle Inclán entiende incorporarse a la lengua señorial, como un complemento cierto de sus humos nobiliarios. Es una manera de sublimar ese difuso pero evidente complejo de inferioridad en que se apoyan las reivindicaciones galaicas, como un intento de superación de ese atroz «lugar común» de la vida española que confunde la bondad y la ternura gallegas con un hábito de servidumbre ineluctable. Diríase que la actitud de Valle Inclán es como su arma contra el dictado tópico del gallego aguador, criado o «sereno» que todavía alcanzará cuando llegue a Madrid. De ahí su obsesión heráldica y su voluntad de señorío, por apartarse del gallego, «lengua de labradores», polemizando ya desde sus primeros escritos con los grupos galleguistas de su Pontevedra natal. El castellano es la lengua señorial, porque es la lengua de los ociosos, la del aristócrata, o la del funcionario que, de acuerdo con la mentalidad popular, sólo escribe «papeles inútiles» muchas veces para envolver en terribles pleitos o requerimientos al pobre trabajador. Recuérdese que Juan Manuel de Montenegro entra en escena gritando que ha de apalear a un escribano. La aristocracia ociosa, el señorío, es un ideal estetizante para Valle-Inclán[244].

Olvidaba Díaz-Plaja, o no tomaba en consideración —o tal vez tenía otras razones de las que ni él mismo era posiblemente consciente, algo diré más abajo sobre este extremo—, que esas elucubraciones idiosincrásico-historicistas de Valle se basaban más en unos deseos-necesidades que en unas realidades. O se basaban esas elucubraciones en que el castellano había sido la lengua del Imperio y de esa realidad se extrapolaba ese argumentario que estoy llamando idiosincrásico-historicista, que no hay que tomar del todo en serio como tampoco hay que tomar demasiado en serio las ocurrencias de un causeur o tertuliano de los cafés donde Valle pasaba —disponía a lo que se ve de mucho tiempo— tantas horas. Por todo ello, no había que remontarse, como hace Díaz-Plaja, a los tiempos previos a 1920. Si Díaz-Plaja hubiera tenido presente y tomado en consideración que mucho de lo que dice Valle en las conferencias que dio en Buenos Aires en 1910, en La lámpara maravillosa, en La media noche y en su obra escrita a partir de 1920, que es cuando se produce su desengaño definitivo con España y el giro hacia el esperpento, se habría ahorrado tener que especular, ahora él como un causeur-tertuliano más de café, sobre si «Valle Inclán entiende incorporarse a la lengua señorial, como un complemento cierto de sus humos nobiliarios», lo que era «una manera de sublimar ese difuso pero evidente complejo de inferioridad en que se apoyan las reivindicaciones galaicas, como un intento de superación de ese atroz “lugar común” de la vida española que confunde la bondad y la ternura gallegas con un hábito de servidumbre ineluctable…». Valle, gallego, escribía en castellano por el dictado de la realidad. No otra era la razón por la que Guillermo Díaz-Plaja, catalán, escribía en castellano y daba clases en esa lengua cuando pasaba temporadas como profesor visitante en Estados Unidos.

Estas cuestiones, del siglo pasado por lo que respecta a Valle, hay que centrarlas en que tenía el convencimiento —para tenerlo no había más que abrir lo ojos— de que, a la altura de los años veinte y treinta del siglo pasado, se estaba derrumbando España. Ese nuevo derrumbe —el del imperio se había oficialmente consumado en 1898— iba a conllevar, temía asimismo Valle, la pérdida de la lengua, o su control. Por otro lado, creía, o necesitaba creer, que por la lengua —la castellana, porque era la lengua «de todos»— podía evitarse el derrumbe final de España. Era, por lo tanto, necesario crear un nuevo «sermo» español-hispanoamericano. Valle no mitificaba en términos absolutos el castellano —algo que no comparte Díaz-Plaja, que se agarra, en su libro sobre Valle, a una encubierta mitificación del catalán y, para escamotear esa mitificación, del gallego y del vasco; para escamotear, digo, porque su punto de mira, primero y principal, y único y excluyente, era el catalán, el nacionalismo, que entonces todos llamaban, regionalismo—. Valle, por el contrario, no mitificaba el castellano, sino que —algo que se le escapó a Díaz-Plaja, por las razones que acabo de mencionar— apostaba por su refundación. En ello bien podía haber, eso sí, mucho de remitificación del habla española-hispanoamericana.

Partiendo de lo dicho por Valle en un pasaje que reproduzco más abajo de La lámpara maravillosa[245], concluye Ciriaco Ruiz Fernández que Valle sentía atracción por «el lenguaje de la tierra triguera y barcina», porque no tenía «artificio», y sentía rechazo, porque tenía «artificio», por el lenguaje de «Calderón y de su más genuino representante en el siglo XIX, Echegaray y sus seguidores»[246]. Y añade Ruiz Fernández estas consideraciones que tienen una deriva lingüística y a la vez, como a menudo ocurría con Valle, historicista:

La tradición originaria del castellano se vio truncada con el casamiento de Isabel y Fernando; el espíritu colectivo que animaba al castellano desapareció por el afán expansionista de Aragón, ajeno totalmente al espíritu castellano: «Y quebrantó esta tradición castellana, jurídica y antrueja, un infante aragonés robando a una infanta castellana, para casar con ella […] Fernando V traía con las rachas del mar Mediterráneo un recuerdo de aventuras en Grecia y la ambición de conquistas en Italia».

En este punto sitúa Valle-Inclán la pérdida de la identidad castellana; la lengua perdió su llaneza, su familiaridad y adoptó la ampulosidad que caracterizaba al latín cuando extendió sus conquistas por todo el mundo conocido. España se convierte en el eje de un nuevo imperio y en la lengua se refleja la nueva mentalidad, los nuevos condicionamientos que caracterizaban a los hablantes: el castellano quiso ser el nuevo latín[247].

Estaba Valle enfrentado al casticismo, del que consideraba máximo exponente, en el llamado Siglo de Oro, a Calderón, a cuyo teatro, porque estaba construido sobre patrones fijos, tenía por conformista en ese Siglo. Cervantes y Quevedo, a diferencia de Calderón, representaban, por su modernidad, la gran alternativa a seguir. Como muy bien señala Ruiz Fernández:

Esta disconformidad con Calderón se manifiesta con claridad en Los cuernos de Don Friolera, esperpento montado sobre el clásico tema del honor, del que se burla, en cuanto que en él se condensan los defectos de la literatura vacía. La solución que propone se encama en el imaginario compadre Fidel, el bululú de la primera parte del esperpento. La superioridad del bululú reside en que su teatro «está más lleno de posibilidades», debido a que el compadre Fidel «ni un momento deja de considerarse superior, por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad demiúrgica». Este es el ideal valleinclaniano del creador, que él mismo intenta poner en práctica en la fase última de su producción.

De manera semejante Valle-Inclán rechaza ciertas formas populares de la literatura, cuyos modelos encuentra en las coplas de toreros, asesinos y ladrones, representadas en Los cuernos de Don Friolera en las coplas de ciego con que concluye el esperpento. Esta literatura adolece de los mismos defectos que el teatro calderoniano: es hiperbólica, truculenta y sanguinaria y sus temas reflejan «el vil contagio que baja de la literatura al pueblo»[248].

Valle había llegado a la conclusión, ya en 1910 —muestra de ello es la conversación de ese año con Ribera y Rovira—, de que a España no le quedaba nada más que la lengua castellana. A esa lengua la había convertido en su lengua literaria, pero la quería —hombre del tiempo en que le tocó vivir— refundada, y, por otro lado, a España, madre de esa lengua, le urgía refundar su lengua, que era de todos, en el crisol donde se habían ido encontrando y fundiendo las modalidades que habían ido aflorando en el mundo hispanoamericano. En La lámpara maravillosa había escrito:

Ya no somos una raza de conquistadores y de teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el romance perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuando era soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana donde latían como tres corazones la fortuna en la guerra, la fe católica y el ansia de aventuras, pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el engaño de su latido, semejante a la luz de la estrella que se apagó hace mil años… Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de sentimiento nacional, encarna una concepción del mundo, vieja de tres siglos. En el romance de hogaño no alumbra una intuición colectiva, conciencia de la raza dispersa por todas las playas del mar, poblando siempre en las viejas colonias. El habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV claro y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y en el del juez. La vieja sangre romana aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la tierra triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisíaco, la tradición de sementeras y de vendimias, el grave razonar de leyes y legistas fueron los racimos de la vid latina por aquel entonces estrujados en el ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición campesina, jurídica y antrueja, un infante aragonés robando a una infanta castellana, para casar con ella y con ella reinar por la calumnia y la astucia. Fernando V, traía con las rachas del mar Mediterráneo, un recuerdo de aventuras en Grecia y la ambición de conquistas en Italia. Castilla tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el mismo cielo que las águilas romanas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable gesta de su naciente habla, para vivir más en la imitación de una latinidad decadente y barroca. Desde aquel día se acabó en los libros el castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las Españas eran la nueva Roma: El castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana[249].

Por lo que respecta a la mencionada refundación del castellano, añadía a renglón seguido esta muy significativa apostilla: «Desterremos para siempre aquel modo castizo, comentario de un gesto desaparecido con las conquistas y las guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del porvenir. Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico ni actual, pero saber oír la flauta griega. Cuanto más lejana es la ascendencia hay más espacio ganado al porvenir»[250].

Manuel Durán argumentaba, en un artículo sobre Los cuernos de Don Friolera, que de las tres versiones de la misma «realidad» que se narran-representan en esa obra teatral, «los testigos intelectuales no conocen directamente sino dos: la función de títeres y el cantar de ciegos» y en la parte central, la más importante de la obra, «se halla el esperpento de Don Friolera, que viene a representar, por tanto, algo así como el noumenos kantiano, la realidad “real” pero sólo conocida a través de sus manifestaciones fenoménicas, y, en este caso, literaturizadas»[251]. La versión de los títeres, una farsa del problema del honor, recibe la aprobación de Don Estrafalario[252] y la versión del romance de ciegos, por ser demasiado «rígida» y porque sus personajes son «estereotipados», es rechazada. Entiende Manuel Durán que el segundo enfoque es rechazado por estar «relacionado con la crueldad, el dogmatismo y la “furia escolástica” de la tradición castellana y el teatro calderoniano. Los motivos de esta admiración y este rechazo parecen ser en parte ideológicos y en parte estilístico-estéticos». Y también entiende Manuel Durán —camino por el que me resulta difícil seguirle, como me ocurre con Guillermo Díaz-Plaja, también catalán; las elucubraciones sobre el centro y la periferia resultan, o me resultan, siempre vidriosas, falsos imaginarios sobre una identidad, supuestamente diferenciada y, por ello, necesitada de desfigurar la suya propia y la del supuesto otro— que Valle estaba reaccionando «como gallego, como “hombre de la periferia”, frente a la rigidez centralista de la vieja Castilla»; y añade que,

al llegar a la plenitud de su obra, Valle-Inclán se aparta de la línea «castellanista» de su generación, expresada por Unamuno y por Azorín, en forma cada vez más consciente, y opone la España atlántica y periférica a la Castilla centralista, anquilosada y momificada por la tradición. Los títeres del Prólogo se expresan con mayor espontaneidad, en estilo más variado, más inesperado, que el del romance de ciegos, en el cual los adjetivos son estereotipados, simbolizando con ello la inmovilidad de la tradición y las costumbres de Castilla. Y no hay que olvidar que —primero en asuntos de lenguaje, después en materias de interpretación histórica y política— Valle-Inclán evoluciona, durante los años de la primera guerra mundial, pasando de una postura arcaizante y conservadora a una inquietud abierta, experimental, cada vez más radical, más anticonservadora[253].

Luces de bohemia, cuya primera versión apareció en La Pluma en 1920, marca un hito en la obra de Valle. En ese momento es ya, como señala Manuel Durán, «plenamente consciente de lo que está haciendo, y al mismo tiempo que escribe un esperpento nos proporciona ideas, esquemáticas pero muy valiosas, acerca de lo que el esperpento es y debe ser»[254]; en 1922, publica Cara de Plata, «comedia bárbara» en la que desarrolla el estilo «esperpéntico»; y en 1926, aparece «la novela “esperpéntica” completa: Tirano Banderas. La etapa —una etapa que debía prolongarse hasta el final de la vida del artista— ha llegado a su estabilización, a su culminación»[255]. También apunta Manuel Durán que no es de extrañar que en Luces de bohemia, obra en la que era «ya plenamente consciente de su nuevo estilo, encontremos numerosas alusiones a los acontecimientos políticos de 1917, y en particular a la huelga general de aquel año», porque en ese año había hecho grave crisis «el viejo tinglado de la Restauración»[256] y

los fantoches políticos se movían en un ambiente cada vez más absurdo, más irreal; y las masas obreras —a diferencia de los campesinos gallegos, ennoblecidos por el lenguaje arcaico y el contacto con la tierra— no eran ya poetizables, no podían quedar enmarcadas en el hermoso ambiente feudal que tanto se habían complacido en evocar las primeras obras de Valle-Inclán. De la noche a la mañana, un escritor que había simpatizado —por desdén hacia los otros intelectuales, por gesticulación literaria, en parte, pero también, en parte, por un amor sincero hacia las fuerzas tradicionales— con los carlistas, y ello durante largos años, empieza a interesarse por los anarquistas y los socialistas. Desaparece el «complejo princesil» de que hablaba Pedro Salinas, sin que ello quiera decir que a partir de este momento la evolución política de Valle-Inclán va a ser rectilínea e inequívoca[257].

Todo ello lleva a Manuel Durán a la conclusión de que Valle, que siguió —como Antonio Machado— un camino inverso al de los demás compañeros de la generación del 98, pasó del modernismo y del artipurismo a poner su pluma «al servicio de la indignación ética y patriótica»[258]; y añade Durán:

Y llegamos así a la actitud «esperpéntica», amarga, desengañada. Goya, Solana, Quevedo, los grandes deformadores, los grandes caricaturistas, los eternos rebeldes. La furia esperpéntica, ha escrito Salinas, lleva a los personajes de Valle-Inclán a ser «modelos de indignidad plástica», y —agregamos nosotros— la indignidad individual, espejo de la colectiva, es expresada mediante la deshumanización caricatural, grotesca, siniestra, absurda o ridícula; mediante una serie de distorsiones, compresiones, cambios bruscos de ritmo, contrastes, ironías, paradojas; mediante el uso de un vocabulario mucho más cercano al habla del hampa, al lenguaje de germanía. Es decir: mediante todas las técnicas del esperpento[259].

¡ÁNDELE, COMPADRE, NO SE RAJE!

Valle fue nombrado en marzo de 1933 director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Ocupó, por lo tanto, tan solo unos meses la presidencia del Ateneo. Permaneció en Roma poco tiempo porque hizo continuas visitas a España y porque en noviembre de 1934 decidió volver definitivamente dejando sin director a la Academia de Roma. Pronto pasó a un segundo plano su sonada espantada romana porque en diciembre de ese año, tras la muerte don Santiago Ramón y Cajal y don José Alemany, quedaron vacantes dos sillones en la Academia de la Lengua y se inició en la prensa una campaña para que Valle ocupara uno de los sillones. Alardo Prats entrevistó en El Sol, el 24 de diciembre de 1934, a Emilio Cotarelo, secretario de la Academia, con motivo de los dos sitiales vacantes. Se atrevió Alardo Prats a comentarle a Emilio Cotarelo que «algunas gentes, de seguro partidistas y apasionadas suelen lamentar que entre los Inmortales no figure ya don Ramón del Valle Inclán», a lo que Cotarelo se aprestó, «en tono vivo», a replicarle: «¡Qué disparate! No ha entrado ni entrará»[260]. Sorprendido por esa réplica, le preguntó a Cotarelo por las razones de esa salida de tono, y esta fue la respuesta que recibió del secretario de la Academia: «—¡Quite usted, por Dios! Pues porque no es un buen escritor. Es un galicista empedernido: destroza el castellano, no tiene ningún respeto a las normas del lenguaje. Es un extravagante»[261].

Alardo Prats no podía dar crédito a sus oídos: «¡Cielos!, exclamo para mi capote, mientras siento que todo me ruborizo ante tan contundentes manifestaciones. ¿Habré oído mal? Pero no; el digno secretario de la Academia repite las anteriores palabras». Y sí, las volvió a repetir, y tras hacerlo, añadió unos comentarios sobre Tirano Banderas, cuyo título ni siquiera recordaba —o dijo no recordar para que la ofensa fuera aún mayor—, no menos improcedentes:

—Sí, sí. Extravagante. En fin, una bala perdida. ¡Si fuese como Salaverría! Este sí que tiene aquí buenos amigos, y vendrá, ¡qué duda cabe! Ese Sr. Valle Inclán presentó hace poco al premio Fastenrath una novela de no sé qué revolución en no sé qué país de América. Tenía la pretensión de que fuese premiada.

—¿Tirano Banderas quizá?

—Es posible. La novela también era una pura extravagancia, y el idioma en sus páginas resulta destrozado. Galicismos y rarezas. Tiene en el fondo la pretensión de dar un nuevo significado a las palabras, porque así bien le cuadra. Recuerdo que usaba frecuentemente la palabra «pesquisidor» por la de testigo. ¡Créame: esto no puede ser de ninguna manera![262].

Victorino Tamayo, en la entrevista con Valle titulada «Don Ramón del Valle-Inclán está de acuerdo en absoluto con D. Emilio Cotarelo Mori», La Voz, 24 de noviembre de 1934, le preguntó por esas declaraciones de Cotarelo en El Sol, y se desarrolló entre ellos dos esta serie de preguntas y respuestas:

—Don Ramón… ¿Ha leído usted El Sol de hoy?

—Naturalmente. Muy gracioso.

—Me refiero a las declaraciones del Sr. Cotarelo, secretario…

—Perpetuo. Esto aleja toda esperanza para mí. Yo no seré nunca académico de la Lengua… Porque la perpetuidad de D. Emilio puede que sea más duradera que la mía. Ya ve usted… Don Emilio es inmortal… ¿Lo seré yo?

—Usted ya lo es…

(Asentimiento en los visitantes de D. Ramón).

—Bien, D. Ramón. ¿Qué le parece a usted la afirmación rotunda de D. Emilio?

—Magnífica. Para mí no hay nada mejor que lo que opino yo, y como lo que dice D. Emilio coincide en absoluto con lo que yo pienso, pues para mí no hay nadie más razonable y mejor pensante en estos momentos que mi portavoz, mi otro yo…

—Yo creí que a usted le había molestado.

(Tiemblan de risa las luengas barbas de D. Ramón del Valle-Inclán).

—Pero si tiene razón que le sobra D. Emilio Cotarelo… El habla desde su punto de vista…

—Que, por lo visto, coincide con el suyo.

—En el fondo, sí. Quizá no en lo accesorio. A mi juicio, y a juicio, por lo visto, de D. Emilio Cotarelo —y esto habla muy en su favor—, no pueden ser académicos de la Lengua más que los ortodoxos del idioma, los que poseen todos sus secretos, los sabihondos de las hispanas letras… A lo sumo, los que no le conocen, pero lo parece, y en todo caso, los que lo desconocen en absoluto. De este tercer grupo pueden salir los mejores guardadores del idioma… Pero ¡ir a la Academia, convertirse en limpiadores, fijadores y lustradores del idioma los que, conociéndolo, vamos deliberadamente contra sus cánones y sus leyes!… ¡Absurdo! ¿Usted ha visto que los herejes entren en la iglesia? Yo soy hereje a sabiendas. Con plena conciencia de mi responsabilidad y de mi apostasía… El idioma hay que renovarlo, como todo en la vida: la política, las costumbres, todo. ¿Vamos a estancarnos en el siglo XII, por ejemplo, suponiendo que en esta centuria alcanzara su máximo esplendor la lengua castellana?… No, no. Yo no seré académico nunca, viva o no viva D. Emilio Cotarelo. Soy un heterodoxo, y sobre los réprobos pesa pena de excomunión. Es un cuidado que me quito de encima. Que me he quitado hace tiempo, mejor dicho, porque ni yo he de solicitarlo, ni aunque alguien lo pidiera por mí aceptaría… ¡Con lo bien que se pasan las tardes entre gentes que lo entienden a uno!… Vea usted lo agradablemente que estamos pasando el rato ahora mismo. ¿Para qué torturarse la vida en busca de preocupaciones que uno no siente?… ¿No se encuentra la palabra que signifique claramente el pensamiento? Pues se inventa. ¡Esto es magnífico! ¿No le parece a usted? ¿Para qué torturarse en busca de antecedentes y de nobles genealogías lingüísticas?… No, no. Don Emilio Cotarelo responde en estos momentos con su pensamiento, académicamente expresado, al mío, expuesto con mayor libertad de léxico[263]…

El 21 de diciembre de 1934, en la sección El Sol, titulada «Comentarios», se incluía la nota «La Academia Española de la Lengua», en la que se lamentaba —la nota iba sin firma— que las declaraciones del Sr. Cotarelo no hubieran dado lugar «a numerosos artículos de apoyo u oposición, a comentarios que denotasen, antes que otra cosa, interés o pasión por los temas relacionados con la vida espiritual nacional»; y, tras aludir a la respuesta que había dado Valle en la entrevista publicada en La Voz, que le parecía al autor de la nota de El Sol «irónica y zumbona», se hacía este balance:

Ha ingresado en la Academia (si exceptuamos, claro es, a D. Ramón del Valle-Inclán) toda la generación denominada del 98: D. Miguel de Unamuno, D. José Martínez Ruiz, D. Ramiro de Maeztu, D. Jacinto Benavente, D. Antonio Machado y D. Pío Baroja. Falta, repetimos, D. Ramón del Valle-Inclán, a quien deben las letras patrias, no un castellano «impuro o bárbaro», como se ha venido a decir, sino un castellano magistral, enriquecido con vocablos galaicos y sabrosos americanismos. De la generación siguiente sólo han ingresado en la Academia D. Ramón Pérez de Ayala y D. Gregorio Marañón. Faltan en ellas nombres como D. José Ortega y Gasset, D. Juan Ramón Jiménez y D. Enrique Díez-Canedo. Las últimas manifestaciones del Sr. Cotarelo excluyen a D. Ramón del Valle-Inclán; aceptan, en cambio, a D. Pedro Muñoz Seca. Damos a estas declaraciones, como se ve, muchísima importancia, en cuanto aparecen avaladas hasta hoy por el silencio de los grandes escritores (Unamuno, Azorín, Maeztu, Baroja, entre otros) que ya fueron elegidos académicos[264]…

Valle se había equivocado al predecir, en la revista La Esfera, que muchos de esos escritores —acertó a incluirse a él en esa categoría, pero no acertó en casi todos los demás— no entrarían en la Academia:

Hay un tipo de escritor que nunca será académico: Unamuno, Baroja, Blasco Ibáñez; yo, desde luego[265]… Este tipo de escritor no será académico, en primer término, porque no lo busca. Luego porque la Academia, con su espíritu, con sus normas, con su vida quieta, ata, apaga en el escritor lo que en él haya de independencia, de rebeldía, de libertad. Yo creo que Benavente se resiste por esto a leer su discurso de entrada… En cuanto a las vacantes actuales, me parece bien que ocupe Ramón Pérez de Ayala una de ellas.

—¿Y el otro, D. Ramón?…

—Sería muy acertada la elección de Antonio Machado. Pero no entrarán, ya lo verá usted… Elegirán a Gimeno y Alcalá Zamora… El hombre que yo he encontrado en mi vida, realmente indicadísimo para ser académico es un carpintero. Conocía una cantidad infinita de vocablos. Sabía los nombres de todas las cosas habidas y por haber… Era «el señor Joaquín», y vivía en los Cuatro Caminos, en la calle de Carlos Rubio. «Señor Joaquín —le decía yo—, quiero esto, de esta manera», y le explicaba con multitud de palabras mi deseo. «¡Ah, sí! Lo que usted quiere es un “inglete de la giloca…”. Aquel hombre era un vocabulario vivo inmenso, y hubiese hecho un gran papel en la Academia[266]…».

Valle-Inclán había defendido siempre —como señala Ruiz Fernández— «el derecho del escritor a convertirse en un demiurgo, en un creador absoluto, no condicionado por ningún género apriorístico de ideas»[267]. De ahí, de un lado, su continuo rechazo de la centralización-fijación académica de la lengua, cuyo efecto es siempre la anquilosis, y, de otro, su pertinaz abogar por la renovación y mestizaje de la lengua. Para Valle, al objetivarse la lengua «no sólo puede recortar la inspiración del creador, sino también anularla»[268]. Por lo tanto, «para salvaguardar la inspiración del creador, éste debe deshacer la lengua»[269]. Esta desarticulación del idioma debía verificarse —según una vez más acierta a señalar Ruiz Fernández— en dos planos diferentes:

el creador no debe encerrarse en un purismo lingüístico, sino que debe dar cabida a toda la diversidad de las hablas hispánicas; las naciones, también, como seres colectivos, deben desarticular los idiomas, es decir, no someterse a una centralización unificadora, para llegar a la expresión de su alma colectiva: «… más triste el destino de vuestros nietos, si en lo por venir no engendran dialectos suyos, ciclos de una nueva conciencia…», y para reflejar las condiciones originarias de vida: «La pampa argentina y la guazteca mexicana crearán una lengua suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales de cientos de leguas…». Es decir, Valle-Inclán se opone a toda centralización lingüística y a toda normativización gramatical que coarten la suprema libertad del individuo creador y de los pueblos. Precisamente en estas relaciones que se establecen entre hablante e idioma funda Valle-Inclán su crítica al castellano de su tiempo; la lengua, en tanto que refleja la conciencia colectiva, se ha mantenido inalterable, señal de que el pensamiento se ha anquilosado[270].

La controversia suscitada por Ribera y Rovira o los mencionados juicios de Díaz-Plaja sobre Valle, el castellano y las lenguas en aquel entonces llamadas regionales, había quedado para Valle en un plano muy alejado. La suya era una preocupación de índole muy distinta. No deja de ser, con todo, irónico que lo que terminó pensando de la lengua castellana, la que estaba anquilosada o en peligro de estarlo, se pudiera entonces —y aún hoy— entender en claves extralingüísticas. Desbordante es precisamente por eso el cúmulo de sentido, y de sentidos, que hay en estas conclusiones a las que ha llegado Ruiz Fernández:

Para Valle-Inclán la lengua no es más que un medio para calificar la actitud personal, humana, de los hablantes, un síntoma delatador de las intenciones y de las acciones. En consecuencia, a través de la crítica a que somete a cierto uso del castellano (el de las personas que debieran velar por el mantenimiento de sus características primigenias), en realidad fustiga la bajeza de las conductas: «La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos»[271].

Desbordante es el cúmulo de sentido, y de sentidos, que hay en estas conclusiones porque lo que denunciaba Valle era —y es hoy, continúa siendo hoy— un derrotero equivocado que ha llevado a la usurpación-utilización, al aherrojamiento de las lenguas, lo que chocaba con la manera que tenía Valle —y con la que algunos, tal vez sean legión, tienen hoy— de entender las lenguas, todas las lenguas. Esa denuncia le condujo —y acaso le conduciría, de vivir aún, también hoy— a la teoría y práctica del esperpento. En el esperpento, la estética del espejo cóncavo, «los héroes clásicos se convierten en contrafiguras grotescas para expresar más adecuadamente “la vida miserable de España” (Luces de bohemia, Escena Duodécima)»[272].

El esperpento no puede, en suma, existir sin unos referentes reales. Es siempre un constructo verbal que reproduce, deformándolas-degradándolas, unas realidades y se ha de leer, porque remite a las realidades que deforma-degrada, en clave («Clave: código de signos convenidos para la transmisión de mensajes secretos o privados», DRAE). No se comprende, por ello, que haya quienes —como es, ni más ni menos, el caso de Enrique Díez-Canedo y Pedro Henríquez Ureña[273]— se resistan a aceptar que Tirano Banderas era una novela de clave y que, por lo tanto, se la podía y debía situar geográficamente en un país hispanoamericano, lo que permitía situarla —no es un juego malabar— en otros muchos países. Además, Henríquez Ureña había llegado asimismo a la conclusión, sin haber tenido en cuenta que la presencia de voces mexicanas en la novela es muchísimo mayor que la de otros países hispanoamericanos: «Santa Fe de Tierra Firme es una América en síntesis; el procedimiento está declarado en el habla de los personajes: dialecto en que confluyen —deliberadamente— formas de expresión de México, de Cuba, del Perú, de Venezuela, de Chile, del Río de la Plata»[274].

Martín Luis Guzmán dedicó, al poco de haber aparecido la primera edición de Tirano Banderas, una reseña en la que hacía una serie de observaciones que, por ser él mexicano, merecen tenerse particularmente en cuenta:

La última novela de Valle-Inclán —Tirano Banderas— será juzgada, probablemente, según dos criterios diversos, y, en parte, inconciliables: uno será el criterio español; otro, el hispanoamericano. Conforme al primero, habrá quienes descubran en esta «novela de tierra caliente» —con plena justicia— una síntesis admirable de la América esencial, en el sentido en que hay una esencia última de España en Luces de Bohemia o en la Farsa y licencia de la Reina Castiza. Conforme al segundo, habrá los que perciban allí, en vez de la esencia, la caricatura. A propósito de este segundo modo de ver, conviene detenerse en unas cuantas observaciones[275].

Martín Luis Guzmán se mostraba, a continuación, contrario a localizar en un país determinado la novela, fijaba la franja de tiempo en que transcurre la acción, pronosticaba que la novela iba a herir la «vanidad» de muchos lectores hispanoamericanos con su lenguaje:

Santa Fe de Tierra Firme, a no dudarlo, no es un México disfrazado —como no es tampoco, en particular, ningún otro de los países de la América hispana—. También parece evidente que la época del relato novelesco —que por indicios podría situarse en los cincuentas o en los setentas del siglo XIX, o en la segunda década del XX— no corresponde de hecho con ningún momento de la historia americana[276]. Mas aun cuando esto sea así, los lectores hispanoamericanos de Tirano Banderas —por lo menos en ciertos países, como México— difícilmente resistirán al impulso de referir la ficción del libro a las realidades vernáculas que han visto vivir o que están viviendo. Y como la realidad nuestra no produce, bajo el implacable ojo estilizador y refinador de don Ramón, cuadros muy gratos para nuestras ínfulas vanidosas, los hispanoamericanos aludidos seguiremos el trazo que nos describe, atentos de preferencia a la exageración que haya en él, al exacerbamiento, a la caricatura —no a la revelación esencial. Los mexicanos, de seguro, seremos los primeros en bajar por esa pendiente, como lo anuncia ya el caso de mi ilustre maestro don Victoriano Salado Álvarez[277] al juzgar, con severidad agudísima, el lenguaje voluntariamente contrahecho de Tirano Banderas[278].

Martín Luis Guzmán, en desacuerdo con su «ilustre maestro», consideraba que el lenguaje de Tirano Banderas era «la primera piedra de toque, o de choque» de la novela. Con todo, al hacer uso de los americanismos con entera libertad para «disponer de un idioma a la vez vivo e inexistente», «con un tinte exótico» y «sujeto a un sesgo», ha tenido el efecto de que para «los mexicanos, por ejemplo, los mexicanismos de Tirano Banderas llegan a no ser mexicanismos, o a serlo sin sabor, sin matiz, con un ligerísimo error de ajuste que, al darles demasiado resalte, los exhibe». Y añadía Martín Luis Guzmán a continuación:

Son acaso, a menudo, los mexicanismos que oyen los oídos no mexicanos, no los que brotan perfectamente afinados y equilibrados en la estructura de nuestra frase —mexicanismos sin los sutiles reflejos semánticos, y, en consecuencia, detestables y grotescos, pese a la maestría vigorosa con que responden, en su intrínseco valor gramatical, al perfil de los personajes de Tirano Banderas, siempre pletóricos de vida.

Con lo demás ocurre otro tanto: con el paisaje, con el ambiente, con los resortes de la acción novelesca. La traslación de lo relativo al plano de lo absoluto lo resuelve todo en contornos demasiado libres de medida, aunque fieles en cuanto a la silueta de cada ser particular. Desactualizado y desarraigado el relato, carece, porque lo contrario sería imposible, de la perspectiva difusa que de otro modo haría sensible el equilibrio de las proporciones[279].

Enrique Díez-Canedo, en una reseña publicada en El Sol, en febrero de 1927, argumentaba que Tirano Banderas no era una novela de clave:

Empecemos por desechar la idea de una novela de clave. Santa Fe de Tierra Firme no es México. A Tirano Banderas no se le puede poner un nombre determinado. Como no se le puede poner a D. Roque Cepeda, ni a Filomeno Cuevas por más que en uno y otro haya rasgos de esta o aquella personalidad histórica, de cuales, los enterados, en seguida lo advierten; a los no enterados, no le puede poner, por supuesto, al ministro de Galindo, ni a los otros miembros de la colonia.

Desactualizada también la acción que las alusiones históricas sitúan hacia los setentas del siglo pasado [siglo xix][280], acentúase, por lo que hace al tiempo, la falta de enlace con una realidad política concreta de que se aparta deliberadamente el autor para buscar una generalidad que puede encontrarse en distintos medios[281].

Sospecho que Díez-Canedo, que al igual que Martín Luis Guzmán —les unía a los dos fuertes lazos de amistad con Valle—, quería quitarle a la novela el hierro de los referentes —sin ellos, ¿qué era la novela?, ¿qué quedaba de ella si la dejaba tan raquítica?— para que el dictador Primo de Rivera no se sintiera aludido y sus censores se ensañaran con Valle y con su novela. Díez-Canedo adujo, como prueba irrefutable de que sus peregrinas afirmaciones con las que negaba que Tirano Banderas fuera una novela de clave, que Valle se había valido de

un lenguaje que verdaderamente no corresponde a la lengua hablada en ningún país, porque acepta giros y vocablos de las más distintas procedencias; ya se han señalado muchas. Un artículo singularmente hostil en este sentido a Valle-Inclán, publicado en América, ve sólo «mezclados en su imaginación los idiotismos y giros peculiares a cada una de las Repúblicas americanas», y nota que el autor «echó mano, indistintamente, de todos, y así escribió el libro… en el que hay copia de argentinismos, cubanismos, etc.; verbigracia, argentinismos: china, baqueano, taitita, macanas y macanear, en lo de Fulánez, talanquera, mi viejo, mucama, negra mandinga, cebar el mate, magro tasajo de oveja, facón, rebenque, peonada, etc. Y muchos giros, también de pura cepa argentina: diga no más, ¡qué esperanza!, ¡qué chance!, no desmentís, de mala tierra venís, qué me querés, podés, catear, y vos ¿cómo la pasastes?, bien punteada (la guitarra), le ganás a Santos Vega, mirále la boca y verás vos, coidáme vos del ruano, corrés de mi cargo; y hasta una abuela italiana, que se expresa en jerga de Nápoles y de la Boca del Riachuelo. Hay centroamericanismos: atalayaba; hay cubanismos: fajarse a balazos; hay bolivianismos: soles y bolívares por pesos; hay chilenismos: roto»[282].

En otra posterior reseña, esta de mayo de 1927, en la que Díez-Canedo se volvió a ocupar, como hicieron también otros críticos, del espacio y la lengua de la novela, volvió a mostrarse disconforme con que fuera novela de clave:

Valle-Inclán, en Tirano Banderas, relata con dramática y reconcentrada rapidez episodios de revolución americana, localizados en un vago país del Pacífico, que tiene rasgos de Méjico. El lenguaje que admite y rebusca giros y vocablos de todos los de Hispano América, contribuye poderosamente a esa indeterminación y desconcierta a los que, engañados por la visión poderosa, realista en su acentuada expresividad sintética, se empeñarían en considerar Tirano Banderas como novela de clave. Más se acercan a la verdad los que, como Blanco-Fombona, la han calificado de equivalente a las primeras «españoladas» del romanticismo francés[283], obras maestras algunas, en que España está vista con fidelidad genérica y expresada con libre fantasía; visión que implica una simpatía profunda y que coincide en esto también la que Valle-Inclán tiene de esa América pintoresca[284].

A Díez-Canedo, como a Henríquez Ureña, que tampoco consideraba que fuera Tirano Banderas una novela de clave, se les podría responder —es lo que voy a hacer— con unos testimonios sobre la manera de novelar de Mariano Azuela, quien, de entrada, había hecho esta advertencia:

Se pueden escribir diatribas, panfletos, pero una novela de clave ni es viable como novela y nos haría morir de fastidio. El novelista seguramente toma los elementos para sus construcciones del mundo que lo rodea o de los libros. Pero tal obra no se limita a la acumulación y ordenación de los materiales inertes, sino a la organización de un cuerpo nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creación. De tal suerte, que los mejores personajes de una novela serán aquellos que más lejos estén del modelo[285].

Hecha esta advertencia, lo que dijo haber tomado el autor de Los de abajo de la realidad, guarda, como procedimiento, un estrecho paralelismo con la manera que tuvo Valle de componer Tirano Banderas:

Entre las gentes que me sirvieron para forjar mi novela recuerdo con fidelidad, aparte de los mencionados para Demetrio Macías, los siguientes: Luis Cervantes es un tipo imaginario construido con otro tipo imaginario y retazos tomados de la realidad. Los enemigos personales del coronel Francisco M. Delgado, secretario particular del gobernador Medina, por envidia unos, por vicios rencores otros, le formaron una atmósfera muy densa y una leyenda deprimente. Se le inventaron defectos que no tenía y acciones que no cometió, se le calumnió sotto voce dándole fama de lo que no fue. Delgado se había distinguido por su educación, inteligencia y cultura, y en campaña por su valor. Julián Medina, al designarlo para el importante puesto que desempeñó con decoro, tuvo un acierto. Pero esto le suscitó envidias, especialmente entre sus compañeros, que se sentían, con iguales o mayores merecimientos. No fue, pues, el auténtico Delgado, sino el creado por la maledicencia, el que me dio el tipo que me hacía falta, el Curro de mi novela[286].

Valle vivió alrededor de un año, primero, en 1892, en México, y pasó, posteriormente, allí dos meses, en 1921. Las vivencias de esas dos estancias guardan un marcado paralelismo con las dos veces que vivió Mariano Azuela en Ciudad Juárez. Allí conoció a Pancho Villa, el hambre que pasaban sus tropas y cómo Villa y sus altos jefes malgastaban el dinero en restaurantes. De un camarero del restaurante más frecuentado por la cúpula villista, nació, cuenta Azuela, «el Güero Margarito, que fui completando con otros que conocí también de cerca, tales como un coronel Galván, ebrio consuetudinario, cuya diversión favorita consistía en disparar su pistola en buscapiés a los concurrentes a billares, restaurantes, cabarés, cantinas y centros de disipación»[287]… Y más paralelismos, que atañen ahora al uso que Mariano Azuela y Valle hicieron de los materiales que tomaron de la realidad:

La mayor parte de los sucesos narrados los compuse con el material que recogí en conversaciones con revolucionarios de distintas clases y matices, sobre todo de las pláticas entre ellos mismos, de interés insuperable por su autenticidad y significado. Los instintivos se dejan adivinar con gran facilidad, hasta en los pensamientos más íntimos que quisieran ocultar. Mi cosecha la levanté en los cuarteles, hospitales, restaurantes, fandangos, caminos carreteros, veredas, ferrocarriles y en todas partes. Muchos sucesos están referidos en forma absolutamente distinta de como los presencié[288].

Rufino Blanco Fombona, escritor venezolano exiliado en Madrid, dedicó a Tirano Banderas, en 1927, una memorable reseña en la que tuvo la ocurrencia de decir que la novela de Valle presentaba una «América de pandereta»[289], pero se aprestó, en seguida, a señalar que no había en ella «afán vil ni caricaturesco»[290], sino todo lo contrario, enorme simpatía por América y, de modo particular, por la América popular. Al ocuparse en su reseña de estos extremos se vislumbra la constatación de que la novela cabía relacionarla muy directamente con el México de Porfirio Díaz y con la connivencia de la colonia española con esa dictadura, que Valle descubrió —o, mejor, redescubrió— durante su segundo viaje a México:

Entre los pleitos de la colonia española, partidaria del tirano, a cuya sombra pelecha, y el triste pueblo de léperos, la pluma del escritor —cuarzo de cincuenta kilos de oro— inclina la balanza del lado adonde cae… ¿Y adónde cae? Del lado popular; en el platillo opuesto al platillo que agobian el tirano y su corte estrafalaria y cruenta: esa corte donde culminaran un rapabarbas, como en la de Luis XI; gente soez y chocarrera, como en la de Fernando VII y prohombres de la colonia española, como en la de Porfirio Díaz[291].

En otro lugar de la reseña, al comentar Blanco Fombona lo más destacado de la novela, se detuvo en la lengua de la novela: «¿Qué pensarán los puristas españoles de Tirano Banderas? Se llevarán manos a la cabeza y pedirán misericordia. Jamás en libro español tan opulenta catarata de americanismos, modismos, barbarismos, se volcó con tal estruendo y tan cegador cabrilleo»[292]; y en el espacio de novela, del que decía: «Evidente resulta México la patria de Tirano Banderas»[293], y en ese otro lugar, que reproduzco abajo, vuelve a esfumarse lo que había dicho arriba —pero no por ello deja de estar activo y presente— sobre la concreción de la lengua y el espacio en la novela:

Pero Valle-Inclán no habla de México, sino de la inexistente y simbólica Santa Fe de Tierra Firme. En su calidad de narrador santafecino, terrafirmeño, no se limita a los provincialismos y modismos de tal o cual república, sino acapara en su lírico zurrón cuantos americanismos hubo a mano y los esparce a voleo, como amplio y curvo ademán de sembrador.

Zopilote, lépero, briago, chingado, gachupín, chamaco, guajolote, jarocho, guaco, tumbaga, son de México; mucama, tilingo, atorrante, de Argentina; pendejo, bochinche, de Venezuela; choteo, de Cuba; concho, del Perú; roto, de Chile.

Valle-Inclán emplea todos esos provincialismos como de Santa Fe de Tierra Firme. Esos y ciento más. A veces marida provincialismos de un país con los de otro y forma expresiones inusitadas, que serían barbarolexias, si se tratase de pueblos de idiomas diferentes. Así, platicar por conversar, es de México, y recién por recientemente, de Argentina. Pues bien, Valle-Inclán los une y dice: «Recién lo platicaba». Desde ya, modismo de Bolivia y el Plata, lo alía también, si no recuerdo mal, con expresiones ajenas a esa región de América.

En Santa Fe de Tierra Firme o no existe cuño nacional o corre moneda de otros países: los soles del Perú, los bolivianos de Bolivia, los bolívares de Venezuela. La racha de americanismos [no] cesa hasta la muerte de Tirano Banderas, en la última página del libro. Abran los ojos y orejas los gramáticos. Con la mangana, el chozo, la chupalla, la guayabera, el no me chingues, los pagos tropicales, los tamales, la moluca y el mitote ya Tirano Banderas tiene de sobra para espeluznar a los más espeluznantes puristas. Y los puristas le darán al autor con frase queveduna, de bordonero y de gentecilla del Rastro[294].

David Lagmanovich ha querido destacar, por lo que respecta a la cuestión de la lengua, que en el uso que Valle hace de ella en Tirano Banderas importa más que la imagen que de América quería dar el que «en esta última y fecunda etapa de su producción el escritor había acuñado ya una lengua propia, donde la asombrosa variedad se complementaba con la constante selección». Como dice Alfonso Reyes: «En el Esperpento su último género tragicómico, está todo él, con la fantasía de sus conversaciones y su amenidad misteriosa. Hasta la lengua en que escribe es una cosa muy propia y suya. Escribe la prosa “en Valle-Inclán”; un idioma para uso de su alma, por afinidad electiva y selección natural»[295]; y añade a continuación:

Al aplicar esa modalidad, más que literaria, personal de Valle-Inclán, a las necesidades de composición de su novela se ha creado una modalidad lingüística sin otros representantes en la literatura de habla española. El lenguaje resultante es supranacional, por lo mismo que está formado por elementos léxicos y sintácticos que proceden de las más opuestas regiones americanas. Ya hemos citado al principio algunos casos, hablando de los topónimos[296].

Pone David Lagmanovich otros pocos ejemplo: la diversidad de monedas —«pesos», «soles», «bolivianos», «bolívares», «reales»—, de formas musicales —«corrido» (México o Centroamérica), «danzón» (Santo Domingo o Cuba), «payador rioplatense» (Argentina); y hace unos breves comentarios sobre el vocabulario y el empleo del voseo:

el «chamaco» mexicano no extraña ser tratado con el «che» sudamericano (que ya había aparecido en la Sonata de estío) el «recién» figura a menudo, inclusive con valor de futuro; y el «macanear» argentino, usado por Valle-Inclán casi con delectación, no impide la aparición de «catinga», de origen brasileño, o de una adjetivación tan típicamente chilena como «la cabrona vida». El voseo está uniformemente empleado, si bien con ciertas particularidades y desajustes («mirále la boca y verés vos», etc.); a veces, se da la alternancia tú: vos; el seseo está consignado alguna vez («mi jefesito»)[297].

Tras poner estos ejemplos, llega David Lagmanovich a la conclusión de que lo más significativo de hacer un tal «acarreo de términos y modismos», un tal «vaciado dentro de un molde común», estriba en que permite mostrar «los problemas de la lengua en América». Tirano Banderas tiende a dar testimonio de un estado lingüístico superior, de una —como recuerda Lagmanovich, lo había ya señalado Alonso Zamora Vicente—, «concreción de fondos y de climas sobre los que se ha vertido el gran aliento hispánico a la búsqueda, al logro de una lengua capaz de abarcarlos en un solo acorde. En una palabra: la creación de una lengua hispánica»[298]. Y añade Lagmanovich: «Esa aspiración a la unidad por encima de la variedad, esa elevación a la universalidad a partir de lo regional, es la variedad, es lo que mejor define el arte de Tirano Banderas. Es un doble proceso: la integración de las características de las diversas regiones hispanoamericanas dentro de un molde común, por una parte; en seguida, la elevación a categoría universal, cuando los elementos pierden sus caracteres diferenciadores»[299]. Todo lo cual lleva a Lagmanovich a esta conclusión final:

Santos Banderas es, primero, un tiranuelo de México o de Nueva Granada o de Nicaragua: «un sátrapa de cuartel negador de toda nobleza»[300]. Es, inmediatamente, el tirano hispanoamericano, el símbolo de una época de la historia de nuestros países. Es, finalmente, pura entidad dramática, una entelequia que, para impresionarnos con su conducta y su tragedia (como en las páginas finales) no necesita ya de rasgos regionales ni de definiciones particularizadoras y excluyentes. Ese tratamiento del personaje encuentra su paralelo en la trayectoria del lenguaje desde su modalidad dialectal hasta su elevación a una categoría superior[301].

Robert M. Scari, para quien Tirano Banderas es un «mosaico-collage lingüístico», considera este aspecto «el más notable, sin duda el más visible, en la composición de la novela»[302] —juicio a todas luces exagerado porque hay otros aspectos de la composición de la novela que no son menores en significación e importancia—, añade a continuación:

Si bien es cierto que Valle-Inclán conocía el lenguaje coloquial mejicano por haber vivido varios años allí, no lo es menos que el autor realiza una verdadera proeza estilística en el generoso empleo de expresiones y vocablos hispanoamericanos cuyo uso correcto exige familiaridad con la lengua hablada de cada país. En general, los modismos mejicanos están empleados con justeza; no así los argentinismos, sobre todo el voseo, que es donde más frecuentemente tropieza[303].

«La tienda del herbolario», poema de La pipa de kif, sobre el que hace unos comentarios que merecen, como todo lo que ha hecho sobre Valle, el mayor encomio, es para Ciriaco Ruiz Fernández el primer ejemplo de esa —afortunadamente no convencional— proeza léxico-estilísca:

¡Té paraguayo del Pilcomayo!

¡Al mate dicen té paraguayo!

El mate amargo. Viento pampero.

Las vidalitas en el potrero.

Galopa el gaucho. Lazo tendido,

caballo al viento y un alarido.

Es el compadre que en el bochinche

dice al compadre: —Vea no le pinche.

La pulpería. La Montonera.

La Pampa enorme con su sonsera.

(¡Mate! Una negra con su canción

cebada el mate. Yo era el patrón).

Sólo compadre «especie de chulo argentino» y gaucho son estrictamente argentinas, mientras que bochinche, «alboroto, desorden», mate, mate amargo, «el que no lleva azúcar ni los otros ingredientes de una preparación esmerada», cebar el mate, «prepararlo para ser bebido», montonera, «grupo de gente de a caballo que guerrea contra las tropas del gobierno», potrero, «terreno acotado y destinado al sostenimiento de los ganados», pulpería, «tienda», sonsera, «sosera, tontería» y vidalita «canción melancólica» están difundidas por los países más próximos y, en algunos casos, por toda América del Sur[304].

Robert M. Scari hace, como Martín Luis Guzmán y David Lagmanovich, una incursión en el léxico de Tirano Banderas, y destaca algunas «voces características como chaparro, gachupín, chamaco, chingar (y derivados como chingado, hijos de la chingada, etc.), charro, pelado, zarape» y otros mexicanismos: «no más que…», «no lo dilate…», «¡Horita, mi jefe!», «mero, mero», «¡Ándele!», «No te rajes». Cubanismos: «manigual», «manglar», «congal», «chivatón», «guayabera», «relajo». Y expresiones de uso general en América que no se pueden identificar con un país determinado: «lindo», «pendejo», «pendejada», «frijoles» o «platicar)». Y apostilla: «Aparte de esta zona neutral se encuentran otros términos cuya región geográfica puede localizarse con mayor exactitud: Ecuador, Perú, Bolivia, norte de Chile y noroeste argentino, como chancho, coca, cholo, guaina, guagua, chicha, roto, chancleta, llama, guanaco, etc.»[305].

No explica Scari cómo llega a la conclusión de que «el vocabulario rioplatense ocupa, desde el punto de vista cuantitativo, casi exactamente el mismo lugar que el mejicano»[306], ni a esta otra: «Es lógico suponer que a los extremos geográficos corresponden los extremos lingüísticos con peso equivalente, lo cual contribuye en forma significativa a mantener el equilibrio de la composición»[307]. Tras insistir en que «el número de argentinismos es tan grande como el de mejicanismos», señala Scari que «entre las palabras usadas se hallan (como en el caso de México) las más típicas, aquellas por las cuales se reconoce en seguida a un hablante rioplatense: “baqueano”, “macanear”, “pampas”, “gauchaje”, “atorrante”, “pulpería”, “tilingo”, “conventillo”[308]».

A Emma Speratti-Piñero debemos los trabajos sobre la lengua de Tirano Banderas más detallados e incisivos. Los artículos que vengo citando tienen un gran interés, pero presentan las limitaciones de espacio propias de ser eso, artículos, mientras que los de Speratti-Piñero son estudios más extensos, monografías, o casi monografías, lo cual permite tratar más profusa y profundamente de la lengua en Tirano Banderas que tiene —como a ningún lector de la novela se le escapa— su complejidad. Speratti-Piñero adelantaba estas conclusiones en «El Lenguaje americanista»:

Tirano Banderas se nos presenta como una viva conjunción de lo que Valle-Inclán ha interpretado y sentido como esencialmente americano. Esta conjunción necesitaba manifestarse de manera especial, y es nuevamente Henríquez Ureña quien nos lo indica: «el procedimiento está declarado en el habla de los personajes: dialecto en que confluyen —deliberadamente— formas de expresión de México, de Cuba, del Perú, de Venezuela, de Chile, del Río de la Plata».

Pero hay que entenderse bien sobre este aspecto. Frente al texto de Valle es necesario abandonar el concepto estrecho del americanismo y aceptar el más amplio, el que no limita su consideración a los indigenismos y a las palabras españolas que han cambiado de sentido en un ambiente distinto, sino que admite, dentro del funcionamiento del habla americana, arcaísmos, neologismos, localismos peninsulares y voces extranjeras, siempre que el arraigo de su empleo lo justifique. Y esto es necesario porque Valle-Inclán recoge en su obra desde los indigenismos de vieja data en el español general[309] hasta todo cuanto siente funcionar como habitual del medio que evoca, o mejor dicho, de los medios que sintetiza en un ambiente verosímil[310].

Speratti-Piñero compendiaba así lo que caracterizaba el uso del tema y la lengua americanos en Tirano Banderas y lo que lo separaba de la manera de incorporar ese tema y lengua en las ocasiones en que con anterioridad apareció en su obra: «Bajo los trópicos (Recuerdos de México)», El Universal (México), 16 de junio de 1892; «La niña Chole. (Del libro “Impresiones de Tierra Caliente, por Andrés Hidalgo”)», Femeninas (1895) —y también en ese libro, «La Condesa de Cela» y «Tulia Varona», donde también hace presencia lo americano—; «X», Extracto de Literatura (Pontevedra), 8 de julio de 1893; «La Feria de Sancti Spiritus, Fragmento del libro Tierra caliente, por Andrés Hidalgo», Apuntes, 1 de enero de 1897; «Del libro Tierra Caliente», Don Quijote, 30 de diciembre de 1892; «Tierra Caliente (Impresión)», Almanaque de La Vida Literaria, 18 de marzo de 1899; «Su esencia», La Correspondencia de España, Madrid, 9 de febrero de 1902; «Tierra Caliente. (A bordo de la fragata “Dalila”)», La Correspondencia de España, 3 de agosto de 1902; y Sonata de estío (1903). Para Speratti-Piñero, lo que marcaba esa línea de demarcación, esas diferencias, es que en Sonata de estío, que pone como ejemplo —en esa Sonata incorporó fragmentos de varias de esas publicaciones que acabo de reseñar—, estaba Valle sobre todo interesado en

rodear la aventura erótica central con el marco de un México pintoresco. La extrañeza despertada en él por un ambiente que no le importa profundizar se aprovecha como elemento misterioso y romántico, fórmula equilibrada de elegancia y violencia, para acentuar aún más los caracteres particulares del tema y del estilo. Si ha tomado expresiones y palabras americanas, ha sido para hacer vibrar en el texto su colorido exótico, pero su resonancia es fugaz. El primer viaje a América, su estada en Veracruz y México, le proporcionan elementos coloquiales y descriptivos que utiliza[311], pero se detiene en la visión superficial[312]. Sobre sus sombras plásticas se desliza la palabra para fijar el detalle de color o de luz, y en los cuadros en que se agrupan, suele no faltar la acritud del claro-oscuro[313].

A continuación, añade Speratti-Piñero unos comentarios que ponen sobre el tapete la cuestión de la altanería hidalga y esteticista-preciosista del joven Valle, que le cegaba, en la primera visita a México (1892), y le impedía ver el alcance de la situación social de amplias capas de la población india mexicana, lo que iba a cambiar drásticamente en la segunda visita (1921):

Sólo una que otra vez, como en un friso sombrío, aparecen las figuras que lo conmoverán más tarde. Un poco al pasar verá que «algunos indios devoraban la miserable ración de tamales», «indios ensabanados como fantasmas», «humildes y silenciosos», que pasan «apagando el rumor de sus pisadas»; escuchará «orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo» esas eternas voces de esclavos en las que puede reteñir un dejo de ironía para el oído español. Y nos mostrará un fresco, casi «esperpéntico», pero todavía sin hondura[314].

Speratti-Piñero se detiene a señalar, en «El lenguaje americanista», la «modificación y creación de “americanismos”» en Tirano Banderas y, tras adentrarse en esa temática, concluye que «nos apartaríamos de su actitud literaria si nos colocáramos frente a Valle con cerradas exigencias filológicas. En su habla de América sólo debemos ver un instrumento forjado de realidad y fantasía con que un artista cumple su intención fundamental»[315].

Recuerdo de nuevo que Blanco Fombona no iba en absoluto descaminado cuando, en su ya mencionada reseña, se preguntaba: «¿Qué pensarán los puristas españoles de Tirano Banderas? Se llevarán las manos a la cabeza y pedirán misericordia. Jamás en libro español tan opulenta catarata de americanismos, modismos, barbarismos, se volcó con tal estruendo y tan cegador cabrilleo». No iba descaminado porque, unos pocos años después de haberse hecho esa pregunta, se le negó a Valle, por esas razones de «purismo» mal entendido, y también por el antimonarquismo de las novelas de El ruedo ibérico, el Premio Fastenrath y el ingreso en la Academia de la Lengua. Valle era, en plena Segunda República, ninguneado y humillado por una institución que seguía siendo un reducto de la carcunda más reaccionaria del antiguo régimen. Tanto era así que la Segunda República se planteó, como ya hemos visto, suprimir, para después poder reformar de arriba abajo, la Academia.

Las palabras que pronunció Valle cuando fue invitado a hablar, el jueves 22 de septiembre de 1921, día en que se celebró en Xochimilco —recuerda Luis Mario Schneider— «una fiesta floral como rememoración a la diosa Xochiquetzatl»[316], en la que participaron autoridades del Gobierno mexicano y varios embajadores, cobraban en 1932 —con la negativa de la Academia a concederle el Premio Fastenrath— y en 1934 —con la negativa a que ni siquiera fuera nombrado candidato a un sillón de la Academia— un significado cuya comprensión no estaba al alcance, lamentablemente, de la Academia:

No soy español, sino ciudadano del habla española, la que he procurado difundir intensamente y esculpir en ella como si fuera una plancha de mármol las bellezas que he vivido y que he sentido. Nunca me sentiré lejos de mi patria cuando estoy en México, donde se me animó a principiar y continuar la carrera literaria que he seguido, pues, repito, me considero ciudadano donde quiera que se hable esta lengua, que abraza estrechamente a quienes la hablan. Ahora, en México, con motivo de las fiestas del Centenario, me considero más todavía, creo que soy ciudadano de la América Latina. Ciudadano de esta América, que no es sino una prolongación de España, porque aquí también palpita como allá el alma latina y el alma romana[317].

Guillermo de Torre recordaba que «a los pocos días de morir Valle-Inclán, del fatídico año 1936 (cuando España fue nuevamente “derramada et astragada”, por decirlo con las palabras de Alfonso el Sabio sobre la invasión árabe)», Unamuno le dedicó un artículo de despedida en el que destacó la singularidad de la lengua de Valle:

«¿Lengua? —se preguntaba [Unamuno]—. Si la llamara lengua, podría creerse que me refiero a su característica maledicencia. Maledicencia teatral, libre del veneno que da la envidia. Lenguaje, tampoco me gusta. Mejor acaso llamarle “idioma” o “dialecto”. Entendidos estos dos términos a derechas, en su originaria significación: “idioma”, propiedad; “dialecto”, lenguaje coloquial. Porque Valle-Inclán se hizo, con la materia del lenguaje de su pueblo y de los pueblos con los que convivió, una propiedad —“idioma”— suya, un lenguaje personal e individual. Y como le servía en su vida cotidiana, su conversación, era su “dialecto”, la lengua de sus diálogos, y de sus monólogos… La lengua imperial y la más original se hace idioma cuando el que la usa se la apropia, se la personaliza, y se hace dialecto cuando es de veras hablada». Aquí, y en otras consideraciones que siguen, está ya esbozada la más penetrante, certera exégesis del idioma que inventó Valle-Inclán en Tirano Banderas, fundiendo elementos del pluricolor mosaico americano, como también el de El ruedo ibérico, hecho sobre su propio léxico culto, modernista, y aun teatral, más la incorporación de jirones populares, callejeros y hasta sainetescos[318].

Guillermo de Torre se refirió asimismo al retrato de Valle —de su persona y obra— que, poco después de su muerte, trazó Juan Ramón Jiménez en Castillo de quema, donde subrayó, sobre todo, «su creación máxima, su lengua»,

Su lengua fue llama, martillo, yema y cincel de lo ignoto, todo revuelto… Una lengua suprema, hecha hombre, un hombre hecho con su lengua, habla, fabla. Era el primer fablistán de España, e intentó, en su obra de madurez sobre todo, una jerga total española que expresara la suma de giros y modismos de las regiones más agudas y agrias de España (con hispanoamericanismos también, de los países americanos que él conocía o adivinaba, no en los libros, sino en el roce humano), lengua de concisa, apretada sintaxis sintética[319]…

Manuel Durán hizo unos comentarios en «Actualidad de Tirano Banderas», que estaban hechos con los pies puestos en el suelo, con una enorme dosis de realismo crítico, en los que planteó el problema irresuelto, y acaso irresoluble, de la dificultad de la lengua de Tirano Banderas:

El léxico de la novela presenta dificultades tales que resultan casi insuperables, no solamente para un español, sino también para un hispanoamericano, incluso —el caso más favorable— un mexicano. Tirano Banderas es probablemente la novela más difícil de toda la literatura española moderna. El que no haya intentado su estudio en clase, el que no haya tratado de contestar a las innumerables preguntas de estudiantes abrumados por los pasajes ininteligibles, por los substantivos desconocidos, por la marcha, en apariencia caprichosa o absurda, de la acción, no puede darse plena cuenta de los obstáculos que representa la lectura de Tirano Banderas. Ciertamente su autor no podía contar con esta novela para conquistar a un público reacio. Se dirigía, una vez más, a las minorías, y esta vez a minorías muy selectas, muy exiguas[320].

Además, señaló Manuel Durán que con ese léxico Valle transmitió un mensaje que «no podía ser más urgente, más angustiado», porque era una llamada para ir a las raíces de los graves problemas que históricamente asediaban a España y a Hispanoamérica, unos problemas que se habían constituido en paradigma sistémico. Tras recordar las conclusiones a que había llegado Emma Speratti-Piñero:

Tirano Banderas no es una «americanada»… Tirano Banderas es la interpretación en América de un problema español: la presencia repetida e insistente del Espadón que se opone al buen deseo democrático. No porque sí Valle ha ido a espigar por las viejas crónicas que narran las aventuras de Lope de Aguirre, primer tirano de América, o se ha detenido en relatos que ilustran el mal endémico de la revolución finalmente sojuzgada por los propios militares que la dirigieron. Tampoco porque sí es ese ondular por los caminos de la historia del Nuevo Mundo, ni el esfuerzo por sintetizar en un punto geográfico inexistente una existencia real y hereditaria. Lo que Valle expuso como tesis de carácter naturalista… y desarrolló con un arte peculiar de gran escritor y hombre dolorido profundamente, es su visión de la América española condenada a padecer el mal que sus conquistadores le inocularon y por el cual puede llegar, como España, al anquilosamiento moral y a la muerte[321]

añadía, por su parte, estas conclusiones suyas con las que cerraba su ensayo:

Valle escribe como escribe en esta novela porque es, ante todo, un gran artista exasperado. Y lo que le irrita y angustia es ver copiadas, incluso aumentadas a veces, en Hispanoamérica, las lacras españolas. Y el no encontrar la salida: «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albur de espada. Un albur o un barato», dirá un personaje de Baza de espadas, su última novela, en la que vuelve, como obsesivamente, al problema del militarismo, del fracaso y la frustración de la voluntad del pueblo. En su última etapa Valle es a la vez un moralista y un esteta. El arte del moralista puede quedar demasiado cerca del sermoneo; el del esteta no suele hablar al corazón; pero cuando Valle reúne las cualidades del moralista a las del esteta, nos da un arte estéticamente perfecto que, además, nos ofrece un mensaje moral grave, profundo, humanamente sentido, que reconocemos como válido y urgente[322].

Esta edición

El largo proceso de construcción de Tirano Banderas dio comienzo hacia octubre-noviembre de 1923. El primer testimonio de ello se encuentra en la carta que le escribió a Alfonso Reyes el 14 de noviembre de 1923: «Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano Banderas. La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y de don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario, como esas cortes europeas que pinta en algún libro Abel Hermant»[1]. De junio de 1925 a octubre de 1926 fue dando a conocer en diversos medios de comunicación partes de la novela que, con ampliaciones, reubicaciones, correcciones de distinto signo y nuevos textos, convirtió, en el verano-otoño de 1926, en la versión final de la novela que apareció en forma de libro el 15 de diciembre de 1926.

En la Introducción hago siempre referencia a la versión de 1926 —TB 1926— porque necesitaba señalar lo que diferenciaba lo ya escrito y conocido de la novela, por haberlo publicado en EstS, EstM, El Liberal, La Novela de Hoy y Verba, de la versión primera de la novela. Pero como al año siguiente, en 1927, salió la segunda edición de la novela, me he basado en esta edición, la última en vida de Valle, en la que simplemente introdujo —pero hay que tener en cuenta— unos pocos cambios y unas pequeñas correcciones. De todo ello dejo constancia, en esta edición, a pie de página.

Se observará, en el texto de la novela, que Valle tenía una manera muy personal de poner comas. Hay que respetar, aunque a menudo resulte chocante esa manera suya. Valle, según es opinión extendida, quería reproducir pausas propias de una lectura teatral. Esa era la función de esas, aquí y allá, llamativas comas que, como digo, hay que respetar.

También mantenemos, en esta edición, el empleo, muy de su gusto, de los dos puntos en lugar del punto y seguido. Valle era Valle, lo que no es necesariamente una obviedad. Enmendarle la plana en estos gustos y manías suyos sería desfigurarlo, sería como querer afeitarle las barbas o raparle las melenas.

Bibliografía

GENERAL

LIMA, Robert, An annotated bibliography of Ramón del Valle Inclán, University Park, Pa., Pennsylvania State University Libraries, 1972.

SERRANO ALONSO, Javier y JUAN BOLUFER, Amparo de, Bibliografía general de Ramón del Valle-Inclán, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1995.

EDICIONES

VALLE-INCLÁN, Ramón del, Tirano Banderas, Madrid, Imprenta Rivadeneyra, 1926; 2.ª ed. 1927.

— Tirano Banderas, prólogo de Enrique Díez-Canedo, Madrid, Nuestro Pueblo, 1938.

— Tirano Banderas, Barcelona, R. Sopena, 1940

— Tirano Banderas, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964.

— Tirano Banderas, prólogo de Arturo Souto Alabarce, México, Porrúa, 1975.

— Tirano Banderas, prólogo de Antonio Valencia, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

— Tirano Banderas, edición, introducción y notas de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 1978.

— Tirano Banderas, edición, introducción y notas de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Austral, 1993.

ESTUDIOS

ALONSO, Antonio, «Sobre la estructura de Tirano Banderas», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 438 (diciembre de 1986), págs. 45-53.

AZUELA, Salvador, «México y Valle-Inclán», en L. M. Schneider, Todo Valle-Inclán, págs. 158-159.

BAAMONDE TRAVESO, Gloria, «Tiempo y estructura narrativa en Tirano Banderas», Archivum, XXXIII (1983), págs. 67-76.

— Función del esperpento en Tirano Banderas, Kassel, Reichenberger, 1993.

BALSEIRO, José Agustín, Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja. Cuatro individualistas de España, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1949.

BAYO, Ciro, Los Marañones, en Obras completas, III, ed. Alicia Redondo y Tatiana Boal, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2006.

BEIDLEMAN, Nikki M., «Espejos y matemática en Tirano Banderas», Actas do Segundo Congreso de Estudios Galegos. Homenaxe a José Amor y Vázquez, Antonio Carreño (ed.), Vigo, Galaxia, 1991, págs. 217-226.

BĚLIČ, Oldřich, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», en Análisis estructural de textos hispanos, Madrid, Editorial Prensa Española, 1969, págs. 145-168.

BLANCO FOMBONA, Rufino, «En torno a Tirano Banderas», La Gaceta Literaria (Madrid), núm. 2, 15 de enero de 1927.

BROOKS, Peter, Reading for the plot. Design and intention in narrative, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1984.

CALVIÑO, Julio, «La ideología de la forma en Tirano Banderas», Anthropos, núm. 94 (1994), págs, 53-60.

CAMÓN AZNAR, José, Los disparates de Goya y sus dibujos preparativos, Barcelona, Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1951.

Catálogo Diego Rivera en España: imágenes cubistas, México, Centro Cultural de España, 2003.

CAUDET, Francisco, «Estudiantes y profesores contra la Dictadura de Primo de Rivera», en Las cenizas del Fénix, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, págs. 67-82.

— Tirano Banderas de Valle-Inclán. El paradigma sistémico de las dictaduras hispanas, Berlín, Logos Verlag, 2016.

— Introducción a Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Cátedra, 2017.

Clarín y sus editores: 65 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, 1884-1893, ed. Josette Blanquat y Jean-François Botrel, Rennes, Université de Haute Bretagne, 1981.

COCKCROFT, James D., Precursores intelectuales de la Revolución mexicana, 1900-1913, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1999.

CUMBERLAND, Charles C., Madero y la revolución mexicana, México, Siglo Veintiuno, 8.ª ed., 1899.

DARÍO, Rubén, Autobiografía, Buenos Aires, EUDEBA, 1968.

DÍAZ MIGOYO, Gonzalo, Guía de Tirano Banderas, Madrid, Espiral-Fundamentos, 1985.

— «Tirano Banderas o la simultaneidad textual», Revista Hispánica Moderna, 41, núm, 1 (junio de 1988), págs. 61-68.

DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1965.

DOUGHERTY, Dru, «El segundo viaje, a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada», Cuadernos Americanos, XXXVIII, 2 (marzo-abril de 1979), págs. 137-176.

— Un Valle Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Espiral-Fundamentos, 1983.

— Guía para caminantes en Santa Fe de Tierra Firme: Estudio sistémico de Tirano Banderas, Valencia, Pre-Textos, 1999.

DURÁN, Manuel, De Valle-Inclán a León Felipe, México, Finisterre, 1974.

EXTRAMIANA, José, «A propósito de algunas fuentes de Tirano Banderas en un intento de interpretación de la novela», Bulletin Hispanique, 69 (1967), págs. 465-486.

FICHTER, William L., «Sobre la génesis de Sonata de estío», Nueva Revista de Filología Hispánica, VII, núm. 3-4 (julio-diciembre de 1953), págs. 526-535.

GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

GARLITZ, Virginia M., «Teosofismo en Tirano Banderas», Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 2, 1 (primavera de 1974), págs. 21-29.

HELMAN, Edith, Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963.

HORMIGÓN, Juan Antonio, Valle Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco Exterior, 2.ª ed., 1989.

JUAN BOLUFER, Amparo de, «Tirano Banderas. El narrador y las técnicas de caracterización de los personajes», en La técnica narrativa en Valle-Inclán, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2000, págs. 285-351.

— «Valle-Inclán iconoclasta: una entrevista olvidada de 1910», Anales de la Literatura Española Contemporánea, Anuario Valle-Inclán VII, 32, 3 (2007), págs. 171-201.

— «Valle-Inclán en Nueva York: nuevos documentos y una conferencia en West Point», Moenia, 14 (2008), págs. 225-268.

KIRKPATRICK, Susan, «Tirano Banderas y la estructura de la historia», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXIV, 2 (1975), págs. 449-468.

LAGMANOVICH, David, «La visión de América en Tirano Banderas», Humanitas (Tucumán), II, núm. 6 (1955), págs. 267-278.

LAVAUD-FAGE, Eliane, La singladura narrativa de Valle-Inclán (1888-1915), La Coruña, Fundación Pedro Barrie de la Maza, 1991.

LIMA, Robert, «Valle-Inclán, Obregón and the Mexican indian: A basis for the autograph poem “¡Nos vemos!”», Revista de Estudios Hispánicos, IV, I (abril de 1970), págs. 19-26.

LÓPEZ VÁZQUEZ, José Manuel, «P. 43: El sueño de la razón produce monstruos», en Los caprichos de Goya y su interpretación, Santiago de Compostela, Publicaciones de la Universidad, 1982, págs. 167-176.

MACCIUCI, Raquel, Universidad de La Plata, Respuestas a mi consulta sobre el léxico y la sintaxis de Tirano Banderas.

MADRID, Francisco, La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, Poseidón, 1943.

MARCOS CELESTINO, Mónica, «Aproximación numérica a Tirano Banderas, de Valle Inclán», Estudios Humanísticos. Filología, 27 (2005), págs. 341-350.

MÁRQUEZ STERLING, Manuel, Los últimos días del presidente Madero, Habana, Impr. El Siglo XX, 1917.

MAYER, Brantz, México, lo que fue y lo que es, México, Fondo de Cultura Económica, 1953.

MIQUEL I VERGÉS, J. M., Mina, el español frente a España, México, Xochitl, 1945.

MURCIA, J. I., «Fuentes del último capítulo de Tirano Banderas de Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 52 (1950), págs. 118-122.

NEBRIJA, Antonio de, «“Prólogo” a la Gramática de la lengua castellana», Salamanca, 1492.

NORDSTRÖM, Folke, «El capricho número 43», en Goya, Saturno y melancolía. Estudios sobre el arte de Goya, Madrid, Visor-La balsa de la Medusa, 1989, págs. 141-160.

ORTIGUERA, Toribio de, Jornada del río Marañón, en Historiadores de Indias, ed. Manuel Serrano y Sanz, Madrid, Bailly-Baillière e Hijos, 1909, págs. 305-422.

OUIMETTE, Víctor, «El centro patético en Tirano Banderas», Letras de Deusto (Bilbao), núm. 44 (1989), págs. 233-249.

Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle Inclán anteriores a 1895, ed. William L. Fichter, Palabras preliminares de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1952.

Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of His Life and Works, ed. Anthony N. Zahareas, Nueva York, Las Américas, 1968.

Ramón M. del Valle-Inclán, 1866-1966, estudios reunidos en conmemoración del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967.

REYES, Alfonso, Obras completas de Alfonso Reyes, II, México, Fondo de Cultura Económica, 1956.

— Obras completas de Alfonso Reyes, IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1956.

ROSS, Stanley R., Francisco I. Madero, apostle of Mexican democracy, Nueva York, Columbia University Press, 1955.

RUIZ FERNÁNDEZ, Ciriaco, El lenguaje del teatro de Valle-Inclán, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981.

SALINAS, Pedro, «Significación del esperpento o Valle Inclán, hijo pródigo del 98», en Literatura española Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, págs. 86-112.

SARRAILH, Michele, «Un nuevo enfoque de Tirano Banderas», Boletín de la Real Academia Española, LXI, núm. 22 (1981), págs. 53-121.

SCARI, Robert M., «Tirano Banderas: aspectos de su estructura», Revista de Estudios Hispánicos, XIV (1980), pág. 54.

SCHIAVO, Leda, Historia y novela en Valle-Inclán para leer El ruedo ibérico, Madrid, Castalia, 1980.

SCHNEIDER, Luis Mario, Todo Valle-Inclán en México, México, UNAM, 1992.

— «Ramón del Valle-Inclán: prontuario mexicano», en L. M. Schneider, Todo Valle-Inclán, págs. 11-24.

SERRANO ALONSO, Javier, «La génesis de Águila de blasón», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, núm. 7-8 (1990), págs. 83-121.

— «La corte isabelina (1926), 1.ª ed. de La corte de los milagros de Ramón del Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 98, núm. 1 (1996), págs. 161-173.

— «Cara de Plata. Tres donjuanes en el telar de Valle-Inclán», Moenia, 16 (2010), págs. 247-266.

SILVERMAN, Joseph H., «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIV, 1-2 (enero-junio de 1960), págs. 73-88.

SMITH, Verity, Tirano Banderas, Londres, Tamesis Books, 1971.

SOTO, Luis Emilio, «Panorama académico. Don Ramón del Valle Inclán», La Esfera, núm. 687, 5 de marzo de 1927.

SOUTO ALABARCE, Arturo, «Prólogo a Tirano Banderas», en L. M. Schneider, Todo Valle-Inclán, págs. 184-193.

SPERATTI-PIÑERO, Emma, De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1968.

— El ocultismo en Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1974.

SPIRES, Robert C., «Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas», en Transparent Simulacra. Spanish Fiction, 1902-1926, Columbia, University of Missouri Press, 1988, págs. 90-107.

SUBERCASEAUX, Bernardo, «Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976)», Hispamérica, 14 (1976), págs. 45-62.

TORRE, Guillermo de, La difícil universalidad española, Madrid, Gredos-Campo Abierto, 1965.

TUCKER, Peggy Lynne, Time and History in Valle-Inclán’s Historical Novels and Tirano Banderas, Valencia, Albatros, 1980.

Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios, ed. Margarita Santos Zas y otros, Santiago de Compostela, Universidade, 2000.

Valle-Inclán inédito, edición Joaquín del Valle-Inclán y prólogo Manuel Alberca, Madrid, Espasa-Calpe, 2008.

VASCONCELOS, José, Ulises criollo, ed. Claude Fell, Nanterre, ALLCA XX-Université Paris X, 2000.

VÁZQUEZ, Francisco, Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, II, ed. Manuel Serrano y Sanz, Madrid, Bailly-Baillière e Hijos, 1909, págs. 423-484.

VILLANUEVA, Darío, «Valle-Inclán, renovador de la novela», en Valle-Inclán, novelista del modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, págs. 161-183.

VILLEGAS, Juan, «La disposición temporal de Tirano Banderas», Revista Hispánica Moderna, 33, núm. 3-4 (julio-octubre de 1967), págs. 299-308.

WONG SAVIONI, Khena, «Elementos estridentistas en Tirano Banderas», La Palabra y el Hombre, núm. 75 (julio-septiembre de 1990), págs. 111-122.

ZAMORA VICENTE, Alonso, «Variedad y unidad de la lengua en Tirano Banderas», La Nación (Buenos Aires), 29 de julio de 1951.

— Introducción a Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, Madrid, Austral, 1993.

Tirano Banderas

Novela de tierra caliente

Prólogo[1]

I

Filomeno Cuevas[2], criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas, con los fusiles ocultos en un manigual[3], y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros[4] de Ticomaipú[5].—Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.—

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó[6] su montura el patrón y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que[7] recomendarte precaución con ponerte briago[8]. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito[9], en estas bolucas[10] somos baqueanos[11].

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no más[12] me ha significado[13] meterme con alguna caballada[14] por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute[15] y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña[16] ranchera[17]: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas[18]:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Esa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento[19], con la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada[20] harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe[21]? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes[22] de gachupines[23]. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses[24].

—¿No más que[25] eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco[26]. ¡Me lo han devorado los chanchos[27] en la ciénaga[28]! No más cargando estos restos, gané en los albures[29] para feriar[30] guaco[31], y tiré a un gachupín la mangana[32] y escapé ileso de la balasera[33] de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos[34]. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos.

En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.

III

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales[35], discutía con chicanas[36] y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón[37], y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las zancas[38]! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas[39] general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico[40], un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees[41]!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los Llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles, hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura están siempre copados.

—¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la enseñanza de las Escuelas!… Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbordo mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes[42]. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. —Ya están ganados los sargentos—. Ése es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo[43]. ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Ésa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas[44], el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra, y sabe manejar la tea petrolera[45], vence a los Aníbales y Napoleones[46]. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios, no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un piño[47] de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo[48]. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada[49] de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito[50] grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote[51] apagado, esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas[52] y manglares[53] hasta dar vista a un pailebote[54] abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo[55] luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque[56] un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente[57] de ceceles[58]. Repartidos en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones[59] y sollados[60]. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio[61] de ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío,

Sin temol,

Que ni enemigo navío,

Ni tolmenta, ni bonanza,

A tolcel tu lumbo alcanza,

Ni a sujetal tu valol[62].

PRIMERA PARTE[63]

Sinfonía del trópico

LIBRO PRIMERO

Icono[64] del tirano[65]

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas[66]— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas[67] levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. —Tirano Banderas.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina[68] del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada[69], está mirando las escuadras de indios, soturnos[70] en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la formación chinitas[71] y soldaderas[72] haldeaban[73] corretonas, huroneando[74] entre las medallas[75] y las migas del faltriquero, la pitada[76] de tabaco y los cobres para el coime[77]. Un globo de colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes[78] de la selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos[79]. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato[80] de un lechuzo[81].

IV

Venía por el vasto zagúan frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto[82] greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco[83] del Mayor Abilio del Valle. El retinto[84] garabato del bigote, dábale fiero resalte al arregaño[85] lobatón[86] de los dientes que sujetan el fiador[87] del pavero[88] con toquilla[89] de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas[90], llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones[91], y despojaron al reo del fementido[92] sabanil[93] que le cubría las carnes: Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita[94] al sol, entróse el cobrizo[95] a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos ijares: El torso desnudo, la greña, las manos con fierros[96], salían fuera del hoyo colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón[97] de la barba en el pecho, con furbo[98] atisbo a los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo del chicote[99], clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los hierros[100] en la cavación del pecho: Le saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V[101]

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de la Colonia Española: —El abarrotero[102], el empeñista[103], el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el Doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios—. Don Celestino Galindo[104], orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de Zamalpoa[105]:

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito[106] patricio, raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y el florecimiento de la República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: —Unos eran toscos, encendidos y fuertes; otros tenían la expresión cavilosa y hepática[107] de los tenderos viejos; otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con guantes—. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine[108]:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta[109] que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse[110] en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato[111]. Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les platicaba[112] recién[113], es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!

—¡Atiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas[114] de sus relojes. Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La voz[115] fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca[116] y ofreció a todos su picadura de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de la gobernación[117] llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, así nacionales como extranjeros…

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La[118] mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. Y la ringla[119] de gachupines balanceaba un murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino[120]:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hombres providenciales[121]!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado[122] inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo gachupín[123]:

—Quédese, Don Celes[124], y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido[125]!

Tirano Banderas[126], trasmudándose sobre su[127] última palabra, hacía[128] a los otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el virreinato[129]. Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucama[130] al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de la calavera, le indicó la mesilla de campamento que[131], en el vano de un arco, abría sus compases de araña. La mulata obedeció haldeando[132]. Sumisa[133], húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba muy medicinal… Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga[134]:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento orgulloso. ¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se encogía en su gesto soturno[135]:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

La momia acogió con una mueca enigmática:

—Esas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas, nos ganarían las mejores batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—En un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con[136] las eminencias del Extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos orienten: Su puesto está en la Diplomacia… En los Congresos Científicos… En[137] las Comisiones que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:

—¡Eso es hacer política sabia!

Y susurró confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale.

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y aspiraba, deleite de sibarita[138], las auras barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía como búdico vientre, el cebollón de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes: —La contrata de vituallas para el Ejército Libertador.— Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia.

Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un tábano[139]:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?

—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República…

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:

—El indio dueño de la tierra, es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos fuera del país, adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don Celestino, es indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo dilate[140]. El Licenciadito[141] tiene estudiado el asunto y le pondrá al corriente: Discutan las garantías y resuelvan violento, pues es[142] de la mayor urgencia balear con plata a los revolucionarios. ¡El extranjero acoge las calumnias que propalan las Agencias! Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, pero no basta[143]. Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola[144] le corresponde redactar un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles saber a los estadistas distraídos que el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina de los estancieros españoles[145]. Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el momento, Don Celestino[146]! Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva:

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?

—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su radicación[147] en la República.

—¿Que se teme usted una pendejada[148]?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana[149]:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento de las realidades americanas. La Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para estos climas es pura macana[150].

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolaba:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito[151].

Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana?

Movió la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomió Don Celes:

—¡Profesor de energía[152], como dicen en nuestro Diario[153]!

El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de gallos[154].

VII[155]

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego[156]. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos[157]. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga[158] del convento, saltarín y liviano, con morisquetas[159] de lechuguino[160], rodaba el quitrí[161] de Don Celes. La ciudad[162], pueril ajedrezado[163] de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era[164] llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una araña negra[165], en el final solanero[166] de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba[167] en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales[168], que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén[169]. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

—Era Diego Pedernales[170]

de noble generación,

pero las obligaciones

de su sangre no siguió.

LIBRO SEGUNDO

El ministro de España[171]

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés, llamado por una galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés[172], Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda[173], tenía la voz de cotorrona[174] y el pisar de bailarín. Lucio[175], grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob[176] literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos.—En[177] este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos[178] y tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de petimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas[179], dorados[180] y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones[181] le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se mareaba igual que[182] en un desfile de cañones y banderas: Su jactancia, ilusa[183] y patriótica, se revertía en los escandidos[184] compases de una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto[185], amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus[186] pensamientos se desbandaron[187] en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado vacío, turbando[188] la dorada simetría de espejos y consolas[189].

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín[190], en el fondo de otra cámara, sobre[191] un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja:

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de guerras. Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:

—¡Merlín, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y fondona[192], se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón diplomático:

—¿Por dónde se peregrina Don Celeste[193]? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?… Ya tiene usted despejado el camino, ilustre Don Celes[194].

Don Celes se arrugó[195] con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón.

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Celes.

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo en una situación ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios se resienten, oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos.

Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, ya la miramos como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, entiendo que la actuación del capital español es antagónica con el espíritu revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el hocico del faldero:

—¿Don Celes, y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices oratorios, y si[196] he vertido algún concepto por donde haya podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia… Sus opiniones, muy estimables… Sin embargo, usted no es todavía[197] el Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi traslado a Europa[198]. Yo apoyaré la petición, y le venderé a usted mis muebles[199] en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido Merlín para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró:

—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en la política del país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar[200] el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo[201], en una abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo:

—¡Deja paso, y mira[202], no me manches el charol de las botas, gran[203] chingado[204]!

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y rotos, refrescaba bajo los laureles de un bochinche[205]: Juego de bolos y piano automático con platillos:

—¡Vamos, vivo, pendejo[206]!

V

Calzada[207] de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El aguardiente y el facón[208] del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano[209], con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses[210].

LIBRO TERCERO

El juego de la ranita[211]

I

Tirano Banderas[212], terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al jardín de los frailes. Le seguían compadritos[213] y edecanes[214]:

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la rana[215]!

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca[216], sin perder el rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas[217], propio de dómine[218] o donado[219].

II

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas[220] tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en[221] los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico[222], afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.

—¡Rana!

El Tirano[223], siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga[224], anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido[225], remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:

—¡Horita[226], mi jefe!

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos del rebocillo[227], tirado de priesa[228] sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa[229] de mieles y lisonjas la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado[230]:

—¿Se gana plata[231], Doña Lupita?

—¡Mi jefecito[232], paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita! Viernes pasado compré un mecate[233] para me ajorcar[234], y un ángel se puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia[235]!

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la nuez[236]:

—¿Diga, mi vieja[237], y qué le sucedió al mecatito?

—A la Santa de Lima[238] amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—¿Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.

—¡No me haga pendejo[239], Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?

—¡Merito[240] acaban de enfriarse, patroncito!

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua[241]. ¡La chicha[242] muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje[243].

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos[244] de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo[245]. Denantes[246], pasó un Coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas[247], caminándose[248] sin pagar el gasto.

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma, y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi Generalito[249], el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio!

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo[250] de la República. Licenciado Sostenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado[251]…

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando[252], fue a sacar los cocos[253] puestos bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina[254], Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela[255].

—Muy ocurrente en las leperadas[256]. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de[257] cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona[258].

Doña Lupita amusgaba[259] la oreja, haldeando por el jacalito[260]. El Licenciado recayó[261] con apremio chuflero[262]:

—¡No se suma, mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito[263].

—No hay sello para una vuelta de mancuerda[264].

—¡Santísimo Juez!

—¿Qué jefe militar[265] le arrugó[266] el tenderete, mi vieja[267]?

—¡Me aprieta, niño, y me[268] expone a una venganza!

—No se atore[269] y suelte el gallo[270].

—No me sea mala reata[271], Señor Licenciado[272].

El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un tranchete[273] para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza mambís[274]: Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho[275] que resta[276], esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña, que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja[277]: ¡El Señor San Pedro y toda la celeste cofradía[278] me sean testigos[279]!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo[280], bajo la sombra de los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que en tan poco se tiene. Luego luego[281], vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja…

—Taitita[282], dejá sos la bese.

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La momia indiana:

¡Chac, chac!

V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba[283] en el fondo, guardó repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de cabeza, llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo…

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado:

—¿Mi General, en caso de mitote[284], habrá que suspender el acto?

—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo[285] y viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.

El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el jefe de Policía:

—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde: —¡Pues, y quién sabe[286]!… ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó[287] taciturno. —Los compadres, callados como en un entierro, formaban la escolta detrás.— Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en el campanario sin campanas[288] clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.

SEGUNDA PARTE

Boluca y Mitote[289]

LIBRO PRIMERO[290]

Cuarzos[291] ibéricos

I

Amarillos y rojos[292] mal entonados[293], colgaban los balcones del Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo[294], era el quitrí de Don Celes[295].

II[296]

¡Mueran los gachupines

—¡Mueran!…

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos voltaicos. Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados[297] entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la cúpula de lona una diafanidad morena. Sucesivos grupos[298] con banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda[299]!

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!…

—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!

—¡Mueran los gachupines

—¡Mueran!…

III

El Casino Español —floripondios[300], doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba[301] rubicundo y bronco, resonante de bravatas[302]. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmullos[303]. Pronto corrió, sin recato, el complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches[304] de gaseosas[305]: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas[306] de empeñistas y abarroteros[307], reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera[308] en aquellos salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada[309] y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia[310] balandrona se repartió por las mesas de la terraza. —Desafíos, jactancias, palmas.— Don Celes tascaba[311] un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. —Don Teodosio del Araco, ibérico granítico[312], perpetuaba la tradición colonial del encomendero.— Don Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo[313] que le servía el café. La calle se abullangaba[314]. La pelazón[315] de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Celes:

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: —En la ley encontrarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos[316]. ¡Convengamos que así sólo habla[317] un gran gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente.

Apostilló[318] lacónico Don Teodosio del Araco[319]:

—¡Lo merecen!

Míster Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia[320]:

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada[321]!

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso[322]:

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se junte con los rotos[323] de la revolución, gente sin garantías.

Don Celes insinuaba[324] con irónica lástima[325]:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará[326]!

Don Teodosio[327] movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás[328] agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes.

Abanicándose con el jipi[329] asentía Don Celes[330]:

—¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco, que le haga trabajar, y servir a los fines de la sociedad.

Tornó el yanqui de los negocios mineros[331]:

—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas.

Don Celes infló la botarga[332] patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza[333]:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte naciones[334]!

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Norte-América[335].

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado[336]!

V[337]

El Director de El Criterio Español[338], en un velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda y kirsch[339] que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.

El Director-Propietario de El Criterio Español[340] tenía una pluma hiperbólica, patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupia de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del Ebro: En España habíase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.º de Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante[341] de conde, un Banco sobre prendas, y ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados mis sabuesos y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan…

Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose con el panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo[342]? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su visita al General[343]?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorización para el mitin… O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una ratonera!…

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación que usted ha observado en el Presidente… Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate[344]…

VI

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma apasionada: Se acercó con tímido saludo:

—Mero mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña.

Cortó el Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:

—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugar, es un galicismo.

Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.

El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:

—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?

—Posiblemente seguirá el Licenciado[345].

—¿Y usted, qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama[346]. Comience con la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho[347].

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.

LIBRO SEGUNDO

El Circo Harris

I[348]

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras[349], tenían el espavento[350] de carátulas[351] chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho[352] y machete[353], con el criollo del jarano[354] platero[355], y el pelado[356] de sabanil[357] y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote[358], negro y lacio, cruzó las aceradas filas de gendarmes, y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida[359] por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, deshecho el lazo de la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un viejales[360] con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran[361] nariz colgante, que acogió[362] al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!

—La tomó de muy largo.

III

El orador desleía[363] el boladillo[364] en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle[365]: Se tiraba de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así, dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblores de cataclismo, el vientre del mundo.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos[366] y brazos por alto. Los gendarmes sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica despiadada…

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete[367]:

—¡Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos[368]!

—Son los frijoles[369]. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?

—¡Chicha[370]!

—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas[371], se acercaba a las luces del proscenio. Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes coloniales. Los Libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del indio, que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora, debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas asiáticas, y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes, a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos, es la crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas[372]: Dueño de esclavos, defendía su propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme[373]. La agricultura, la explotación de los metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se convertía en un precepto ético, inherente al bien público y a la salud del Imperio. Nosotros, más[374] que revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunimos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para crear una Patria Universal[375]. Queremos convertir el peñasco del mundo en ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares, liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.

V[376]

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona[377] y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante[378]!

—¡Guarango[379]!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Muera la turba revolucionaria!

La gachupia[380] enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En[381] concierto clandestino, alborotaban por la gradería, los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores[382]!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Macaneadores[383]!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol[384]!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas[385] de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

LIBRO TERCERO

La oreja del zorro[386]

I

Tirano Banderas, con olisca[387] de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros compadres y atravesó[388] el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, hizo seña con la mano, para que le siguiese. Por el locutorio[389] adonde entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta, saludó con una cortesía de viejo cuáquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas[390] y leperadas[391] en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara[392], estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática[393]. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas Patriciado[394]. El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de personaje:

—A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido[395] temoso[396] de cada palabra:

—Diga no más[397]. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros[398] hablaron?

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.

—¿Con qué tópicos?[399]. Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del Mar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca[400] de gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados[401] y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, déles alojamiento en Santa Mónica[402]. No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles con excusas personales y oficiales[403]. Repito que no tema excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Conviene que nos aseguremos con prendas[404].

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.

—Se le ha dado luneta[405] de sombra[406] al guarango[407] andaluz, entre buja[408] y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—¿Qué filiación tiene ese personaje?

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro[409]?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras[410] y corona[411]. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas[412].

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

III[413]

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba de los diversos bolsillos[414] joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, a canto[415] del Tirano:

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que con sólo eso, cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un[416] reflejo de la lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata[417], y le dio cuerda con dos llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente[418] a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito[419] me platicaba del caso[420].

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don Celestino[421] Galindo. Así tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

IV[422]

Don Celes Galindo, el Ilustre Gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le rebosaba[423]. El Coronel-Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:

—Mi Señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente[424] distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta.

Don Celes plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades relevantes de la Colonia.

—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraria a los intereses españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y que sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber.

—No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:

—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo[425] inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia[426].

Meció la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo policíaco. El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes:

—Los principios humanitarios que invoca la Diplomacia, acaso tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante.

Rumió la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados, están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla[427]! Los españoles aquí radicados representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor Inspector.

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado[428]:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España.

Gemía Don Celes:

—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.

Suspiró Don Celes:

—Veré al Barón.

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas.

El Tirano[429] se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura[430] de palo[431]:

—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado[432] sobre una mesilla de campaña, sin sentarse, firmó[433], con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio[434] el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado[435] el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos[436] en deuda con la vieja rabona del 7.º Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear[437] a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre Dominicano de la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre[438], es ponerle a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse[439]. ¿Licenciado, cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano[440].

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren[441]: Arriéndense[442] para dar su fallo. ¿Han entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata[443] y todos le estimamos[444]! Darle chicote como a un roto[445], es enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo cabrón[446]— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia[447].

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo.

VI

Los compadritos[448] hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado Carrillo se insinúa[449] con la mueca de zorro propia del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

El Licenciado[450] Nacho Veguillas, sesga[451] la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba[452], el Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado[453]!

—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado Carrillo no[454] salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá[455]! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?…

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse[456] con la vieja, o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero[457]:

—Tronar[458] a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.

El Licenciado Nacho Veguillas[459] sufrió un acceso sentimental de pobre diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo[460] tendía la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro[461].

Veguillas angustió[462] la cara:

—¡Un escacho[463] de botillería[464], no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero[465]?

Fernando el Emplazado[466]. ¡Che[467]! Es un caso de la Historia de España.

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto, que perdía siempre en el juego, si no tenía en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba[468] la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba[469] estos tiempos muy bruja[470], y acaso buscó remediarse de plata en la montonera[471] revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer[472] esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.

Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII[473]

El Tirano corría[474] por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos[475] europeos. Acontecimiento celeste, del que[476] no tendríamos noticia, a no ser por los sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito[477] Veguillas, redactará usted un decreto[478] para dotar con un buen telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose[479] en el pando[480] compás de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura, es hacer Patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada[481] del pobre diablo, con un gesto de calavera humorística, mientras volvía[482] a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y los[483] cocuyos[484] encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña[485], penetró, dando gritos, una mujer encamisada[486] y pelona[487]. Por la sala pasó un silencio, los coloquios[488] quedaron en el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron[489] en la puerta la recamarera[490] y el mucamo, que acudían[491] a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada[492], guarda tenés de la niña[493]! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada[494]!

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral[495] de la puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón, aullando:

—Manolita, vos serés[496] bien mandada. Andate no más[497] para la recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven[498], lozana, de pulido bronce[499], casi una niña[500], con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir la escalera:

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle.

Tercera Parte

Noche de farra

LIBRO PRIMERO

La recámara verde[501]

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran zoco[502] de boliches[503] y pulperías[504], ruletas y naipes[505]. Corre la chusma, a los anuncios de toro candil[506] en los Portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante[507]: Ahúman[508] las candilejas de petróleo por las embocaduras de tutilimundis[509], tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan[510] en los corros de pelados. El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estaciona[511] al ruedo de las mesas con tableros de azares y suertes fulleras[512]. Circula[513] en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por[514] las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden[515] esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos, mercan[516] los fúnebres barros, de tañido tan triste que recuerdan[517] la tena y el caso del fraile peruano[518]. A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea los corridos[519] de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales[520],

de buena generación.

II

El Congal[521] de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo[522], y luces de difuntos en la Recámara Verde. —Son consorcios que aparejan las ferias—. Lupita la Romántica, con bata de lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium[523].

—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No puedo. Ya no está… Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay!

—Procure situarse, Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.

El farandul[524] le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa[525] durmiente:

—¡Ay!…

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada, y contenta[526], sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la madrota[527], y en el azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y parcheo[528], metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa[529] el guitarrón: Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís[530], que al revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate[531], la mano en los trastes[532], platica leperón con las manflotas[533] en cabellos[534] y bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera[535] y calzones mamelucos[536], sujetos por un cincho con gran broche de plata: Los torpes conceptos venustos[537] celebra con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano, nunca estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano, con el reflejo de las tumbagas[538], pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:

—Preso[539] le llevan los guardias,

sobre caballo pelón,

que en los Ranchos de Valdivia

le tomaron a traición.

Celos de niña ranchera

hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco[540], en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones —nombre de burlas— arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza[541], desgarbo, fealdad[542] de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro[543] melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas[544], en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes[545]. El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra[546]. Cantaba la chicuela, tirantes[547] las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre[548] resplandor de la bandejilla del petitorio sobre[549] el pecho:

—¡No me mates traidora ilusión!

¡Es tu imagen en mi pensamiento,

una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura inverosímil:

—¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón[550]: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón, la voz en un trémolo:

—¡No me mates, traidora ilusión[551]!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato, y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba Lupita:

—¡Ánimas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis[552]. Yo no tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos[553] del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.

—¡Una y no más!

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados, en los misterios del magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!

—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno nigromante[554], con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

LIBRO SEGUNDO

Luces de Ánimas[555]

I

—En borrico de justicia

le sacan con un pregón,

hizo mamola[556] al verdugo

al revestirle el jopón,

y al Cristo que le presentan,

una seña de masón[557].

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, apagando una cuchicheo, la pareja encuerada[558] del pecado. Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!

El coime:

¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece

más negro que un catafalco.

¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! ¿Veguillas, tú, vista la hora final, confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! De no haber estado tan bruja[559], hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! ¿Nachito, tú[560] sabes de persona viviente que no tenga sus muertos[561]? Los hospicianos, y aun ésos porque no les conocen[562]. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata[563]?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda con la madrota[564]…

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos[565]! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo[566]! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

—Esta conversación, pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase embullangado[567] el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines[568] y palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas[569] en el corredor. Los artejos[570] y la voz de la Taracena[571]:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema[572] de escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? ¿Veguillas, cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas[573] tomó tu figura en aquel momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

Venía por el corredor, acreciéndose[574], la bulla de copla y guitarra, soflamas[575] y palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros[576]:

—Licenciadito Veguillas,

saca del brazo a tu[577] dama

para beber una copa

a la salud de las Ánimas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!

—Si me estás viendo chuela[578] toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:

—¿Nacho Veguillas, llevas[579] buena relación con el Coronel Gandarita?

—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

—¡No!

—¿Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus[580]!

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro:

—Levántate, valedor[581],

y vístete los calzones,

para jugarnos la plata

en los albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el vientre rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate saltó de cucas[582], remedando el cantar de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

III

El Congal con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote[583] de naipe, aguardiente y buñuelo[584]. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas[585], se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha[586], la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. —La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas.— Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!

IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas[587]. Se apagaban las luminarias[588]. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El Tío-Vivo[589] daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo, y la chica amortajada llevan fosco rosmar[590], claveteado entre las cuatro pisadas[591]:

—¡Tiempos más fregados[592] no los he conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—¡Donde otras ferias!

Sacudió la cabeza el lechuzo[593]:

—Cucarachita no renueva el mujerío y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales[594]!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña[595]! Con ello significa los trastornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: —No me mates, traidora ilusión[596].— ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.

—¿Ciego?

—¡Operándome las cataratas!

—¡Ay[597], mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita[598]!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—¿Pues qué envidiarías?

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada[599]. La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.

V

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con la[600] cabeza sobre el regazo de la daifa, canta[601] su aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango[602]!

Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decís[603] vos que no sos romántico[604]!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira[605]! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés[606] escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados[607].

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu[608] comercio!

—¡Callá[609]! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza[610] de la nariz, se volvía a la niña del trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente, mi cerebro siento arder[611]!

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión esta de que todo pasó, antes de pasar!

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame, mujer[612]!

—Nachito, no seás sonso[613] y déjame rezar este toque de Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame[614], impúdica, inocente[615]! ¡Dame un ósculo casto y virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la frente[616]!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, apretándole a la boca, el corazón de su boca pintada:

—¡Eres sonso!

VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquició los muros de la Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito[617], te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí, limpio de vapores. ¿Guadalupe, qué[618] haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo herético: Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva[619] aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente, peinado y brillante:

—Veguillas, hermano, prestame[620] veinte soles[621], que bien te pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren[622]!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio, la plata de nada te remedia.

Por entre cortinas salía[623] la daifa, abrochándose[624] el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe bio-magnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el pensamiento.

El Coronelito, de un salto[625] estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete:

—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua[626].

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado[627]? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto[628].

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego me va a decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero[629]!

VII

El Coronelito relampagueaba[630] el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó:

—¡Me chingo en las bragas[631]! ¿Cuál es mi sentencia?

Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… ¡Me estoy suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse[632]:

—¡Mujer infausta!

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas[633] de la camisa. El Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos[634]. Rugía el Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde.

Veguillas sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!

LIBRO TERCERO

Guiñol dramático[635]

I

¡Fue como truco de melodrama[636]! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla, por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un[637] alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado[638] escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada[639], ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. —El joven, pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa.— Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido[640] de sorpresa dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele[641], pendejo[642]!

Nachito se consterna:

—¡Su madre[643]!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama[644], echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando[645]. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando las charras[646] espuelas: A su vera, jaleando el nalgario[647], con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: ¡Me voy! ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba muy trueno[648]! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama.

El Mayor miró de través a la tía cherinola[649] y llamó al sargento:

—Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

La madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la Recámara Verde. —El susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta del alba.— Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!

—Me mandé mudar.

—¿Oye, y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado[650], insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo… Escapa el culpado. No soy más que un acompañante… Si me pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Bio-magnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito solloza, efusivo y cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme, un trago de agua. Todo es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo[651]. Llega del corredor estrépito de voces y armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados[652] con fusiles:

—¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una[653] gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos[654] y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen[655] en ella tiznes y lumbres: Una poderosa[656] figura de vieja bíblica: Sus brazos, de acusados tendones, tenían un pathos barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en trastorno:

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito[657] a prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a su madre el mozalbete y, con arisco ceño[658] le recomendó silencio. La gigantona estremecida corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza.

Clamó la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad[659] de dudas y alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!

Interrumpió el mozuelo:

—Uno que entró perseguido[660] y se fugó por la ventana.

—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.

Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito[661].

VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban[662] tras de la reja las niñas[663] de Taracena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras[664] taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón[665]. Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes[666] nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas[667] cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecía con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en la Recámara Verde[668]. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!

Cuarta Parte

Amuleto nigromante[669]

LIBRO PRIMERO

La fuga

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de[670] un chirlo[671] que le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, allí[672] donde dicen Campo del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras[673] en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas[674] de chiromayos y chiromecas[675]. La vastedad de juncos y médanos[676] flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y el alfarero[677], sentado sobre los talones[678], la chupalla[679] en la cabeza, por[680] todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras[681] y güejas[682]. Taciturno[683] bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal[684] donde había un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se había metido en el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: —El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros.—Y recordó súbitamente que la chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el metate[685] de las tortillas[686]… El alfarero movía los pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y pensamientos.

III[687]

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil[688], desapartando de su lado al crío[689] que berrea y se revuelca en tierra. Acude[690] a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le[691] pone fuera del techado[692]. Se queda la chinita al canto[693] del marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto[694]?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era[695] sobre la puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El cholo[696], con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, alertados, en la vera de un maguey[697] culebrón[698]:

—¿Zacarías, quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente[699] lo sabe!

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle[700]? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones[701]. ¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrece[702].

—Pues a no dilatarlo[703], mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito[704]!

V

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó[705] a la mujer para que se llegase[706]:

—¡Me camino con el patrón!

Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar[707] alguna cosa.

—¡Como no lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano[708]!

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!

Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega ofuscación de este hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los marranos:

—¡Qué valedor!

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

VI[709]

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultare[710] fulero[711] el anillo[712]!

—¡Pendejada y media!

La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos[713].

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco[714].

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo[715]?

—¡Qué esperanza[716]!

VII[717]

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba[718] el Campo del Perulero.

—No te dilates[719], manís[720].

Ya salía el cholo, con el crío en brazos[721] y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues[722], y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe[723].

—¡Le encenderé dos!

—¡Está bueno[724]!

Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.

VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó[725] al agua un dornajo[726], atracado en el légamo, y por la encubierta[727] de altos bejucales y floridas lianas[728] remontaron la acequia.

LIBRO SEGUNDO

La tumbaga[729]

I

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA.— La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de arracadas, fistoles[730] y mancuernas[731], guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís[732] y zarapes[733]: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del rebozo[734], como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo[735] recogía y atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia:

—¡Salucita[736], mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene.

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano[737]!

—¡Hay que tocar el aro con el agua fuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas[738] del gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda.

Se avizoró[739] la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña[740], muy posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue[741] tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas:

—Los libros dirán[742] a qué nombre estuvo otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y reservas[743]. Había salido mocín[744] de su tierra, y al rejo[745] nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes[746]: Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto… Lo retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio[747]. A bien ser[748], mi obligación será llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance[749]!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te daré tres soles y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!

El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó[750], mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña:

—¡La Guadalupita[751] me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera[752].

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera[753]!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no me sea horita malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata[754].

—No me sitúes[755] en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte en la banqueta[756], llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada[757] y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.

—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!

—¡Mala casta!

—¡Voy a solfearte[758] la cochina cuera[759]!

—De mala tierra venís, para tener conciencia.

—¡No me toques a la patria, porque me ciego[760]!

El empeñista se agacha bajo[761] el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque.

II

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín, la pareja del ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre[762]:

—¿Con quién es el pleito[763]?

—Una indita.

—¡Hemos venido en mala sazón!

—¡Pues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallaríamos el mismo retablo[764].

—Pues esperemos.

El empeñista se adelantó, hablándoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me adeudan.

Murmuró el ciego:

—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.

Suspiró, redicha, la mustia:

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.

Sonrió el gachupín con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero[765] con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.

Murmuró, dolorosa, la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena.

—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.

—¿Y perderíamos lo entregado?

Encareció con mieles el empeñista:

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que representa[766] el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He puesto fechos[767] al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio[768], entre todos me hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el plazo, más, no[769]. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla[770], hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria[771] y sus naturales estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero[772], llevábase al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera[773].

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus estudios[774]!

III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas pisadas:

—¡Don Quintinito[775], no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!

De una mano requiere el tapado[776], de la otra hace señal a la mustia pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte[777] un compromiso, so pendeja[778]!

—¡Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto[779] regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que[780] haya sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con reclamaciones mi gallo[781]. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón[782] muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego, y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.

—¡Imposible, Cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta!

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario.

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera[783]:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los[784] cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana[785]. El Eco Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chirles[786] con músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos[787]. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca[788], enfilada a canto del mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza[789]! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita[790]! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus[791] trajecitos.

Melquíades, recadó[792] la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de diario. Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don Celes:

—Son los barros de más precio[793]. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.

—¡Los esquiloncitos[794]! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para contribuir!… De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.

—El Criterio[795] viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones Extranjeras[796].

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la Colonia[797]. El comercio cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la medida no es general, sólo ocasionan pérdida[798] de clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al[799] cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto[800], impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano[801]. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la destitución. Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!… Pues un cable resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la Madre Patria[802].

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el congal de Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona[803] me hizo pendejo[804]! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurreó Melquíades[805]:

—Cállese usted la boca, y quede achantado[806].

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona mediadora ya le[807] tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado, si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas de[808] Generalito Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera[809] me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir muy alertado[810] y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas[811]! Para evitarme complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!…

LIBRO TERCERO

El Coronelito[812]

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales[813], cohetes, bateo[814]—. La indiada[815] celebraba la fiesta de Todos los Santos[816]. Repicaban las campanas. Zacarías metió los remos a bordo, e[817] hincando con el bichero[818], varó[819] el esquife[820] en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—¿Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo[821] hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle[822] los caballos y salir arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba[823] fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños[824] vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos mordían la hierba, divagando[825] por el margen de las acequias[826]. Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe de los remos[827]: En la banca[828] bogaba un indio de piocha[829] canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera[830]. El Coronelito salió al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz[831]:

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto[832].

II[833]

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona del fundo[834]: Tenía soportal de arcos encalados y un[835] almagreño encendía las baldosas del soladillo[836]. Colgaban de la viguería[837] del porche muchas jaulas de pájaros[838], y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales[839] parejos, bajo la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos[840] japoneses. —Son los jinocales unos asientos de bejuco[841] y palma, obra de los indios llaneros[842]—. Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la mucama[843], negra mandinga[844], que cebase el mate[845]. Tornó Chino Viejo con un magro tasajo de oveja, y en[846] lengua cutumay[847] explicó que la niña ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco[848] de la chicha. Reiteró el latigazo[849] por tres veces, y se animó consecutivamente:

—¡Compadre, me veo en un fregado[850]!

—Tú dirás[851].

—Merito se le ha puesto en la calva tronarme[852] al chingado Banderas. Albur pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la redención del país, y tu[853] ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda[854]?

El ranchero[855] clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara:

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria[856] nunca te acordó[857] cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre en holocausto por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes[858]. La pasada noche estuve en el mitin, y he visto[859] con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes[860]!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones: Inflábale los rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho:

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para la Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido descubierto, y antes de ser tronado[861], me arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo[862] a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón[863], y te aprovecharán los consejos de un científico[864]! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía: Era endrino y aguileño: Los dientes alobados[865], retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado[866] y bien dispuesto[867]:

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.

Replicó el otro con humor chancero:

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.

—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas[868] son ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior, no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso[869], pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del ranchero:

—Manís[870], harto me favoreces para que te dispute una bola[871] de indios: A ti pertenece conducirlos a la matanza[872], pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que tengo los sabuesos sobre el rastro[873]!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!

Hablaba con el gollete[874] de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III[875]

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces ligeras: Timbradas[876] risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores[877]. La niña[878] ranchera, aromada[879] con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne[880] de globo terráqueo conmovía la báquica andorga[881]. Cambió una mirada con el marido la niña[882] ranchera:

—¿Y ese apóstol[883]?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes[884]? ¡Me habéis tenido en cuidado[885], toda la noche esperando!…

El ranchero calló ensombrecido, y la[886] mirada endrina de empavonados aceros[887] mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por ti y los chamacos[888] no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto, aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante[889]! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos[890]. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche[891] he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños[892]. La niña[893] se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba[894]: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera[895], hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos con medio galope.

LIBRO CUARTO

El honrado gachupín[896]

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, apurando la tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación policial merece todos mis plácemes[897]. Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos por donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce[898]?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante[899].

II[900]

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: Temía enredar[901] la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de Melquíades:

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación: Lo consultaré. No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre Patria[902].

El Jefe[903] de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen resultado a sus gentes[904]. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados[905] que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero.

—¿El nombre del sujeto, no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías el Cruzado?

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:

—¿La tumbaguita?

Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente[906]:

—Procédase violento a la captura de esa pareja, y que[907] los agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse[908] a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo[909] de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca déle usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama[910]. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su[911] última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos[912]. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona[913] que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes[914]. El caporal, mestizo de barba horquillada[915], era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo[916].

III[917]

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso[918]!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:

—¡Me ha dejado para siempre el raído[919]! ¡Aquí no lo busqués[920]! ¡Tiene horita otra querencia ese ganado!

La sombra, amilanada[921] tras la piedra del metate, arrastra el plañido y disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba[922] baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear[923] todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante[924], y no más dejó que unos guaraches[925] para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos[926] y entendemos esa soflama[927]. Usted, niña, ha empeñado un tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una Inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la madre[928]:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto es capaz de tirotearnos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntando a los rincones oscuros.

IV[929]

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en burujo[930], con el fustán[931] echado por la cabeza. La levantó a empellones. El crío, en el pecinal[932], lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.

LIBRO QUINTO

El ranchero[933]

I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y[934] se meten por el sombrizo[935]. A poco[936], dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses[937] y jaranos[938]: Eran dueños de fundos[939] vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria: Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios baqueanos[940] y boleadores[941] de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el manigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela[942]. Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos rancheros[943]. Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República[944]!

El café, la chicha y el condumio de tamales[945], provocaba en el coro revolucionario un humor parejo, y todos respiraron[946] con las mismas soflamas[947]: Alegres y abullangados, jugaban del vocablo[948]: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían mamolas[949] de buenas amistades:

—¡Valedorcito[950]!

—¡Mi viejo[951]!

—¡Nos vemos[952]!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.

II[953]

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos maniguales[954] con los toros tendidos[955] en el carrero[956] de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías[957], un espejo de encendidos haces[958]. El patrón galopa[959] en su alegre tordillo[960], por el borde de una acequia, y arrea detrás su cuartago[961] el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoas[962] engalanadas con flámulas[963], ramajes y reposteros de flores, sube por los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una tropa cimarrona[964] —caretas de cartón, bandas[965], picas[966], rodelas[967]— ejecuta la danza de los matachines[968], bajo los palios[969] de la canoa capitana: Un tambor y un figle[970] pautan los compases de piruetas y mudanzas[971]. Aparece[972] a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales[973] promueven[974] resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado[975] en el camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con geranios sardineros[976]. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole[977] el anca con la punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés[978] tú pendejo a Santos Vega[979].

—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes resuelto[980]?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado[981] alón del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño[982], de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca[983] de tus macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra:

—¡Filomeno, deja la chuela[984]! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato[985]! ¡De amigo te has vuelto Cancerbero[986]!

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el pathos[987] chispón[988] de cuatro candiles, la verba[989] sentimental y heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y allí[990] verán lo que hacen de tu cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda[991], y tú lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finchó[992] con alarde de Marte[993]:

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados[994] con atento y suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín[995] entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió, acuciosa[996], la abuela, una[997] vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el nasso dantesco[998]:

—¿Cosa c’è[999], amore?

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno[1000]. Forcejea y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico:

—¡No se acalore, mi viejecita[1001], que es nocivo para el bazo!

—¡Ni me asustés[1002] vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La lección que recibes de tus vástagos[1003], el ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones[1004]!

III

Acompasan con unánime coro[1005] los cinco chamacos. El Coronelito, en medio[1006], abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón[1007] de la cara y hornea[1008] un sollozo, los fuelles del pecho inflando y desinflando:

—¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! Niños, no olvidéis[1009] esta lección fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te acusarán, como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a mí referente[1010]! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el menor eco en tu corazón[1011]! Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le autorizan las armas ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano chingadamente[1012]!

El patrón, sin dejar de templar[1013], con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a los chamacos. La vieja italiana, arrecadó[1014] el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los trastes[1015], agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo[1016], el rostro en la sombra alona de la chupalla[1017], se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora[1018], visto el chance[1019], la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero[1020], donde no te descubrirá ni el diablo[1021].

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.

IV[1022]

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó[1023] el umbral de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hay leva[1024]. Poco faltó para que me laceasen[1025]. Merito el tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte[1026].

LIBRO SEXTO

La mangana[1027]

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos[1028], cruzada de acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y cañerlas[1029]. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello: Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina[1030] se remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. —¡Era cuanto encontraba de su chamaco! —Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho[1031]. El indio se volvió al chozo: Encerró en su[1032] saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera.

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al[1033] metate[1034], volteó[1035] la piedra, y descubrió un leve brillo de metales[1036]. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se[1037] guardó la plata en el cinto y deletreó el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-venta». Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad: A su arrimo[1038], el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives[1039] de colorines, se metió en los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar[1040] apuntó las nueve monedas[1041]: Doblando la apuesta[1042], ganó tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero macabro: —¡El costal[1043] en el hombro le daba la suerte[1044]!—. Se fue, seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y salía gente, rotos y chinitas, indios camperos[1045], viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles[1046]. Zacarías pidió un guiso de guajolote[1047], y en su plato hizo parte al perro: Luego tornó a beber, con la chupalla[1048] sobre la cara: Trascendía, con helada consciencia[1049], que aquellos despojos le aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo, una[1050] seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con[1051] el pie levantó al perro:

—¡Porfirio[1052], visitaremos al gachupín!

III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las uñas:

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos! El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé: ¡Perdidos[1053], mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al corriente[1054]!

—¿A cuánto sube el devengo[1055]?

—Siete pesos.

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco[1056]! ¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole nuestros propósitos[1057] de que tú cantes lueguito[1058] en conciertos!… ¿No te parece bien volver a verle?

—¡Volvamos!

—¡Lo dices sin esperanza[1059]!

—Porque no la tengo.

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón!

—¡Es gachupín[1060]!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero estaba muy tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano[1061]!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena[1062] estaría regentando su negocio[1063] y podría habernos adelantado la plata, o salido garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay hija, déjame un rajito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el vals que dedico a[1064] Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:

—Jalate no más[1065]. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?

—¡Qué chance[1066]!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano[1067].

Cargó el saco y se caminó con[1068] el perro a la vera, el[1069] alón de la chupalla[1070] sobre la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose[1071] por la rueda de charros[1072] y boyeros[1073] que, sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara verdina, huraño y entenebrecido[1074], con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas y voces del real[1075], que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques[1076] de jaeces[1077], facones y chamantos[1078]. Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos[1079] jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los ojos sobre el ruano[1080] que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

—¿Se vende el guaco[1081]?

—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo[1082]?

—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto: Con la insistencia monótona de la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas[1083]:

—¡Se gobierna con un torzal[1084]! Mírale la boca y verés[1085] vos que no está cerrado[1086].

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.

El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas en el cuello. Compadreó:

—Setenta[1087] bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata[1088] y las espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre[1089]. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los corvejones y la boca del guaco: Puesto en silla cabalgó[1090] probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada[1091], atendía al escaramuz, sobre las cejas de visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la plata:

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminarés[1092] mero mero sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo que restituirme[1093] a mi pago. Queda en palabra que trincaremos[1094] en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, coidame[1095] vos del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los crepusculares[1096] caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol poniente[1097] en los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla[1098]: Una torva resolución le asombraba el alma; un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido que le hendía las sienes. Y formulaba[1099] mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus candilejas, y frente[1100] a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la[1101] enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón, había dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia monótona de su pensamiento, desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera[1102]:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban[1103] repentes de gritos, súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada frente a[1104] bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: «Empeñitos de don Quintín». El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban la puerta: «Empeñitos de Don Quintín». Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma querencia el seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio[1105]:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro[1106] y espuelas—, encorvándose sobre el borrén[1107], adelantaba por la puerta, medio caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:

—¿Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio he acudido[1108] a la feria, Señor Peredita.

—Tú has jalado[1109] más de la cuenta y es una sinvergüenzada venir a faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar una alhajita[1110].

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:

—¿Señor Peredita, pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

con torva insistencia, apagada la voz en un silo

El Cruzado fraseó[1111] de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas.

El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás[1112] abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo[1113]. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves cuando te halles más despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático[1114]:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa[1115]!

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito[1116], habés denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de ese candil. ¿Patroncito, quién ha puesto a la chinita en galera[1117]? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño:

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio[1118]! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas!

¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos[1119]!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata[1120]! Recoge esos restos. Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos[1121] acompañarme[1122]!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo[1123] de la reata cae[1124] sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse[1125] del guaco: Un desgarre[1126] simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan[1127] las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota[1128] en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.

LIBRO SÉPTIMO

Nigromancia[1129]

I

Están[1130] prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cena[1131] con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. Niña Laurita[1132], con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo[1133].

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón[1134], refrenaba su parejeño[1135] Zacarías el Cruzado: Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña[1136]:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado[1137] gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea[1138] la tropa de chamacos encadillándose[1139] a la falda de la madre. Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—¿Perché questa follia[1140]? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un Garibaldi[1141]. ¡Non mi spaventar i bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:

—¡Son pidazos[1142] del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer sofreno[1143], al meterse por un vado[1144], apareó su montura con la del Coronelito[1145]:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

—La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos[1146] me han dejado. Va en este alforjín[1147].

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo[1148] no has dado sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo[1149]. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo[1150] el cabroncito!

—¡Cuanti menos, para su padre!

Quinta Parte

Santa Mónica

LIBRO PRIMERO

Boleto de sombra[1151]

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan[1152] de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna[1153], entre la escolta de soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle[1154]. AI cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba[1155] y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón[1156] vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado kepis[1157] francés, llevaba[1158] pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona[1159] muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios[1160] se les dará luneta de muralla[1161].

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—¡Muchísimas gracias, Don Trini!

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III[1162]

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos[1163] carcelarios decorados con fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban[1164] en los rincones sombríos, y en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¿Pues, y quién sabe[1165]?

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón[1166] de las olas!… Parece que estamos en un barco.

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas[1167]. En la barbacana algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo[1168], sentado sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes[1169].

IV[1170]

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. —Vientres inflados, livideces tumefactas—. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante[1171], cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro, quebró el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán[1172], burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma[1173] de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?

El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os rinden un saludo[1174] y os presentan armas[1175]!

Se arrancó el jipi[1176] con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar[1177] en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía[1178], se agarraba al brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío[1179]:

—No merita tanto atribulo esta vida pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados[1180].

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes, al preso, que, con el caño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán[1181]: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución y lo deploro, comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe, amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.

Aduló Nachito:

—¡Las mejores!

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos, orgullosos de morir[1182].

VI

El tumbo del mar[1183] batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte[1184]. Los pájaros negros[1185] hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado[1186] del patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir, arremansado[1187] en la falda materna, absurdo[1188], inconsciente[1189] como las actitudes de esos muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio[1190] remordíale su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. Confuso atendía[1191] al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna[1192]:

—¿Venís vos[1193] a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas[1194] no valgo, y adónde iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los frijoles. El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana? Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con desvarío histérico[1195]! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas[1196]. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!

Se ahogaba Nachito:

—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya[1197]. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón[1198]. Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. —Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas.— Marquito, dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué hacés[1199] que no me sangrás con esa lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen?[1200]. Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna manera.

VII[1201]

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas sobre la higuera[1202].

LIBRO SEGUNDO

El número tres[1203]

I

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos políticos en su mayor cuento[1204], sin que faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido[1205], ni el idiota sanguinario, ni el rufo[1206] valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba[1207] con estas compañías, el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial[1208], renace de sus cenizas aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos resta de vivir[1209]. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el General Santos Banderas… Nuestros ojos…

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco.

II[1210]

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda[1211]:

—¿Siempre con las Evasiones Célebres[1212]?

—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—Pues quién sabe.

—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo[1213]!

Cerró el libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta tarde.

Denegó con ardiente convicción Don Roque[1214]:

—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino[1215].

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su Destino[1216]?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo[1217], aún no hice nada, he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino, erguíase[1218] sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular sigo el acecho de una ocasión que no espero.

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas Evasiones Célebres. Voy a procurarle[1219] El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso-Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?

—¿Después de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La cárcel siempre es contagiosa[1220]… Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa y los ideales políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa[1221]!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos, pero el calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario, es una ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha, logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre…

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.

—¡Santa ignorancia[1222]! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco, del calabozo número tres[1223].

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque era profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos, y la redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid[1224]. Su predicación revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.

LIBRO TERCERO

Carceleras[1225]

I

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez prisioneros. Chucho el Roto[1226], tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios[1227] de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de albures hacían rueda presos de muy distinta condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y rondines[1228]. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta[1229] y con una mano en el bolso se tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:

—¡No falla ninguna!

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció indiferente: Era un espectro vestido con flácido saco de dril que le colgaba como de una escarpia. Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la mano con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirtió el Roto:

—Ha doblado.

—Mata la pinta.

—¡Va!

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado con la ganancia cobró y de lleno metióse en los albures. Por veces se levantaba un borrascón de voces, disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara, y, viéndole ganar[1230], el caviloso espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto flácido de mala fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón:

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a todos iguala.

El otro denegó con su gesto flácido y amarillo de vejiga desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo así!

Nachito suspiró:

—¿A un reo de muerte qué consuelo puede darle la plata?

—Cuando menos, este del juego para poder olvidarse… La plata, hasta el último momento, es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?

—¡Pues y quién sabe!

—¿No se fusila a todos por igual?

—¡Pues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés[1231].

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto flácido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?

—No me quejo.

—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los[1232] gobierna como le plazca.

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.

—¿Le gusta esa carta?

—Es el juego.

—Quebrará.

—Pues en ella vamos.

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!

—Mero, mero, acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contra gusto.

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retírese.

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del albur. Silbó despectivo:

—Psss… Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro:

—¡Hemos ganado!

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:

—Ciento sesenta soles.

Chucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:

—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un ángel se las soplase a la oreja!

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Vigurí:

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!

Y Nachito, al mismo tiempo tenía en la oreja el soplo del hepático espectro:

—Debemos repartir.

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas[1233], y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carga fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota.

Respondió el Roto:

—¡Van!

Se almibaró[1234] Nachito:

—Muchas gracias.

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:

—¡Son las que me cuelgan!

Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos:

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos!

Alentó el espectro con expresión mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—¡La puerta nos ha chingado

—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata al Roto.

—No es precisamente la contraria.

—¿Va usted a seguir jugando?

—Hasta perder. Solo así podré tranquilizar mi ánimo.

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de terror angustioso el absurdo de aquel providencialismo maléfico, que dándole tan obstinada ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se disculpó con una sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II[1235]

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias, en Curopaitito[1236]. Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquella, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas[1237]. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el siete de julio: Íbamos atravesando un pantano, cuando empezó la balasera de los federales: No los habíamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches[1238] que hay a una mano y otra, y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Dende que salimos, les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala y jala[1239], por aquellos llanos que no se les miraba fin… Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles, se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor Atle[1240], famoso orador de la secta revolucionaria[1241], encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo, escribía alguna cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol divisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala y allá caía otra, y empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero[1242], y el esquitero y el esquitero, como cuando mi vieja me tostaba el máiz[1243]. El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que le dije: No las atorees[1244], manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta[1245], y allí se quedó mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni agua ni máiz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando sin hacer ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado:

—¿Cómo te llamas?

—Indalecio.

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco, me trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo.

III[1246]

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga[1247] era de una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros silenciosos otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.

Sexta Parte

Alfajores[1248] y venenos

LIBRO PRIMERO

Lección de Loyola[1249]

I[1250]

El indio triste[1251] que divierte sus penas corriendo gallos[1252], susurra[1253] por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El dragón del Señor San Miguelito[1254] le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás[1255]! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos[1256].

II[1257]

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo-barbero[1258] enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase[1259] en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído[1260] el parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía una irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de irrealidad soñolienta[1261]. El Tirano le miró en silencio, remejiendo[1262] la boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, amacacado[1263] y vejete, con el crespo vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la mirada húmeda y deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacerle la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas[1264].

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la estancia con perspectiva desconcertada[1265]:

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido grato indultarle, y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor de otra condecoración, una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. ¿Y el chamaco estudiante, por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano Banderas remejía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor[1266] Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo revolucionario? Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente[1267]. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.

III[1268]

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimant[1269]!

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del Tirano:

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del Orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano[1270]! ¿Doña Rosita, no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—¿Mi Generalito, y a qué obedece el sino que rige la vida[1271]?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de esa ley natural. Mi Señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para modificarlo[1272], en lo limitado de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica[1273].

IV[1274]

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de reductos y hornabeques[1275] destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose[1276] a las aceras y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organización comunal del indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, para arruinar nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas… ¡Vamos a pelearles el gallo sacando de la prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con fasos teclados. Asentían con militar tiesura los ayudantes[1277]. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó. Apartábase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casino Español. La momia, enlevitada, respondía con cuáquera dignidad, alzándose la chistera, y con el saludo militar los ayudantes.

V[1278]

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga de su máscara indiana, para responder al saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana[1279]:

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número 3.

—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal, merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos[1280] a vernos con el candidato de las oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y su[1281] remo de palo, con tieso destaque[1282], trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, al tilingo de las llaves en pretina, advirtió con marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedés[1283].

Corrió Don Trino con morisquetas[1284] quebradas por los juanetes. Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona[1285] cancela, renovó el trote con sones y compases del pretino llavero: Bailarín de alambre, relamía[1286] gambetas[1287] sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número 3!

Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos los ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un deferente[1288] saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi Señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras diferencias[1289] ideológicas no son tan irreductibles como usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas[1290] las circunstancias usted representa para mí en el campo político, al adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero[1291] esta actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose que[1292] la ergástula[1293] del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el latino Horacio[1294].

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas:

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis[1295].

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca:

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba[1296] ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora[1297] y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta[1298].

VI[1299]

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remejió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seás payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Tendré que apartarle con la punta de la bota.

—¡Cuá! ¡Cuá!

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. ¿Licenciadito, por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta[1300] a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia.

LIBRO SEGUNDO

Flaquezas humanas[1301]

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos[1302] que borrico cañí[1303], era a las doce del día en la cama, con gorra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque[1304] faldero, le lamía el colorete y adobaba el mascarón[1305] esparciéndole el afeite con la espátula linguaria[1306]. Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos de maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero[1307], Currito Mi-Alma. El niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el alón del cordobés[1308], y con un papirote[1309] se lo puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al modo de caña sanluqueña[1310], entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la propia jeta de un disciplinante.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día, sin dejarte ver el pelo[1311].

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel[1312], que decimos los clásicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

—La veri[1313], Isabelita.

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate[1314], y esto no es lo más malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia.

El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:

—¿Qué dices?

El Curro afligió la cara:

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!

—¿Dónde tenías mis cartas?

—En una valija con siete candados mecánicos.

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero.

—¡Que no es combina, Isabelita!

—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!

—¡Que me coja[1315] un toro y me mate!

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil y muy complicada!

—¿Me dirás que es la primera en que te ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida de la carrera.

—¡Acude al quite!

—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco[1316] y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso!

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, agarrándose la cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!

—Dale changüí[1317] a Tirano Banderas.

El Ministro de España se levantó apretando los puños:

—¡No sé cómo no te araño!

—Una duda muy meritoria.

—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me están atormentando.

—¿Isabelita, ves estas cruces[1318]? Te hago juramento por lo más sagrado.

El Barón repitió, temoso[1319]:

—¡Eres un canalla!

—Deja esa alicantina[1320]. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me puso al salir de la adorada España.

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su Excelencia apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus ojos huevones:

—Bueno, sírveme de azafata.

—¡Sinvergonzona!

III

El Representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, el perfil sicológico del carcamal diplomático, que en los posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio[1321]: Tenía siempre pronta una burla de amables epigramas, para los jóvenes colegas incomprensivos, sin fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe y de Ganimedes[1322]. Bajo esta apariencia de frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque nunca pudo sacrificar a Hebe[1323]. El Barón de Benicarlés mimaba aquella postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. Son reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran Arquitecto[1324]. Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama de espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos tiernos.

IV

—¡Querido Celes!

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, estarcido[1325] de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! Un circunflejo[1326] del pensamiento sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso, y la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El Ilustre Gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón[1327] y badulaque, tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada se detuvo[1328], fulminado por el ladrido del faldero[1329] que, arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le animó con gesto de benévola indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta[1330]:

—¿Qué ocurre?

—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger numerario[1331].

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del Ilustre Gachupín[1332]:

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias de España?

—¿Pero hubo paquete[1333]?

—Me refiero al cable.

—¿Hay cambio político?

—El Posibilismo en Palacio[1334].

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y venga un abrazo.

—¡Querido Mariano!

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la cadera, cotorrón[1335], tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se inflaba complacida. Emilio[1336] le llamaría por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa[1337] de personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo se achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente[1338] escandidas palabras —Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de candilejas, bambalinas y telones. Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola[1339]. Fatuas imágenes y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas colmadas de resonancias. El Ilustre Gachupín temía la mengua de sus lucros, si trocaba la explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó la cartera:

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa un grave quebranto la radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación embarazosa!…

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con la cartera que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el elocuente tribuno[1340]. Decídase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las patillas de canela.

V

El Ilustre Gachupín extravagaba[1341] por los más encumbrados limbos la voluta del pensamiento: Investido de conciencia histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Sevilla. —¡Aberraciones!— Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano Banderas. —¡Aberraciones!— El verde mohín trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en holocausto de la Madre Patria. El impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde, con el latido entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta[1342] en el sofá, cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, tal como su lienzo en el Vía-Crucis la María Verónica[1343]:

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para considerar las acciones humanas. Usted me comprende, querido Mariano.

—Todavía no.

El Barón de Benicarlés limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, entornando los párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto abismado y confidencial:

—Ayer la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de un súbdito español, y practicado un registro en sus petacas[1344]… Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos.

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del General Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, y la Patria… ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas cartas actúan en poder del General Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas.

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en sabias perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación, Crea usted que esas cartas no tienen la más pequeña importancia.

—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.

—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.

—Indudablemente, pero hay que silenciar el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, murmuró, jugando con los guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al General.

—¿Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted verle.

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.

—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. Por ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna novedad política…

—Le tendré a usted al corriente, y le repito[1345] mi enhorabuena. Es usted un gran hombre plutarquiano[1346]. Adiós, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!

—¡Mírame este ojo!

—Muy seriamente.

—¡No seas panoli!

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de verdes acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín de la virreina era una galante geometría de fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de cipreses[1347]. El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la espalda al rufo[1348], y recluyéndose en el calino mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda la sombra verde del jardín[1349]. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: Elegantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y Merlín, cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador, en la curva rotunda, labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y borbónicas, de minué bailado por visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, por el colmillo:

—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño para menda lo mismo que la Biblia del Padre Carulla[1350]! Isabelita, hay que mover los pinreles[1351] y darse la lengua con[1352] Tirano Banderas.

—¡Canalla!

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!

LIBRO TERCERO

La nota[1353]

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y media[1354]. El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi[1355], el junco[1356] y los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina[1357]. Estirando la zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento[1358]. Al calzarse los guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes saltaron en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos![1359]—. Sobre este trampolín, un salto mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!—. El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada[1360]! Castelar le había hecho creer que cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo[1361]: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por media luna verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales: —Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!—. Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos: —Que me destinen al Centro de África. Donde no haya Colonia Española… ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea la de Castelar!… Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada… Pero ése no venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

II

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos[1362]. El espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un nexo de contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos cielos del Veronés[1363]. La luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses[1364]. Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba difusos, confusos, plurales pensamientos. —¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes y palabras cargadas de significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes… Los hombres valen más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos… Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia de estos climas tropicales[1365]. ¡Hay una palpitación del desnudo!—. El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería[1366], filigranas de plata[1367], ruedas de facones[1368], tableros de suertes[1369], vidrios en sartales[1370].

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos[1371]. El lacayo estaba en la portezuela, inmovilizado en un saludo[1372]. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con rebocillo[1373]: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la Rinconada[1374]. Entró en la Legación. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el recuerdo el[1375] eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había puesto los guantes amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de Patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de todas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali. —Un criollo muy cargados de electricidad, rizos prietos[1376], ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de Austria. El representante de Francia engallaba la cabeza, con falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático: Señores Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el flirteo: Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al Ministro Ecuatoriano:

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario.

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James[1377].

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes[1378] que tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertarse la mano que insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con una repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de la vieja pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en el pecho: Hablaba ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido colega.

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al

Embajador de Norte América. Y el[1379] flujo de acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica, atrajo al formidable Von Estrug[1380], Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita era el azafranado Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la política interior de la República? La República, sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, hablamos de aconsejar… Señores, somos demasiado sentimentales. El Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas circunstancias?

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho, asentía con impertinencia políglota, en español, en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el alemán, el austriaco[1381], ensayando el terceto de su mutua discrepancia, poníanle sobre los hilos de una intriga, y experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los señores Ministros, al sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos humanitarios[1382] al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una nota. La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó por los grandes periódicos del mundo: —Santa Fe de Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al Gobierno de la República[1383]. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia[1384], aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige[1385] el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros[1386].

Séptima Parte

La mueca verde[1387]

LIBRO PRIMERO

Recreos del Tirano[1388]

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el anafre[1389] del café y el metate de las tortillas[1390], bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna humorada del Tirano. La mueca verde remejía los venenos de una befa aún soturna y larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula[1391] de un sarcasmo hipocondríaco:

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse a la altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. Signifíquese[1392], no más, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la convidada: Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo[1393].

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, inflada la carota de lágrimas:

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!

—No divague.

—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el médano más desamparado da sus flores el rosal de la esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la calavera:

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada[1394], zalamera, servía en un rayo de sol[1395] el iris de los refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos[1396] la nariz de la Reina Cleopatra[1397]. Por mero la cachiza[1398] de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás[1399], sin la menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos batracios[1400] del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano:

—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle, no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la Vieja Europa.

—¡Juvenal y Quevedo[1401]!

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas[1402]!

—¡Pues hizo saque!

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!

—¿Doña Lupita, no temblás vos[1403] ante el problema de nuestras eternas responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos[1404], se detenía al otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera[1405]. La frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del acogimiento:

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la obligación de entrevistarle. ¿Mi Señor Don Roque, por qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba en el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito ha sido el enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole audiencia. Y usted, no más, extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado era Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del poniente[1406]:

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez[1407], Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de intereses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras[1408] que divulga el cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:

—¿Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos políticos que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuró:

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido acusados injustamente de conspiración?

—A todos alcanzará el indulto.

—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan en los círculos disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato[1409]. En suma, usted, sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por derivar la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la Nación. Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan consolador optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y capacidades de mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los destinos de la familia indígena me rememora al Padre Las Casas[1410]. Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable propósito! Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar— todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en los destinos de la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo de oliva en nombre de Santos Banderas[1411].

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!

—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la Patria.

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa, se divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.

V

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos, asomado a la talanquera, respondía con la castora[1412]. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos maizales, y aun sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja rabona, que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra[1413].

—Si con ello arreglase el mundo, ñata[1414] me quedaba esta noche mesma.

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una baza de Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar[1415]?

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. Licenciado Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo generoso: Revístase la clámide[1416], y asombre a estos amigos que le[1417] ven chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur[1418]. ¡Chac! ¡Chac!

LIBRO SEGUNDO

La terraza del Club[1419]

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali[1420], Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas[1421]:

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos[1422], no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones, pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Che! Una pasión.

El Doctor Esparza, calvo[1423], miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer[1424]?

—No lo sé.

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad!…

—No jugués vos del vocablo[1425].

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua[1426]! Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—¡Qui lo sa[1427]! La Nota puede ser precursora de otras Notas… Ello depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una indemnización de veinte millones para la Wests The Lymited Compagny[1428]. Una vez más, el florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid.

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. ¿Pero cómo opinás vos respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización?

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea… Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente[1429] no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios está en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los radicalismos revolucionarios, en ningún momento, merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla como un hecho fatal. —No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad—. Pero reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos antiguos, que no acaban de morirse[1430].

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos de sombras profundas, encendido de opalinos[1431] faros y luces de masteleros[1432].

II

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su obscura mueca premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura[1433] de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso[1434] de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés[1435]!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida, de muñeco automático, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior de alambre en espiral: Sonreía con su mueca amanerada y obscura:

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

—¡Es un primer paso!…

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa[1436]. En estos momentos —son mis informes— proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden regirse por las claras normas del Evangelio.

Tu-Lag-Thi repuso con flébiles[1437] maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos[1438], demasiado afectos[1439] al Gobierno de la República. ¡La West Company[1440]! ¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y efes, entre la asiática y lipuda[1441] sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba eréctiles[1442], como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del roto!

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de un Tío-vivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, concertados con el rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura, San Martín de los Mostenses.

LIBRO TERCERO

Paso de bufones[1443]

I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la Ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica, con la mueca verde encaramada en el pináculo[1444]:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar, traía los opacos estampidos de una fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!

La trinca[1445] de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano.

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito:

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?

—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este amigo entrañable aparece como reo de traición, y de no haberse descubierto su complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín de Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la visión profética en las niñas de los congales, es un descendiente venido a menos de José Balsamo[1446]. ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.

—¿Los dos briagos?

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! Pues no más aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se mete por una puerta. Merito merito[1447] la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un guanaco[1448].

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la Gándara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden de arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la embriaguez, puso en sospecha al fugado.

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la verdad podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una penalidad muy severa en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje?

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha[1449] tenía un cirio bendito desvelándole los misterios. ¡Leía los pensamientos!

—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba usted totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido usted traidor, divulgando mis secretos en vitando comercio con una mundana, y por primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha nominado en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego, ejecute las diligencias para que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco.

III

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?

—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo allankardiano[1450] es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos se forma de dos griegas.

—¡Este doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la[1451] plata con el título de Profeta del Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y amontonar riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y preparar al pueblo para una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión biomagnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La Emperatriz de Austria me honra frecuentemente consultándome el sentido de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del Señor Presidente.

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la aparente aberración de esa conducta.

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si ha mediado concupiscencia. Señor Presidente, el interés científico de las experiencias bio-magnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto acompañarme en la peregrinación por el Sendero!

—¡Sacarme en los teatros!

—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que duermen en el barro humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los más relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada noche realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un programa selecto de experiencias similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El Licenciado Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada circunstancia le fue sustraído el pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:

—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco[1452]!

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más verlos fuera de la recámara.

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita Médium ocupará una silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco.

—¡Chac! ¡Chac[1453]!

IV

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: Obscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos.

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática: Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un médium. Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. Y dentro del fenómeno de su visión telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, absolutamente, para repetir una anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:

—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se sirva pensar el Señor Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.

—¡Siete!

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac[1454]!

Gimió en su destierro Nachito:

—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:

—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno[1455], clavó los ojos con suspicaz insistencia en la pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de esta noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo[1456] que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza.

El Tirano remejía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos:

—¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares.

El guaita[1457] de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna[1458], y dispara el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El Reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que, abiertos los brazos, con pinturera morisqueta[1459], portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona[1460] de su Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado[1461], batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul[1462], con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva superstición del Tirano[1463]. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada[1464]!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI

El Reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros en fuga tolodrean la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan[1465] con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón[1466] vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega[1467], sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.

Epílogo[1468]

I

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas[1469] y parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse[1470] de su primer propósito, que había sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones sublevados en los cuarteles de Santa Fe[1471]. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre sin campanas[1472]: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento[1473]:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?

El centinela apuntó despacio:

—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad, habíais de rajaros[1474]! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta[1475]!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Habían dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada[1476]!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle[1477]. Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado está conmigo!

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes, y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los Infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So chingadas! ¡Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel!

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. —Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas[1478].

V

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas[1479].

Anexos

Anexo I[*]

Pre-textos

Tirano Banderas

«El jueguito de la rana»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[1]

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas y chumberas—, en las cartas antiguas Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas, levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento, de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa. Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la formación, chinitas y soldaderas haldeaban corretonas, huroneando el tabaco entre las medallas, el centavo y las migas del faltriquero. Un globo de colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un mochuelo.

IV

Venía por el vasto zaguán frailero, una escolta de soldados con la bayoneta armada, y entre las filas un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote, dábale un fiero resalte al arregaño de los dientes, que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes: Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y güaso[2] quedó enterrado hasta los extremecidos ijares: El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, salían fuera del hoyo colmados de negra expresión dramática. Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los hierros en cavación del pecho: Le saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V[3]

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de la Colonia española: —El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios.— Don Telesforo Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con aduladoras hipérboles, saludó al Glorioso Pacificador de Zamalpoa.

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador. Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y el florecimiento de la República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: —Unos eran toscos, encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con guantes.— Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios. Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su vida, será cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, amigos, que para un viejo, son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados. El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!

—¡Atiza!

Se descompuso la fila de gachupines: Los charolados pies juanetudos, cambiaron de loseta: Las manos enguantadas y torponas, se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba, un vinatero montañés, chaparro y negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide. Su voz fachendosa, tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura de Virginia.

—Pues como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades del Poder, llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, tiene personalidades que podrán gobernarla con más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, así nacionales como extranjeros…

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino, la mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. Y la fila de gachupines balanceaba un murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Teles:

—Los hombres providenciales no pueden ser sustituidos.

La fila aplaudió removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo Don Teles:

—Quédese y echaremos un partido de ranita.

Trasmudándose sobre la última palabra, hizo a los gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.

VI[4]

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el virreinato. Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucana al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de la calavera, le indicó la mesilla de campamento, que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña. La mulata obedeció haldeando[5]: Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba muy medicinal. Se lo recomiendo, Don Teles.

Don Teles infló la botarga.

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento orgulloso. ¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se recogía en su gesto soturno:

—Amigo Don Teles, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

La momia acogió con una mueca enigmática:

—Esas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Teles, recién esas balas, nos ganarían las mejores batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes, en las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece respeto: ¿No le parece, Don Teles?

Don Teles asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa.

—En un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata. Hay entre ellos muy buenas cabezas que lucirían entre las eminencias del extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos orienten. Su puesto está en la Diplomacia… En los congresos científicos, en las comisiones que se crean para el extranjero.

Ponderó el ricacho:

—Eso es hacer política.

Y susurró confidencial la momia:

—Don Teles, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale.

Don Teles, soplándose los bigotes escarchados de brillantina, aspiraba —deleite de sibarita— las áureas barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía como búdico vientre, la gran cebolla de su calva. Esfumábase en su pensamiento, un sueño de orientales mirajes: La contrata de vituallas para el Ejército Liberador. Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia.

Declamó el ricacho, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?

—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República…

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Teles:

—El indio dueño de la tierra, es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos fuera del país, adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don Teles, es indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondrá al corriente. Discutan las garantías y resuelvan violento. Es de la mayor urgencia balear con plata a los revolucionarios. El extranjero acoge las calumnias que propalan las agencias: Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, pero no basta… (Continuará).

…[6]Amigo Don Teles, a su bien tajada péñola le corresponde redactar un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerle saber a los estadistas distraídos que el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución, representa la ruina de los estancieros españoles: Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el momento, Don Teles! Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva.

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?

—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su radicación en la República.

—¿Que se teme usted una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Don Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo, suponen un desconocimiento de las realidades americanas. La Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el indio, y el negro. Tres Humanidades. Otra política, para esos climas, es pura macana. El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!

—No se dilate, Don Teles. Quiere decirse que se remite para mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo… mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos. El ricacho se arrebolaba:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!

—Don Teles, hasta lueguito.

Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana?

Movió la cabeza Don Santos.

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomió Don Teles:

—¡Maestro de energía, como dicen en nuestro Diario!

El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de gallos.

VII

—Era Diego Pernales

De buena generación,

Pero las obligaciones,

De su sangre, no siguió.

El canto, acompañado de un guitarrín, desgarraba el calino silencio. Tirano Banderas, sumido el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo remoto y desierto, subían globos de verbena con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Teles. La Ciudad de Santa Fe, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín, saltaba como una araña negra, en el final solanero de la Cuesta. Tirano Banderas, agaritó en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. La Cuesta flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas, rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalem. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

—Era Diego Pernales

De noble generación,

Pero las obligaciones

De su sangre, no siguió.

VIII[7]

Sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. Tirano Banderas terminado el despacho salió por la arcada del claustro bajo al jardín de los frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

—¡Se acabó la obligación! Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir honestamente este rabo de tarde, en el jueguecito de la rana.

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de yerbas, propio de dómine o donado. El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar. Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos. En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes, esparcía su tedio en este divertimiento. Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas: En los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca. Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar. ¡Rana! El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende con las estrellas, los ojos de los jaguares.

IX

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona bajo la seña del Tirano.

—¡Horita mi jefe!

Doña Lupita, cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos del rebocillo, tirado de priesa sobre la greña. Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos, engañosa de mieles y lisonjas la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito Banderas, doblaba el pañuelo muy escrupuloso y espetado:

—¿Se gana plata, doña Lupita?

—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita! Viernes pasado, compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!

Tirano Banderas, parsimonioso, chascaba la coca: Le temblaba la quijada, y le saltaba la nuez bajo el pergamino del papo:

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al macatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—¿Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.

—¡No me haga pendejo, doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchage.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Doña Lupita, torciendo las puntas del rebocillo, interrogó al concurso que se acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:

—¿Con qué gustan sus señorías de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo en el fucarrillo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto[8].

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma, y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi jefecito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio!

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias, puede llegar el último cholo de la República. Licenciado Sostenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado…

Corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el ánimo cargado de cuidados. Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre.

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.

—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Yo la conozco de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero. Era allí rabona.

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con apremio chuflero:

—¡No se suma, mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerna.

—¡Santísimo juez!

—¿Qué valedorle arrugó el tenderete, mi vieja? No se atore y suelte el gallo.

—¡No me apriete, niño, que me expone a una venganza!

El señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un trinchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua. Lo hizo con destreza mambís. Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho saludando y bebiendo.

—Mi generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja.

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo de los frailes, bajo la sombra de los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz de caña hueca raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja…

—Taitita, dejá sos la bese.

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. Los compadritos en torno de la rana, callaban amusgados, y hurto se hacían alguna seña. La momia indiana:

— ¡Chac, chac!

X

Tirano Banderas caminaba taciturno.—Los compadres, callados como en un entierro, formaban la escolta detrás—. Se detuvo en la sombra del convento bajo el alerta del guaita, que en el campanario sin campanas, clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas, estúvose mirando el cielo de estrellas. Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica. Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se maravillaba. La eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita de la torre. El retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas receloso, al pasar, escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.

(Termina aquí el capítulo de «El jueguito de la rana»)[9].

Tirano Banderas

Libro[10] Segundo

«El honorable cuerpo diplomático»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[11]

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés, llamado por una galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, desvaído figurón diplomático, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. Le hacían rollas las manos y el papo. Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa. Era un desvaído figurón, pasado de moda, sin llegar a clásico, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos.—En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de petrimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. Don Teles subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas. El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia. Como collerones, le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se mareaba como en un desfile de cañones y banderas. Su jactancia, cerril y patriótica, se revertía en los escondidos compases de una música brillante y ramplona. Se detuvo en el fondo de la galería. Una puerta —la puerta luminosa, silenciosa, franca, sobre el gran estrado desierto— amortiguó extrañamente al barroco gachupín. Sus pensamientos se desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite. Desasistido de emoción, árido y tímido, como si no tuviese dinero, penetró en el estrado vacío, silencioso en una dorada simetría de espejos y consolas. El Barón de Benicarlés, en el fondo de otra cámara, sentado en un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Teles llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela. Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:

—Señor, Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Telesforo.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja.

—¡Calla, Merlín! Don Teles, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de su labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Teles miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los dientes a Don Teles. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de guerras. Don Teles experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del faldero. Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:

—¡Merlín, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Teles, rubicundo entre las patillas de canela, poco a poco, iba inflando lo botarga; pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón diplomático:

—Don Teles, ¿por dónde se peregrina? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?… Ya tiene usted despejado el camino, ilustre Don Telesforo.

Don Teles se arrugó con un gesto amistoso, aquiescente, fatalista. La frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón.

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Teles.

Don Teles, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los pagarés que tenía del Barón. Luchaba desesperado por no desinflarse. Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo en una situación ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero hay momento de crisis comercial: los negocios se resienten, oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos.

Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, ya la miramos como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este sentimiento. Yo quizá lo acoja con algunas reservas; pero, hombre de realidades, entiendo que la actuación del capital español es antagónica con el espíritu revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el hocico del faldero:

—Don Teles, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices oratorios. Si he vertido algún concepto por donde haya podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Telesforo: usted es una de las personalidades financieras, intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia… Sus opiniones, muy estimables… Sin embargo, usted no es el Ministro. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi relevo. Yo apoyaré la petición, y le venderé a usted el palacio en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido Merlín para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró:

—Don Teles, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en la política del país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa. El gachupín se despidió, repitiendo sus excusas. Al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Teles experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo:

—¡Deja paso! Mira, no me manches el charol de las botas, chingado.

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y rotos, refrescaba bajo los laureles de un bochinche con juego de bolos y piano automático con platillos:

—¡Vamos vivo, pendejo!

La Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba de su sueño de pesadilla, con el grito de sus ferias, luminoso y tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses.

(Continuará).

(Continuación).

III[12]

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las nueve y media. El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando la pierna con leve cojera, volvió a la consola, y se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos, los toboganes del pensamiento. Al calzarse los guantes, veía los guantes amarillos de Don Teles. Y, de repente, otras imágenes saltaron en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos!— Sobre este trampolín, un salto mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don Teles! ¡Asno divertido! ¡Magnífico! El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Teles, con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el ilustre gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda—. El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de estrellas, dominado por media luna verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales:—Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!— Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas españolas decoraban sobre pulpería y casas de empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos. Que me destinen al Centro de África. Donde no haya Colonia Española… ¡Vaya, Don Teles! ¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea la de Castelar!… Estuve poco humano. Casi me pesa. Pero si me ablando… Ese no venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. Un quiebro oportuno. Y la deuda debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un nexo de contrarios, recordó su vida en las cortes europeas. Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos cielos del Veronés: La luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba difusos, confusos plurales pensamientos. —¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes, y palabras cargadas de significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo, panzudo y risueño, que ríe con la panza desnuda, se parece a Don Teles. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes… Los hombres valen más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos… Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!—. El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada en parajes luminosos frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento perezoso y lánguido. Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la portezuela inmovilizado, en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos. Acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la Rinconada[13]. Entró en la Legación. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza. Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros. Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el recuerdo, el eco de su propio nombre, la voz que le llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando de las erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había puesto los guantes amarillos de Don Teles!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias.

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de todas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandy-soda el honorable sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, doctor Aníbal Roncal. —Un criollo muy cargado de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, von Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra tudesca con el conde Chrispi, Ministro de Austria. El representante de Francia engallaba la cabeza, con una falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el honorable sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El representante de Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático: Señores Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores excusas, pero he creído un deber convocarles como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, felicitando al representante de Su Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus sentimientos a los del honorable sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una profunda contrariedad. El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al Ministro ecuatoriano:

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario.

Explicó el primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don Teles. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de sufrimiento y simpatía, ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El doctor Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del Ministro de España. Las águilas jóvenes, que tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!

El doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertarse la mano que insistentemente le retenía el Ministro de España. Se inquietaba con una repugnancia asustadiza y pueril. Recordó de la vieja pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en el pecho. Hablaba ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, señor Ministro. Tengo que saludar a sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido colega.

El doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo. Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra.

El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al Embajador Norte-Americano. El flujo de acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica, atrajo al formidable Barón de Bronweg, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita, era el azafranado conde Chrispi, representante del Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial el yanqui:

—El honorable sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la política interior de la República? La República, sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, hablamos de aconsejar… Señores, somos harto sentimentales. El Gobierno del general Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas circunstancias?

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho, asentía con impertinencia políglota, en español, en inglés, en tudesco.

El conde Chrispi, severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro su bigote de azafrán. El representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, ensayando el terceto de su discrepancia, poníanle sobre los hilos una intriga, y experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El honorable sir Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas, de querer ocupar sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los señores Ministros, al sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos humanitarios, al honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión, se redactó una nota. La firmaban veintisiete naciones. Fue un acto trascendental. La nota aconsejaba el cierre de los expendios de bebidas, y exigir el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros.

V[14]

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncalí[15], Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo.

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones; pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.

El Doctor Carlos Esparza, rubio, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer?

—No lo sé.

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad!…

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—Lírico, sentimental, sensitivo —exclamaba el Cisne de Nicaragua—. Por eso lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—¡Qui lo sá! La Nota puede ser precursora de otras notas… Ello depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una indemnización de veinte millones para la Wests The Lymited Compagny. Una vez más, el florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid.

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. ¿Pero cómo opinás vos, respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización?

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea… Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, no se dejará coaccionar. Sabe que el ideario de los revolucionarios está en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los radicalismos revolucionarios, en ningún momento, merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla como un hecho fatal. —No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad—. Pero reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la muerte y toda nuestra vida se construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros somos como las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos antiguos, que no acababan de morirse.

La brisa ondulaba los estores y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros.

VI

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay.

El ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental. Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su obscura mueca premiosa, los labios como dos viras moradas, recogidas sobre la albura de los dientes; los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, ansioso de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche tiene algo de japonesa!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida, de muñeco automático; un accionar esquinado, de resorte; una vida interior de alambre en espiral. Sonreía con su mueca amanerada y obscura:

—Queridos colegas: anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

—Es un primer paso.

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos humanitarios; pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin excluir la inglesa, representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos —son mis informes— proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden regirse por las claras normas del Evangelio.

Tu-Lag-Thi repuso con fleviles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de cierta Prensa, demasiado afecta al Gobierno de la República. ¡La Westt Compagny! ¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chufle de eles y efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi.

El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba erectiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del roto!

VII

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de un Tío-vivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenia súbitos guiños, concertados con el rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura, San Martín de los Mostenses.

Fin de «El honorable cuerpo diplomático»

Tirano Banderas

Libro Tercero

«Mitote, revolucionario»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[16]

I

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

El Circo Harris perfilaba el contorno obscuro de sus lonas sobre el cielo verde de luceros. Apretada multitud estacionábase frente a las puertas, bajo el guiño apache de los arcos voltaicos. La noche era tibia de rumorosa incerteza, en los ramajes del parque. Parejas de caballería estaban de cantón en las esquinas. Mezclados entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas. Saludaban agitando los sombreros, pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío, bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la cúpula de lona una diafanidad morena. Un grupo con banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, gritaba frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Vivaaa!…

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!…

—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!…

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

II

Don Teles, rubicundo y glorioso, fumaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui, con negocios de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza. —Don Íñigo Araco, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Íñigo Araco, ibérico y granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don Teles peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretes que anunciaban el mitin. Don Íñigo, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Teles:

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: En la ley encontrarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos. ¡Convengamos que así sólo había un gran gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente.

Tornó el lacónico Don Íñigo Araco:

—Lo merecen.

Míster Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.

Sentenció Don Teles:

—No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada.

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.

Don Íñigo acentuaba su mueca biliosa:

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se junte con rotos de la revolución, gente sin garantías.

Insinuó Don Teles con irónica suficiencia:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario. Dejarle libre la propaganda. Ya fracasará.

Don Íñigo movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin: Jamás agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos en este Paraíso de Punta Serpiente.

Asentía Don Teles:

—¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones políticas.

Don Íñigo se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco, que le haga trabajar, y servir a los fines de la sociedad.

Tornó el yanqui:

—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas.

Don Teles infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran cadena que la ceñía tendida de bolsillo a bolsillo:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre Patria. Allí refulgen los históricos destinos de veinte Naciones.

Míster Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo debe a los barcos y a los cañones de Norte-América.

—¡Sin empañar la tradición española!

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz.

III

El director de El Criterio Latino, en un velador inmediato, sorbía el refresco de piña soda y kirs, que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Teles, redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.

El director-propietario de El Criterio Latino tenía una pluma hiperbólica, patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupía[17] de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del Ebro. En España habíase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.º de Navarra. En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada. Tenía dos grandes cruces, un título de conde, un banco sobre prendas, y ninguna de hombre honesto. Don Teles se acercó, confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?

—Si no hay censura.

—Lo que permita el lápiz rojo.

—Pero, siéntese usted, Don Teles: Tengo destacados mis sabuesos y no dejará de llegar alguno con noticias.

—¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan.

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorización para el mitin.

—O acaso lo que usted indicó anteriormente. Una ratonera.

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro?

—Indudablemente. Pero acaso le detenga la preocupación que usted ha observado en el Presidente. Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate.

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño[18], macilento, guedeja romántica, chalina flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y novicia, de alma apasionada. Se acercó con tímido saludo:

—Mero mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña.

Cortó el Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Teles contemplaba las estrellas humeando el veguero:

—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con una ovación el discurso del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugar, es un galicismo.

Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Teles con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.

El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:

—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quien está en el uso de la palabra?

—Posiblemente, Don Roque Cepeda.

—¿Y usted, qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga. Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico. Haga la reseña como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Teles:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio. Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho.

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

IV

La cúpula, de lona morena y diáfana, sobresalía entre los cocoteros del Parque. Frente a la puerta, ancha y luminosa, dos hileras de gendarmes con cascos y carrilleras, desenvolvían dos carretes de luces metálicas. Los lacios bigotes, las mandíbulas cuadradas de perros de presa, ostentaban la fiereza de carátulas chinas. Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zig-zag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplicaban trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.

V[19]

El Casino Español —rojos terciopelos, doradas lámparas, rimbombantes moldurones[20], estallaba rubicundo de luminarias, bronco y resonante de bravatas. La Junta Directiva, clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaron solapados unos murmullos. Pronto corrió sin recato el complot, para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las apuestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas, y los boliches de gaseosa: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y logreros, reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y verbenera en aquellos salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos. En la calle una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

VI

El Vate Larrañaga con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las aceradas filas de gendarmes, y penetró bajo la cúpula de lona estremecida[21] por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito enjugándose la frente, deshecho el lazo de la chalina, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: —Un viejo con mugre de chupatintas, picado de viruelas, gran nariz colgante: Acogió al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!

—La tomó de muy largo.

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua. Cataba un sorbo. Hacía engalle. Se tiraba de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así, dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblores de cataclismo, el vientre del mundo.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto. Marejada. Repelones. Gritos y brazos por alto. Los gendarmes sacaban a un borracho con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho.

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere que se haga una crítica despiadada…

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:

—¡Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos!

—Son los fríjoles[22]. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?

—¡Chicha!

—No me apetece.

VII

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio. Le acogió una salva de aplausos. Con saludo de tenor remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes coloniales. Los Libertadores, de la primera hora, no han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del indio, que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora, debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas, con las voces unánimes de las razas asiáticas, y americanas, que en angustioso sueño de siglos han gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios con tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes, a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos, es la crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía su propiedad. Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas, sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo —razonaba el patriciado de la antigua Roma—. Y el hierro del amo en la carne del esclavo, se convertía en un precepto ético, inherente al bien público y a la salud del Imperio. Más que revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunimos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para crear una patria universal. Queremos convertir el peñasco del mundo, en ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares, liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

VIII

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes, y en concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de dicterios:

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Gachupines!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las gradas de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

Tirano Banderas

Libro Cuarto

«La mueca verde»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[23]

I

Tirano Banderas, advertido con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros compadres. Atravesó el claustro. El Inspector de Policía, Coronel Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, platicaba con el gachupín Don Teles. Comedidos, guardaron silencio y se unieron al cortejo fúnebre de Don Santos. Por la cámara, adonde entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando y pasó a la celda donde solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta, saludó con una cortesía de viejo cuáquero.

—Ilustre Don Telesforo, dispénseme no más un instante. Señor Inspector pase a recibir órdenes.

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática. El Coronel Licenciado, López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras universitarias y jocoso platicar. Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio, se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas, Patriciado. El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de personaje:

—A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada palabra:

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron?

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.

—¿Con qué tópicos? Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del Mar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo lugar para más. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa Mónica. No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles con excusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Conviene que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.

—Obró diligente, y le felicito. Expóngame la situación.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—¿Qué filiación tiene ese personaje?

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:

—Esas murmuraciones, no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. Resultado del registro.

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese el candil y lea.

El Coronel Licenciado, comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifra y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda con lazadas.

Tirano Banderas recogido en un gesto soturno[24], fulminó su excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

La ventana enrejada y abierta, daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba de los dispersos bolsillos, joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano.

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que con sólo eso, cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático? Sentiría que se comprometiese demasiado al Señor Ministro de España. ¿Usted no tuvo modo de ponerle la mosca en la oreja?

—Mirando a ello he corrido órdenes para dejar en libertad a una vieja alcahueta que nos quiso impedir el registro.

—No debió hacerse la detención.

—Exceso de celo por parte de los gendarmes. Apenas me llegó la noticia, he procedido para que la vieja fuese libertada.

Tirano Banderas movió la cabeza. Tenía un reflejo de la lámpara sobre el marfil de la calavera, y en los vidrios redondos de las antiparras. Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves.

—Don Teles nos iluminará en lo referente a la actitud del Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso. Sus impresiones no son nada favorables.

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don Telesforo Galindo. Así tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

II

Don Teles Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la transcendencia del papelón le rebosaba. El Coronel Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes.

—Mi Señor Don Teles, si tiene el beneplácito.

Entró Don Teles y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Teles hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés. Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria. Hemos quedado distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta.

Don Teles plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades relevantes de la Colonia.

—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraria a los intereses españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y que sus estadistas no saben resolver.

Don Teles tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa transcendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber.

—No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escondido hablar ceremonioso:

—Don Teles, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor Ministro de España. Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente! La Humanidad que invoca las milicias puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Teles:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado no puede sustraer su actuación cuando se trata de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo policíaco. El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Teles:

—Los principios humanitarios que invoca la diplomacia acaso tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante.

Rumió la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados, están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles aquí radicados representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los archivos policíacos un atestado por verdaderas orgías romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor Inspector.

Se consternó Don Teles.

—¡Incalificable!

Y puso su rejón el Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España.

Gemía Don Teles:

—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa.

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.

Suspiró Don Teles:

—Veré al Barón.

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas.

Tirano Banderas se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de figura de palo:

—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esta primera reunión no saldrá nada. Veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras.

III

Tirano Banderas salió al claustro. Encorvado sobre una mesilla de campaña, sin sentarse, comenzó firmando, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que le iba presentando el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. Rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:

—Chac-chac, Señor Licenciadito, estábamos en deuda con la vieja rabona del 7.º Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un Jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre Domiciano de la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirme, fregarme. ¿Licenciado, cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre Domiciano de la Gándara. Muy buena reata y todos le estimamos. Darle chicote como a un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo cabrón— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia, que yo haré siempre lo que tengo en propósito.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo.

IV

Los Compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado Carrillo se insinuaba con la mueca de zorro propio del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

Nacho Veguillas, el rapa-barbas, sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de las ranas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado! ¡Ché!

—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado no salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacía de tonto mojiganguero.

—Yo me guío por sus luces, Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?…

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.

Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado tendía la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estáte el Alejandro.

Nacho Veguillas angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la Historia de España.

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto, que perdía siempre en el juego, si no tenía en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado intervino, aguzando la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo. Andaba estos tiempos muy bruja y acaso buscó remediarse de plata en la montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro.

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud. Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

V

Tirano Banderas, recogido en el fondo de la reja, corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos europeos. Acontecimiento celeste, de que no tendríamos noticias, a no ser por los sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Doctorcito Veguillas, redactará un Decreto para dotar con un buen telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.

El Doctorcito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de calavera humorística. Volvió a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín.

VI

Tosca y esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, una mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, y los coloquios quedaron en el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron la recamarera y el mucamo, que acudieron a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada, guarda tenés de la Niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada!

Las dos figuras parejas se recogían, implorantes en el quicio de la puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón aullando:

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas. Fofa, amarilla, zaina, casi vieja, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo. Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: A l cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir la escalera.

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle.

Tirano Banderas

Libro Quinto

«El Congal de Cucarachita»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[25]

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara tenía por santo y costumbre pasarse las noches en el Congal de Cucarachita la Taracena, lupanar muy visitado de manises y valedores, bajo el Arquillo de Madres. En el patio con luminarias de verbena, era esta noche la farra de naipe, aguardiente y parcheo. Tecleaba un piano, en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. Piano hipocondríaco, piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. —El Ciego Velones arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida. Tristeza, desgarbo y fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas. Lupita la Romántica, y Laura la Panameña. El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas, en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes —un drama oriental de lacres y verdes—. El mitote era en el patio, y la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. Cantaba la chicuela, tirante las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta. Tenía un fúnebre resplandor la bandejilla del petitorio vuelta sobre el pecho.

—¡No me mates, traidora ilusión!

Es tu imagen en mi pensamiento

¡Una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura inverosímil:

¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón. Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas:

—¡Un enigma insondable hay en ti!

El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón, la voz en un trémolo, arrastrando por las lívidas escalas de la niña amortajada:

—¡No me mates, traidora ilusión!

II

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de difuntos en la Recámara Verde.—Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con bata de lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Polaco. Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium.

—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No puedo. Ya no está… Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay!

—Procure situarse Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.

El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente.

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada, muy contenta, sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible, del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota.

—Lupita, que te reclaman.

—¡Voy! Sino[26] estuviera tan bruja, esta noche la guardaba.

Fuera metía bulla el Coronelito. La cortina abombaba su raso verde en el Arco de la Recámara. Brillaba en el fondo sobre el espejo, la gran cama dorada del trato y por veces todo se tambaleaba en un guiño de altarete. El doctor Polaco, en medio de la sala, divertía a las daifas con un juego de manos. Aquel tuno, nigromántico, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

III

Famosas las ferias de Santos y Difuntos. La Plaza de Armas, Monotombo, y Arquillo de Madres habíanse trocado en zoco de boliches, pulperías, tabanquillos, ruletas y naipes. Ahumaban las candilejas de petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas. Los ciegos de guitarrón cantaban en los corros de pelados. El criollaje ranchero, poncho, facón y jarano, estacionábase al ruedo de las mesas con tableros de azares y suertes fulleras. Circulaba en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza. Por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros vendían esquilones y campanillas de barro con círculos y palotes en pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y pelones, mercaban los fúnebres barros de tañido tan triste que recordaba la tena y el caso del fraile peruano. Los ciegos de guitarrón con sus cuentos truculentos de milagros y ladrones, divertían en los ruedos de la feria. A cada vuelta saltan risas y bravatas[27]. Corre la chusma. Hay anuncio de toro candil en los Portalillos de Penitentes. Por la Ronda ya están apagadas las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasgueaba los corridos de Milagros y Ladrones.

IV

El Coronelito Domiciano de la Gándara, también templa el guitarrón en el Congal de Cucarachita la Taracena. Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano. En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís[28], que al revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete. El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con las manflotas en cabellos y bata escotada. Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche de plata. Los torpes conceptos venustos, celebra con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras. El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano, con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:

—Preso le llevan los guardias,

Sobre caballo pelón,

Que en los Ranchos de Valdivia

Le tomaron a traición.

Celos de niña ranchera

Hicieron la delación.

V

«En borrico de justicia,

Le sacan con un pregón,

Hizo mamola al verdugo

Al revestirle el jopón,

Y al Cristo que le presentan,

Una seña de masón».

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, apagando un cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!

El coime:

¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que un catafalco.

¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, confesarías como cristiano.

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! ¿Nachito, tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no lo saben. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar estipendio?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Ya te digo que de no hallarme tan en deuda con la Madrota…

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Navidades! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

—Esta conversación, pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.

—Pudiera.

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Otras pisadas en el corredor. Los artejos y la voz de Madrota la Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? ¿Veguillas, cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

VI

Venía por el corredor acreciéndose la bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

—Licenciadito Veguillas,

Saque del brazo a tu dama

Para beber una copa

A la salud de las ánimas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora, acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!

—Si me estás viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:

—¿Nacho Veguillas, llevas buena relación con el Coronel Gandarita?

—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso, para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

—¡No!

—¿Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas.

—¿Lupita, tú tienes comercio con los espíritus?

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro:

—Levántate, Doctorcito,

Y vístete los calzones,

Para jugarnos la plata,

En los albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo —que apoya en el vientre rotundo—, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate saltó de cucas, remedando el cantar de la rana:

¡Cuá! ¡Cuá!

VII

El Congal con luminarias de verbena, tenía en el patio armado el mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. El azar repartía todo el tiempo su ventura fullera, entre Nachito y la Madrota. Tenía el naipe al salir un interés fatigado. Menguaban las puestas, se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha, la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos.

(Continuará).

VIII[29]

La mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada escurríase con las luces grises del alba por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. Los rotos ensabanados dormían acogidos por las escalerillas de las iglesias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias, y el Tío-Vivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo, y la chica amortajada, llevan fosco rosmar. Van mentando de la poca plata recogida en la colecta. El fosco rosmar de todas las noches, claveteado entre las cuatro pisadas:

—Tiempos más fregados no los he conocido. ¡Dónde otras ferias!…

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—En cuanto el dinero es papel, el mundo por los suelos.

Sacudió la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita no renueva el mujerío y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los transtornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: No me mates traidora ilusión.

—¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.

—¿Ciego?

—¡Operándome las cataratas!

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—¿Pues qué envidiarías?

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.

IX

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Con la cabeza sobre el regazo de la daifa, cantaba su aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!

Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decía vos que no era romántico!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

Cortó la daifa:

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos en paz a la dueña, que no está para tus fregados.

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu comercio!

—¡Calla! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente mi cerebro siento arder!

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes de pasar!

—Yo te llamaba en mis solitarios sueños. El imán de tu mirada penetra en mí. Bésame[30], mujer.

—Nachito, no seás sonso y dejame rezar este toque de Ánimas.

—¡Besame, Jarifa! ¡Besame[31], impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, apretándole a la boa el corazón de su boca pintada:

—¡Eres sonso!

X

Tembló el altarete de Ánimas. El aleteo de un reflejo desquició los muros de la Recámara Verde. Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara: Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Doctorcito, te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí, limpio de vapores. ¿Guadalupe, qué haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de Ánimas. La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras, ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo herético. Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito. Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco: Viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente, peinado y brillante:

—Veguillas, hermano, prestame[32] veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflota en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no mañana, cuando me entierren!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la plata de nada te remedia.

Por entre cortinas salió la daifa, poniéndose el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe bio-magnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el pensamiento.

El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar. Cerró, y corrida el aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete.

—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto.

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego me va decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

Insistió la del trato:

—¡Sálvate, Domiciano!

El Coronelito, relampagueó el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó:

—¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?

Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… ¡Me estoy suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:

—¡Mujer infausta!

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldetas de la camisa. El Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos en aspa. Rugía el Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde.

Veguillas sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!

Tirano Banderas

Libro Sexto

«Final de la farra»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[33]

I

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla, por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da su alerta violento en el pecho. Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle. Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor. Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan. Al final del corredor está la recámara de un estudiante.—El joven, el pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa.—Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil pálido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. Desaparece. A Nachito que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

II

El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, pálido, despeinado, insomne[34], mira atónito. A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo… Escapa el culpado. No soy más que un acompañante… Si me pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Bio-magnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito solloza efusivo y cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme, un trago de agua. Todo esto es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces y armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados con fusiles:

—¡Manos arriba!

III

Por otra puerta entró una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta. La greña aleonada, y ojos y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecían en ella tiznes y lumbres. Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un pathos barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en trastorno:

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a su madre el mozalbete y, un poco pálido, con arisco ceño y le recomendó silencio. La gigantona estremecida corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. Con bulla nada se alcanza.

La arrestó el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue.

Clamó la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una obscuridad de dudas y alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!

Interrumpió el mozuelo:

—Uno que entró perseguido, y se fugó por la ventana.

—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.

Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que se escapaba, se sabe quién era?

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito, luciente de lágrimas, encogido, entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona, pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

IV

Despeinadas y ojerosas estaban tras de la reja las pupilas de Taracena. Por la Costanilla, entre una escolta de fusiles, bajaban los dos prisioneros: Sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el hueco del esquilón. Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, caminantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercadería y frutos de los ranchos serranos. El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecía con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!

V

El Alcaide de Santa Mónica acogió a los prisioneros, sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos prisioneros alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que databan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía. Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba, y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón, veterano de las guerras con los indios comaltes, vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

VI

El Alcaide volvía a llenar la cachimba. El cabo de vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato y escueto, con un automatismo de fantoche. Se cubría con un chafado quepis francés: Llevaba pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy sudada. Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas, vea de suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios se les dará luneta de murallas.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

VII

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro. Tenía en los ojos una chispa burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¡Pues y quién sabe!

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!… Parece que estamos en un barco.

VIII

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso, el de ciclones y calmas. En la barbacana, algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Remoto, un viejo, sentado sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpiente.

Tirano Banderas

Libro Séptimo

«El fuerte de Santa Mónica»

Novela inédita, por D. Ramón del Valle-Inclán[35]

I

Hilo de la muralla la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres.—Vientres inflados, livideces tumefactas.—Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla. El cielo alto y llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro, quebró el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto, un cierto aire funerario. Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte, acrecía la zalema de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?

El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna, con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! Vuestros nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra Historia. ¡Hermanos, los que van a morir os rinden un saludo, y os presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

II

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio:

—No merita tanto atributo esta vida pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente!: ¡Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes, al preso, que, con el ceño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución y lo deploro, comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe, amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.

Aduló Nachito:

—¡Las mejores!

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos, orgullosos de morir por su idea. El tumbo del mar que devolvía a la tierra sus héroes, batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio, sentía la humillación de su vida, arremansada en la falda materna, absurda, inconsistente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras de los juegos. Marco Aurelio, sentía como un oprobio su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. Confuso miraba al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna, descuidado del habla que tuvo, atento no más a remendar la frazada. Marco Aurelio, tocándole el hombro musitó con fervor de novicio que profesa:

—¡Saldré de aquí, y se verá que no miento!

El viejo se sacudió la mano que el estudiante le ponía en el hombro y le miró arisco:

—¿Vos venís a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para volinas[36] no valgo, y a dónde iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los fríjoles. El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. Que está mal, que soy un pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana. Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de albedrío por ley de herencia. Mi papá, un alcohólico, mi mamá, con desvarío histérico. El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador, oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!

Se ahogaba Nachito.

—¡Todo acabó! El último escarnio supera a todos. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. Marquito, y usted amigo, yo les agradecería que luego luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo mata este chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. —Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas— Marquito, dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por anticipado. Vos mi viejo, ¿qué haces, que no me sangrás con esa lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. ¿Amigos qué dicen? Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna manera.

El planto pusilánime[37] y versátil de aquel badulaque, aparejaba un gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia, tenía cierta solemnidad grotesca como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo.

III

El calabozo número tres, era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado: Por hacerles a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas, resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:

—El funesto fénix de la tiranía colonial, renace de sus cenizas aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos resta vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces monstruos de las azules minas, se muestran más piadosos que el General Santos Banderas… Nuestros ojos…

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El alcaide cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco.

IV

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó una sombra pálida, con la cabeza entre vendajes[38]:

—¿Siempre con las Evasiones Célebres?

—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—Pues quién sabe.

—Yo le acompañaría, si las fuerzas me lo consintiesen.

Cerró el libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente a usted y a mí nos fusilan esta tarde.

Denegó flácido el otro:

—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el destino, mi viejo.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino, hermano?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo treinta y nueve años, aún no hice nada, he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza cruzada de vendajes, erguíase sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura, exprimíase bajo el sabanil como bajo un sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular, sigo el acecho de una ocasión que no espero.

—El Destino, se vence si para combatirlo sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas Evasiones Célebres. Voy a prestarle El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso-Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?

—¿Después de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La cárcel siempre es contagiosa. Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa y los ideales políticos?

—¡Mi viejo, son las mismas cosas!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos, pero el calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario, es una ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha, logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad trascendida, es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamental cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre…

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.

—Concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas, resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco, del calabozo número tres.

«Lección de Maquiavelo»
«(Fragmento inédito de Tirano Banderas),
por Ramón del Valle-Inclán»[39]

I

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar con caminos de sol, levanta sus rotundas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses.

II

Salían los lagartos a tomar el sol mañanero. Viejos currutacos de casaca verde, que recela el indio, porque el indio sabe de la mejor ciencia que cuando parecen adormilados al sol disimulan y procuran sorprender las conversaciones más secretas, para enciomar con Niño Santos. La momia que remege la mueca verde entiende las escrituras que hacen corriendo por las paredes. Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.

El indio triste, que divierte sus penas corriendo gallos, susurraba por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. Un lagarto centenario le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. Eran compadres. Tenían pacto. Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma.

La mente del indio que porta el gallo bajo el zarape estilizaba la imagen taciturna del fetiche en una rúbrica de Satanás.

III

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias bajo el toque de cornetas madrugueras.

El Tirano solía levantarse con estrellas, y muchas veces el fámulo barbero, para enjabonarle la cara, tenía que alumbrarse con una vela. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, saluda y se inmoviliza en la puerta de la cámara. El Tirano, vuelto de espaldas, oyó el parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar de la boca. Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada.

El Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien. Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía una irrealidad angustiosa. Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de momento traspuesto. El Tirano le miró en silencio, remegiendo[40] la boca. Luego, con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante. Nacido en la esclavitud, tenía la mirada húmeda y deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacerle la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don Cruz: eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Don Santos, mirando de refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse una parte de la figura con perspectiva desconcertada:

—Me aflige que se haya puesto fuera de la ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la pérdida del amigo! Se arruina por su genio atropellado. Me hubiera sido grato indultarle. La ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas. Merecedor de otra condecoración. Una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted orden de comparecencia, para interrogar a esa alma cándida. ¿Y el chamaco estudiante por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano Banderas remegía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Licenciado Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo revolucionario? Convendría pedir un informe al negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo: usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia: entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayuda a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, han girado, marcando la media vuelta y salen por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas.

IV

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimant!

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del Tirano:

—¡Generalito: no es justicia lo que se hace con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita; no es un tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del Orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!

—Generalito, esta mañana se llevaron preso al chamaco.

—¿Quién ordenó la prisión?

—El Mayor del Valle mandaba el piquete.

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado. ¡Un centellón que se nos metió por la puerta y salió por la ventana! ¿Ésa es culpa para que se lo llevaran como a un criminal, entre fusiles?

—Hágame el favor de concretar, porque está muy embrollada la explicación. ¿Quién escapaba?

—Por lo que entendí, su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! ¿Doña Rosita, no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo tan intempestiva la visita del Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle, y salió por la ventana sin explicarse.

—Concretemos: el Coronel de la Gándara, declarado rebelde, logró evadirse por la ventana de usted, sin encontrar obstáculo.

—¡Fue una centella!

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de esa ley natural. Mi Señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay suficiente en lo limitado de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: el Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi Señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas bajo el rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia; pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó[41] hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ilustre gachupín Don Teles Galindo:

—Mi Señor Don Telesforo, disculpe la espera. Entremos a mi recámara. Teniente Valdivieso, no hay más audiencia.

V

Tirano Banderas cerró la puerta de su celda, y, paseándose, comenzó la plática con Don Teles:

—¿Qué dicen los laboriosos hijos de la Madre Patria?

El ilustre gachupín se abanicó con el jipi:

—Un solo cerebro, un solo corazón, una sola voluntad he registrado en mis visitas a los más preeminentes miembros de la colectividad española. Pero es muy señalada la carencia de numerario.

El Tirano suspendió su paseo, remegiendo en los labios la verde mueca.

—¡Chac! ¡Chac! ¿Bajo qué condiciones podrá tener verificativo un empréstito con la Colonia? Se hace cada vez más urgente el amunicionamiento de plata para ametrallar a los científicos de la Revolución. Ilustre Don Telesforo, voy a depositar en el crisol de su lealtad un secreto de Estado. ¡Chac! ¡Chac! Los imperativos gobernantes pueden conducirme a pactar con el ideario de los científicos. La Colonia Hispana habrá de operar orientalizada a esa posibilidad, impuesta por los acontecimientos. Las condiciones del empréstito deben regularizarse por ese cauce. No le ocultaré que las conversaciones con los jefes insurrectos están empeñadas. Las circunstancias nos imponen el soborno o el pacto.

Don Teles elaboraba una sonrisa fatua y grasienta[42]:

—Agradezco en cuanto vale la honrosa confianza que me dispensa el señor Presidente. ¡Inútil decir que soy un sepulcro!

Le halagó, con sorna, el Tirano:

—¡Un mausoleo! Mi señor Don Telesforo, el crédito nacional no puede dilapidarse aceptando un empréstito en condiciones usurarias. La Colonia Hispana, en sus más prestigiosos factores, debe capacitarse de que sus intereses son los del Gobierno.

—¡Indudablemente! Un grupo de amigos hemos cambiado impresiones, y nos hallamos dispuestos a unir nuestra suerte a la del Gobierno. Este consorcio financiero se complacería subastando el suministro de armamentos, uniformes y vituallas para el Ejército Federal.

El Tirano permaneció silencioso, con una sonrisa lagarta, revolviendo los papelotes amontonados sobre su mesa. Levantó un pliego, y con gesto de amistoso sigilo se acercó a Don Teles:

—Vamos directamente a la pacificación de la República. Mis anhelos son ver clausurado el templo de Jano. Instaurar una era de gobernación pacífica, prosperando los veneros naturales de nuestras riquezas. Clausurar el templo de Jano. Unificar el sentimiento patriótico de todos los ciudadanos en una aspiración común por el engrandecimiento de la República. Hacer patria, ilustre Don Teles. No soy un científico, pero soy una voluntad firme y honrada. Este papel, puede repasarlo, es la minuta del manifiesto que dirijo al país: un llamamiento al cuerpo electoral para que actúe en los comicios, y un salvoconducto a todos los simpatizantes con la campaña antirreelectiva que ha emprendido Don Roque Cepeda.

El ilustre gachupín atendía con reservona soflama, vislumbrando sutiles maquiavelismos, que acrecentaban su admiración por Generalito Banderas. Aquel gobernante tan experimentado no podía claudicar sometiéndose a los azares del sufragio. Su política salvadora exigía por muchos años el régimen de dictadura que tanto había engrandecido la República. Se abanicó con el jipi:

—A no ser tan modesta mi opinión, me permitiría disentir, señor Presidente. ¡El pueblo es un eterno responsable!

Se aseguraba en su gesto reservón y pedante, con una fugaz visión tumultuaria de la noche anterior, cuando los gendarmes se llevaban preso a Don Roque Cepeda. ¡Libertad electoral, y el candidato revolucionario huésped de Santa Mónica! Tirano Banderas cruzaba las manos con falsa actitud de beato:

—Mi Señor Don Telesforo: usted, horita, remarca una contradicción entre mis palabras y la conducta del gobernante; usted me atribuye una injerencia en la detención de Don Roque Cepeda.

Se sofocó el ilustre gachupín:

—En todo caso, una maniobra política. ¡La moral privada no puede ser la moral de hombre de Estado!

El ilustre gachupín, redondo, craso, rubicundo, pedante, se halagaba el oído campaneando las palabras. El Tirano permaneció impasible, recogido en su gesto cuáquero.

—El señor Cepeda es víctima de un malentendido policial, y el hecho le cuesta la pérdida del cargo que desempeñaba al Coronel-Licenciado López de Salamanca. Amigo Don Telesforo, después de esta aclaración su nativa nobleza no podrá menos de reconocer la diafanidad de mi conducta. Don Roque Cepeda, me complazco en manifestárselo, no tardará en recibir mis excusas particulares y las oficiales del Gobierno.

Don Teles quedó anonadado, soplándose el bigote, rubicunda la calva panzona y las cejas movidas en circunflejo:

—¡El Señor Cepeda hace una propaganda demagógica!

Abotonado en su levitón clerical, era un espeto Tirano Banderas.

—No podemos declararnos contra la libre expresión del pensamiento si queremos merecer el dictado de hombres progresivos.

El ilustre gachupín, en un caos de alarmas, apagaba la voz:

—¿Será puesto en libertad el señor Cepeda?

Asintió, conciso, el Tirano:

—¡No procede menos!

Don Teles explicó premioso, desinflándose con un resuello asmático:

—Las Colonias extranjeras van a considerarse decepcionadas. Nuestro Diario hace un elogio muy justificado de la actuación policial deteniendo a los oradores tumultuarios del Circo Harris. Estima que se ha evitado una página sangrienta.

—¡Posiblemente! Pero no tardaría en manifestarse una corriente de opinión favorable al excarcelamiento de Don Roque Cepeda. Dilatar su detención sería fomentar el propagandismo revolucionario y dar un nuevo tópico para sus notas al Honorable Cuerpo Diplomático.

—¡Entregado! ¡Plenamente entregado! Mi pequeñez mental no podía abarcar esa concepción genial, esa doble vista, propia de los grandes gobernantes.

—¡Chac! ¡Chac!

Tirano Banderas, recogido sobre la luminosa ventana, tenía un destello de sol sobre la calavera, y el reflejo de las negronas antiparras esparcido por media mejilla. Esquivándose a las lisonjas, levantaba una mano perlática:

—Deploro verme precisado a interrumpir la plática, por la urgencia de trasladarme a Santa Mónica. Quiere decirse que se aplaza. Véngase esta tarde y nos distraeremos momentáneamente con «El jueguito de la rana». Le renuevo la invitación que con anterioridad le tengo hecha.

El ilustre gachupín saludó con el jipi sobre la botarga, pavón y barroco, presumida la gola.

—Me ordena, no más, el señor Presidente.

Con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios la momia. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó, con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.

—¡Chac! ¡Chac! Pues aún tenía alguna cosa que comunicarle referente al Señor Ministro de España. Usted va a servirme de amistoso corresponsal, y significarle mis deseos de silenciar el pleito de su protegido, el Niño Mi-Alma. ¡Una aberración! ¡Don Telesforo, nos vemos!

Puesto entre los dos ayudantes lagartijos, remegía la mueca verde —Bengala y chistera, pantalones blancos y levitón de clérigo—. Con falsa cortesía de cuáquero, acentuada de la mano, despedía al ilustre gachupín Don Teles Galindo.

VI

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de reductos y hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs[43] trascendidos a expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en el kiosco de la Plaza de Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose a las aceras y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organización comunal del indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, para arruinar nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas. ¡Vamos a pelearles gallo sacando de la prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó del Tirano. Apartábanse las plebes al temor de ser atropelladas, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casino Español. La momia enlevitada respondía con cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con el saludo militar los ayudantes.

VII

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga de su máscara indiana para responde al saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana:

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número 3.

—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal, merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato a las oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón, rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera. Su remo de palo, con tieso destaque, trazó la media vuelta en el aire. Puesto en marcha, al tilingo de las llaves en pretina advirtió con marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedés.

Corrió Don Trino, con morisquetas quebradas por los juanetes Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó el trote con sones y compases del pretino llavero. Bailarín de alambre, relamía gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡tac! ¡tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número 3!

Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos los ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un alusivo saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda.

—Mi Señor Don Roque: recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado. Don Roque, nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles como usted parece presuponerlo. En todas las circunstancias usted representa para mí en el campo político al adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una intervención extranjera seré siempre inexorable. Pero esta actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar; pero horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error policial. Originándose que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el latino Horacio.

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos, incrédulos, se iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas.

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas[44] de su verde mueca.

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano; pero visto que usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta.

Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante

Novela por Ramón del Valle-Inclán[45]

LIBRO PRIMERO

La fuga

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, héroe de farras y bochinches, con oscuros orígenes de cabecilla cuatrero, un día, por malas voluntades o delaciones ciertas, se hizo sospechoso de conspirador y cayó en desgracia con su compadre el presidente de la República, Generalito Banderas. Otro compadre le dio el santo, anduvo ligero y pudo escapar por una ventana cuando iban a prenderle en casa de su manceba. En aquel trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero el Coronel de la Gándara.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, donde dicen Campo del Perulero. En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el cenagal, a espaldas del chozo. El alfarero, sentado sobre los talones a la puerta de su jacal, la chupalla en la cabeza, y por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno, bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal donde había un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos. Aquel zopilote que se había metido en el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó súbitamente que la chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el metate de las tortillas… El alfarero movía los pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y pensamientos. La chinita, en el fondo del jacal, se metía la teta en el hipil, desapartando de su lado al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

Un dedo en los labios. El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito. Platican, alertados, en la vera de un maguey culebrón:

—¿Zacarías, quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de esbirros. ¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrece.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe.

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta puesto de pie al flanco de la madre. Zacarías hizo ademán a la mujer para que se allegase:

—¡Me camino con el patrón!

Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.

—¡Como no lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—Con el vidrio partido, no dan un boliviano.

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!

Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo lleva la ciega ofuscación de este hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los marranos.

—¡Qué valedor!

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

IV

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultase fulero el anillo del Coronelito!

—¡Pendejada y media!

La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos. ¡Los brillos ciegan!

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo?

—¡Qué esperanza!

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.

—Zacarías, no te dilates.

—No me dilato, mi jefe.

El Cruzado salía con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.

—¡Le encenderé dos!

—¡Está bueno!

Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.

V

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías, entrándose por los juncos, echó al agua un dornajo, atracado en el légamo, y requirió los remos. Por la encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia.

LIBRO SEGUNDO

La tumbaga

I

Empeñitos de Quintín Pereda.—La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís y zarapes. Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia:

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene.

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!

—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda.

Se avizoró la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me encuelgue tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas:

—Los libros pondrán en claro a qué nombre estuvo otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y reservas de astur. Había salido mocín de su tierra, y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes. Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto… Lo retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A bien ser, mi obligación será llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te dará tres soles y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!

El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña:

—¡La Virgencita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera, gran chingada!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no sea horita malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata.

—No me pongas en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.

—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!

—¡Mala casta!

—¡Voy a solfearte la cochina cuera!

—De mala tierra venís, para tener conciencia.

—¡No me toques a la patria, porque me ciego!

El empeñista se agacha un momento bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque.

II

La pareja de un ciego lechuzo y una niña mustia metíase, vergonzante, por la puerta. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Murmuró el padre:

—¿Con quién es el pleito?

—Una indita.

—¡Hemos venido en mala sazón!

—¡Pues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallaríamos el mismo cuadro.

—Pues esperemos.

El empeñista se adelantó, hablándoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me adeudan.

Murmuró el ciego:

—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.

Suspiró, redicha, la mustia:

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.

Sonrió el gachupín con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo. Pero con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.

Murmuró dolorosa la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena.

—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.

—¿Y perderíamos lo entregado?

Encareció con mieles el empeñista:

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que me representa el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el plazo: más no. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque.

—Merito pónganse en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus estudios.

III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas pisadas:

—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque:

—¡Vas a buscarte un compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con reclamaciones mi roto. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego, y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta!

—Señor Peredita, no se coma usted los ceros.

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario.

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, aposentó en un estante los cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana, en engrudados paquetes quincenales. El Eco Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chirles con músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquiades[46], dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquiades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquiades, no debiste haberles relajado la moral, autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude los trajecitos.

Melquiades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:

—Don Teles Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquiades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de diario. Melquiades insistió, ponderando la largueza de Don Teles:

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Teles sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para contribuir!… De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.

Melquiades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.

—El Diario viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las representaciones extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Telesforo?

—Don Teles se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la medida no es general, sólo ocasionan pérdidas de clientes. El Ministro de España, al suscribir la nota solicitando el cierre de los expendios de bebidas, se ha hecho impopular con la colonia. ¿Cómo respira Don Telesforo?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la destitución. Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquiades! ¡Siempre polémico!… Pues un cable resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la colonia.

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona! ¡Me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Melquiades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquiades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

—Cállese usted la boca, y quede achantado.

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso apurado, Melquiades! La Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona mediadora ya la tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado, si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir muy alertado, y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. En España soñáis que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas. Para evitarme complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!…

LIBRO TERCERO

El Coronel de la Gándara[47]

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales, cohetes y bateo—. La indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas. Zacarías metió los remos a bordo e, hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—¿Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca.

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen de las acequias.

II

Los dos hombres se previnieron a un tiempo, agazapándose en la jara. Una canoa remontaba el canal. Se oía el golpe de los remos. La vieron aparecer entre bejucos y cañerlas. Bogaba un indio de piocha canosa —gran sombrero palmito y camisote de lienzo—. En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera. El Coronelito salió de su escondite, al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió sin sorpresa.

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.

III

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona del fundo. Tenía soportal de arcos encalados. Un almagreño encendía las baldosas del soladillo. Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros, y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros era vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron bajo la arcada, en la corriente de la puerta —por fondo una cortinilla de lilailos japoneses— en jinocales parejos. Son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros. Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó el Chino Viejo con un magro tasajo de oveja. En lengua cutumaya explicó que la niña ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente:

—¡Compadre, me veo en un mal fregado! Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la redención de la patria. Tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero de Ticomaipú clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara.

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre, en holocausto por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes: muy pronto, todo cuanto estás viendo, será una hoguera. La pasada noche estuve en el mitin de las Juventudes. He visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes.

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho.

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa Mónica. Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para la Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido descubierto, y antes de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto.

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.

Replicó el otro con humor chancero.

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.

—No me hagas pendejo, hermano; en mi situación, esas pullas son ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior, no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de plata.

El ranchero seguía en pie, mirando con amistosa chanza al Coronelito de la Gándara. Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito.

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del ranchero:

—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios. A ti pertenece conducirlos a la victoria, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica.

—Nos caminaremos juntos.

—¡Mira que tengo los sabuesos sobre el rastro!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!

Hablaba haciendo gárgaras con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. La niña ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo terráqueo conmovía la báquica andorga. Cambió una mirada con el marido la niña ranchera:

—¿Y ese apóstol?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la noche esperando!…

El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños. La niña se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos con medio galope.

LIBRO CUARTO

El honrado gachupín

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía. Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, apurando la tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó por su civismo:

—¡Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación policial merece todos mis plácemes! Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos por donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—El rumbo por donde mora la chinita, ¿usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria. Cavilaba, ladino, si podía sobrevenirle algún daño de satisfacer la pregunta. Temía con ello enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de Melquiades.

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo consultaré. No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre Patria.

El jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen resultado a sus agentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías el Cruzado?

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:

—¿La tumbaguita?

—Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!

El inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros.

El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente:

—Procédase violento a la captura de esa pareja. Que los agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca, déle usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo. Su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos.

II

El Inspector volvía a sonar el timbre. Puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de seis gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Llevaban los seis números y el caporal tercerolas y cananas.

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo en el Campo del Perulero. Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:

—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busques! ¡Tiene horita otra querencia ese ganado!

La sombra terrosa, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañido y disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba, baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza.

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese guarango, y no más dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha empeñado un tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una Inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó la madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad.

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto es capaz de tirotearnos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntando a los rincones oscuros.

III

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a empellones. El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.

LIBRO QUINTO

Filomeno Cuevas[48]

I

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces ligeras. Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores.

La Niña ranchera, iluminada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas. Un ritmo soturno de globo terráqueo conmovía la báquica andorga. Cambió una mirada con el marido la Niña ranchera.

—¡Y este macaneador!

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido con cuidado, toda la noche esperando!…

El ranchero calló ensombrecido. La mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable.

—¡Por ti y los muchachos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños.

La Niña se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El tagarote, adormilado, abría los brazos y bostezaba. Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante. Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte. Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón seña con la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos, con medio galope.

II

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se meten por el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses y jaranos. Eran dueños de fundos vecinos y secretamente adictos a la causa revolucionaria. Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con las peonadas. Un alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin demorarlo. Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos plateros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República!

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un humor parejo, y todos suspiraron con las mismas soflamas.

Alegres y abullangados, jugaban del vocablo. Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas. Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades.

III

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero. El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos maniguares, con los manchados toros, tendidos en el carrero de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo de encendidos haces.

***

El patrón galopa, en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoas, engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, sube por los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes. Una tropa cimarrona —caretas de cartón, bandas, picas y rodelas— ejecuta la danza de los matachines, bajo los palios de la canoa capitana. Un tambor y un figle pautan los compases de piruetas y mudanzas.

Aparece a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales levantan resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los arcos. El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos. Dos mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca con la punta del rebenque. De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Haces tú pendejo a Santos Vega.

—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? Vas a dejarme capturar, mi viejo. ¿Qué traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole. El recamado alón del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño, de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra.

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite suscribir esa capitulación denigrante. Filomeno, no esperaba ese trato. De amigo, te has vuelto cancerbero.

Filomeno Cuevas, con garbosa cachaza, tiró en el jinocal zarape y jarano. Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca, entre mechones endrinos y tuestes de la cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el patrón chispón de cuatro candiles la verba sentimental y heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones. Si eres un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto. Allí verán lo que hacen de tu cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte.

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se remonten. Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió, acuciosa, la abuela. Una vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el nasso dantesco:

—¿Cosa c’è, amore?

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico.

—¡No se acalore, mi viejita, que es nocivo para el bazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia. La lección que recibes de estos chamacos, el ejemplo de este ángel.

Acompasan con unánime lloro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio del corro, abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y hornea[49] un sollozo, los fuelles del pecho inflando y desinflando:

—¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te acusarán, como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a mí referente! Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el menor eco en tu corazón. Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le autorizan las armas, ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a los chamacos. La vieja italiana, arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más. Ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero, donde no te descubrirá ni el Diablo.

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán. Por la arcada deslizábase otro indio, que pisó el umbral de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hay leva. Poco faltó para que me lanzasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.

LIBRO SEXTO

La mangana

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja. Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío recelo. Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga. El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. Zacarías llega. Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño. Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo. Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera.

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero. Penetró en el jacal. Fue al matate, volteó la piedra. Descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas. Se guardó la plata en el cinto y deletreó el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-venta». Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad. Caminando a su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió en los ruidos y luces de la feria. Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego de parar apuntó las monedas. Doblando la puesta, ganó tres veces. Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero macabro. El costal en el hombro le daba la suerte. Se fue, seguido del perro, y entró en un bochinche. Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y salía gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles. Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro. Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la cara. Se puso el costal en las rodillas y quedó abismado. Trascendía, con helada inconsciencia, que aquellos despojos le aseguraban de riesgo. Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo. Una seguridad cruel le enfriaba. Se puso el costal en el hombro. Con el pie levantó al perro:

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!

III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las uñas.

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos! El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé. Perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al corriente.

—¿A cuánto sube el devengo?

—Siete pesos.

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole nuestras esperanzas de que tú cantes pronto en conciertos!… ¿No te parece bien volver a verle?

—¡Volvamos!

—¡Lo dices sin esperanza!

—Porque no la tengo.

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón!

—Es gachupín.

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal, sin compasión. ¡Es muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero estaba muy tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra.

—Otra que paga culpas de Domiciano.

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay, hija, déjame un rajito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita?

—¿Fue denunciada?

—¿Y presa?

—¡Qué chance!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita déjatelo vos de mi mano.

Cargó el saco y se fue despacio, con el perro a la vera. El alón de la chupalla sobre la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche. Inmóvil el gesto de su máscara verdina, huraño y soturno, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas. Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

—¿Se vende el guaco?

—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo?

—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está cerrado.

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.

El jarocho se doblaba sobre el arzón sosegando al caballo con palmadas en el cuello. Compadreó:

—Sesenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, teñido de la sangre. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los corvejones y la boca del guaco. Puesto en silla cabalgó, probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la plata:

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminarés mero mero, sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, coidame vos del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los llanos caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol en los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón del sombrero. Una torva resolución le asombraba el alma, un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido que le hendía las sienes. Formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura. El tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía, levantado tras los barrotes de la jaula. La enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante. El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia. Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón, había dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia monótona de su pensamiento, desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo como una lanzadera:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban repentes de gritos, súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada en los parajes luminosos frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: “Empeñitos de Don Quintín”. El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban la puerta: “Empeñitos de Don Quintín”. Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y el seboso gorrete que años pasados la niña bordó en el colegio, sobre la misma querencia:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas—, encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta, medio caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:

—¿Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio he venido a la feria, Señor Peredita.

—Tú has jalado más de la cuenta; y es una sinvergüenzada venir a faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Vengo a recobrar una alhajita.

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El Cruzado, metiendo la montura, ponía sobre el mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín.

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza. Le quedaba en sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador.

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves cuando te halles más despejado.

—Patrón, mero, mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!

—Este asunto lo ultimamos luego, luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en la galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco. Tenía el viejales un gesto indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño.

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los cerdos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. Recoge esos restos. Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas, vas a acompañarme!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura. Al mismo tiempo, el lazo de la reata caía sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al rebote del guaco. Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín. Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del muerto rebotando en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.

LIBRO SÉPTIMO

Nigromancia

I

Estaban prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cenaba con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. La madre, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo. Tenía los ojos en los manteles. No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una adivinación telepática.

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza. Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la Niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba.

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el Cruzado. Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega cadencia campañera:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala. Lloriquea la tropa de chamacos, encadillándose a la falda de la madre.

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—Perché questa follia! Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un Garibaldi. Non mi spaventar i bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:

—¡Son pidazos del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un lado, apareó su montura con la del Coronelito:

—Por esta vez salimos adelante.

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!

El Coronelito le miró, sospechándole borracho.

—¿Qué dices, manís?

—La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los cerdos me han dejado. Va en este saquito.

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo, el cabroncito!

—¡Cuanti menos, para su padre!

Anexo II[*]

Narración in medias res

Este esquema, que he trazado en la Introducción, pág. 33, me ha llevado a considerar conveniente recoger en el Anexo I los materiales que Valle fue publicando en EstS, EstM, El Liberal, La Novela de Hoy y Verba, unos pre-textos, que anunciaban para la novela una estructura que sufrió un cambio radical cuando, dispuesto hacia mediados de 1926 a montar la versión final de la novela, decidió crear una historia principal, in medias res, y otra, subordinada, que he venido llamando ab ovo o flashback.

El Prólogo, que dio a conocer en Verba (Gijón), en octubre de 1926, es prueba irrefutable —como he intentado mostrar con cierto detenimiento en la Introducción— de que, en ese momento, ya había tomado Valle la decisión de restructurar los materiales ya escritos y dar ese giro que conllevaba entrelazar el Prólogo, con los tres últimos capitulillos del Libro Tercero de la Séptima Parte y el Epílogo.

Lo narrado en «Nigromancia», el Libro Séptimo de «Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante», publicado en la colección La Novela de Hoy, núm. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926, precede inmediatamente a lo que se comienza a narrar en el Prólogo y tiene su continuidad —recuerdo una vez más— en esos capitulillos del Libro Tercero de la Séptima Parte y en el Epílogo.

La compleja estructura de Tirano Banderas se aclara leyendo estas unidades como una narración aparte, in medias res. A la vez, al entrelazar esta narración principal con la narración subordinada, ab ovo/flash-back, resulta más comprensible el todo que es la conjunción —literario-cinematográfica, hay esa otra doble conjunción, hay ese otro doble juego de espejos— de las dos narraciones.

Prólogo

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú.—Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el Reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.

III

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas General y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados.

—¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la enseñanza de las Escuelas!… Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. —Ya están ganados los sargentos—. Ése es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Ésa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios, no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío,

Sin temol,

Que ni enemigo navío,

Ni tolmenta, ni bonanza,

A tolcel tu lumbo alcanza,

Ni a sujetal tu valol.

Séptima Parte

La mueca verde

LIBRO TERCERO

Paso de bufones

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El Reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que, abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona de su Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI

El Reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.

Epílogo

I

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito, que había sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?

El centinela apuntó despacio:

—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Había dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado está conmigo!

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes, y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. —Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas.

V

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo español, cuyo verdadero nombre era Ramón Valle Peña. La muerte de su padre le permitió interrumpir sus estudios de derecho, por los que no sentía ningún interés, y marcharse a México, donde pasó casi un año ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como Ramón del Valle-Inclán.

De vuelta a España, se instaló en Pontevedra; publicó diversos cuentos y editó su primer libro, Femeninas (1895) que pasó inadvertido para la crítica y el público. Viajó a Madrid, donde entabló amistad con jóvenes escritores como Azorín, Pío Baroja y Jacinto Benavente y se aficionó a las tertulias de café, que no abandonó ya a lo largo de su vida. Decidió dedicarse exclusivamente a la literatura y se negó a escribir para la prensa porque quería salvaguardar su independencia y su estilo, a pesar de que esta decisión lo obligó a una vida bohemia y de penurias.

Tuvo que costearse la edición de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa época se inició su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel Bueno le ocasionó la amputación de su brazo izquierdo. Con el propósito de recaudar dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizó, sus amigos representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de público, una constante en su futura carrera dramática.

En 1907, Valle-Inclán se casó con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se adhirió al carlismo, ideología tradicionalista que atrajo al autor por su oposición a la sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo político. En 1910, su esposa inició una gira por Latinoamérica en la que él la acompañó como director artístico. Durante el viaje, la compañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza contrató a Josefina Blanco y, de vuelta a España, estrenó dos obras de Valle-Inclán, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en Madrid.

A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes lo nombró titular de una nueva cátedra de estética en la Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su crónica escasez de dinero, pero, por problemas burocráticos y la propia incompatibilidad del escritor con la vida académica, abandonó muy pronto el cargo. Invitado a París por un amigo francés (en 1915 se había declarado partidario de los aliados, lo que lo llevó a la ruptura con los carlistas), pasó un par de meses visitando las trincheras francesas, experiencia que describió en La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917).

La década de los veinte significó su consagración definitiva como escritor y un replanteamiento ideológico que lo acercó al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se proclamó la segunda república, el escritor la apoyó con entusiasmo y al año siguiente fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artístico por Manuel Azaña, cargo del que dimitió en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.

En 1933, fue nombrado Director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, ciudad en la que vivió un año. Enfermo, regresó a España y fue ingresado en una clínica en Santiago de Compostela donde murió después de manifestar su hostilidad hacia un gobierno de derechas.

Su producción literaria es muy amplia y compleja, porque si bien tocó casi todos los géneros, nunca se ciñó a sus normas, y rechazó la novela y el teatro tradicionales. Estéticamente siguió dos líneas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo y el decadentismo, que lo inscribió entre los modernistas; la otra es la del esperpento (que predominó en la segunda mitad de su obra), con una visión amarga y distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo pródigo del 98».

Entre 1902 y 1905, publicó las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor aportación española al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el personaje del Marqués de Bradomín, una irónica recreación de la figura de don Juan, convertido en «feo, católico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en la misma línea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundó a lo largo de su carrera: la recreación mítica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.

En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909), su estilo se simplificó al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundización en los sentimientos individuales y colectivos, la trilogía anticipó sus mejores obras posteriores. Tirano Banderas (1926) es su novela más innovadora y se puede considerar como el primer exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la crónica de un dictador hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que España transmitió a América. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una visión simultánea de los acontecimientos que acaecen en tres días.

Su obra narrativa se completó con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo era abarcar, en forma de novela, la historia de España desde la caída de Isabel II hasta la ascensión al trono de Alfonso XII. La muerte truncó este ambicioso proyecto, del que solo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y la incompleta Baza de espadas (1932). También aquí rompió la sucesión temporal y la narración se asentó en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes, cuya única conexión es el contexto histórico. El lenguaje, proveniente del mundo de los toros y el teatro, con diversos registros idiomáticos que van desde lo refinado a lo chabacano, acentuó lo grotesco de la realidad que describió.

La obra dramática de Valle-Inclán es probablemente la más original y revolucionaria de todo el teatro español del siglo XX, al romper las convenciones del género. En palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción». Se inició con Cenizas (1899) y El marqués de Bradomín (1906), adaptaciones de dos de sus relatos. Todavía inscritas en el estilo decimonónico teatral, manifestaron sin embargo rasgos muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la importancia de lo plástico en las acotaciones escénicas.

Las Comedias bárbaras, una trilogía compuesta por Águila de Blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran realización dramática valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época tienen como tema una Galicia feudal y mágica cuyo desmoronamiento se simbolizó en la degeneración del linaje de los Montenegro. Retomó la mítica gallega con El embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utilizó como protagonistas a personajes populares y marginados. Sus obras más abiertamente modernistas son Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913), aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visión irónica y casi esperpéntica de una España ruda y provinciana que contrasta con la cosmopolita y refinada Francia.

Valle-Inclán dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), estas tres últimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval (1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la explicación a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clásica no podía reflejar la realidad española, porque ésta se había convertido en «una deformación grotesca de la civilización europea». El esperpento fue, pues, para Valle-Inclán una moderna concepción de la tragedia.

Notas

[1] Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, ed. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 2017, págs. 447-448. Estas últimas palabras del marqués de Bradomín le sugirieron a Verity Smith, Tirano Banderas, Londres, Tamesis Book, 1971, pág. 25, este acertado comentario: «Here Valle is giving expression to his own views on the genesis of a work of literature: in a succession of drafts the composition undergoes a series of modifications and improvements until finally the author is satisfied with his work. Valle-Inclán wrote in this manner throughout his literary career and, as Bradomín implies, he was also in the habit of publishing independently monstrous or sketches of works in progress». <<

[2] Edith Helman, Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963, pág. 230. Cfr. también José Camón Aznar, Los disparates de Goya y sus dibujos preparativos, Barcelona, Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1951; Folke Nordström, «El capricho número 43», en Goya, Saturno y melancolía. Estudios sobre el arte de Goya, Madrid, Visor-La balsa de la Medusa, 1989, págs. 141-160; José Manuel López Vázquez, «P. 43: El sueño de la razón produce monstruos», en Los caprichos de Goya y su interpretación, Santiago de Compostela, Publicaciones de la Universidad, 1982, págs. 167-176. <<

[3] Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle Inclán anteriores a 1895, ed. William L. Fichter, Palabras preliminares de Alfonso Reyes, México, El Colegio de México, 1952, págs. 23-24. <<

[4] Ramón del Valle-Inclán, «Bajo los trópicos», El Universal (México), 16 de junio de 1892, en Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle Inclán anteriores a 1895, op. cit., págs. 168-171. Esta narración consta, como indica Fichter, de siete párrafos. <<

[5] Ramón del Valle-Inclán, Femeninas. Seis historias amorosas, Prólogo de Manuel Murguía, dedicatoria a Pedro Seoane, Pontevedra, Imp. de Andrés Landín, 1895 (contiene: «La condesa de Cela», «Tula Varona», «Octavia Santino», «La Niña Chole», «La Generala», «Rosarito»). <<

[6] Ramón del Valle-Inclán, Sonata de estío, Madrid, Renacimiento, 1923. <<

[7] William L. Fichter, «Sobre la génesis de la Sonata de estío», Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1953), pág. 528. <<

[8] Geoffrey Nowell-Smith, en la introducción a S. M. Eisenstein, Hacia una teoría del montaje, I, ed. Michael Glenny y Richard Taylor, Barcelona, Paidós, 2001, pág. 18, da esta concisa explicación de lo que es el montaje, que aquí, para mi propósito, viene como anillo al dedo: «No hay nada místico en el montaje. Montaje es la palabra habitual para ordenar el material cinematográfico en francés y en ruso (montazh), italiano (mon taggio) y español (montaje). Es una palabra con una fuerte resonancia práctica, incluso industrial. Chaine de montage es, como en español, la “cadena de montaje” de una fábrica, y en inglés existe la misma asociación de ideas cuando hablamos de acoplar trocitos de película y otras formas de construcción, cuando los cineastas utilizan la palabra assembly (ensamblaje) para indicar la fase en la que el material rodado de una película se agrupa según el orden de la acción antes de empezar el corta y pega de verdad. Montaje y ensamblaje son términos de la práctica artística utilizados para describir la manera como los materiales procedentes de diversas fuentes se agrupan para producir un objeto». Cfr. también Dominique Villain, El montaje, Madrid, Cátedra, 1994. <<

[9] Cfr. Guillermo de Torre, «Valle-Inclán o el rostro y la máscara. Del impresionismo al expresionismo», en La difícil universalidad española, Madrid, Gredos-Campo Abierto, 1965, págs. 143-144; y Juan Marichal, La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957. <<

[10] William L. Fichter, «Sobre la génesis de la Sonata de estío», art. cit., págs. 533-534. <<

[11] Ibid., pág. 534. <<

[12] Cfr. Emma Speratti-Piñero, «Génesis y evolución de Sonata de otoño», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1968, págs. 3-4. <<

[13] Ibid., pág. 5. <<

[14] Ibid., págs. 31-32. <<

[15] Ramón del Valle-Inclán, Flor de santidad, ed. María Paz Díez de Taboada, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 15. <<

[16] Cfr. Javier Serrano Alonso, «La génesis de Águila de blasón», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, núm. 7-8 (1990), págs. 83-121. <<

[17] Cfr. Emma Speratti-Piñero, «Sobre El ruedo ibérico», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 243-327; Leda Schiavo, Historia y novela en Valle-Inclán para leer El ruedo ibérico, Madrid, Castalia, 1980; y Javier Serrano Alonso, «La corte isabelina (1926), primera edición de La corte de los milagros de Ramón del Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 98, núm. 1 (1996), págs. 161-173. <<

[18] Verity Smith, Tirano Banderas, op. cit., pág. 26. <<

[19] Ibid., págs. 26-27. Eduardo Gómez de Baquero, «Viva mi dueño», El Sol, 1 de noviembre de 1928. <<

[20] En la reseña «Ángel Guerra, novela original de D. Benito Pérez Galdós», El Globo (Madrid), 13 de agosto de 1891 —cfr. Ramón del Valle-Inclán, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 2007, 4.ª ed., págs. 1336-1337—, daba este parecer, que hay que entender como expresión de su propio credo estético: «Pienso que a producir con menos facilidad, Galdós sería no más novelista, pero sí más literato». <<

[21] Guillermo de Torre, «Valle-Inclán o el rostro y la máscara. Del impresionismo al expresionismo», en La difícil universalidad española, op. cit., pág. 115. <<

[22] Ibid., págs. 116-117. <<

[23] En adelante: EstS. <<

[24] En adelante: EstM. Pedro Sainz y Rodríguez, «Tirano Banderas. Una novela de Valle Inclán», El Liberal (Madrid), 20 de febrero de 1927, en Dru Dougherty, Iconos de la tiranía: la recepción crítica de Tirano Banderas (1926-2000), Santiago de Compostela, Universidade, 2011 (en adelante: Dougherty, Iconos de la tiranía y el número de página), págs. 93-94, decía: «Cuando leí los fragmentos de Tirano Banderas, publicados hace tiempo en alguna revista [El Estudiante], no pensé que aquellos jirones llenos de nervio y colorido pudieran llegar a formar una obra de la densidad humana de “Tirano Banderas”, plena de experiencia vital»; y Guillermo Díaz-Plaja en Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1965, pág. 10: «El muchacho de 1925 recuerda —inolvidablemente—, en una pequeña provincia española, recién terminado su bachillerato, el impacto de una revista que se llamaba El Estudiante y en la que aquel desmayado Valle Inclán de las Sonatas, crepitaba vívido y chisporroteante, en un relato de “tierra caliente” que se titulaba Tirano Banderas. Resultó que los movimientos llamados de “vanguardia” tenían, en aquel momento, su más impetuoso renovador en un asombroso escritor, “joven” de sesenta años, que tiraba por la borda toda una sistemática estética, quemando sus naves líricas —de tan bella arboladura— para ascender a planos distintos, a nuevas cimas difíciles, a conquistas de expresión y de estilo, hasta entonces incógnitas e inéditas, que lo levantaban al cenit de la manipulación del lenguaje castellano de todos los tiempos». <<

[25] Recojo todo estos pre-textos de Tirano Banderas en el Anexo I, págs. 501-626 de esta edición. <<

[26] «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», La Novela de Hoy (Madrid), 3 de septiembre de 1926. <<

[27] Cfr. Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 105-106. <<

[28] Cfr. la nota 37. <<

[29] Cfr. Anexo I, págs. 501-626 de esta edición. <<

[30] «Al reaparecer», EstM, núm. 1, 6 de diciembre de 1925: «Después de un silencio de tres meses, aparece nuevamente El Estudiante, ahora en Madrid. Viene de Salamanca. En ésta comenzó a esparcir nuestra Revista esperanzas y entusiasmos, y como quiera que para la propia vida de este semanario precisábamos buscarle lugar adecuado, emplazamiento conforme a la intención de sus voces, decidimos asentarlo en Madrid, donde aquellos nuestros más fervientes deseos pudieran irradiar, con favorable viento, a todos los lugares de España y América. Se trata, pues, del mismo semanario de antes, robustecido ahora por una labor tenaz, enérgica y apasionada. La misma voz, pero más recia, segura con el aplauso que le prestaran las propias juventudes americanas y españolas». <<

[31] EstM, núm. 1, 6 de diciembre de 1925. <<

[32] No se indica el día en ninguno de estos números de EstS aparecidos en junio y julio. Sí se indica, por el contrario, el día en los números de EstM. <<

[33] Emma Speratti-Piñero solamente conocía estos cuatro Libros y son los únicos que analiza —lo hace magnífica, ejemplarmente— en «La elaboración artística en Tirano Banderas», De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 106-131. <<

[34] José Vasconcelos, que tenía viejos amigos en Gijón, visitó la ciudad a comienzos de julio de 1925, y luego Madrid, Barcelona, París, Ginebra y Viena, donde asistió a la Conferencia de la Liga de las Naciones. El 1 de enero de 1926 apareció en Gijón el núm. 1 de la revista Verba, donde —muy probablemente por esos lazos con la ciudad de Gijón— publicó Vasconcelos, en el núm. 4, abril de 1926, la conferencia «Diez minutos sobre México», que había pronunciado en Francia. Cabe pensar que Valle publicó el Prólogo de Tirano Banderas en la revista Verba por esa relación que mantenía Vasconcelos con sus viejos amigos gijonenses. <<

[35] Carta a Alfonso Reyes, 14 de noviembre de 1923, en Emma Speratti-Piñero, «Apéndice II», De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 201. <<

[36] C. Rivas Cherif, «Bradomín en la Corte», Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924, en Dru Dougherty, Un Valle Inclán olvidado. Entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, págs. 152-153. <<

[37] Dru Dougherty, «Tras las huellas del libro», en Guía para caminantes en Santa Fe de Tierra Firme: Estudio sistémico de Tirano Banderas, Valencia, Pre-Textos, 1999, pág. 34, llega a otra conclusión: «Es posible que el manuscrito de Tirano Banderas estuviera acabado hacia mediados de 1924, ya que en agosto de ese año Rivas Cherif firmó un artículo en Heraldo de Madrid [cfr. la nota 36] en el que celebraba la vuelta del escritor a Madrid y dejaba caer que llegaba con una nueva novela en las maletas». El análisis de cómo los materiales de Tirano Banderas publicados en la prensa, en 1925 y 1926, pasaron, con numerosos cambios y añadidos, a la versión final de la novela, 15 de diciembre de 1926, no avalan ni por asomo esa hipótesis. <<

[38] Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, Poseidón, 1943, págs. 113-114. <<

[39] C. Rivas Cherif, «Bradomín en la Corte», Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924, en Dru Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, págs. 153-154. <<

[40] Cfr. Anexo II, págs. 627-641 de esta edición. <<

[41] Khena Wong Savioni, «Elementos estridentistas en Tirano Banderas», La Palabra y el Hombre, núm. 75 (julio-septiembre de 1990), pág. 120: «Los episodios que transcurren después del prólogo pueden considerarse como un flashback cinematográfico que termina en la quinta escena del libro tercero de la séptima parte». <<

[42] Eduardo Gómez de Baquero, «Literatura Española. La novela de tierra caliente», El Sol (Madrid), 20 de enero de1927, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 73. Cfr. Francisco Caudet, Introducción a Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000, págs. 88-89, y en Introducción a Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Cátedra, 2017, págs. 228-282. <<

[43] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 106-107, dice: «Lo que en seguida llama la atención al cotejar los capítulos sueltos y el folleto [“Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante”] con las ediciones de 1926 y 1927 es un cambio considerable en la estructura, determinado por un nuevo concepto de lo que debía ser el conjunto de la obra. […]. Si Valle-Inclán se hubiera limitado a repetir en el libro lo dicho en los capítulos, hubieran quedado algunas situaciones inconexas o contradictorias. Para evitarlo, se vio en la necesidad de introducir eslabones explicativos». Todo esto es cierto pero también lo es que todo ello era —como intentaré mostrar— bastante más complejo. <<

[44] El Libro Tercero de la Parte Séptima, como el Epílogo, no habían sido previamente publicados. Me inclino a pensar que no los había publicado porque, a mediados de 1926, no los había aún terminado de escribir. <<

[45] Remito de nuevo al Anexo II, págs. 627-641. <<

[46] Cfr. el Anexo I, págs. 501-626. <<

[47] Recojo el Prólogo, III, VII, V-VII y el Epílogo en el Anexo II, págs. 627-641 de esta edición, para facilitar la lectura, de corrido, de la trama principal de la novela. <<

[48] En el nexo VII, III, V-VII, coincide el tiempo de la narración in medias res con el de la narración ab ovo y ya es todo una misma narración ab ovo, que tiene su propio tiempo, el de esa oración principal. <<

[49] Juan del Encina, «De Arte. Coloquios a la deriva (Tirano Banderas)», La Voz (Madrid), 17 de enero de 1927, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 69. <<

[50] Pedro Sainz y Rodríguez, «Tirano Banderas. Una novela de Valle Inclán», El Liberal (Madrid), 20 de febrero de 1927, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 91. <<

[51] Enrique Díez-Canedo, «Revista de Libros. Tirano Banderas», El Sol, 3 de febrero de 1927, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 79. <<

[52] Luis González y González, Emma Cosío Villegas y Guadalupe Monroy, Historia moderna de México, V, La República Restaurada. La vida social, México, Editorial Hermes, 1956, pág. 517: «Las fiestas de Todos Santos y Muertos, del 1.º y del 2 de noviembre, son de las más atractivas y populares. Es el día en que el indígena hace grandes sacrificios para comprar cera, flores, dulces, frutas y muchos otros comestibles para ofrendar a los muertos. Familias de las más pobres preparan con mucha anticipación dulces, sobre todo calaveras, jaleas, panes, etc. También hacen juguetes alusivos al día que se celebra: títeres representando calaveras; entierros que al mover una manija desfilan alrededor de una tabla con curas de garbanzo y trajes de papel de china; matracas con la muerte pintada…». <<

[53] José Extramiana, «A propósito de algunas fuentes de Tirano Banderas en un intento de interpretación de la novela», Bulletin Hispanique, 69 (1967), pág. 474: «También sería posible encontrar modelos de esos coroneles y licenciados que rodean al Tirano, en la burocracia civil y en el ejército de P.[orfirio] Díaz, y acaso en los de Huerta. Pero, además de mejicanos, esos coroneles y licenciados constituyen los dos pilares fundamentales de cualquier dictadura latinoamericana de hace algunos años. En este sentido, Valle ha hecho la síntesis con gran acierto». <<

[54] Enrique Díez-Canedo, Prólogo a Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, Madrid-Barcelona, Editorial Nuestro Pueblo, 1938, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 190: «Él compone, con una técnica en cierto sentido cinematográfica enlazando recortes diversos, una imagen cumplida, en la que el análisis puede descubrir rasgos de muy varia procedencia». <<

[55] Carleton Beals, que trabó lazos de amistad con Manuel Azaña y pudo haber conocido en persona a Valle, reconstruyó, en L’Amérique Latine. Monde en Révolution, París, Payot, 1966, el ambiente que se vivió en el centro de la ciudad de México mientras se fraguaba la derrota y final caída de Porfirio Díaz, quien dimitió de la Presidencia el 25 de mayo de 1911. Mientras por el Zócalo, el Palacio Nacional y la Alameda —la geografía que sirve de modelo a Tirano Banderas; en ella transcurre la novela— cundía el pánico entre los comerciantes que bajaban los cierres de sus tiendas —tal ocurría en Luces de bohemia—, se llenaba aquel espacio de hojas volanderas y de gritos, que recuerdan —basta cambiar Porfirio por Tirano Banderas— los de este Libro de Tirano Banderas:

¡Muera Porfirio!

¡Abajo el tirano!

¡Mueran los gringos!

¡Al diablo los cabrones yankees!

¡Viva Madero!

¡Viva Pancho Villa!

¡Viva la Revolución! <<

[56] Cfr. Anexo II, págs. 627-641. <<

[57] Cfr. la nota 48. <<

[58] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 110, nota 9, hace este comentario sobre el cambio de «Pernales», EstS, y «Pedernales», TB 1926: «La primera forma era el apodo de un bandolero español de la segunda mitad del siglo XIX, muerto a manos de la justicia. La irregularidad métrica (el verso sólo tenía siete sílabas) sorprendía el oído y detenía la atención sobre el nombre. Más tarde, quizá por razones acústicas, Valle-Inclán prefirió regularizar el verso, abandonando la evocación de la pintoresca figura…». <<

[59] Cfr. la nota 69. <<

[60] El título «La mueca verde», Libro Cuarto, EstM, que cambió en TB 1926, II, III por el de «La oreja del zorro», lo retomó en la Parte Séptima de TB 1926, que lleva ese mismo título. <<

[61] Palabras pronunciadas en la conferencia «El deber cristiano de España en América». Cfr. «Valle-Inclán, en el Ateneo», La Voz, 20 febrero 1922, pág. 7: «Para él, los destinos de la Historia están marcados por “naciones verbos”, pueblos de atadura y enlace. Así, Grecia, pueblo verbo, recoge la cultura oriental y la hace mediterránea; Roma es una antena que asume el espíritu disperso del mare nostrum y lo hace en europeo; España, punta extrema de Europa, coloca esta tradición en la borda de sus barcos y la lanza a través de los mares para que caiga en América…». <<

[62] Lo que en esta columna transcribo en redonda es lo tomado de «El Congal de Cucarachita», EstM; lo que va en cursiva es lo nuevo que no aparece en ese Libro de EstM. <<

[63] «En el juego de la banca y otros de naipes, cantidad que apunta cada jugador» (DRAE). <<

[64] Cfr. págs. 95-98 de esta Introducción. <<

[65] Cfr. la nota 105. <<

[66] Cfr. pág. 82 de esta Introducción. <<

[67] Cfr. Francisco Caudet, «Estudiantes y profesores contra la Dictadura de Primo de Rivera», en Las cenizas del Fénix, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, págs. 67-82; y Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988. <<

[68] Curiosa historia la de este breve pasaje, que parecía gozar de la predilección de Valle. Había aparecido, con unas variantes, en la escena II de «Icono del Tirano», TB 1926, I, I: «Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses». Esa versión, con otras variantes, aparecía también —fue suprimida en la versión de la novela de 1926— al final de la escena VII de «El jueguito de la rana», Libro I de El Est.: «Sobre una loma, entre granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses». Apareció asimismo —y por igual con variantes— al final de la escena II de «El honorable cuerpo diplomático», Est., que había convertido, con la escena I, también de El Est., en «El Ministro de España», TB 1926, I, II: «En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses». <<

[69] Cfr. la nota 59. <<

[70] Don Celes, TB 1926. <<

[71] En Fin de un revolucionario —Ramón del Valle-Inclán, Baza de espadas. Fin de un revolucionario, ed. José Manuel García de la Torre, Madrid, Austral, 2002, 5.ª ed., pág. 315—, se relata, en muy pocas palabras, el fusilamiento de Fernández Vallín, defensor de las ideas de Prim:

Los gastadores apuntan, disparan. Fernández Vallín se dobla sobre las rodillas:

—¡Asesino! [le grita al Coronel Ceballos].

Una segunda descarga le cubre de humo, y cae muerto al pie de la cruz. El Coronel agita el sable con marciales voces:

—¡Soldados, viva la Reina! ¡Muerte a los traidores! ¡Viva el ejército leal! <<

[72] Valle-Inclán, «Tierra Caliente (A bordo de la fragata Dalila)», La Correspondencia de España, 3 de agosto de 1902, en Juan Antonio Hormigón, Valle Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1989, 2.ª ed., págs. 108-109. <<

[73] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 100. <<

[74] «Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. —Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas». Lo de «memorial» remite a las fuentes; da la pista, para quien supiera seguirla, de que este pasaje está tomado de las crónicas de Lope de Aguirre escritas, o supuestamente escritas, por Toribio de Ortiguera y Francisco Vázquez. Cfr. la nota 191. <<

[75] Se insinúa de dónde tomó el préstamo, las Memorias de Casanova, en este pasaje de Sonata de primavera:

—¿Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

—¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

—El Caballero de Casanova.

—¿Un noble español?

—No, un aventurero veneciano.

—¿Y un aventurero?…

Yo la interrumpí:

—Se arrepintió al final de su vida.

—¿Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. <<

[76] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 100-101, señala: «Nos ha presentado —con la firma, diríamos— la verdadera paternidad del texto utilizado. Como lo había hecho con las crónicas y con Casanova. Pero esta vez quizá haya una segunda intención. Valle se había mostrado burlonamente sorprendido de la torpeza de Casares al no descubrir con cuánto cuidado había él indicado una fuente. Ahora indica otra, acaso con mayor claridad, pero sabe que no es fácil descubrirla porque España, antigua dominadora de América, no conoce bien la literatura ni las preocupaciones de las que fueron sus colonias. La intercalación del cuento es un acierto de interpretación y adaptación, es un juicio admirativo y una demostración de simpatía hacia el “Dr. Atl”, pero es también probablemente un desafío y una burla, una trampa sin disimulo, para la estrechez mental de ciertos críticos españoles». <<

[77] Cfr. Julio Casares, Crítica profana. (Valle-Inclín, «Azorin», Ricardo León), Madrid, Imprenta Colonial, 1916, págs. 101-106. <<

[78] Alfonso Reyes, «Las “fuentes” de Valle-Inclán», en Simpatías y diferencias, Obras completas, IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, 2.ª reimpr., pág. 281. <<

[79] Ibid., pág. 281. <<

[80] Luis Calvo, «El día de… Don Ramón María del Valle-Inclán», ABC (Madrid), 3 de agosto de 1930, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, pág. 196. <<

[81] Ibid., pág. 196. <<

[82] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 100. <<

[83] Cfr. la nota 195. <<

[84] Clarín y sus editores: 65 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, 1884-1893, ed. Josette Blanquat y Jean-François Botrel, Rennes, Université de Haute Bretagne, 1981, pág. 43. <<

[85] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 99: «La actitud de los hombres que escuchan el relato y su silencio se mantienen en Tirano Banderas, pero el “tirados por el suelo” es remplazado por echados, más descriptivo del abandono y del aplastamiento de los oyentes. Si se tiene en cuenta que Valle ha preferido poner a los que escuchan no en la relativa libertad del que huye, sino en la reclusión total de Santa Mónica, se comprenderá mejor el porqué del cambio». <<

[86] Ibid., págs. 99-100: «Finalmente, el hecho de que “La juida” estuviera relatada en primera persona llevó quizá a Valle a incluir la figura misma del cuentista en el momento de recoger la aventura de labios de Indalecio, con lo cual impidió, por una parte, el desagradable efecto que hubieran producido dos narraciones “autobiográficas” engastadas una en otra dentro del ámbito mayor —aunque impersonal de la novela; y, por otra parte, acentuó, si bien con el nombre del autor un poco deformado, la procedencia verdadera del cuento utilizado, y algo de la personalidad del cuentista: “El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria… guardaba extraordinaria atención al relato”. En el episodio de la novela aparecen, además, elementos nuevos, entre los cuales el más significativo es el breve diálogo en que se expresa una de las causas fundamentales del descontento de los indígenas». <<

[87] Cfr. págs. 32-33 de esta Introducción. <<

[88] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 98: «Lo que primero se advierte es que el relato de Indalecio, cuyo nombre se mantiene aunque se le agregue el apellido [Santana], pasa con muy pocas alteraciones al texto de Valle-Inclán». <<

[89] Walter Benjamin, «El narrador» (1936), en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, pág. 114. <<

[90] Indalecio Santana en la «Carcelera» de Valle. <<

[91] «Crónica americana», España, núm. 295, 25 de diciembre de 1920: «Cincinato, o sea Doroteo Arango, más conocido en los fastos de nuestra turbulenta edad con el nombre de Pancho Villa, fue atacado y herido por un hombre que declara vengar agravios personales». <<

[92] El 7 de julio de 1520 tuvo lugar la batalla de Otumba, día negro para las huestes de Hernán Cortés porque ese día fueron derrotadas en los llanos de Otumba. <<

[93] «El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento…» (TB 1926, I, I, III). <<

[94] Emma Speratti-Piñero, El ocultismo en Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1974, pág. 119: «[S]i en Tirano Banderas, “la rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica, con la mueca verde encaramada en el pináculo”, el adjetivo astrológica cuando esperábamos astronómica contribuye a varios efectos estilísticos: por un lado subraya el obsecuente acatamiento tributado a Don Santos, hasta entonces arbitrario e incontrovertible oráculo de Punta Serpientes; por otro lado, nos obliga a recordar el tan mentado axioma de que los adivinos ignoran por completo las desgracias que los aguardan, como lo demostrará poco después el terrible fin del Tirano». <<

[95] Enrique Krauze, El vértigo de la victoria. Álvaro Obregón, México, FCE, 1992, 3.ª reimpr. recoge una carta, de 1912, del general Obregón su hijo Humberto, «de cinco o seis años»:

Mi querido hijo: Cuando recibas esta carta habré marchado con mi batallón para la frontera del Norte, a la voz de la Patria, que en estos momentos siente desgarradas sus entrañas, y no puede haber un solo mexicano que no acuda.

Yo lamento sólo que tu cortísima edad no te permita acompañarme.

Si me cabe la gloria de morir en esta causa, bendice tu orfandad y con orgullo podrás llamarte hijo de un patriota.

Sé siempre esclavo del deber; tu Patria, tu hermana y esas tres mujeres que te han servido de madres deberán formar un conjunto sagrado para ti y a él consagrarás tu existencia. Da un abrazo a María, a Cenobia y a Rosa y tú, con mi querida Quiquita, reciban el corazón de su padre. <<

[96] Cfr. la nota 100. <<

[97] A la vez, ese contraste pone de manifiesto que lo que se decía en la secuencia I de «Lección de Loyola» (VI, I) era un castillo de naipes que tan solo necesitaba de un ligero soplo de aire para que se desensamblara y se cayera por los suelos. El mito Tirano Banderas era —tampoco lo dice el narrador directamente, pero se deduce de lo narrado— una patraña. <<

[98] Valle escribió al final de su segunda estancia en México el poema «¡Nos vemos!», que publicó, el 1 de septiembre de 1922, en la revista México Moderno. En la estrofa IV, la última, se hacía este requisitorio:

Lo primero

es colgar al Encomendero

y después, segar el trigo.

Indio mexicano,

mano en la mano,

Dios por testigo.

¡Rebélate, hermano! <<

[99] En carta del 20 de diciembre de 1923 le decía Valle a Alfonso Reyes, «Apéndice II. Cartas a Alfonso Reyes», en Emma Speratti-Piñero, De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 203-204: «Nuestro México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad de la tierra, y al encomendero. Las noticias de los periódicos son harto confusas pero a través de este caos presiento el triunfo del Gobierno Federal. El General Obregón está llamado a grandes cosas en América. Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triunfo. A más que la revolución de México, es la revolución latente en toda la América Latina. La revolución por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüellen». <<

[100] Cfr. la nota 96. <<

[101] Ramón del Valle-Inclán, La corte de los milagros, ed. J. M. García de la Torre, Madrid, Austral, 1993; 7.ª ed., pág. 80 (en adelante: La corte de los milagros y el número de página), págs. 338-339:

La Católica Majestad, incorporada en las almohadas, metíase un rizo en la papalina, con gesto picarón y campechano. Doña Pepita, santiguándose para alejar toda sombra de pecado, sacó de la faltriquera el naipe, y miró a los rincones, buscando una mesilla. Batió en la colcha, con las regordetas palmas, la Reina:

—Aquí, mujer.

Y se santiguó como lo había hecho la azafata. Doña Pepita puso la baraja al corte, y luego extendió las cartas en hileras de siete. Preguntó Doña Isabel:

—¿Es a la francesa?

—Sí, señora.

—Como no salgan a mi gusto, me las echas a la española.

Doña Pepita, con los espejuelos en la punta de la nariz, doctoral y condescendiente, sonrió a la regia chanza: Quedó en gran meditación, estudiando las cartas alineadas. Alentó la Reina:

—¡Acaba! ¿Qué dicen?

—Tenemos un as de oros entre espadas: Tiene dos significados: Una guerra, considerando que el as aquí representa la España…

—¡Otra guerra civil! ¡Están buenas tus cartas!

—¡Puede ser en África, en Cuba, en Joló!

—¡Con tal que no sea entre hermanos! ¡Una guerra civil es la mayor desgracia! Mira, quiero que le preguntes a las cartas con qué bando estaría el Santo Padre.

—Aún no he acabado. Este as de oros, también puede representar el Trono. Entonces las espadas que tiene a los lados, como son figuras, representarían Generales. Este caballo de la izquierda podía ser el Conde de Reus.

—¡Hasta le da un viento a ese pillastre!

—Las espadas de la derecha, representan a los leales del Trono.

—Novaliches y Pezuela. ¡Ay, de qué poco me valen! Sigue, mujer, y no hagas melindres.

—Bastos contrapeados. No sé cómo interpretarlos. El tres de bastos siempre representó el patíbulo.

—¡No será para mí!

—¡Ave María! España no es Francia. También puede este naipe representar el Infierno. ¡Bien considerado, es el patíbulo de los pecadores! <<

[102] Cfr. las notas 127 y 134-142. <<

[103] Javier Serrano Alonso, «Cara de Plata. Tres donjuanes en el telar de Valle-Inclán», Moenia, 16 (2010), pág. 250: «Otra historia es la de su aparición en libro. Aún habría de pasar un año hasta que el volumen fuese editado por Renacimiento, en Madrid, con colofón del 10 de diciembre de 1923, pero que no empezaría a ser conocido hasta finales de enero o principios de febrero de 1924». <<

[104] Cipriano Rivas Cherif, «Apuntes de crítica literaria. La Comedia bárbara de Valle-Inclán», España, núm. 409, 16 de febrero de 1924, pág. 8. <<

[105] Valle-Inclán inédito, ed. Joaquín del Valle-Inclán y prólogo de Manuel Alberca, Madrid, Espasa, 2008, págs. 161-162. A este párrafo sigue esta apostilla en la que le indicaba Valle a Fantasio los motivos por los que el plan original de treinta y cuatro capítulos lo tuvo que cambiar y, por ello, la teoría tuvo que plegarse, como tantas veces, a las necesidades de la praxis: «Ahora falta una explicación, Señor Fantasio. Compuesto el libro ajustándome a esta pauta, al imprimirlo borré un número e hice un solo capítulo del XXIX y del XXX, por cuya razón sólo tiene treinta y tres. Las causas que a ello me movieron, Señor Fantasio, son de un orden que a mucha gente habrá de parecerle pueril. Del capítulo XXIX, después de llenar tres páginas, sólo quedaba una línea para la cuarta página, y todo lo demás, venía a ser en ella una fea falda blanca. Ya sabe usted, como es regla de arte que vuelvan cuando menos cinco líneas y por este respeto a los manes del ingenioso menestral de Maguncia, hice la refundición que antes anoto». <<

[106] Valle-Inclán inédito, op. cit., págs. 162-163. <<

[107] Cipriano Rivas Cherif, en «Apuntes de crítica literaria. La Comedia bárbara de Valle-Inclán», art. cit. <<

[108] Ramón del Valle-Inclán, «Autocrítica», España, núm. 409, 16 de febrero de 1924. <<

[109] Cfr. la nota 108. <<

[110] Peter Brooks, Reading for the plot. Design and intention in narrative, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, pág. 13. <<

[111] Ibid., pág. 13. Menakhem Perry, «Literary dynamics. How the order of a text creates its meanings», Poetics Today, 1 (1979), págs. 39-40: «It is possible to see now that the prevailing distinction between fabula and syuzhet [otra manera de transcribir este término que procede del formalismo ruso] is misleading. Fabula is defined as consisting of motifs in their “natural” chronological sequence which a reader may reconstruct, while syuzhet is the actual sequence of these same motifs in the text, the order in which the reader “encounters” them, which does not have to be the “natural” chronological sequence. This distinction assumes that a narrative text has one fabula only. But elements of the text may participate in several temporal frames at once (the “natural” sequence of an “external” occurrence; the “natural” sequence of a character’s consciousness; the sequence within a block of information transmitted from one character to another, etc.). All of these types of order may be reconstructed from a text, and a text may conform to all or some of them. […]. Moreover, the distinction between fabula and syuzhet confers upon temporal order an exclusive role in the organization of narrative sequence. But there is no reason to separate temporal types of order from other frames relevant to the text, which also possess orders that the text may maintain or distort. Non-temporal ordering principles which are reconstructed, and against which the textual sequence is matched, are no less significant for the description of a literary text and even for the description of narrative prose». <<

[112] Cfr. la nota 105. <<

[113] «Carta a Fantasio»: «Pero, como esta gran masa de capítulos alejaría de la acción la figura de Santa Cruz, será preciso hacer recuerdo con dos capítulos que también paralelamente se corresponden. Estos capítulos deben ser el 16 y el 19». Cfr. la nota 105. <<

[114] Ibid. <<

[115] Cfr. la nota 84. <<

[116] Cfr. la nota 105. <<

[117] Las cuatros Sonatas. <<

[118] Me resulta difícil de compartir, porque no me tomo del todo en serio las elucubraciones espiritistas de Valle —las de la conferencia del Ateneo, cfr. las notas 211-214, o las que desgranó en La lámpara maravillosa, cfr. las notas 241-242— estas conclusiones de López-Casanova en su estudio preliminar a la edición de Ramón del Valle-Inclán, Flor de santidad. La media noche, Madrid, Austral, 1978, págs. 38-39:

[L]a estancia III [de Flor de santidad] actúa a modo de eje del diseño, y en ella el sacrificio ritual del cordero y la muerte del peregrino (III, IV) marcan con clímax el punto axial de la historia.

Ese diseño evidencia, luego, una estructura simbólica numerológica, en razón de la recurrencia del cinco y la posición axial del seis. No en vano, el seis emblematiza la tensión bien/mal, y aparece como número de los antagonismos o, también, «de la prueba». Por su parte —recuérdese la melodía de la seducción y el anuncio que Ádega lleva por los caminos—, el cinco es número nupcial por excelencia, el de la armonía y el equilibrio, el de la fusión del principio terrestre y el celeste.

Partiendo del esquema simétrico apuntado y del punto axial, el diseño daría un reparto regular de trece/trece capítulos (dos bloques de dos estancias y media, 5 + 5 + 3 //3 + 5 + 5). En razón de esto, obsérvese ahora la pertinencia del trece, número negativo que marca una evolución fatal hacia la muerte, hacia el acabamiento de toda fuerza, o, también, de esfuerzo periódicamente truncado. <<

[119] Ibid., pág. 50. <<

[120] Urszula Aszyk-Krol, «Algunas consideraciones acerca del tomo Martes de carnaval como libro de teatro», Asociación Internacional de Hispanistas. Actas X (1989), Centro Virtual Cervantes, pág. 1628. Cfr. Joaquín Casalduero, «Sentido y forma de Martes de carnaval». Estudios sobre el teatro español, Madrid, Gredos, 1967; R. Cardona y A. N. Zahareas, Visión del esperpento, Madrid, Castalia, 1967. <<

[121] Alfonso Reyes, «Parodia trágica», en Simpatías y diferencias, Obras completas de Alfonso Reyes, IV, op. cit., pág. 101. <<

[122] Alfonso Reyes, «Valle-Inclán, teólogo», en Obras completas de Alfonso Reyes, II, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 2.ª reimpr., pág. 84. <<

[123] Ibid., pág. 85. <<

[124] Ibid., pág. 85. <<

[125] Ibid., pág. 86. <<

[126] Ibid., págs. 86-87. <<

[127] Oldřich Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», en Análisis estructural de textos hispanos, Editorial Prensa Española, 1969, págs. 145. <<

[128] Ibid., pág. 146. <<

[129] Verity Smith, Tirano Banderas, op. cit., pág. 13. En la pág. 14 añade esta apostilla: «It remains to determine why in Tirano Banderas Valle-Inclán should have employed 3 and 7, since these numbers do not figure prominently in the structure of other works he wrote. Evidently there exist a variety of numerological systems from which Valle-Inclán could have made his choice. However, granted his keen interest in the Gnostic heresy —something which is borne out in many passages of La lámpara maravillosa— it is likely that he opted for their number symbolism». <<

[130] Nikki M. Beidleman, «Espejos y matemática en Tirano Banderas», Actas do Segundo Congreso de Estudios Galegos. Homenaxe a José Amor y Vázquez, ed. Antonio Carreño, Vigo, Galaxia, 1991, pág. 223. <<

[131] Ibid., pág. 223, <<

[132] Nikki M. Beidleman, «Espejos y matemática en Tirano Banderas», art. cit., págs. 223-224. <<

[133] Antonio Alonso, «Sobre la estructura de Tirano Banderas», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 438 (diciembre 1986), pág. 51. <<

[134] Oldřich Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», art. cit., págs. 155-156. <<

[135] Dru Dougherty, Introducción a Iconos de la tiranía, págs. 32-33:

Bělič identifica tres principios estructurales que gobiernan este esquema —simetría, contraste y los números mágicos 3 y 7—, y razona que denotan una intencionalidad consciente, ya que se hallan «estrechamente vinculados: la novela está dividida en unidades narrativas (libros, partes), según el principio de los números “mágicos”; estas unidades están dispuestas u organizadas en un juego de simetrías; y estas simetrías son simetrías de contrastes». Mantiene que estos principios observan una jerarquía, siendo el contraste el más importante ya que refuerza el discurso esperpéntico de la novela, marcando la diferencia entre la apariencia y la realidad.

Tal vez lo más sugestivo del análisis de Bělič sea la comprobación de que la simetría entre los distintos libros es especular. Es decir, el orden de los libros se invierte como en un espejo a partir del centro, que se ubica en el Libro 4 de la Parte IV.

De esta manera, se corresponden, por ejemplo, «el libro primero de la primera parte y el libro tercero de la parte séptima»: en el primero, Santos Banderas aparece, triunfante, después de aplastar la sublevación rebelde en Zamalpoa; en el último, el tirano presencia un espectáculo en que Lupita la Romántica, en trance magnético, ve el comienzo de la sublevación que le derribará. <<

[136] Oldřich Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», art. cit., págs. 156-157. <<

[137] Ibid., pág. 157. <<

[138] Ibid. <<

[139] Ibid. <<

[140] Ibid. <<

[141] Cfr. las notas 137-138 y 141. <<

[142] Oldřich Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», art. cit., págs. 157-158. Y añade, en pág. 158: «Digamos de paso que Quintín interviene, en toda la parte central, tres veces, y que sus intervenciones están dispuestas simétricamente (aparece en los libros segundo, cuarto y sexto)». <<

[143] Gonzalo Díaz Migoyo, Guía de Tirano Banderas, Madrid, Espiral-Fundamentos, 1985, pág. 123:

Siendo los Libros los que determinan principalmente los segmentos espacio-temporales del argumento, tiene especial interés su distribución en Partes. Resultan conformar el esquema siguiente: (1) 3 3 3 7 3 3 3 (1), en el que inmediatamente se advierte una simetría: tres primeras Partes simétricas de las tres ultimas, y una Parte central, IV, que es o bien el centro que las resume —tiene siete Libros análogamente a las siete Partes— o bien su punto de reflexión.

Una vez advertida esta disposición simétrica general, las combinaciones posibles son numerosísimas. En cualquier caso, es inevitable pensar que, análogamente a lo que ocurre con la Parte IV, el Libro central de cada Parte sea un resumen o un punto de reflejo de los flancos: bien los Libros 1, 2, 3 y 5, 6, 7, respecto de la Parte IV, bien los Libros 1 y 3 respecto de las demás; y, por tanto, que el Libro 4 de la Parte IV sea el centro de toda la novela, su punto de inflexión general. <<

[144] Ibid., págs. 127-128. <<

[145] Juan Villegas, «La disposición temporal de Tirano Banderas», Revista Hispánica Moderna, 33, núm. 3-4 (julio-octubre de 1967), pág. 300. <<

[146] Oldřichh Bělič, «La estructura narrativa de Tirano Banderas», art. cit., pág. 158. <<

[147] Mónica Marcos Celestino, «Aproximación numérica a Tirano Banderas, de Valle Inclán», Estudios Humanísticos. Filología, 27 (2005), pág. 341. <<

[148] Ibid., pág. 343. <<

[149] Gonzalo Díaz Migoyo, «Tirano Banderas o la simultaneidad textual», Revista Hispánica Moderna, 41, núm, 1 (junio de 1988), pág. 65. <<

[150] Gonzalo Díaz Migoyo, Guía de Tirano Banderas, op. cit., págs. 118-119. <<

[151] Cfr. la nota 105. <<

[152] Víctor Ouimette, «El centro patético en Tirano Banderas», Letras de Deusto, 44 (1989), pág. 236. <<

[153] Gonzalo Díaz Migoyo, Guía de Tirano Banderas, op. cit., págs. 98-99. <<

[154] Miguel Pérez Ferrero, «Esto de los premios literarios», Heraldo de Madrid (Madrid), 16 de mayo de 1932, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, pág. 233:

—¿Fue usted mismo quien hizo los envíos?

—Fui yo mismo a llevarlas con tres solicitudes con todos los requisitos. Se las entregué personalmente al secretario de la Academia, señor Cotarelo, quien estuvo amabilísimo conmigo y a quien hasta ese día no tuve el gusto de conocer. Me dijo que bastaba con llevarlas yo en persona para no hacer falta ni solicitudes, ni pólizas, no formalidad alguna. <<

[155] Expedientes RAE, Legajo 265, Exp. 2: «Premio Fastenrath. Asunto: Novela. Termina el plazo 12 de febrero de 1932. Desierto 11 de mayo de 1932. No se dio el premio 15 de mayo de 1932». <<

[156] «El premio Fastenrath a Ramón del Valle-Inclán», Heraldo de Madrid, 16 de mayo de 1932. <<

[157] Miguel Pérez Ferrero, «Esto de los premios literarios», Heraldo de Madrid (Madrid), 16 de mayo de 1932, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, pág. 232. Al antirrepublicanismo de la Academia, que fue determinante para que no le fuera concedido el premio a Valle, hay que añadir que la Academia no tenía en alta consideración, en aquel entonces, al español de América. <<

[158] Ibid., pág. 233. <<

[159] Cuando falleció Valle, El Sol (7 de enero de 1936) publicó en primera página la noticia y varios artículos sobre su vida y obra. También recogió opiniones sobre él de personas ilustres del mundo de las letras. Resulta bastante penoso lo que dijo Menéndez Pidal —fue recogido en La Voz y en El Sol— de por qué Valle no ingresó en la Academia:

El ilustre director de la Academia Española, don Ramón Menéndez Pidal, ha dicho a un redactor de La Voz:

—Yo quisiera complacerles a ustedes escribiendo unas cuartillas, pero me es completamente imposible hoy. ¡Tengo tantísimo trabajo inaplazable!

—¿Valle-Inclán era el único de los cinco ilustres escritores que ha producido la generación del 98 que no era académico?

—Sí; ha sido una lástima que haya muerto sin haber entrado en la Academia. En ella todos lo queríamos mucho y eran reconocidos sus méritos; pero circunstancias ajenas a la voluntad de la Corporación impidieron hasta ahora realizar este acto de justicia. Ya saben ustedes cómo se desenvuelven las elecciones, y ello, y no otra, ha sido la causa de que esta gran figura literaria haya muerto sin ocupar un sitio entre los académicos. <<

[160] Miguel Pérez Ferrero, «Esto de los premios literarios», Heraldo de Madrid (Madrid), 16 de mayo de 1932, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, págs. 233-234. <<

[161] Ibid., pág. 234. <<

[162] Alardo Prats, «Dos vacantes en la Academia», El Sol (Madrid), 24 de noviembre de 1934. <<

[163] «En el Casino de Madrid. Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán», El Sol (Madrid), 4 de marzo de 1932, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, pág. 228, nota 270. <<

[164] «El arte de escribir. Primera conferencia de D. Ramón del Valle-Inclán», La Nación, 26 de junio de 1910, en Aurelia C. Garat, «Valle-Inclán en la Argentina», en Ramón M. del Valle-Inclán, 1866-1966, La Plata, Universidad Nacional de la Plata, 1967, págs. 101-102. <<

[165] Ciriaco Ruiz Fernández, El lenguaje del teatro de Valle-Inclán, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pág. 60. <<

[166] Ibid., pág. 60. <<

[167] Ibid., págs. 60-61. <<

[168] «Hoy se discierne por el pleno de la Academia Española el premio Fastenrath», Heraldo de Madrid, 19 de mayo de 1932. <<

[169] Miguel Pérez Ferrero, «Eso del Fastenrath», en «Cosas vistas, oídas, leídas…», Heraldo de Madrid, 19 de mayo de 1932. <<

[170] Desde que la concesión del primer Premio Fastenrath en 1910, sólo se había declarado el premio desierto en 1920. <<

[171] Archivos de la Academia de la Lengua. <<

[172] Archivos de la Academia de la Lengua. <<

[173] No era la primera ni la última vez que se desacreditaban con sus torpezas, servilismos y su cerril derechismo. En el editorial «Futuro académico», España, núm. 302, 7 de enero de 1922, que chorreaba ironía e indignación, se decía: «Ha corrido el rumor de que el presidente del Consejo de Ministros y de la Academia de la Lengua, Sr. Maura, se propone premiar los buenos servicios patrióticos del Sr. Lerroux llevándole a uno de los sillones de la venerable institución lingüística. Plausible es el propósito. Ya era hora de que un hombre de las barricadas —aunque sólo sean metafóricas— tenga asiento en el ultramontano cónclave, siquiera porque no esté solo nuestro querido D. Jacinto Octavio Picón. La presencia del Sr. Lerroux en la Academia, aunque rompa la tradición política, no es infiel a la tradición literaria, porque en un país donde no son académicos, ni acaso puedan nunca serlo, hombres como Unamuno, Azorín, Valle-lnclán, Pérez de Ayala y otros, no es extraño que lo sea D. Alejandro Lerroux. Casi le adornan demasiados méritos literarios para serlo. Pero por nuestro gusto, mejor le nombraríamos de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, sobre todo por lo de Morales. Aunque para hombres de su estirpe fuera mejor crear una Academia de Moral Política, presidida por cualquier Maquiavelo de origen y astucias lugareños». <<

[174] Cfr. la nota 241. <<

[175] Una artimaña con la que de un tiro se mataban dos pájaros. Se introducía la presencia de personalidades de lenguas «regionales» en la Academia, algo muy positivo para la Academia y sobre todo para la dictadura de Primo de Rivera, que abría la Academia —mera pantomima, mera política de gestos falsos— a otras lenguas de España; y, de otro, se lograba impedir el ingreso de Alcalá Zamora, algo que la dictadura de Primo de Rivera tenía empeño de hacer —e hizo— por animadversión a don Niceto. La Academia se prestó a las dos cosas. En «Acuerdos y noticias», Boletín de la Real Academia Española, XIV, LXVI, febrero de 1927, se daba esta información:

Ampliación del número de individuos de la Academia Española. Por Real Decreto de 26 de noviembre pasado se mandó que, a fin de comprender en las tareas de la Academia el estudio de los idiomas españoles no castellanos, se ampliase el número de sus individuos hasta 42, creando seis plazas nuevas y aprovechando las dos vacantes que entonces había para elegir ocho nuevos académicos en la forma siguiente: Dos habrán de representar en la Academia la lengua catalana: dos, sus variantes, el valenciano y el mallorquín (uno por cada región); dos, la lengua gallega, y dos, el vascuence.

Para dar cumplimiento al anterior decreto se anunciaron en la Gaceta de Madrid las dichas plazas, que habrán de proveerse en la forma ordinaria; pero que habrán de recaer en personas notablemente versadas en los respectivos idiomas que lo hayan acreditado con sus trabajos y producciones literarias. La elección de dichos académicos se efectuará el próximo 10 de marzo. <<

[176] «Acuerdos y noticias», Boletín de la Academia Española, XVIII, XC, diciembre de 1931. <<

[177] De nada se dejaba constancia en «Recepción del señor Alcalá Zamora en la Academia Española», Boletín de la Academia Española, XIX, XCII, abril de 1932: «El domingo, 8 de mayo, celebró la Academia junta pública y solemne para dar posesión de su plaza de número al electo excelentísimo señor don Niceto Alcalá Zamora, hoy Presidente de la República Española». <<

[178] No era el mejor libro, a pesar de ser una de las mejores novelas españolas del siglo XX, para aprender castellano. Ni siquiera los españoles pueden leer Tirano Banderas sin la ayuda de un buen diccionario de americanismos. Por otra parte —me apresto a añadir—, ningún diccionario, incluidos los de americanismos, registra, es cosa bien sabida, todas las palabras de Valle, muchas inventadas o trasegadas por él. <<

[179] Cipriano Rivas Cherif, «La Academia Real y la verdadera», El Sol, 21 de mayo de 1932. <<

[180] «El Ateneo y el Premio Fastenrath», El Sol, 21 de mayo de 1932. <<

[181] «Anoche en el Ateneo. Es elegido presidente Don Ramón del Valle-Inclán», La Voz, 31 de mayo de 1932. El Ateneo no estaba, desde tiempos atrás, menos politizado que la Academia. Para muestra de ello, este ejemplo que tomo de La corte de los milagros, op. cit., pág. 286:

—Querida Marquesa [Carolina], hoy conspiramos en el Ateneo. ¡Esta noche peleamos una gran batalla los hijos de Apolo!

—¿Habla usted en serio?

—Don Francisco y el Duque de Montpensier son los candidatos para presidir una traducida y nonata sociedad de hombres de letras.

—¿Y quién ha tenido esa idea genial?

—González Bravo indicó al Rey Consorte, y Patricio de la Escosura, presumiendo que escondiese alguna maniobra política, propuso al Infante. Ya nos tiene usted divididos en dos bandos mortales a todos los portaliras de España y Ultramar. Esta noche, a las diez, celebraremos la primera junta en el Ateneo. Nuestra consigna es copar por el Duque.

—Ayala, no le retengo, y con la promesa de venir mañana a contarme el resultado de esa gran batalla, le devuelvo mi amistad.

Se inclinó el barroco personaje:

—Marquesa, con el escudo o sobre el escudo, aquí estaré mañana.

La Marquesa Carolina, en el reflejo malva de la lámpara, declinaba sobre el hombro su frágil perfil, con mimo de coqueta:

—¡Hasta mañana! Esta noche voy a leer las obras de los dos candidatos.

Dolorcitas Chamorro, que estaba en la rueda, se acachazó con popular remangue:

—Te basta con que leas el epistolario del Rey Consorte.

Murmuró la Marquesa:

—¡Absurdo! <<

[182] Cfr. la nota 183. <<

[183] El 1 de mayo era una fecha cargada de simbolismo para la revista El Estudiante porque entroncaba —se daba a entender con la aparición de su primer número en ese día y por el contenido de ese y los números siguientes— con el movimiento obrero. No deja de ser irónico que Valle, tan identificado con la revista, hubiera llegado a escribir —cfr. España, 1 de mayo de 1920— cosas tan insustanciales sobre lo que significaba esa fecha:

El Precepto del Padre Celestial, dictado a modo de castigo, tiene fiesta de Religión. La única fiesta de los nuevos tiempos, donde alumbra el sentido sagrado de las viejas Humanidades. Un viento encendido de bíblicas intuiciones, estremece la conciencia de los hombres de buena voluntad. El génesis levanta sus místicas auroras sobre el aterido Occidente.

¡Aleluya! ¡Aleluya!

Los trabajadores del mundo celebran y confirman el sentido de la vida: —La Ley del Esfuerzo Humano—. El latido religioso de los hombres vuelve a rodar en la teologal caverna con un eco de Eternidad.

Parten el pan los trabajadores del mundo. Y tiene la armonía cordial de las amonestaciones evangélicas, el aliento rugiente del bíblico castigo.

La Humanidad, en gozo de fiesta, está de rodillas ante el precepto del Padre Celestial.

¡Aleluya! ¡Aleluya! <<

[184] «Nuestra misión», EstS, núm. 1, 1 de mayo de 1925. En cada número de la revista se tenía que dejar constancia de que había sido autorizado por la censura, lo que se hacía con el rótulo: «Este número ha sido pasado por la censura militar». <<

[185] En ese primer número de la revista se le dedicaban a Unamuno estas sentidas palabras:

Una Revista estudiantil que viene a luchar por los fueros de la inteligencia y la civilidad, como vanguardia de un movimiento escolar, y que ve la luz en esta Salamanca, atalaya de Castilla, tiene que llevar al frente, por signo alentador de sus derroteros, el nombre glorioso de D. Miguel de Unamuno. El nombre del maestro que al separarse de nosotros se llevó en su pecho todo lo que había de fuego de ideal en el hogar de la vieja Escuela.

Nadie como él representa ante el mundo el trágico anhelo de una España mejor, de una España espiritualmente viril, que palpita en esta generación juvenil de la hora presente, cuya voz quiere ser nuestro Estudiante. <<

[186] Orfila Reynal y otros dos estudiantes recibieron el encargo de viajar a Nueva York, y a varias ciudades europeas —París, Roma, Madrid, Lisboa— y latinoamericanas —Río de Janeiro, Buenos Aires—, para explicar los acuerdos del Congreso de Estudiantes de México y constituir, en todas esas ciudades, secretarías de la Primera Internacional de Estudiantes. En Nueva York, coincidieron los tres estudiantes con Valle, que se hallaba en esa ciudad de tránsito hacia España. Desde allí Valle, recuerda Orfila Reynal, «nos lanzó a Europa armados con “cartas” inolvidables en las que nos presentaba a escritores y artistas amigos y en especial a la “Peña” del Regina […], y en esa peña, ya clásica en la vida literaria española de esos años, fuimos acogidos con el fervor que permitía esperar con aquella valiosa presentación. Manuel Azaña, Enrique Díez-Canedo, Luis Bilbao, Rivas Cherif, Vigui, Luis Araquistáin, Juan de la Encina y muchos más que hacían la revista España y La Pluma y escribían en El Sol de Madrid». Cfr. Arnaldo Orfila Reynal, «Don Ramón, el rebelde», en Luis Mario Schneider, «Ramón del Valle-Inclán: prontuario mexicano», en Luis Mario Schneider, Todo Valle-Inclán, México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 1992, pág. 163. <<

[187] José Vasconcelos, «Discurso en la Universidad», Obra selecta, ed. Christopher Domínguez Michael, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, pág. 41. <<

[188] «Número de homenaje al Dr. Vasconcelos y a los estudiantes mejicanos», EstS, núm. 8, junio de 1925. <<

[189] «José Vasconcelos», EstS, núm. 8, junio de 1925. <<

[190] «Vasconcelos a los estudiantes españoles», EstS, núm. 8, junio de 1925. El navarro Francisco Javier Mina (Otano, 1789-Pénjamo, 1817), militar y guerrillero español participó, en España, en la Guerra de la Independencia contra los franceses; y, en México, del lado de los insurgentes y en contra de los realistas, en la guerra de Independencia mexicana. Cfr. J. M. Miquel i Vergés, Mina, el español frente a España, México, Xochitl, 1945; Manuel Ortuño Martínez, Vida de Mina: héroe de dos mundos, Pamplona, Servicio de Publicaciones y Proyección de Navarra, 2011. <<

[191] Cfr. Toribio de Ortiguera, Jornada del río Marañón, en Historiadores de Indias, y Francisco Vázquez, Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, II, Madrid, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 1909, págs. 305 y 422, y 423-484. <<

[192] J. I. Murcia sobre las «Fuentes del último capítulo de Tirano Banderas de Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 52 (1950), págs. 118-122. <<

[193] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 79. <<

[194] J. I. Murcia sobre las «Fuentes del último capítulo de Tirano Banderas de Valle-Inclán», art. cit., pág. 122. <<

[195] Joseph H. Silverman se ocupó de señalar en «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIV, 1-2 (enero-junio de 1960), pág. 74: «Para Tirano Banderas, una de sus obras maestras, Valle se inspiró en Los Marañones de Ciro Bayo, tejiendo entre las páginas de su propia novela palabras y frases que le proporcionó el libro de su amigo. Y no sólo esto, sino que Los Marañones sirvió de engarce entre Tirano Banderas y otras fuentes que había de utilizar Valle, demostrándole al mismo tiempo, con su “rancio y animado castellano” [Luces de bohemia] la mejor manera de aprovecharlas». Tras hacer un estudio comparativo de fragmentos de las Crónicas, Los Marañones y Tirano Banderas, concluye: «[L]a verdad es que casi todos los elementos que, según Emma Speratti, Valle-Inclán aprovechó de las Crónicas para “distintos episodios y momentos del relato” y para la creación del Coronelito de la Gándara, Filomeno Cuevas y Santos Banderas, se encuentran también en Los Marañones. Con esto no pretendo insinuar que Valle pudo prescindir de las Crónicas, sino sólo hacer ver que el libro de Bayo siempre estaba allí para servirle de nexo y pauta: un eslabón importantísimo en la cadena que nos conduce hacia una mayor comprensión del arte de Valle-Inclán en Tirano Banderas». Resulta desconcertante-inexplicable que no mencionara Silverman, en ese o en otro momento de su artículo —lo que debilita, a mi entender, su tesis—, que los «distintos episodios y momentos del relato» de las Crónicas, a los que se refiere Speratti, los hay también en Los Marañones. Que eso fuera así —tenía que haber señalado Silverman— se debe a que la novela de Ciro Bayo es una reescritura de las Crónicas. Sobre otras posibles —o mejor dicho, peregrinas— fuentes de Tirano Banderas, cfr. José Agustín Balseiro, Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja. Cuatro individualistas de España, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1949, págs. 136 y 139. <<

[196] Joseph H. Silverman, «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», art. cit., pág. 79. <<

[197] Reginaldo de Lizarraga, Descripción del Perú, Tucumán, río de la Plata y Chile, ed. Ignacio Ballesteros, Madrid, Historia 16, 1987, pág. 54, nota 4: «Se llamó Tierra Firme al norte de Venezuela y a la región colombiana de Urabá, extendiéndose posteriormente este nombre a lo que comprende actualmente Panamá y región del Istmo. Se utilizó tal denominación en contraposición a las islas descubiertas hasta entonces y como manifestación de la conciencia de tierra continental, aunque todavía no se conocía toda su extensión ni aún el océano Pacífico. Curiosamente emplea el nombre sólo para estas regiones y no para todo el continente americano». <<

[198] Como recuerda Charles C. Cumberland, Madero y la revolución mexicana, México, Siglo Veintiuno, 1899, 8.ª ed., pág. 267, los generales Bernardo Reyes y Porfirio Díaz se hallaban los dos presos por haberse levantado, ya en 1911, contra Madero. Reyes «se hallaba en la prisión militar de México esperando su proceso por su fracasada revolución de 1911», y Félix Díaz, en Veracruz, de donde fue trasladado «a la prisión de la capital cuando el gobierno llegó a la errónea conclusión de que en Veracruz se haría un intento para liberarlo. Tales eran los principales dirigentes del grupo que conspiraba para tomar el poder. Fuera del grupo de sus amigos inmediatos tenían escaso prestigio y pocos partidarios; ambiciosos y egoístas, no tenían programa ni vínculos entre sí, aparte del resentimiento contra el gobierno». <<

[199] Ibid., págs. 267-268: «Para el 8 de febrero [de 1913] la evidencia de la inminente tentativa era tan grande que algunas de las unidades del ejército sobornadas fueron transferidas a otros cuarteles, pero las actividades de los líderes no eran objeto de sospecha. Aun cuando el traslado de algunas de las tropas en que confiaban fue un golpe para los conspiradores, éstos resolvieron seguir con el plan original, que incluía un levantamiento en la mañana del 9 de febrero. Según el plan, en esa ocasión Reyes y Díaz serían liberados por la fuerza, las tropas de la Ciudadela y los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria se rebelarían, y el Palacio Nacional sería tomado por las tropas de guardia allí. Una vez tomado el Palacio Nacional aparecerían en él Reyes y Díaz.

En la mañana del 9 de febrero el plan se cumplió según lo establecido en sus primeras etapas. Reyes y Díaz fueron puestos en libertad, el Palacio Nacional fue capturado y las tropas rebeldes, encabezadas ahora por Reyes y Díaz, marcharon hacia el centro del gobierno. Mientras tanto Gustavo Madero [hermano del presidente Madero], advertido del complot, corrió al Palacio Nacional y participó en la recuperación del edificio por tropas leales. Muy poco después llegó allí el general Lauro Villar, comandante de la guarnición de la ciudad de México, para dirigir la defensa contra el inminente ataque». <<

[200] Ibid., pág. 268: «Cuando Reyes y Díaz, a la cabeza de sus respectivas columnas, aparecieron frente al Palacio Nacional, lo encontraron bien defendido por tropas leales, en lugar de ocupado por los rebeldes como esperaban. Momentáneamente detenidos por ese hecho, Reyes resolvió sin embargo que él era capaz de tomar el gobierno aun en las nuevas circunstancias. Evidentemente no creía que Villar, su antiguo camarada de armas, diera la orden de disparar contra él. Cuando Reyes se negó a detener su columna, las tropas de Villar abrieron fuego y luego de una batalla breve pero enconada expulsaron a los rebeldes del campo; en el combate murieron el general Reyes y casi doscientos de sus hombres. Las pérdidas gubernamentales fueron menores en número pero más graves, pues entre los heridos estaba el general Villar, uno de los escasos oficiales de alto rango incuestionablemente leales al gobierno y capaz de dominar la sublevación.La pérdida de Villar, incapacitado por su herida, era un golpe para el gobierno; Madero y sus asesores se enfrentaban ahora a la tremenda tarea de encontrarle un sucesor para dirigir la batalla. Luego de muchas vacilaciones, y a pesar de las protestas de Villar, Madero escogió a Victoriano Huerta, aunque la honestidad y lealtad del general eran bastante dudosas. Con el nombramiento de Huerta, Madero había firmado su propia sentencia de muerte». <<

[201] Ibid., págs. 269-270: «Con Félix Díaz atrincherado en la Ciudadela, el general Huerta apostado en el Palacio Nacional y la plebe recorriendo agitadamente las calles, se inició la sangrienta lucha conocida como “la Decena Trágica”. Desde el principio, la lucha por la ciudad de México fue una brutal burla de la decencia, la justicia y la honestidad. Los conspiradores, entre los que pronto se contaría Huerta, sembraron la muerte y la destrucción por la capital como parte de un plan deliberado para excitar a la turba hasta que exigiera el derrocamiento de Madero para terminar con la carnicería. El motivo fundamental de la batalla fue un inútil duelo de artillería entre las baterías rebeldes de la Ciudadela y las baterías gubernamentales instaladas en el Palacio Nacional. Los proyectiles llovían en toda la ciudad menos en las zonas bombardeadas: los comandantes de las baterías de ambos campos se cuidaban bien de destruir las baterías contrarias. El resultado fue la ruina de algunas zonas residenciales y comerciales, la muerte de millares de civiles, la relativa seguridad de las tropas y ningún daño importante a la Ciudadela y demás zonas donde estaban concentradas las fuerzas militares. No todos los oficiales y soldados estaban al tanto del engaño; en su mayoría eran leales, pero estaban a las órdenes de un comandante desleal. […] Huerta aseguraba al Presidente que los rebeldes serían obligados a rendirse en cualquier momento, pero la batalla continuó durante diez días; durante diez días toda actividad comercial estuvo detenida en la ciudad, mientras los cuerpos de civiles forzados a trasladarse a la zona peligrosa en busca de alimentos yacían en las calles donde habían caído». <<

[202] Pacto de la Ciudadela o de la Embajada. <<

[203] José Vasconcelos, «El Averno», en Ulises criollo, ed. Claude Fell, Nanterre, ALLCA XX-Université Paris X, 2000, págs. 506-521. Cfr. los relatos que del cuartelazo contra Madero y de su asesinato han hecho Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero, op. cit., págs. 219-230; y Francisco L. Urquizo, Tropa vieja, México, Planeta-De Agostini, 2004, págs. 231-252. <<

[204] Cfr. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la nueva España, Madrid, Espasa-Calpe, 1928. <<

[205] Carta a Alfonso Reyes, 14 de noviembre de 1923, en Emma Speratti-Piñero, «Apéndice II», De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 202: «Los libros que tiene para mí, puede mandármelos aquí, y si los acompaña una Visión de Aná[h]uac serán doblemente agradecidos». <<

[206] Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, en Obras completas de Alfonso Reyes, II, op. cit., págs. 14-15. Recuerdo la conocida canción, que viene muy al caso:

Guadalajara en un llano;

México en una laguna… <<

[207] Brantz Mayer hizo en su libro de viajes Mexico as it was and as it is (1844; 3.ª ed., 1847), edición en español, México lo que fue y lo que es, Prólogo y notas de Juan A. Ortega y Medina, traducción de Francisco A. Delpiane, grabados originales de Butler, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pág. 64. <<

[208] Brantz Mayer, Mexico, Aztec, Spanish and Republican: A historical, geographical, political, statistical and social account of that country from the period of the invasion by the spaniards to the present time; with a view of the ancient aztec empire and civilization; a historical sketch of the late war; and notices of New Mexico and California, I, Hartford, S. Drake and Company, 1852, págs. 31-32. <<

[209] «Valle Inclán, Presidente», La Voz, día 31 de mayo de 1932. <<

[210] «El banquete a D. Ramón del Valle-Inclán», La Voz, 8 de junio de 1932. <<

[211] Ibid. <<

[212] Cipriano Rivas Cherif, en el ya citado artículo «Apuntes de crítica literaria. La Comedia bárbara de Valle-Inclán», hacía estos comentarios que tienen una especial significación para fijar el lugar que Valle y otros escritores contemporáneos suyos ocupan en la historiografía literaria de España: «Las tres Comedias Bárbaras de Cara de Plata, Águila de Blasón y Romance de Lobos forman, en el centro de la obra preciosa de Don Ramón del Valle-Inclán —cuya cima juvenil coronan las Memorias del Marqués de Bradomín, y cuya actualidad satírica añade a sus Gracias inspiradoras una tercera y sin par de que se nutren La reina castiza, Luces de bohemia, Los cuernos de Don Friolera—, forman, digo, la alegoría mejor lograda de la España náufraga que echáronse a salvar hace veinticinco años, unos cuantos poetas, que aún ilustran con Valle-Inclán aquella juventud. Disgregada la monarquía literaria que Galdós entronizó en el Madrid de Fortunata y Jacinta, él y Unamuno, y Azorín, y Baroja y [Antonio] Machado, y [Juan Ramón] Jiménez, con Rubén Darío, reconquistan palmo a palmo el mapa moral de las Españas que a Oriente y Occidente de la península ibérica integra el caudal lírico de un Maragall y un Guerra-Junqueiro». <<

[213] «El banquete a D. Ramón del Valle-Inclán», La Voz, 8 de junio de 1932. <<

[214] «El homenaje a Don Ramón», El Sol, 8 de junio de 1932. <<

[215] José Vasconcelos, en el Prólogo a La raza cósmica (1925), en Obra selecta, op. cit., pág. 85, en la línea argumentativa, entre voluntarista e irracionalista, de este Valle y del Rodó de Ariel, concluía: «[…] la decadencia de los pueblos asiáticos es atribuible a su aislamiento, pero también, y sin duda, en primer término, al hecho de que no han sido cristianizados. Una religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, en pocas centuarias, desde el canibalismo hasta la relativa civilización». ¡Las cosas que hay que leer porque, claro está, alguien las ha escrito! ¡Pero que el autor de estas palabras escritas fuera Vasconcelos! ¡Y que mucho de lo de arriba lo dijera Valle! <<

[216] «Valle-Inclán, en el Ateneo», La Voz, 20 de febrero de 1922. <<

[217] «Tú, romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos

(estas serán tus artes), y a la paz ponerle normas,

perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios». <<

[218] Cfr. la nota 216. <<

[219] David Cody, «Kipling’s Imperialism», victorianweb.org. <<

[220] «El homenaje a Don Ramón», El Sol, 8 de junio de 1932. <<

[221] En realidad, más que una entrevista era una conversación privada publicada por Ribera y Rovira, sin autorización, al parecer, de Valle. <<

[222] Amparo de Juan Bolufer, «Valle-Inclán iconoclasta: una entrevista olvidada de 1910», Anales de la Literatura Española Contemporánea, Anuario Valle-Inclán VII, 32, 3, 2007, pág. 190. [La entrevista de Ribera y Rovira, que tituló «Las palabras de Valle-Inclán», se publicó en La Cataluña (Barcelona), IV, 134, 30 de abril de 1910, págs. 269-271]. <<

[223] Ibid., pág. 190. <<

[224] Ibid., págs. 190-191. <<

[225] Ibid., pág. 191. <<

[226] Ibid. <<

[227] «El arte de escribir. Primera conferencia de D. Ramón del Valle-Inclán», La Nación, 26 de junio de 1910, en Aurelia C. Garat, «Valle-Inclán en la Argentina», en Ramón M. del Valle-Inclán, 1866-1966, op. cit., pág. 102:

«Lo que yo aprendí quise ofrecéroslo, ahora a vosotros los jóvenes que sentís el amor de la literatura, para que comencéis el aprendizaje por mis hombros y vayáis más allá.

Trabajar en pro de la lengua de Castilla para vosotros y para nosotros es levantar un fuerte e inexpugnable muro en las patrias fronteras. Ay de todos, el día que perdáis el idioma o lo evolucionéis para las necesidades del comercio, solamente. Lo hacéis apto pero lo haréis menos bello.

No olvidéis que ninguno de los romances nacidos del latín, pudo igualar a la lengua materna; ninguno de los idiomas que nazcan del nuestro, tendrá su noble y sonora austeridad, que es la austeridad del espíritu castellano. Y vosotras, señoras, amad las bellas y sonoras palabras, porque ellas tienen una augusta eternidad. Bautizad con sonoros nombres a vuestros hijos, bautizad con sonoros nombres vuestras estancias y vuestros poblados, vuestros casales y vuestros quinteros, vuestras aldeas y vuestras villas. Poblad la pampa de altos y significativos nombres; recordad cómo los antiguos bautizaron a los ríos con las más sonoras voces; que parecen correr en nuestros labios como bajo el cielo el cristal de las aguas. Tal manera la tuvieron los antiguos porque juzgaban a los ríos divinidades; juzgad vosotros divinidad todo aquello que haya de nacer y merecer un nombre».

Al pronunciar estas últimas palabras, el público se puso de pie para significar aún más, su profunda admiración por el arte de este escritor que es uno de los espíritus más selectos de la España contemporánea, en el sentir de todos los críticos. <<

[228] Amparo de Juan Bolufer, «Valle-Inclán iconoclasta: una entrevista olvidada de 1910», art. cit., págs. 191-192. <<

[229] Ibid., págs. 192-193. <<

[230] Ibid., pág. 193. Es lo que en parte, solamente en parte, vino a decir en la Argentina, «El arte de escribir. Quinta conferencia de D. Ramón del Valle-Inclán», La Nación, 12 de julio de 1910, en Aurelia C. Garat, «Valle-Inclán en la Argentina», en Ramón M. del Valle-Inclán, 1866-1966, op. cit., págs. 110-111:

Valle-Inclán dijo que España no había sido nunca un país de guerreros. Uno sólo fue grande: don Gonzalo de Córdoba, llamado el gran capitán, que supo vencer a ejércitos poderosos con su talento estratégico.

«Todas las guerras emprendidas y sostenidas por España, agregó, tuvieron un fin moral». «Así, pues, aquélla fue siempre una tierra de moralistas». «El Quijote, más que una sátira de la caballería, fue la obra de un gran moralista». Bajo el primero de estos puntos de vista, [Don Ramón] del Valle-Inclán considera superior el Orlando de Ariosto a la novela de Cervantes. «Moralistas también lo fueron D. Francisco de Quevedo y Villegas y Manrique, el sentido poeta del siglo de oro. Moralistas fueron los conquistadores, continuó, que lucharon para fundar en las tierras desconocidas de América. Cortés y Pizarro tuvieron éxito en sus empresas por el conocimiento que tenían de los hombres, por su perspicacia y por su fe. Ellos, los fundadores, fueron más grandes que los guerreros y los literatos».

Sintetizó luego el espíritu español en el siglo XIII y XIV, durante la Edad Media, terminando su brillante conferencia, que fue interrumpida varias veces por espontáneas salvas de aplausos, con una evocación a las viejas glorias de Castilla. <<

[231] En 1921, cuando Valle llegó por segunda vez a México, pensaba que Porfirio Díaz era un dictador. En buena medida se inspiró en él, años después, para crear el personaje Tirano Banderas. <<

[232] William Howard Taft (1857-1930) fue presidente de los Estados Unidos de 1909 a 1913, años del final de la dictadura de Porfirio Díaz, del comienzo de la Revolución Mexicana, de la subida al poder de Francisco I. Madero, de su asesinato y del comienzo de la dictadura de Huerta. En todos estos fuegos no dejaron Taft y Henry Lane Wilson, su embajador en México, de echar leña. <<

[233] José Santos Zelaya López (1853-1919) fue un militar y político nicaragüense que ejerció como Presidente de Nicaragua desde 1893 hasta 1909. Era miembro del Partido Liberal vinculado con la política progresista aunque no exento de ambiciones personales. Realizó importantes reformas públicas en el campo de la educación y las infraestructuras, y se le reconoce como el constructor del Estado nicaragüense actual. <<

[234] José Cipriano Castro Ruiz (1858-1924) fue un militar y político venezolano que se convirtió en Jefe de Estado entre 1899 y 1908, primero Presidente de facto tras el triunfo de una guerra civil y desde 1901 como Presidente Constitucional de Venezuela. <<

[235] Amparo de Juan Bolufer, «Valle-Inclán iconoclasta: una entrevista olvidada de 1910», art. cit., págs. 193-194. Cfr. las notas 222-224. <<

[236] Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro en Valle Inclán, op. cit., págs. 138-139: «Esta obra, dentro del contexto del léxico hispanoamericano, debe ponerse al mismo nivel que Tirano Banderas, por la abundancia de los americanos a que da cabida (casi la mitad de los catalogados en su teatro) y, sobre todo, porque pretende ser una síntesis evocadora de los diversos ámbitos americanos, aunque existe un claro predominio de los mejicanos. Este intento sólo cuajará de un modo más coherente, dos años más tarde (1926), en Tirano Banderas. Como exponente de este intento de síntesis, los siguientes ejemplos: “¡Che! ¿Venite vos de la América? ¿Conocé, vos, la pampa argentina?”; “Alberto Saco no más se raja. Don Igi, nos vemos”; “Me quedaré pobre, pero no verá un níquel ese matraco”; “¡Casual, que el facón está afilado de recién!”; “Don Igi, ándele por la plata, y no más se preocupe por esta chinita”». <<

[237] Dru Dougherty, «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada», Cuadernos Americanos, 38, II (1979), pág. 138. <<

[238] «En el Casino de Madrid. Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán», El Sol (Madrid), 4 de marzo de 1932, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, pág. 228, nota 270. <<

[239] Ibid. <<

[240] Ibid. <<

[241] Ibid. <<

[242] Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, ed. F. J. Blasco Pascual, Madrid, Austral, 2011, págs. 98-99. Me parece muy atinado lo que ha escrito Guillermo de Torre, «Valle-Inclán o el rostro y la máscara. Del impresionismo al expresionismo», en La difícil universalidad española, op. cit., págs. 122-123, sobre este libro de Valle:

Si La lámpara maravillosa fuera lo que debía haber sido, esto es, la explanación de su estética formativa, y no una digresión artificiosa de vaga mística quietista, bajo la sombra de Miguel de Molinos, allí encontraríamos su concepto del tiempo novelesco y definiciones literarias más precisas que el reiterado afán de «ayuntar dos palabras por primera vez», o de fijar mediante ellas «el secreto de las cosas, su sentido esotérico», «aquel recuerdo borroso de algo que fueron y aquella aspiración inconcreta de algo que quieren ser». Más explícito es cuando, revelando sin perífrasis sus designios íntimos de aquel tiempo, nos habla de alcanzar «el secreto musical de las palabras».

Pero, contrariamente, cuando se da a teorizar genéricamente sobre el idioma, incurre en supuestos muy aventurados. Así al afirmar sin fundamentos: «Los idiomas son hijos del arado […] y la honda del pastor». ¿Y por qué no de la espada del conquistador y la brújula del navegante? —cabría argüirle con mayor exactitud. Con la misma fantasía escribía: «Tres romances son en las Españas: catalán de navegantes, galaico de labradores, castellano de sojuzgadores. Los tres pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el porvenir». Obvio es agregar que quien desee formarse una noción más atenida a la realidad histórica de los hechos no necesitará arduas investigaciones: le bastará con asomarse a ciertas páginas muy asequibles de Menéndez Pidal sobre «el carácter originario de Castilla», donde se demuestra cómo ésta se adelanta en la evolución lingüística; y otras en las que se explica por qué el castellano sigue manteniendo su espíritu cohesivo. <<

[243] Antonio de Nebrija, «Prólogo a la Gramática de la lengua castellana» (Salamanca, 1492):

A LA MUI ALTA Y ASSÍ ESCLARECIDA PRINCESA DOÑA ISABEL, LA TERCERA DESTE NOMBRE, REINA I SEÑORA NATURAL DE ESPAÑA Y LAS ISLAS DE NUESTRO MAR. COMIENÇA LA GRAMATICA QUE NUEVA MENTE HIZO EL MAESTRO ANTONIO DE LEBRIXA SOBRE LA LENGUA CASTELLANA. Y PONE PRIMERO EL PRÓLOGO. LEE LO EN BUEN ORA.

Cuando bien comigo pienso, mui esclarecida Reina, i pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas, que para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, una cosa hállo y: sáco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos. <<

[244] Guillermo Díaz-Plaja en Las estéticas de Valle-Inclán, op. cit., págs. 50-51. <<

[245] Cfr. la nota 248. <<

[246] Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro de Valle Inclán, op. cit., pág. 53. <<

[247] Ibid., pág. 53. <<

[248] Ibid., págs. 54-55. <<

[249] Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., págs. 101-102. <<

[250] Ibid., pág. 103. <<

[251] Manuel Durán, «“Los cuernos de don Friolera” y la estética de Valle-Inclán», en De Valle-Inclán a León Felipe, México, Finisterre, 1974, pág. 98. <<

[252] «Don Ramón del Valle-Inclán en La Habana», Diario de la Marina (La Habana), 12 de septiembre de 1921, en Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, págs. 107-108:

—¿Usted —se le preguntó— ha emprendido nuevos derroteros en su arte?

—Sí —dijo—. Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo «género estrafalario». Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al destino trágico, valiéndose del gesto trágico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del gesto ridículo. En la vida existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de sí y que son incapaces de una actitud levantada, resultando, por el contrario, grotescos en todos sus actos. Llevo escritas algunas obras de este nuevo género mío, y la verdad, con éxito muy lisonjero. <<

[253] Manuel Durán, «Los cuernos de Don Friolera, y la estética de Valle-Inclán», en De Valle-Inclán a León Felipe, op. cit., pág. 99. <<

[254] Manuel Durán, «Valle-Inclán o la animación de lo irreal», en De Valle-Inclán a León Felipe, op. cit., pág. 39. <<

[255] Ibid., pág. 39. <<

[256] Ibid. <<

[257] Ibid., págs. 39-40. <<

[258] Ibid., pág. 42. <<

[259] Ibid., págs. 42-43. <<

[260] Alardo Prats, «Dos vacantes en la Academia», El Sol (Madrid), 24 de noviembre de 1934. <<

[261] Ibid. Cfr. Miguel de Unamuno, «La Academia de la Lengua», Vida Nueva (Madrid), 19 de diciembre, 1898 en Obras completas, IV, op. cit., págs. 318-319: «Considérase por lo común a la Real Academia de la Lengua como un panteón de consagrados, como un instituto en que se reúnen nuestras eminencias literarias, algo así como una Legión de honor para nuestros escritores. Cada uno de sus sillones equivale a una condecoración. Si alguna vez la Corporación prefiere un modesto especialista en filología a un escritor popular y justamente aplaudido, la mayor parte del público que de estas cosas se preocupa, protesta. […]. Lo mejor de todo sería que se suprimiese la Real Academia de la Lengua dejándole a ésta entregada a sus fuerzas y a su propio juego, sin tutores ni curadores. Mas para esto es menester que aprendamos bien todo lo que se dice al decir que el lenguaje es un organismo vivo, y que perdamos el culto supersticioso al purismo y a la erudición. Tenemos que volver a aquello de: concepto de la ciencia»; y Miguel de Unamuno, «De nuestra Academia otra vez», El Día (Madrid), 6 de febrero de 1917, en Obras completas, IV, op. cit., pág. 426: «El academicismo es la peor enfermedad que puede padecer una lengua, y sólo se cura no haciendo caso alguno de la Academia, y sin cuidarse de quienes la forman. Lo mismo da que sean unos que otros, ya que la Academia en sí, como legisladora del idioma, es un desatino». <<

[262] Alardo Prats, «Dos vacantes en la Academia», El Sol (Madrid), 24 de noviembre de 1934. Dru Dougherty, en su Introducción a Iconos de la tiranía, pág. 19, notas 3 y 4, recuerda estos comentarios de Alcalá Galiano: «La gramática no hace al estilo; lo que le da su sello inconfundible es el temperamento del autor, su sensibilidad propia, su visión de las cosas. Por eso perdonamos a Valle-Inclán, el que en su Tirano Banderas y otras obras recientes abuse del vocablo raro, que, por fortuna no logra entibiar la lírica inspiración del autor de las Sonatas, ni su humorismo caricaturesco»; y de Martín Luis Guzmán: «En la nueva obra de Valle-Inclán el lenguaje es la primera piedra de toque, o de choque». <<

[263] Victorino Tamayo, «Don Ramón del Valle-Inclán está de acuerdo en absoluto con D. Emilio Cotarelo Mori», La Voz, 24 de noviembre de 1934. <<

[264] «Comentarios», El Sol, 21 de diciembre de 1934. <<

[265] Se equivocó en parte. Ni él ni Blasco Ibáñez, a diferencia de Unamuno y Baroja, lo fueron. Unamuno no leyó el discurso de ingreso; Baroja, sí: «La formación psicológica de un escritor», 12 de mayo de 1935. <<

[266] Luis Emilio Soto, «Panorama académico. Don Ramón del Valle Inclán», La Esfera, núm. 687, 5 de marzo de 1927. <<

[267] Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro de Valle Inclán, op. cit., pág. 54. <<

[268] Ibid., págs. 55-56. <<

[269] Ibid., pág. 56. <<

[270] Ibid., págs. 56-57. Cfr. Miguel de Unamuno, «El castellano, idioma universal», La Nación (Buenos Aires), 16 de enero de 1911, en Obras completas, IV, op. cit., pág. 390: «La riqueza de una lengua no está en el número de vocablos o giros que posee, sino en el que puede poseer; está en su fecundidad, en su facilidad para crear nuevas voces que respondan a nuevas ideas, y en su facilidad para asimilarse voces extrañas. Y en este sentido hay mucho que hacer en el castellano, quebrantando un cierto academicismo que ha anquilosado la lengua. El purismo, tal como aquí se le entiende y practica, es un mal». <<

[271] Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro de Valle Inclán, op. cit., pág. 57. <<

[272] Ibid., págs. 57-58. <<

[273] Cfr. las notas 273 y 280-283. <<

[274] Pedro Henríquez Ureña, «Don Ramón del Valle-Inclán», La Nación (Buenos Aires), 26 de enero de 1936, en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 187. <<

[275] Martín Luis Guzmán, «Tirano Banderas», Repertorio Americano (San José de Costa Rica), núm. 13 (2 de abril de 1927), en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 102. <<

[276] No deja de resultar entre curioso y desconcertante que haga tamaña afirmación un novelista de la revolución mexicana que, por ello, conocía al dedillo las dictaduras americanas, la de Porfirio Díaz, el asesinato de Madero, la dictadura de Huerta y… la de Primo de Rivera. Martín Luis Guzmán pasó como Alfonso Reyes, los dos eran mexicanos, muchos años exiliado en España. <<

[277] Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) fue un periodista, escritor, historiador, diplomático y académico mexicano. Perteneció a la corriente filosófica del positivismo y al grupo de los científicos durante los últimos años del Porfiriato. <<

[278] Martín Luis Guzmán, «Tirano Banderas», art. cit., págs. 102-103. <<

[279] Ibid., pág. 103. <<

[280] Verity Smith, Tirano Banderas, op. cit., págs. 18-19, también sitúa erróneamente la novela —se deja engañar por falsos indicios— a finales del siglo XIX: «One point that remains to be considered is the year in which the action is set. In Tirano Banderas, as in many other of his works, Valle-Inclán proves elusive on the question of dates and the reader is obliged to work this out for himself through the odd allusion made by one or other of the characters. That Valle was well-nigh obsessed with the period around 1870 is beyond dispute. His preoccupation with this period is attested by any number of his works, including the Sonata de invierno, the Carlist War trilogy, the Comedias bárbaras and the Ruedo ibérico cycle. So it comes as no surprise to discover that the events narrated in Tirano Banderas take place in 1873. This can be deduced from the musings of one of the Spanish characters in the novel, Don Celestino Galindo. The Spanish Minister in Tierra Caliente tries to bribe him by making out that he will obtain an important government post for Don Celes in the home country. Don Celes, thrilled to the marrow by this prospect, thinks to himself: “Emilio le llamaría por cable”. The Emilio in question has to be Emilio Castelar who was Prime Minister in 1873 at the time of the first ill-fated republican experiment in Spain». <<

[281] Enrique Díez-Canedo, «Revista de Libros. Tirano Banderas», El Sol, en febrero de 1927, en Dougherty, Iconos de la tiranía, págs. 80-81. <<

[282] Ibid., pág. 81. <<

[283] Rufino Blanco Fombona, «En torno a Tirano Banderas». La Gaceta Literaria (Madrid), núm. 2 (15 de enero de1927), en Dougherty, Iconos de la tiranía, págs. 63-64: «¿Quién inventó la España de pandereta? Me parece que el romanticismo francés. Al inventarla contribuyeron muchos y fuertes ingenios, desde Mérimée hasta Gautier. A los escritores siguieron los caballeros de tela y pinceles. No se debió el invento a mala fe, ni a antipatía, ni a ignorancia, sino a dos de las características del romanticismo: el excesivo amor de lo pintoresco y el excesivo despego de la precisión. […]. Ramón del Valle-Inclán ha cumplido con respecto a América la obra de todo el romanticismo francés con respecto a España. El solo —tanta es su fuerza— ha creado, en Tirano Banderas, una América de pandereta. ¡Muera el tirano!».Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana. (La novela del dictador, 1926-1976)». Hispamérica, 14 (1976), pág. 52: «Publicada en Madrid en diciembre de 1926, Tirano Banderas tuvo pronta resonancia. El Valle-Inclán de las Sonatas (1905) y de Divinas palabras (1920) era conocido y estimado desde México hasta Buenos Aires. Su aureola de fabulador, de escritor manco y extravagante contribuyó también a promover su nueva novela. Si bien algunos escritores de la generación adulta la habían considerado una “americanada” similar a las “españoladas” de Mérimée, otros no tardaron en reconocer y exaltar sus valores: Xavier Bóveda, por ejemplo, fundador (con Jorge Luis Borges) de la revista Síntesis, finalizaba una reseña exigiendo al “lector hispanoamericano” que agotase “Tirano Banderas en todas las librerías del continente”». <<

[284] Enrique Díez-Canedo, «La producción literaria española en el segundo semestre de 1926», La Nación (Buenos Aires), en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 163. <<

[285] Mariano Azuela, «El novelista y su ambiente. Los de abajo», en Conferencias y ensayos, Obras completas, III, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 2.ª reimpr., pág. 1082. <<

[286] Ibid., págs. 1082-1083. <<

[287] Ibid., pág. 1083. <<

[288] Ibid., pág. 1086. <<

[289] Cfr. la nota 282. <<

[290] Rufino Blanco Fombona, «En torno a Tirano Banderas», art. cit., pág. 64. <<

[291] Ibid., pág. 64. <<

[292] Ibid., 67. Un purista peruano, tal vez José Carlos Mariátegui, criticó con bastante dureza la lengua de la novela: «D. Ramón del Valle-Inclán, cuyas Sonatas son —para mí— lo más artístico de su obra y una de las cosas más bellas de la literatura española de todos los tiempos, tiene además de su gran talento una prodigiosa habilidad. Y así construye ese Tirano Banderas, maravilla de técnica, pero con un sabor demasiado pronunciado de “oficio”. Además el autor de las Sonatas parece empeñado en Tirano Banderas, en mostrar sus conocimientos del vocabulario y de los modismos americanos. Y resulta, a veces, que los mejicanos hablan como argentinos. Mucho oficio, mucha técnica, un estilo castigado y pulcro, el personaje del tiranuelo americano dibujado de mano maestra —algo así como una fachada churrigueresca prolija y sabiamente trabajada— pero ni ingenuidad, ni frescura, ni sinceridad. Esa es la impresión que nos ha dejado la última novela del gran manco». Cfr. la nota sin firma «Ramón del Valle-Inclán. El Tirano Banderas. Madrid, 1927», Amauta, núm. 14 (abril de 1928), en Dougherty, Iconos de la tiranía, pág. 138. <<

[293] Rufino Blanco Fombona, «En torno a Tirano Banderas», art. cit., pág. 68. <<

[294] Ibid., págs. 68-69. Ángel Flores, en «Valle-Inclán», New York Herald Tribune Books, 20 de octubre de 1929, reseñó The Tyrant, título con el que apareció en la editorial neoyorquina Henry Holt and Co., la traducción al inglés que de la novela hizo Margarita Pavitt. Como no podía ser de otro modo, comentó el enorme y meritorio esfuerzo que supuso traducir al inglés la lengua de Tirano Banderas: «Don Ramón uses words from Argentina: Mucama, tilingo, atorrante; from Venezuela: Pendejo, bochinche; from Mexico: Zopilote, lépero, briago, chingado, gachupín, chamaco, guajolote, jarocho, guaco, tumbaga; from Cuba: Choteo; from Peru: Concho; from Chile: Roto; and, not satisfied with that, he even mixes the currency, Peruvian soles with Venzuelan bolívares and Bolivian bolivianos. Most of this philological exuberance, so exciting to the contemporaries of James Joyce, fades (through no fault of the translator) in Miss Pavitt’s version. Yet Miss Pavitt’s difficult task has been performed with utmost fidelity and at the same time with enough freedom and elegance to make of Valle-Inclán’s novel an English classic». <<

[295] David Lagmanovich, «La visión de América en Tirano Banderas», Humanitas, II, núm. 6 (1955), pág. 275. <<

[296] Ibid. <<

[297] Ibid. <<

[298] Alonso Zamora Vicente, «Variedad y unidad de la lengua en Tirano Banderas», La Nación (Buenos Aires), 29 de julio de 1951. <<

[299] David Lagmanovich, «La visión de América en Tirano Banderas», art. cit., pág. 276. <<

[300] Pedro Salinas, «Significación del esperpento o Valle Inclán, hijo pródigo del 98», op. cit., págs. 106-107: «En algunos de los lances del Méjico de la niña Chole había ya sus presentimientos de esperpento, como si la exageración climática y natural que son los trópicos, empujara hacia él. Pero ese ambiente exótico del Méjico de la Sonata se construye en torno a una princesa india y una aventura erótica refinada. Y el Méjico de ahora (Méjico es lo más tópico de esta utopía del Tirano) tiene por figura central a un sátrapa de cuartel, negador de toda nobleza, y los escalofríos, que en la Sonata nos estremecían con equívoca sensación de gozo y dolor, se tornan aquí espeluznos, terrores, porque proceden de la bárbara y elemental crueldad, y no ya de una sensualidad alquitaradamente depravada». <<

[301] David Lagmanovich, «La visión de América en Tirano Banderas», art. cit., pág. 276. <<

[302] Robert M. Scari, «Tirano Banderas: aspectos de su estructura», Revista de Estudios Hispánicos, XIV (1980), pág. 54. <<

[303] Ibid., págs. 54-55. Con justeza, no empleaba Valle ni los mexicanismos ni los argentinismos. Las muchas anotaciones al vocabulario que se pueden leer en la presente edición crítica de la novela lo ponen de manifiesto. <<

[304] Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro de Valle Inclán, op. cit., pág. 121. <<

[305] Robert M. Scari, «Tirano Banderas: aspectos de su estructura», art. cit., pág. 55. <<

[306] Ibid., pág. 55. A conclusiones muy distintas llega Emma Speratti-Piñero, «El lenguaje americanista», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 171-172:

Sobre unos cien vocablos y giros de uso americano muy extendido como chicha, petaca, petate, punta de, rancho, jaguar, poncho, pendejo, etc., y otros limitados a dos o más países como tilingo, cachimba, mecate, metate, recámara, estar bruja, etc., alrededor de cincuenta son corrientes en México. De los que pueden señalarse como particulares de una región, unos cincuenta son mexicanos, siete son exclusivos de Chile y de las regiones limítrofes [chamanto, chupalla, guaina, piño, pirulo, roto, tunar], y de los ocho que podrían representar a la Argentina, sólo cuatro le pertenecen rigurosamente [atorrante, gaucho malo, loco de verano, loco lindo. La familia macana, macanear, macaneador, aunque frecuentísima en el habla argentina, no se limita a ella]. El vocabulario empleado por Valle-Inclán tiene, pues, una alta proporción de mexicanismos; pero la hábil trabazón de voces y frases, y la no menos hábil selección de formas agudamente caracterizantes en lo que respecta a las regiones menos representadas, es lo que provoca en el lector la vigorosa impresión de síntesis. <<

[307] Robert M. Scari, «Tirano Banderas: aspectos de su estructura», art. cit., pág. 55. <<

[308] Ibid., pág. 55. <<

[309] Emma Speratti-Piñero, «El lenguaje americanista», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 167, nota 6: «No son pocos los indigenismos generalizados en el español que Valle incluye en su texto: cacique, canoa, cocuyo, chicha, maguey, maíz, mamey, coyote, chocolate, jícara, nopal, petaca, petate, tamal, china, guarango, llama, mate, pampa, jaguar. Pero el verdadero interés que tienen para nosotros es el uso que de ellos ha hecho Valle, pues a su remoto prestigio de palabras americanas ha unido estrechamente diversas asociaciones». <<

[310] Ibid., pág. 167; y en la nota 7, págs. 167-168: «Sus dos viajes a México (1892 y 1921) y su gira por Sudamérica en 1910 (Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay y Bolivia) debieron proporcionarle buena parte del material léxico que utiliza en Tirano Banderas, pero no todo. En algunas formas se siente el manejo hábil de quien las conoce plena y vívidamente; en otras se advierte cierta rigidez. En las primeras hay que suponer el contacto directo con el habla americana, y, acaso, con expresiones literarias regionales. Si bien el procedimiento de síntesis seguido en Tirano Banderas tiene un antecedente en tono menor en La cabeza del Bautista (1924), parece que Valle siempre se sintió atraído por las voces americanas, puesto que las usa en otras obras, aunque principalmente durante el período esperpéntico: briago (Luces de bohemia), ché (Cara de plata, La hija del capitán), chicote (La corte de los milagros), chivato (ibid.), encuerada (Cara de plata), horita-horitita (La hija del capitán), macaneos (Los cuernos de Don Friolera), macanudo (Las galas del difunto), mamasita (La hija del capitán), mambís-mambises (Farsa y licencia, Las galas del difunto, La hija del capitán), mancuernas (¡Viva mi dueño!) morocha (Las galas del difunto, La corte de los milagros), mucama (La hija del capitán), pendejo (Farsa y licencia, Cara de plata, Los cuernos de Don Friolera), piño (¡Viva mi dueño!), piocha (La corte de los milagros), punta de (Los cruzados de la causa), quitrí (Divinas palabras), tilingo (La corte de los milagros), trinca (ibid.). Por ser evidente la intención evocativa, no me refiero a los americanismos usados por la familia y los acompañantes del militar que regresa de Cuba (La corte de los milagros) ni a los que utiliza el cubano Fernández-Vallín (¡Viva mi dueño!)». Y Ciriaco Ruiz Fernández, El léxico del teatro de Valle Inclán, op. cit., pag. 141, apostilla: «Su actitud ante el americanismo es idéntica a la que adopta con relación al castellano; una actitud de absoluta libertad que le lleva, a veces, a no dar el sentido exacto, consecuencia de su doctrina de la imprecisión significativa, y, también, en ocasiones, a retocar la misma expresión, como en los casos de quitrí, empleado en lugar de quitrín, y de mambís por mambí». <<

[311] Emma Speratti-Piñero, «El lenguaje americanista», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 165-166, nota 3: «Las formas americanas usadas en Sonata de estío, salvo un ché y un caso de voseo, se emplean corrientemente en México, donde debe haberlas oído el autor. Son las siguientes: tamales, hipil, chinita, merito, ándale, niño, Nacho, arrugarse, valedor, luego luego, danzón, canoas, dilatarse, pendejo, horita, punta de, plateado, caballerango, jacal, zopilote, zarape, jarocho, charros, platicar, manís, jarano, lépero, sinvergüenzada, nos vemos, pues y quién sabe. Utiliza además otras tres palabras: ahuehuete (la forma registrada por los diccionarios es ahuehuetle), conífera corpulenta que crece en México cerca de los ríos y pantanos (Icazbalceta, Santamaría); guaje, que en Honduras y México significa “tonto, bobo, necio” (Icazbalceta, Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría); sinsonte, Cuba “pájaro que imita la voz humana y diversos sonidos”; México, otro pájaro (Santamaría)». Cfr. Emma Speratti-Piñero, «GIosario», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., págs. 205-234. <<

[312] Ibid., pág. 166, nota 4: «Estilísticamente prefiere las referencias y comparaciones lejanas que le ofrecen el Imperio azteca y la gran aventura de la conquista, quizá por influencia de las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro”». <<

[313] Ibid., págs. 165-166. <<

[314] Ibid., pág. 166. <<

[315] Ibid., pág. 170. La profesora Raquel Macciuci, Universidad de La Plata, a quien pedí que me ayudara a desentrañar el significado y el uso de algunos argentinismos, acompañó sus aclaraciones, que le agradezco mucho, con este comentario: «Bueno, la lengua de Tirano será un “cocoliche”, pero logra dar un tono y suena muy bien. Sabe captar con maestría los registros y giros de algunas zonas de Latinoamérica. Seguramente con mejor efecto que si se hubiera ceñido a un habla determinada. También el Martín Fierro construye una lengua artificial del gaucho». <<

[316] Luis Mario Schneider, «Ramón del Valle-Inclán: prontuario mexicano», en Todo Valle-Inclán, op. cit., pág. 15. <<

[317] Ibid., pág. 16. <<

[318] Guillermo de Torre, «Valle-Inclán o el rostro y la máscara. Del impresionismo al expresionismo», en La difícil universalidad española, op. cit., págs. 131-132. <<

[319] Ibid., pág. 133. <<

[320] Manuel Durán, «Actualidad de Tirano Banderas», en De Valle-Inclán a León Felipe, op. cit., pág. 125. <<

[321] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 185. Cfr. Francisco Caudet, Tirano Banderas de Valle-Inclán. El paradigma sistémico de las dictaduras hispanas, Berlín, Logos Verlag, 2016, págs. 23-119. <<

[322] Manuel Durán, «Actualidad de Tirano Banderas», en De Valle-Inclán a León Felipe, op. cit., pág. 126. <<

[1] Carta a Alfonso Reyes, 14 de noviembre de 1923, en Emma Speratti-Piñero, «Apéndice II», De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1968, pág. 201. <<

[1] Ramón del Valle-Inclán, «Prólogo de Tirano Banderas», Verba (Gijón), núm. 10 (octubre de 1926), págs. 19-20. Nota que aparece a pie de página en Verba: «Novela próxima a publicarse». <<

[2] Mucho se ha especulado sobre el modelo de este personaje. Sus rasgos más sobresalientes lo relacionan con dos presidentes de México, Francisco I. Madero y Álvaro Obregón, por los que Valle sintió una gran admiración. Pero es sobre todo una creación de Valle. Cfr. la nota 403. <<

[3] «Terreno con frecuencia pantanoso, cubierto de espesa maleza tropical» (DRAE). Juan Antonio Hormigón, Valle-Inclán. Cronología. Escritos diversos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987, 2.ª ed., pág. 95 (en adelante: Hormigón y el número de página): «La ubicación específica en la ciudad de Sancti Spíritus [“La feria de Sancti Spíritus. Fragmento del libro Tierra caliente, por Andrés Hidalgo”], así como el uso de ciertos términos localistas, sitúa este episodio en Cuba. Valle habla del “jadeo bravío de la manigua”, hay “negras andrajosas sentadas a la puerta de los bohíos” y se alude al “largo lamento de las guajiras”. Cuando posteriormente lo incluyó en Sonata de estío, eliminó algunos pasajes, así como las referencias a la esclavitud existente en Cuba hasta su abolición por la primera República española». No todo gira, por lo tanto, en torno a México en Tirano Banderas, pero la de México es la presencia —perdón por la redundancia— más presente. <<

[4] «Terreno bajo pantanoso, intransitable, que suele llenarse de agua por la lluvia o por la filtración de un río o laguna cercana, y que abunda en plantas acuáticas» (DRAE). <<

[5] La ciudad de México se hallaba situada, hasta el siglo xviii, en una laguna. Cfr. Introducción, págs. 176-179. <<

[6] «Atar y asegurar por las riendas una caballería» (DRAE). <<

[7] Nada más que, solamente (mexicanismo). No más, en oraciones exhortativas se escribe como una sola palabra: nomás. Valle nunca hace —tampoco lo hace, entre otros, el mexicano Mariano Azuela en sus novelas— esta diferencia y lo escribe siempre con dos palabras. <<

[8] Borracho (mexicanismo). <<

[9] En TB 1927 Jefesito y jefe: fórmulas respetuosas de tratamiento (mexicanismo). La entonación —quien conoce México parece oírla, o así me ocurre a mí—, la forma diminutiva, el seseo… dan a esta palabra un sesgo muy mexicano. «La niña Chole»: «—¿No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?…». También aparace «jefecito». Cfr. la nota 232. <<

[10] De boruca: «bulla, algazara» (DRAE). Es probable que Valle confundiera boruca por boluca o que simplemente boluca —esto es aún más probable— le sonara mejor. En La lámpara maravillosa, ed. F. J. Blasco Pascual, Madrid, Espasa-Calpe, 2011, pág. 94, decía Valle: «Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, de tabernas y burdeles que se llamó Pablo Verlaine. Pero esta equivocación ha de ser tan sutil como lo fue el poeta al decir su consejo: Cabalmente el encanto estriba en el misterio con que se produce. Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las ondas de sus músicas». Pero a veces, como tendremos ocasión de comprobar en algunas notas a pie de página, parece evidente la mala interpretación que hacía Valle, o su desconocimiento, del valor exacto de palabras y giros americanos. Cfr. la nota 31. <<

[11] Entendido, experto, conocedor, diestro. La conjunción de boluca y baqueano resulta muy expresiva. Valle, un malabarista de la lengua, lo es aquí en estado puro. <<

[12] Cfr. la nota 7. <<

[13] Hacer saber, comunicar alguna cosa. <<

[14] Manada de caballos. <<

[15] A escondidas, clandestinamente. <<

[16] Niña y niño son fórmulas de tratamiento y de respeto, o también de afecto, muy repetidas por Valle. Ya las utilizó en «La niña Chole», en el título y en numerosos pasajes. Esa narración, fechada en abril de 1893 —primera estancia de Valle en México: abril de 1892-marzo de 1893—, fue publicada en Femeninas (1895). Un ejemplo del uso de la forma masculina:

«El indio hace ademán de alejarse:

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada». <<

[17] Es la esposa de Filomeno, criollo ranchero. De ahí lo de «ranchera». <<

[18] Barbas cabrunas, como las de una cabra. Los signos, o indicios y señales, de animalización son una constante en la novela. Larga ha sido la presencia de Zola en la literatura española; y también en la de otros países. Cfr. Francisco Caudet, Zola, Galdós y Clarín. El naturalismo en Francia y España, Madrid, Ediciones Universidad Autónoma de Madrid, 1995. <<

[19] El uso del adjetivo en lugar del adverbio se repite a menudo en la novela. En este caso, violento por violentamente. <<

[20] Lance, pelea. De boliche, taberna. <<

[21] Ramón del Valle-Inclán, La corte de los milagros, ed. J. M. García de la Torre, Madrid, Austral, 1993; 7.ª ed., pág. 80 (en adelante: La corte de los milagros y el número de página): «La Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de Olite, en espera de sus carruajes…». <<

[22] Tienda pequeña de comestibles (mexicanismo). <<

[23] Término despectivo con el que son conocidos, sobre todo en México y en América Central, los emigrantes españoles. <<

[24] Cfr. en pág. 255: «Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses». <<

[25] Cfr. las notas 7 y 12. <<

[26] Niño, muchacho (mexicanismo). <<

[27] Cerdos. <<

[28] «Lugar o paraje lleno de cieno o pantanoso» (DRAE). La ciénaga, como la manigua, el estero, la marisma y el manglar, tienen en la novela una destacada presencia a la que se le adscribe una significativa función simbólica. <<

[29] Juego de cartas. La corte de los milagros, pág. 51, empieza con estas palabras: «El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sargentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases». <<

[30] Mercar en la feria. <<

[31] Caballo. Emma Speratti-Piñero, «El lenguaje americanista», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1968, pág. 168 (en adelante, «El lenguaje americanista» seguido del número de la página): «No es siempre la expresión precisa ni el sentido exacto el que usa Valle-Inclán. A veces la palabra se deforma, como en el caso de quitrí, “quitrín” y mambís, “mambí” —cfr. más adelante las notas 161 y 274—. Otras veces la forma es adaptada a un concepto caprichoso, como guaco, utilizado continuamente con la significación de “caballo”. En ninguna región de América tiene este valor. […]. Podría aplicarse a este último ejemplo un juicio de Unamuno —“El habla de Valle-Inclán”, Ahora (Madrid), 29 de enero de 1936: “No hay que buscar precisión en su lenguaje. Las palabras le sonaban o no le sonaban. Y según el son les daba un sentido, a las veces completamente arbitrario…; para él… el fondo estaba en la forma». Cfr. la nota 10. <<

[32] «Lazo que se arroja a las manos de un caballo o toro cuando va corriendo, para hacerle caer y sujetarlo» (DRAE). Cfr. el Libro Sexto de la Cuarta Parte, que se titula «La mangana». <<

[33] Tiroteo (mexicanismo). <<

[34] Fórmula de despedida (mexicanismo). <<

[35] Nombre en México del Ejército gubernamental. <<

[36] Ardid (mexicanismo). <<

[37] Aumentativo de chivato: pendenciero, enredador (mexicanismo). En México se usan con frecuencia los diminutivos y aumentativos unas veces con un sentido afectuoso y otras con una intención derogativa. Cfr. la nota 9. <<

[38] «Parte más larga de las patas de las aves, desde los dedos hasta la primera articulación por encima de ellos. Pierna del hombre o de cualquier animal, sobre todo cuando es larga y delgada» (DRAE). La corte de los milagros, pág. 71: «El Rey, menudo y rosado, tenía un lindo empaque de bailarín de porcelana. La Reina, con el pavo sanguíneo, se abanicaba. El Espadón, puesto en medio, abría las zancas y…»; en pág. 73: «El espadón bajaba el párpado y abría el compás de las zancas…»; y en pág. 267: «¡Alcázar! ¡Veinte minutos! Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano corría el andén, abierto de zancas, y balanceaba una jaula de loro o cotorra en cada mano». <<

[39] Hacer algo de pronto, sin haberlo previamente pensado o preparado. <<

[40] Ser militar y científico era, para Valle, un oxímoron, una contradictio in terminis. Era conocida con el nombre de «científicos» —no es el sentido que tiene en Tirano Banderas— una élite de intelectuales, políticos y hombres de negocios que creció a la sombra de Porfirio Díaz, y a él le prestaron veneración y colaboración. Así fue hasta que Porfirio Díaz dejó de ser, por su avanzada edad, el que mejor podía defender sus intereses. <<

[41] No digas disparates, mentiras, desatinos (americanismo). <<

[42] TB 1927: «Serpiente». <<

[43] Cónsul y dictador romano. Se le dio el sobrenombre de Cunctator —en latín «el que retrasa»— porque organizó, frente a las tropas de Aníbal, una defensa basada en la guerra de desgaste. Es considerado precursor de la guerra de guerrillas debido a su estrategia, novedosa para los romanos, de atacar las líneas de suministros enemigas cuando era superado en número. <<

[44] Palabra quechua: llano, llanura. «Cada una de las llanuras extensas de América Meridional que no tienen vegetación arbórea» (DRAE). <<

[45] «Dicho de una persona que con fines subversivos, sistemáticamente incendia o trata de incendiar por medio del petróleo» (DRAE). Benito Pérez Galdós, Miau, cap. XXVI:

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los nuestros; y los nuestros son los del petróleo.

—Así subieran mañana —dijo D. Ramón agitando las quijadas y poniendo en sus ojos toda la ferocidad de su expresión carnívora.

—No lo diga usted de broma; que esto está muy malo. Hay crisis.

—¿Qué broma? Sí, para bromitas está el tiempo. Así saltara esta noche el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego… Les digo a ustedes que el amigo Job era un niño mimado y se quejaba de vicio… Que venga el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han quitado no nos han de quitar… Peor que esa gente no lo han de hacer. <<

[46] Alusión a Aníbal Barca (247-183 antes de Cristo), general cartaginés, y a Napoleón (1769-1821), general francés. <<

[47] Grupo de hombres, o animales. Cfr. la nota 824. <<

[48] Mítico caudillo de la independencia hispanoamericana (1783-1830). Otra era la opinión del venezolano Rufino Blanco Fombona, contemporáneo y amigo de Valle, Ensayos históricos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, pág. 5: «El Libertador de América, Simón Bolívar, cuyo genio político fue tan grande, por lo menos, como su genio militar…». <<

[49] «Tiro que se hace con la bola» (DRAE). <<

[50] Merito, diminutivo de mero: ahora mismo, en seguida (mexicanismo). Aquí le da Valle el sentido de «tan solo, simplemente». <<

[51] Cabo o punta de un cigarro puro ya fumado. <<

[52] «Terreno bajo y pantanoso que inundan las aguas del mar» (DRAE). <<

[53] «Terreno que en la zona tropical cubren de agua las grandes mareas, lleno de esteros que lo cortan formando muchas islas bajas, donde crecen los árboles que viven en el agua salada» (DRAE). <<

[54] «Goleta pequeña, sin gavias, muy rasa y fina» (DRAE). <<

[55] Sarillo (galleguismo): devanadera. Aquí: la parte alta de una torre donde cuelga, atado con hilos o cuerdas, un faro. Es lo que ven —era ya casi medianoche— desde el pailebote. <<

[56] Tipo de vela. <<

[57] Fluyente, que fluye. <<

[58] Creación valleinclanesca para destacar la fonética de los negros, que suelen pronunciar la erre como ele. <<

[59] Abertura en la cubierta de una embarcación. <<

[60] «Cada uno de los pisos o cubiertas inferiores del buque, donde se suelen instalar alojamientos y pañoles» (DRAE). <<

[61] «Flor grande que suele figurar en adornos de mal gusto» (DRAE). <<

[62] José de Espronceda, «Canción del pirata» (1835), Poesías líricas y fragmentos épicos, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1985; pág. 226. Hay una pequeña variante: «A tolcel tu lumbo alcanza», en Espronceda: «tu rumbo a torcer alcanza».

El catedrático es, en realidad, el narrador. Resulta impensable que, negro o blanco, alguien que formaba parte de las peonadas de un ranchero mexicano, o en España de un cortijo andaluz —a comienzos del siglo xx, había un analfabetismo superior al 80 por ciento, en España como en México, y en el resto de los países hispanoamericanos— conociera y/o supiera de memoria esos u otros versos de Espronceda, o de cualquier otro poeta culto. <<

[63] «El jueguito de la rana», Libro Primero de Tirano Banderas, novela inédita de Don Ramón del Valle-Inclán, El Estudiante (Salamanca), núm. 8, junio de 1925 (en adelante: EstS). Se añadió «Primera Parte», y el título de esa Parte, «Sinfonía del trópico», en la edición de Tirano Banderas de 1926 (en adelante: TB 1926). Este Libro Primero se volvió a publicar en la segunda etapa de El Estudiante (Madrid), núm. 1 y 2, días 6 y 13 de diciembre de 1925 (en adelante: EstM). <<

[64] «Signo que mantiene una relación de semejanza con el objeto representado» (DRAE). <<

[65] A este Libro le cambió Valle el título en TB 1926. El título original, «El jueguito de la rana», lo cambió por el de arriba, «Icono del tirano», y el Libro Tercero de esta Parte lo llamó, «El juego de la ranita» en lugar de «El jueguito de la rana». Cfr. la nota 211. <<

[66] EstS: «—arenales, pitas, chumberas—». <<

[67] Cfr. la nota 288. <<

[68] «Tierra que carece de arbolado y por lo común sólo sirve para la siembra de cereales» (DRAE). <<

[69] A Tirano Banderas se le llama «corneja sagrada» porque es el ave-ser que está por encima de todo y de todos, y es la encarnación del mal. La corneja es además ave de mal agüero, como se dice en los primeros versos de Poema de Mío Cid, Cantar Primero, vv. 11-14:

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

Meçió Mío Çid los ombros e engrameó la tiesta:

«¡Albriçia, Álbar Fánnez, ca echados somos de tierra!». <<

[70] Taciturnos, tristes. <<

[71] Mujeres indígenas. <<

[72] Mujer que, en las campañas revolucionarias, acompañaba al ejército, sirviendo a los soldados en múltiples menesteres. <<

[73] Mujer que se mueve o corretea de prisa. La corte de los milagros, pág. 261: «Renegridas mujerucas haldeaban a lo largo del tren, ofreciendo botijos ibéricos con leche de cabra: Subían al estribo, acuciosas y vocingleras. El Marqués de Torre-Mellada, en el angosto marco de la portezuela, se los compraba, y, tras de pagarlos, se los volvía, gozando mentecato la puerilidad limosnera de aquel toma y daca». <<

[74] Escudriñar o buscar con cuidado. <<

[75] EstS: «huroneando el tabaco». <<

[76] Del verbo pitar: fumar cigarrillos (americanismo). <<

[77] Hombre que cuida de un garito. Aquí, los soldados a los que seguían las chinitas y las soldaderas. <<

[78] Tribu de indios inventada por Valle. <<

[79] Días 1 y 2 de noviembre. <<

[80] No resulta nada fácil desentrañar del todo el sentido de la palabra garabato. Pero estas aceptaciones que ofrece el DRAE ayudan a acercarnos al sentido que le dio Valle: «Rasgo irregular hecho con la pluma, el lápiz, etc.»; «Persona jorobada, contrahecha»; «Escritura mal trazada»; «Acciones descompasadas con dedos y manos». <<

[81] «Hombre que se asemeja en algo a la lechuza» (DRAE). <<

[82] Pobre o del pueblo bajo. <<

[83] Sable. <<

[84] «De color castaño muy oscuro» (DRAE). Se suele usar para animales. <<

[85] Regaño, gesto. <<

[86] Cachorro del lobo. <<

[87] «Cinta o correa que sujeta una prenda de cabeza por debajo de la barbilla» (DRAE). <<

[88] «Sombrero de ala ancha» (DRAE). <<

[89] «Adorno de gasa, cinta, etc., que se ponía alrededor de la copa del sombrero» (DRAE). <<

[90] «Correa o cinta con hebilla o broche para sujetar en la cintura ciertas prendas de ropa» (DRAE). <<

[91] «Tira de cuero o vaqueta con que el verdugo azotaba a los delincuentes; argollón: aro grueso, generalmente de hierro, que, afirmado debidamente, sirve para amarre o de asidero» (DRAE). <<

[92] Falso. <<

[93] Túnica, manto de algodón. <<

[94] Desnuda. <<

[95] Del color del cobre, rojizo. Aquí sinónimo del color oscuro de la piel de los indios. «La niña Chole»: «Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La actitud de aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selváticos, indolentes y velados». <<

[96] Manos esposadas. <<

[97] Barba de chivo. Chivón y caprino son símiles animales. Ese tipo de símil se repite a lo largo de la novela. Cfr. la nota 452. <<

[98] Taimado. <<

[99] Látigo. Para otro significado, Cfr. la nota 51. <<

[100] Aquí prefiere hierros a fierros. Cfr. la nota 96. <<

[101] Segunda entrega de «El jueguito de la rana», Libro Primero de Tirano Banderas, EstS, núm. 9, julio de 1925. <<

[102] Dueño de una tienda pequeña de comestibles (mexicanismo). Cfr. la nota 22. <<

[103] Dueño de una casa de empeños. <<

[104] En EstS y EstM siempre Don Telesforo o Don Teles en lugar de Don Celestino o Don Celes. <<

[105] EstS: «al Glorioso Pacificador». <<

[106] Porfirio Díaz, nacido en Oaxaca, fue investido con el título de «Benemérito de Oaxaca». <<

[107] Que padece del hígado. Era muy del gusto de Valle juntar adjetivos entre los que no había relación directa o lógica. <<

[108] «Persona que, sin mérito para ello, adopta el tono de maestro» (DRAE). <<

[109] Dar garantía. <<

[110] Acobardarse, amilanarse, hundirse. Significa también, en otros contextos, fregarse, fastidarse. <<

[111] Cincinato (519-439 a. C.) fue dictador romano durante un breve periodo de tiempo por petición del senado. Es considerado arquetipo de rectitud, honradez e integridad. <<

[112] Hablar, conversar (mexicanismo). Aquí: como les decía. <<

[113] «El uso de recién seguido de verbos —recién salió— es común a todas las clases sociales y lo emplean tanto las personas cultas como las iletradas» («El lenguaje americanista», pág. 170, nota12). Cfr. la nota 1267. <<

[114] «Cinta o cadena colgante de reloj de bolsillo» (DRAE). <<

[115] EstS: «Su voz». <<

[116] «Estuche de cuero, metal u otra materia adecuada, que sirve para llevar cigarros o tabaco picado» (DRAE). Cfr. la nota 1344. <<

[117] EstS: «responsabilidades del Poder». <<

[118] EstS: «pergamino, la mirada». <<

[119] EstS: «Y la fila». <<

[120] EstS: «Don Teles». <<

[121] EstS: sin signos de admiración. <<

[122] Símil animal que reitera —no se parará de hacer a lo largo de la novela— la animalización reinante en el mundo de Tirano Banderas. <<

[123] EstS: «la mano de Don Teles». <<

[124] Añadido en TB 1926: «, Don Celes,». <<

[125] Añadido en TB 1926: «—¡Muy complacido!». <<

[126] Añadido en TB 1926: «Tirano Banderas,». <<

[127] EstS: «sobre la». <<

[128] EstS: «hizo». <<

[129] El virreinato era una entidad administrativa establecida en el siglo xvi por la Corona de España en las colonias americanas. <<

[130] Persona empleada en el servicio doméstico (americanismo). <<

[131] TB 1926: «Campamento, que,». <<

[132] Cfr. la nota 73. <<

[133] EstS: «aldeando, sumisa,». <<

[134] «Barriga, panza abultada, de gran tamaño» (DRAE). <<

[135] Cfr. la nota 70. <<

[136] EstS: «lucirían entre». <<

[137] EstS: «Científicos, en». <<

[138] EstM: «Aspiraba —deleite de sibarita—». <<

[139] «Insecto. Persona molesta o pesada» (DRAE). <<

[140] Valle usa aquí este verbo como transitivo, lo que no es su uso habitual. «Dicho de una persona o de una cosa: retardarse» (DRAE, mexicanismo). Un ejemplo de «La niña Chole»:

«—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato». <<

[141] Marcelino Domingo, «Generalismo y licenciadismo», El Socialista (Madrid), 28 de julio de 1922, criticaba las dos figuras que, a su modo de ver, eran características de la política mexicana y, como tales, responsables de la inestabilidad política: el licenciadismo y el generalismo: «En Méjico es general, por propia designación, cualquier caudillo revolucionario con media docena de hombres adictos; le basta sublevarse, alzar una gavilla y un hecho de armas cualquiera, real o ficticio, glorioso o humillante, para quedar consagrado». Estos generales eran un obstáculo para la tan necesaria obra de civilidad. Añadía Marcelino Domingo que el licenciado era obstáculo parejo al ser «sofista, papelista y literato», en la más pura tradición hispana del siglo xvi. Resaltaba, además, el hecho de que, normalmente, aquellos que se otorgaban esos títulos de general o de licenciado no los merecían. <<

[142] EstS: «violento. Es». <<

[143] Lo que sigue corresponde a la tercera entrega de «El jueguito de la rana», Libro Primero de Tirano Banderas, EstS, núm. 11, julio de 1925. <<

[144] Tajar: cortar bien la pluma de ave —péñola— para escribir. <<

[145] Propietarios de latifundios, de grandes fincas agrarias. <<

[146] EstS: «Don Teles». <<

[147] Tener la residencia en un lugar determinado. <<

[148] Pendejada: tontería o estupidez. <<

[149] Octavio Paz, «Máscaras mexicanas», en El laberinto de la soledad, ed. Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2012, 18.ª ed., pág. 164: «Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad». <<

[150] Cfr. la nota 41. <<

[151] Los diminutivos, y a menudo los aumentativos, suelen ser, en la novela, mexicanismos. Cfr. las notas 9 y 37. <<

[152] Valle pone irónicamente en boca de Don Celes el verso 13 del poema de Rubén Darío «A Roosevelt» (1904), Cantos de vida y esperanza, donde criticaba con dureza la política de los Estados Unidos en América Latina:

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.

Y domando caballos, o asesinando tigres,

eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energía,

como dicen los locos de hoy). <<

[153] Ese diario, de y para la Colonia Española en México, era El Criterio Español. <<

[154] Es una imagen, muy del gusto de Valle, con la que se ridiculiza una voz que se eleva o trepa —como por una cucaña: palo largo, untado de jabón o de grasa— y se quiebra o desvanece —como quien se precipita al suelo desde una cucaña—. Ejemplos de La corte de los milagros: «El Marqués de Torre-Mellada se desbarató con una escala de gallos» (pág. 73); «Y todo el flácido sentimiento paternal del repintado vejestorio se desbarató en una fuga de gallos» (pág. 114); «El Marqués de Torre-Mellada entró haciendo gallos, con una elegante morisqueta» (pág. 131); «El taimado palaciego se abobalicó con un desbarate de gallos» (pág. 132). <<

[155] Cfr. Introducción, págs. 50-51. <<

[156] Cfr. la nota 81. <<

[157] Árbol tropical; fruta de ese árbol. <<

[158] Casa canónica o de los canónigos (galleguismo). Aquí se usa para indicar el lugar donde estaba esa casa. <<

[159] «Carantoña, mueca. Acción con que alguien pretende engañar, burlar o despreciar a otra persona» (DRAE). <<

[160] «Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho» (DRAE). <<

[161] Quitrí por quitrín: «Carruaje abierto, de dos ruedas, con una sola fila de asientos y cubierta de fuelle, que se usó en varios países de América» (DRAE). Cfr. la nota 31. <<

[162] EstM: «La Ciudad de Santa Fe,». <<

[163] «Que presenta cuadros de dos colores dispuestos como las casillas de un tablero de ajedrez» (DRAE). <<

[164] Era por estaba. Se hace uso repetido de este galicismo —un manierismo— en la novela. <<

[165] Es aquí animalizado un objeto. Los seres humanos y los objetos llegan a compartir este mismo síntoma, o devenir. Todo, lo humano y lo no humano, se animaliza-deshumaniza. <<

[166] Sitio o lugar donde el sol da de lleno. <<

[167] EstS: «La Cuesta flotaba». <<

[168] «Planta de la familia de las cactáceas, de unos tres metros de altura, con tallos aplastados, carnosos, formados por una serie de paletas ovales de tres a cuatro decímetros de longitud y dos de anchura, erizadas de espinas que representan las hojas; flores grandes, sentadas en el borde de los tallos, con muchos pétalos encarnados o amarillos, y por fruto el higo chumbo. Procedente de México, se ha hecho casi espontáneo en el mediodía de España, donde sirve para formar setos vivos» (DRAE). <<

[169] Según Emma Speratti-Piñero, «Valle-Inclán y México», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 64, Valle tomó esta imagen del libro de Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, pero la interpretó mal porque ni Reyes dijo que los nopales proyectan «sus brazos como candelabros» ni los proyectan. Pero, a pesar de su inexactitud, suena bien lo que dice Valle. <<

[170] EstS: «Diego Pernales». <<

[171] Aquí deja Valle de servirse de lo que aún quedaba de «El jueguito de la rana», Libro Primero de Tirano Banderas, EstS, y compone este Libro Segundo de la Primera Parte de TB 1926 con los dos primeros capitulillos de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, núm 3, 20 de diciembre de 1925. <<

[172] David Bary, «¿Quién es el barón de Benicarlés?», Ínsula, núm. 266, enero de 1966, págs. 1 y 12. <<

[173] Había personajes, que pertenecían a la vida real de la época, con nombres, apellidos y títulos aún más largos y altisonantes. La corte de los milagros, pág. 74: «El Excelentísimo Señor Don Jerónimo Fernando Baltasar de Cisneros y Carvajal, Maldonado y Pacheco, Grande de España, Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del Monte, Maestrante de Sevilla, Caballero del Hábito de Alcántara, Gran Cruz de la Inclita Orden de Carlos III, Gentilhombre de Casa y Boca con Ejercicio y Servidumbre, Hermano Mayor de la Venerable Orden Tercera y Teniente Hermano de la Cofradía del Rosario, hacía las veces como Sumiller de Corps». <<

[174] Voz de cotorra. Con ese aumentativo de cotorra le ridiculiza aún más, si cabe. Hay a la vez una velada alusión a su homosexualidad, que queda expresada, de manera más directa, en lo que se dice al final de este capitulillo: «refugiada [la virreina] en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces». <<

[175] EstM: «bailarín, lucio,». <<

[176] EstM: «figurón, pasado de moda, sin llegar a clásico, snob». <<

[177] EstM: «Santos y Difuntos.—En».

Octavio Paz, «Todos Santos, día de muertos», en El laberinto de la soledad, op. cit., págs. 182-185: «El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. […]. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y mercados. […]. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. […]. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta». <<

[178] Diminutivo de tabanco: «Puesto, tienda o cajón que se pone en las calles o en los mercados para la venta de comestibles» (DRAE). <<

[179] «Obra de escultura, especialmente en madera» (DRAE). <<

[180] «Conjunto de adornos metálicos o de objetos de latón» (DRAE). <<

[181] «Collera de lujo, fuerte y ligera, que se usa para los caballos de los coches» (DRAE). <<

[182] EstM: «y se mareaba como». <<

[183] EstM: «cerril y patriótica,». <<

[184] Medidos. <<

[185] EstM: «Una puerta —la puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto—». <<

[186] EstM: «gachupín. Sus». <<

[187] EstM: «se debordaron». <<

[188] EstM: «silencioso en una dorada». <<

[189] Este final enlaza en EstM con el primer párrafo del capitulillo, que es nuevo en TB 1926. <<

[190] Añadido en TB 1926: «, con quimono de mandarín,». <<

[191] EstM: «sentado en». <<

[192] «Que ha perdido la gallardía y agilidad por haber engordado» (DRAE). <<

[193] EstM: «Don Teles, ¿por dónde se peregrina?». <<

[194] EstM: «Don Telesforo». <<

[195] Encogerse, contraer el cuerpo o sus miembros. O, también, acobardarse, que es el significado que tiene aquí y en lo que sigue: «—¡No se arrugue valedor!…» («La niña Chole»). Para «valedor», cfr. la nota 266. <<

[196] EstM: «oratorios. Si». <<

[197] Añadido en TB 1926: «todavía». <<

[198] EstM: «mi relevo a Europa». <<

[199] EstM: «a usted el palacio en almoneda». <<

[200] EstM: «El gachupín se despidió, repitiendo sus excusas. Al cruzar». <<

[201] «Descarado, desvergonzado» (DRAE). <<

[202] EstM: «—¡Deja paso! ¡Mira,». <<

[203] Añadido en TB 1926: «gran». <<

[204] Expresión de insulto. Del verbo chingar: importunar, molestar; o practicar el coito» (DRAE). Octavio Paz, «Los hijos de La Malinche», en El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 213: «En Darío Rubio, la Anarquía del lenguaje en la América Española, examina el origen de esta palabra [chingar] y enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtl (aguamiel fermentado). La voz y sus derivados se usan en casi toda América y en algunas regiones de España, asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se llama chínguere —o, significativamente, piquete— al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es la taberna; en España chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol». <<

[205] Pulpería, taberna (mexicanismo). <<

[206] Persona cobarde, pusilánime, tonta o estúpida. Aquí tiene un sentido despreciativo. <<

[207] EstM: «La Calzada». <<

[208] Cuchillo grande, recto y puntiagudo (americanismo). <<

[209] EstM: «escapaba de su sueño de pesadilla en». <<

[210] Aquí interrumpe el uso del material de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, y retoma el hilo narrativo, que había dejado en suspenso al comenzar «El Ministro de España», en este Libro Segundo de la Primera Parte de TB 1926 —cfr. la nota 171—. El nuevo Libro, el Tercero de TB 1926, lo tituló, «El juego de la ranita» —cfr. la nota 211—. <<

[211] «El jueguito de la rana», Libro Primero de Tirano Banderas, novela inédita de Don Ramón del Valle-Inclán, EstS, núm. 12, julio de 1925. <<

[212] Este párrafo tiene en EstS este comienzo: «Sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. Tirano Banderas terminado el despacho salió por la arcada del claustro bajo al jardín de los frailes. Le seguían compadritos y edecanes. Tirano Banderas,». <<

[213] Tratamiento afectuoso entre amigos, pero Tirano Banderas no los tenía. Tenía, eso sí, un grupito de cortesanos que le adulaban. <<

[214] «Ayudante de campo» (DRAE). Aquí: «Auxiliar, acompañante, correveidile» (DRAE). <<

[215] EstS: sin signos de admiración de «¡Ahora, si…» hasta «el jueguito de la rana»! <<

[216] «Grupo o pandilla reducida de amigos» (DRAE). <<

[217] EstS: «yerbas». <<

[218] «Maestro o preceptor de gramática latina» (DRAE). Aquí: «persona que, sin mérito para ello, adopta el tono de maestro» (DRAE). <<

[219] «Persona que, previas fórmulas rituales, ha entrado por sirviente en una orden o congregación religiosa, y asiste en ella con cierta especie de hábito religioso, pero sin hacer profesión» (DRAE). <<

[220] Tibias, calientes (galleguismo). <<

[221] EstS: «tiradas. En». <<

[222] «Aguirre, cruel facineroso», Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias, Madrid, BAE, 1944, pág. 154. <<

[223] EstS: «volaban sobre el mar. ¡Rana! El Tirano,». <<

[224] «Olor que algunas personas exhalan al transpirar; olor desagradable e intenso que emana de aglomeraciones de personas» (DRAE). <<

[225] Adquirir u ostentar cierta lozanía. <<

[226] Ahora mismo (mexicanismo). <<

[227] «Prenda típica femenina de la mujer indígena, a manera de un chal». Sonata de estío: «… el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda». <<

[228] Aprisa, con celeridad. <<

[229] EstS: «manos, engañosa». <<

[230] «Estirado, tieso, afectadamente grave» (DRAE). <<

[231] «Dinero» (DRAE). <<

[232] Aquí parece haber olvidado el seseo. Es —cfr. la nota 9— una lástima. <<

[233] Cuerda. <<

[234] Ahorcar. <<

[235] «Clavo con cabeza acodillada, que sirve para sujetar bien lo que se cuelga» (DRAE). <<

[236] EstS: «chascaba la coca: Le temblaba la quijada, y le saltaba la nuez bajo el pergamino del papo:». <<

[237] «Apelativo para dirigirse, en forma femenina o masculina, a la madre o al padre, a la esposa o al esposo, o entre amigos» (DRAE). <<

[238] Santa Rosa de Lima. Patrona de Lima y el Perú, desde 1669, y del Nuevo Mundo y Filipinas, desde 1670. <<

[239] No me tome por tonto. <<

[240] EstS: «Mérito». Errata. Merito: ahora mismo. Cfr. la nota 50. <<

[241] Bebida cuyos ingredientes básicos son la leche de coco y el ron (americanismo). <<

[242] Tipo de bebida alcohólica (americanismo). <<

[243] EstS: «guachage». Gauchaje: conjunto de gauchos. <<

[244] EstS: «sus señorías». <<

[245] EstS: «tengo en el fucarrillo». <<

[246] Antes. <<

[247] «Conjunto de trozos de algo que se ha roto» (DRAE). Luces de bohemia, Escena Cuarta:

«MAX. —Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO. —No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo». <<

[248] Irse, partir, esfumarse. Sonata de estío: «—¿Cuándo se camina, mi señor Marqués? —Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo». <<

[249] EstS: «Mi jefecito». <<

[250] Cholo es un término, normalmente peyorativo en México y en otros países de América Latina, que indica el gentilicio de la población de sangre mixta o india, o también de rasgos indígenas. <<

[251] Majadería, cosa enfadosa, importuna. <<

[252] EstS: «Corretona y haldeando,». <<

[253] «La niña Chole»: «Nuestra primera escala en aguas de México fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media mañana cuando, bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a los pasajeros que se apoyan sobre la borda». <<

[254] Persona joven, sin experiencia (americanismo). Claramente, irónico porque Doña Lupita había recorrido mucho mundo y era ya una mujer entrada en años. <<

[255] Boba, tontaina (mexicanismo). <<

[256] Dicho o expresión grosera, que es propia del lépero (mexicanismo). <<

[257] EstS: «yo la conozco de». <<

[258] «Mujer que suele acompañar a los soldados en las marchas y en campaña» (DRAE). <<

[259] «Dicho de un caballo, de un toro, etc.: Echar hacia atrás las orejas en ademán de querer morder, tirar coces o embestir» (DRAE). <<

[260] Dimunitivo de jacal, especie de choza (mexicanismo). En «La niña Chole»: «Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido». Sonata de estío: «Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dio comienzo la jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que, entre vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido». Y Ramón Talavera Franco, «La revolucion mexicana», www.culturafronteriza.com: «El 20 de noviembre de 1910 inició la Revolución Mexicana. Cien años antes, los mexicanos emprendieron una lucha revolucionaria en contra del imperialismo español, que los llevó a construir una nación. Pero cien años después, esta nación ya no era gobernada por monarcas extranjeros como en aquel entonces, sino por un dictador: Porfirio Díaz. Durante los más de treinta años que el General Díaz se mantuvo en el poder, los ciudadanos no pudieron elegir gobernante y debido a que un pequeño grupo de personas acapararon el poder, la desigualdad social se hizo evidente: el rico era más rico, viviendo en palacetes al estilo europeo, y los pobres eran más pobres, intentando al menos “sobrevivir” en pequeños jacales». <<

[261] Volvió a incidir sobre lo mismo. <<

[262] Que tiende a la chufla, a decir palabras de chanza. <<

[263] Amigo, camarada, compañero (mexicanismo). El uso del diminutivo es, aquí como en tantos otros casos —lo recuerdo una vez más—, muy mexicano. <<

[264] «Tormento que consistía en atar al supuesto reo con ligaduras que se iban apretando por vueltas de una rueda, hasta que confesase o corriese gran peligro su vida» (DRAE). <<

[265] EstS: «¿Qué valedor». <<

[266] Le puso patas arriba. Para otros significados de arrugar, cfr. la nota 195. <<

[267] EstS: «, mi vieja? No se atore y suelte el gallo». <<

[268] EstS: «¡No me apriete, niño y, que me». <<

[269] «Cortarse o turbarse en la conversación» (DRAE). <<

[270] EstS: «No se retenga y diga el nombre del que le ha hecho la cachiza, el destrozo». Para la palabra gallo, cfr. la nota 154. <<

[271] Ser buena o mala reata: ser buen o mal compañero (mexicanismo). Reata: «Cuerda o correa que ata y une dos o más caballerías para que vayan en hilera una detrás de otra» (DRAE). <<

[272] EstS

—¿Qué valedor le arrugó el tenderete, mi vieja? No se atore y suelte el gallo.

—¡Me apriete, niño, que me expone a una venganza!

TB 1926

—¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?

—¡Me apriete, niño, que me expone a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.

—No me sea mala reata, señor Licenciado. <<

[273] Cuchilla de zapatero. En TB 1926: «trenchete». <<

[274] Se llamaba mambí —Valle prefiere usar la inexistente palabra mambís— al insurrecto contra España en las guerras de independencia de Santo Domingo y Cuba. Cfr. la nota 31. <<

[275] Poso. <<

[276] EstS: sin coma. <<

[277] Pellejo viejo. <<

[278] Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976)», Hispamérica, 14 (1976), pág. 45: «El Mayor del Valle otorga a quienes acompañan al tirano el epíteto de “celeste cofradía”; sin embargo, al comienzo el narrador nos ha revelado ya las cualidades “celestiales” de estos “compadres” que giran en torno al déspota: el empeñista tramposo, “el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado”. Corte de aduladores presidida por el pedante Don Celeste. Corte celestial al revés en que los ángeles-demonios son los arlequines del “pájaro sagrado” y de su danza de la muerte». <<

[279] Añadido en TB 1926: «¡El señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos!». <<

[280] EstS: «en el poyo de los frailes,». <<

[281] Sin o con coma: en seguida, inmediatamente (mexicanismo). <<

[282] Tratamiento de respeto al padre o a alguien con quien no se tiene parentesco. <<

[283] Estar de bromas o burlas. <<

[284] Pendencia, bulla (mexicanismo). Cfr. la nota 289. Nótese que Valle gustaba a menudo de iniciar algunas frases con signo de exclamación y terminarlas con signo de interrogación. <<

[285] Depravación, malos hábitos, diversión, burla, choteo (mexicanismo). <<

[286] Expresión de duda o de ignorancia muy usada en México. <<

[287] EstS: «caminaba». <<

[288] Cfr. la nota 67. <<

[289] El título de esta Segunda Parte de TB 1926 sustituye, con cambios que hacen casi irreconocible su procedencia, al de «Mitote, revolucionario», Libro Tercero de EstM, núm. 7, 17 de enero de 1926, y núm. 8, 11 de febrero de 1926. Para boluca, cfr. la nota 10, y para mitote, la nota 284. <<

[290] Libro Tercero, Primera entrega de «Mitote, revolucionario», EstM, núm 7, 17 de enero de 1926. <<

[291] Mineral de una dureza tal que raya con la del acero. Define así, de manera negativa —la manera predominante en Valle—, lo ibérico. <<

[292] Los colores de la bandera española. Exhibición nacionalista, arrogante, sin complejos, de la Colonia Española. Más de lo mismo: el apellido del Tirano, Banderas, es otro símil, un ejemplo más de que a la bandera hasta se la puede utilizar —un burdo subterfugio muy socorrido— para justificar la superioridad racial o nacional, o las dictaduras. La Colonia y Tirano Banderas tenían mucho en común. <<

[293] Referencia subliminar a que esa bandera es, o debería ser, extraña a la Colonia de emigrantes españoles que tuvieron que salir de su país porque en él no podían vivir de su trabajo. No ha de extrañar, por lo tanto, que no cayeran en la cuenta de que esos colores no entonaban entre sí —«amarillos y rojos mal entonados»— ni con ellos —que eran como exiliados, como echados de su tierra, donde no podían ganarse el pan—. Pero había que agarrarse a ese emblema patriotero, que les permitía creerse superiores a aquellos que, en su propio país, eran por ellos explotados. De fuera vendrán y en tu casa te explotarán, bien podría definir lo que, al cabo, es tanto el colonialismo como el neocolonialismo. <<

[294] Persona que dice tonterías o ridiculeces, y se comporta con afectación. Es en Tirano Banderas palabra comodín y, por ello, tiene un sentido cambiante, acomodaticio y vago. «En ciertas oportunidades la aplicación [uso caprichoso o por el sonido que hacía Valle a menudo del lenguaje americano] puede resultar sorprendente. Es lo que ocurre dos veces con la palabra tilingo: “En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes”; “los zapatos de charol, viejos y tilingos”. Tilingo, “tonto, ridículo”, se aplica sólo a personas. En el primer ejemplo citado, a causa del adjetivo que le precede y, sobre todo, de la primera aparición del cochecillo, que rueda “con morisquetas de lechuguino”, nos encontraríamos casi ante una personificación y podría aceptarse sin ningún reparo. Y en el último, bien podríamos hallarnos ante una extensión de sentido perfectamente intencional» («El lenguaje americanista», pág. 169). <<

[295] Este capitulillo es nuevo. <<

[296] Capitulillo I en Libro Tercero, Primera entrega de «Mitote, revolucionario», EstM, núm 7, 17 de enero de 1926. <<

[297] EstM: «esquinas. Mezclados». <<

[298] EstM: «un grupo». <<

[299] EstM

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Vivaaa!…

TB 1926

—¡Viva Don Roque Cepeda! <<

[300] Cfr. la nota 61. <<

[301] EstM: «moldurones, estallaba». <<

[302] EstM: «rubicundo de luminarias, bronco y resonante de bravatas». <<

[303] EstM: «solapados unos murmullos». <<

[304] Establecimiento de bebidas y comestibles (argentinismo). <<

[305] EstM: «gaseosa». <<

[306] Hipócritas. <<

[307] EstM: «logreros». <<

[308] EstM: «verbenera». <<

[309] En México se llama «ensabanado» al indio que, pobre, se cubría con una simple cobija o manta. «La niña Chole» y Sonata de estío: «Atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas clásicas…». Cfr. «sabanil», nota 93. <<

[310] Despectivo: grupo de gachupines. «Algunas palabras hacen pensar en una creación del mismo Valle, quien las habría formado sobre la raíz de un americanismo. Lo es quizá el colectivo gachupia, puesto que una formación propia de América hubiera preferido la sufijación -ada» («El lenguaje americanista», pág. 169). <<

[311] EstM: «Don Teles, rubicundo y glorioso, fumaba». <<

[312] EstM: «ibérico y granítico». <<

[313] Cfr. la nota 130. <<

[314] Verbo que crea Valle, añadiendo una «a» al sustantivo bullanga: «Tumulto, rebullicio» (DRAE). <<

[315] Pelazón: pobreza, extrema miseria. «“La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas”; “La pelazón de indios ensabanados… saludaba con una genuflexión el paso del Tirano”. ¿Toma aquí el valor de un colectivo como pobretería? ¿Es una intensificación de la cualidad en primer plano? Sea lo que fuere, es evidente la intención de hacer resaltar con fuerza una miseria esencial» («El lenguaje americanista», pág. 169). <<

[316] EstM: sin comillas. <<

[317] EstM: «había». <<

[318] EstM: «ornó». <<

[319] EstM: «Don Íñigo Araco». <<

[320] EstM: «Sentenció Don Teles:». <<

[321] EstM: sin signos de admiración. <<

[322] EstM: «mueca biliosa». <<

[323] EstM: «rotos». Cfr. la nota 82. <<

[324] EstM: «Insinuó Don Teles». <<

[325] EstM: «suficiencia». <<

[326] EstM: sin signos de admiración. <<

[327] EstM: «Don Íñigo». <<

[328] EstM: «ruin: Jamás». <<

[329] Sombrero de ala ancha. <<

[330] EstM: «Asentía Don Celes». <<

[331] EstM: «Tornó el yanqui:». <<

[332] Cfr. la nota 134. <<

[333] EstM: «cadena que ceñía tendida de bolsillo a bolsillo:». <<

[334] EstM: sin signos de admiración. <<

[335] EstM: «Norte-América». <<

[336] Añadido en TB 1926 de «Y la pelazón…» hasta «—¡Muera el gringo chingado!». Para pelazón, cfr. la nota 315, y para chingado, la nota 204. <<

[337] EstM: capitulillo «III». <<

[338] EstM: «Latino». <<

[339] TB 1927: «Kirs». <<

[340] EstM: «Latino». <<

[341] Añadido en TB 1926: «flamante». <<

[342] «Es común en la Argentina con valor semejante a “loco de verano” —cfr. la nota 801—, aunque suele tener matiz afectuoso» (Emma Speratti-Piñero, «Apéndice III. Glosario», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 221; en adelante: «Apéndice III. Glosario»). <<

[343] EstM:

«—Lo que permita el lápiz rojo.

—Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados mis sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias.

—¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan…

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su visita al General?». <<

[344] EstM:

«—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorización para el mitin.

—O acaso lo que usted indicó anteriormente. Una ratonera.

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro?

—Indudablemente. Pero acaso le detenga la preocupación que usted ha observado en el Presidente. Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate…». <<

[345] EstM: «Posiblemente, Don Roque Cepeda». <<

[346] «Expresión artificiosa con que alguien intenta engañar o chasquear; discurso, alocución, perorata» (DRAE). <<

[347] «También se nos habla de un Fray Mocho, periodista. No me atrevería a asegurar que este personaje trate de recordarnos al periodista argentino que recurrió a ese pseudónimo —José S. Álvarez, “Fray Mocho”, debe su popularidad más que a su Viaje al país de los matreros a las escenas porteñas publicadas en la revista Caras y Caretas, reunidas luego en volumen con el nombre de Cuentos de Fray Mocho—, pero es indudable que el hecho de que se reúnan en un solo nombre, al que no le falta popularidad, las características de Fray y de Mocho, tiene especial significación para Guatemala y Chile, donde se llama mochos a los religiosos menores, o para México, donde se designa así a los conservadores y ultracatólicos» («El lenguaje americanista», pág. 178). <<

[348] Este capitulillo es nuevo en TB 1926. <<

[349] Carrillera: «Cada una de las dos correas, por lo común cubiertas de escamas de metal, que forman el barboquejo del casco o chacó» (DRAE). Barboquejo: «Cinta o correa que sujeta una prenda de cabeza por debajo de la barbilla» (DRAE). Chacó: «Morrión propio de la caballería ligera, y aplicado después a tropas de otras armas» (DRAE). Morrión: «Armadura de la parte superior de la cabeza, hecha en forma de casco, y que en lo alto suele tener un plumaje o adorno» (DRAE). <<

[350] Aspaviento: gesto de espanto o temor. <<

[351] Máscaras. <<

[352] Prenda de abrigo, muy usada en América, que «consiste en una manta, cuadrada o rectangular, de lana de oveja, alpaca, vicuña, o de otro tejido, que tiene en el centro una abertura para pasar la cabeza, y cuelga de los hombros generalmente hasta más abajo de la cintura» (DRAE). <<

[353] «Cuchillo grande que sirve para desmontar, cortar la caña de azúcar y otros usos» (DRAE). <<

[354] «Sombrero de fieltro, usado en América, muy duro, de color blanco, falda ancha y tendida horizontalmente, y bajo de copa, la cual suele llevar un cordón que la rodea por la base y cuyos dos extremos caen por detrás y rematan con borlas» (DRAE). <<

[355] De color plateado. <<

[356] Persona pobre, marginada, de una capa inferior de la sociedad: ser un pelado; o que se ha quedado sin dinero: estoy pelado. El primer uso es un americanismo. <<

[357] Cfr. la nota 93. <<

[358] «Ave rapaz diurna que se alimenta de carroña […], de plumaje negro irisado, cabeza y cuello desprovistos de plumas, de color gris pizarra, cola corta y redondeada y patas grises. Vive desde el este y sur de los Estados Unidos hasta el centro de Chile y la Argentina» (DRAE). Sonata de estío: «Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía muy lejana y se aparecía envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebaños polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales gigantes.El campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros españoles».

Emma Speratti-Piñero, «Valle-Inclán y México», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 68: «Sobre el mundo de bajas pasiones, de miseria y de crimen que Valle nos pone ante los ojos, se cierne constantemente el zopilote, Recordemos el desagrado íntimo con que lo había contemplado en Sonata de estío. ¿Puede sorprendernos que ahora se convierta en anuncio de desgracia o en símbolo de opresión y de muerte?». <<

[359] EstM: «extremecida». <<

[360] EstM: «viejo». <<

[361] EstM: «viruelas, gran». <<

[362] EstM: «colgante: Acogió». <<

[363] «Disolver y desunir las partes de algunos cuerpos por medio de un líquido» (DRAE). <<

[364] Diminutivo de bolado: azucarillo. <<

[365] «Levantar la cabeza o erguir el busto, en actitud arrogante» (DRAE). «Dicho de un caballo: levantar la cabeza y recoger el cuello, obligado por el freno o engalle. Engalle: parte de los arneses de lujo, que consiste en dos correas que, partiendo del bocado y pasando por unas argollas de la frontalera, se reúnen en una hebilla o gancho fijo en la parte alta del collerón» (DRAE). Una muestra más de la tendencia de Valle a establecer paralelismos entre los seres humanos y los animales. Con ello enfatizaba la degradación —o nivel de esperpentización— que podía alcanzar el ser humano. Ejemplos de La corte de los milagros: «El Presidente del Consejo, formulada la honda sentencia, se destacó, requerido por el saludo de un engallado vejete» (pág. 141); «El viejales, puesto de levitín y chistera, se movía con resortes de fantoche, sacando la tripa, engallando la cabeza: —¡Chavales, habéis hecho la suerte!» (pág. 171); «Don Lope Calderete engalló la cabeza y sacó la panza, en grotesco pugilato» (pág. 174); «El Marqués de Redín se incrustaba el monóculo, con engalle de británica elegancia» (pág. 231). <<

[366] EstM: «Marejadas. Repelones. Gritos y». <<

[367] «Cuello estrecho que tienen algunas vasijas, como garrafas, botellas, etc.» (DRAE). <<

[368] «En Santa Fe de Tierra Firme o no existe cuño nacional o corre moneda de otros países: los soles del Perú, los bolivianos de Bolivia, los bolívares de Venezuela» (David Lagmanovich, «La visión de América en Tirano Banderas», Humanitas [Tucumán], II, núm. 6 (1955), pág. 69). <<

[369] Judías. En TB 1927: «fríjoles». <<

[370] Cfr. la nota 242. <<

[371] Gemelos de la camisa (mexicanismo). <<

[372] «Ansia, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se quiere vomitar» (DRAE). <<

[373] «Embarcación de tres órdenes de remos, que usaron los antiguos» (DRAE). <<

[374] EstM: «del Imperio. Más». <<

[375] Lo que se dice en este discurso no concuerda con estas palabras de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 262: «Nuestra Revolución de Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales y más determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes humildes y oscuros capitanes, no tienen una noción tan clara de su obra. En cambio, poseen un sentido más profundo de la realidad y escuchan mejor lo que, a media voz y en cifra, les dice el pueblo». <<

[376] Todo seguido en EstM. <<

[377] «Tiburón que por su gran tamaño y su poderosa dentadura es el más peligroso que se conoce» (DRAE). <<

[378] Individuo de pocas prendas morales (americanismo). <<

[379] Desmañado, grosero, perdulario (americanismo). <<

[380] EstM: «VIII». <<

[381] EstM: «gendarmes, y en». <<

[382] «Persona que dice o suele decir macanas» (DRAE). Macanas: mentiras, desatinos. Cfr. las notas 41 y 150. <<

[383] EstM

¡Divorciados de la Ley!

¡Gachupines!

¡Macaneadores!

TB 1926

¡Divorciados de la Ley!

¡Macaneadores! <<

[384] Cfr. Stanley R. Ross, Francisco I. Madero, Apostle of Mexican Democracy, Nueva York, Columbia University, 1955, y Mariano Azuela, Madero, Biografía novelada, en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras Mexicanas, III, págs. 512-566. <<

[385] Cfr. la nota 247. <<

[386] «La mueca verde», EstM, núm. 10, 28 de febrero de 1926. <<

[387] EstM: «Tirano Banderas, advertido con olisca de». Olisca: «olfato y sagacidad para descubrir o entender lo que está disimulado o encubierto» (DRAE). <<

[388] EstM: «compadres. Atravesó». <<

[389] EstM: «de llegar, platicaba con el gachupín Don Teles. Comedidos, guardaron silencio y se unieron al cortejo fúnebre. Por la cámara,». <<

[390] «Darle golpecitos debajo de la barba en señal de mofa, burla o chacota; engañarle con caricias fingidas, tratándole de bobo» (DRAE). <<

[391] Cfr. la nota 256. <<

[392] Alcoba, dormitorio, aposento (americanismo). <<

[393] «Representación teatral por medio de títeres movidos con las manos» (DRAE). Cfr. el título, «Guiñol dramático», del Libro Tercero de la Tercera Parte. <<

[394] «Dignidad o condición de patricio, considerada, desde Constantino, propia de cónsules, generales o reyes» (DRAE). <<

[395] Hablar como a saltos. <<

[396] «Tenaz y porfiado en sostener un propósito o una idea» (DRAE). <<

[397] «En oraciones exhortativas, generalmente pospuesto, para añadir énfasis a la expresión» (DRAE). Carta a Alfonso Reyes, 14 de noviembre de 1923, en Emma Speratti-Piñero, «Apéndice II», De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 201: «Si usted cree que en esta baraúnda de noticias, conviene una clarinada en la revista España, dígamelo y no más. Me he cansado, y apenas tengo pulso para terminar. Aún estoy muy débil. Un abrazo». Para «No más, no más que», cfr. las notas 7 y 12. <<

[398] Se echa mano, una vez más, del símil animal. <<

[399] Temas, asuntos. <<

[400] Cfr. la nota 10. <<

[401] Benemérito, lleno de méritos (americanismo). <<

[402] Poco antes de que se celebraran las elecciones presidenciales de 1910, Porfirio Díaz mandó encarcelar a Francisco I. Madero, candidato por el Partido Nacional Antirreeleccionista. Díaz ganó las eleeciones y Madero, que se escapó de la cárcel, se puso al frente de lo que iba a ser el comienzo de la Revolución Mexicana. <<

[403] Un ejemplo de la manera que tenía Valle de servirse de referentes histórico-reales: Francisco I. Madero fue encarcelado por orden de Porfirio Díaz poco antes de que se celebraran, en 1910, las elecciones presidenciales. Pero no era su intención liberarle. Madero se escapó, mientras estaba en libertad provisonal, y pasó la frontera con Estados Unidos, desde donde comenzó un movimiento revolucionario que derrocó a Porfirio Díaz. <<

[404] Se les retiene en señal, prueba o demostración de que la tiranía, encarcelados a los cabecillas de la oposición, tenía que abandonar, sin sus líderes, la lucha. <<

[405] En los teatros, «cada uno de los asientos preferentes con respaldo y brazos, colocados en filas frente al escenario en la planta inferior» (DRAE). <<

[406] Aquí, sombra: cárcel. <<

[407] Cfr. la nota 379. <<

[408] Homosexual. <<

[409] EstM: sin interrogantes. <<

[410] EstM: «cifra». «Escritura en que se usan signos, guarismos o letras convencionales, y que sólo puede comprenderse conociendo la clave» (DRAE). <<

[411] Todo indica que se trataba de la corona heráldica del Barón, lo que era una prueba más de la relación amoroso-erótica existente entre él y Currito. <<

[412] Aderezo femenino: collar, brazaletes, peluca con rizo, caja de lunares, dos trajes de señora, ropa interior de seda, lazadas… <<

[413] Esta división-capitulillo no existía en EstM. <<

[414] EstM: «bolsillos,». <<

[415] Muy cerca, delante. <<

[416] EstM

del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático? Sentiría que se comprometiese demasiado al Senor Ministro de Espana. ¿Usted no tuvo modo de ponerle la mosca en la oreja?

—Mirando a ello he corrido órdenes para dejar en libertad a una vieja alcahueta que nos quiso impedir el registro.

—No debió hacerse la detención.

—Exceso de celo por parte de los gendarmes. Apenas nos llegó la noticia, he procedido para que la vieja fuese libertada.

Tirano Banderas movió la cabeza. Tenían un

TB 1926

del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un <<

[417] Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976)». art. cit., pág. 48: «La elaboración artística de la materia narrada es también otra característica notable del narrador. Refiriéndose a Santos Banderas, dice “Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves”; se trata de una típica acotación metafórica (“cebolla de plata” por reloj) destinada a configurar plásticamente el objeto, de una acotación que no pretende —como sucede con el narrador omnisciente tradicional— explicitar o proporcionar antecedentes racionales respecto al objeto o situación presentados». Cfr. también Robert Ricard, «De “cebolla” a “cebollón” o de Fernán Caballero a Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 73, núm. 3-4 (1971), págs. 396-397. <<

[418] TB 1927: «Don Celes, venciendo su repugnancia, aun». Aquí se impone restaurar la versión de TB 1926, que es la que tiene más sentido. O, mejor dicho, la que tiene sentido. <<

[419] Ahora mismo. <<

[420] EstM: «del caso. Sus impresiones no son nada favorables». <<

[421] EstM: «Telesforo». <<

[422] Esta división-capitulillo no existía en EstM. <<

[423] Ricardo Gullón, «Técnicas en Tirano Banderas», Papeles de Son Armadans, núm. 127 (octubre de 1966), pág. 38: «La forma dramática se subraya en otros momentos, alguno de los cuales coincide en significación con la presentación del mitote revolucionario como espectáculo. En la segunda parte de la novela, don Celes Galindo, “el ilustre gachupín”, es “cómico que entre bastidores espera su salida a escena”. Y aún se precisa que “la trascendencia del papelón le rebosaba”». <<

[424] Añadido en TB 1926: «definitivamente». <<

[425] Alusión al Partido Laborista de Inglaterra. Se denuncia la connivencia de este Partido social-demócrata con los intereses del gran capital. <<

[426] Luces de bohemia, Escena Segunda: «ZARATUSTRA.—Sin religión no puede haber buena fe en el comercio». <<

[427] «Fastidiar, molestar, jorobar» (DRAE). <<

[428] EstM

Se consternó Don Teles.

—¡Incalificable!

Y puso su rejón el coronel-Licenciado:

TB 1926

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el coronel-Licenciado: <<

[429] EstM: «Tirano Banderas». <<

[430] EstM: «de figura». <<

[431] Luces de bohemia, Escena Séptima:

DON FILIBERTO.—¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda?

DON LATINO.—Una copa de más no justifica esa violación de los derechos individuales.

DON FILIBERTO.—Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de palo! <<

[432] EstM: «claustro. Encorvado». <<

[433] EstM: «comenzó firmando». <<

[434] «sacaba de un cartapacio» en EstM: «le iba presentando». <<

[435] EstM: «demonios verdes. Rubricado». <<

[436] EstM: «estábamos». <<

[437] «Dar chicotazos, golpear con el chicote» (DRAE). Cfr. la nota 99. <<

[438] Tirano Banderas puede llamar a Domiciano su compadre: Doña Rosita, no: «—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita» (VI, I, iii). <<

[439] Fregarse: jorobarse, fastidiarse. «Ya la fregamos», expresión vulgar (mexicanismo), indica algo que resultó mal. <<

[440] «Nudo muy enredado o imposible de desatar; dificultad insoluble» (DRAE). <<

[441] No se vayan o huyan. <<

[442] Acérquense, vengan. <<

[443] Lo contrario de mala reata. Cfr. la nota 271. <<

[444] EstM: sin signos de admiración. <<

[445] Cfr. la escena v de la Primera Parte, Libro Primero (I, I, i). <<

[446] Esto es lo que piensa Generalito Banderas de su pueblo. Cambia otra vez de registro lingüístico. <<

[447] EstM: «a conciencia, que yo haré siempre lo que tengo en propósito». <<

[448] EstM: «Los Compadritos»; y en TB 1926. <<

[449] EstM: «se insinuaba». <<

[450] Añadido en TB 1926: «El Licenciado». <<

[451] EstM: Nacho Veguillas, el rapa-barbas, sesga». <<

[452] La barba, que tiene la forma de una perinola o peonza, guarda parecido con las de un chivo —cfr. la nota 97—. Son las barbas del poema que Rubén Darío le dedicó a Valle:

Este gran Don Ramón de las barbas de chivo,

cuya sonrisa es la flor de su figura… <<

[453] EstM: «ser punteado! ¡Che!». <<

[454] EstM: «El Licenciado no». <<

[455] Añadido en TB 1926: «—¡Cuá! ¡Cuá!». <<

[456] Aquí sinónimo de desdecirse o no cumplir lo prometido. <<

[457] A la manera de quien gusta de decir chanzas y hacer bromas. <<

[458] Fusilar, matar a tiros (mexicanismo). <<

[459] EstM: «Nacho Veguillas». <<

[460] Añadido en TB 1926: «Carrillo». <<

[461] La profesora Raquel Macciuci, Universidad de la Plata (en adelante: Raquel Macciuci), a quien le hice una larga consulta sobre el vocabulario y la sintaxis de TB 1926, me dio sobre este pasaje esta respuesta: «“—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro”. Rarísimo el régimen, sería normal con adjetivo: “Vos estate quieto”». <<

[462] Uno pone cara de angustiado pero no angustia la cara. Pero suena bien, incluso muy bien. <<

[463] «Hacer cachos, romper» (DRAE). Cfr. la nota 247. <<

[464] Botillería es la tienda donde se venden bebidas y helados. Parece que esta palabra se usa aquí como sinónimo de botellas. <<

[465] Pepe Valero fue actor de gran renombre en la época de Valle. <<

[466] Manuel Bretón de los Herreros, Fernando el Emplazado, Drama histórico en cinco actos estrenado en el teatro del Príncipe el día 30 de noviembre de 1837. Probablemente, se alude al Acto IV, Escena V, donde se le aparece al rey la sombra-espectro de Carvajal, el marido de Doña Sancha, a quien había ordenado ejecutar:

DOÑA SANCHA.

Arma tu mano;

traspásame el corazón.

La muerte es el solo don

que acepto yo de un tirano.

REY (Saca un puñal.)

Muere, muere, desdichada…

¡Oh cielo! ¿Qué mano helada…?

¡Aparta! ¡Suelta el puñal!…

Una sombra ensangrentada…

¡La sombra de Carvajal!…

¡Oh! ¡Piedad! ¡Piedad! Yo muero.

(Cae aterrado en un banco.) <<

[467] Interjección muy usada en la región rioplatense —y también en la región valenciana—. <<

[468] EstM: «intervino, aguzando». <<

[469] EstM: «amigo. Andaba». <<

[470] Estar sin blanca, sin dinero. <<

[471] «Grupo o pelotón de gente de a caballo que intervenía como fuerza irregular en las guerras civiles de algunos países suramericanos» (DRAE). <<

[472] TB 1927: «reconcer». <<

[473] EstM: «V». <<

[474] EstM: «El Tirano, recogido en el fondo de la reja, corría». <<

[475] TB 1927: «astronómos». <<

[476] EstM: «de que»; y en TB 1926. <<

[477] EstM: «Doctorcito». <<

[478] EstM: «un Decreto». <<

[479] De finchar: «engreírse, envanecerse» (DRAE). <<

[480] Que pandea; que se mueve lentamente, como, por ejemplo, los ríos cuando van por tierra llana. Dicho de una persona: «Pausada y flemática» (DRAE). <<

[481] Propio de quien ha bebido mucho y está borracho o medio borracho. Del sustantivo vino crea Valle este neologismo. «Bailan borlones y cascabeles. Restalla la fusta. Avinados berridos blasfemos. En torno de la plaza, tumulto de ruedas y caballos. Humo de fritangas: —¡Agua, azucarillos, aguardiente!» (Valle-Inclán, Viva mi dueño, ed. J. M. García de la Torre, Madrid, Austral, 1993, 6.ª ed., pág. 307); «A la puerta del tabernucho, en una rueda de avinados fervores, enronquecía el ciego, al compás del guitarro» (Viva mi dueño, pág. 312). <<

[482] EstM: «humorística. Volvió» <<

[483] EstM: «Los». <<

[484] «Insecto coleóptero de América tropical» (DRAE). <<

[485] «El indio ya se recogía, como un gato montés, dispuesto a saltar sobre mí» («La niña Chole»). <<

[486] Encamisado, como ensabanado —cfr. la nota 309—, es estar cubierto con una camisa o prenda blanca. <<

[487] Pobretón, ignorante, desprovisto de todo. La hija viste como una pobre por estado de salud. Tiene una enfermedad mental. <<

[488] EstM: «un silencio, y los coloquios», y en TB 1926. <<

[489] Detenerse, quedarse quieto; «en la puerta» se añade en TB 1927. <<

[490] Sirvienta (mexicanismo). <<

[491] EstM: «acudieron», y en TB 1926. <<

[492] Cfr. las notas 204 y 336. <<

[493] «Así no se entiende, podría ser: “tenés la guarda de la niña”» (Raquel Macciuci). <<

[494] Tirano Banderas cambia otra vez de registro lingüístico. <<

[495] EstM: «implorantes en el quicio». <<

[496] «“Vos serés”, nunca; sí: “vos serás bien mandada”» (Raquel Macciuci). <<

[497] Andate: vete; no más, que es una sola palabra: nomás, añade, «en oraciones exhortativas, generalmente pospuesto, énfasis a la expresión» (DRAE, mexicanismo). <<

[498] EstM: «Fofa,». <<

[499] EstM: «zaína,». <<

[500] EstM: «casi vieja,» <<

[501] Libro Quinto, Primera entrega de «El congal de Cucarachita», EstM, núm. 11, 21 de marzo de 1926. <<

[502] «Plaza de una población» (DRAE). <<

[503] Cfr. la nota 304. <<

[504] Tienda de comestibles y artículos diversos, que hace las veces de cantina y de tienda de abarrotes —cfr. las notas 22 y 102. <<

[505] EstM: «, habíanse trocado en zoco de boliches, pulperías, tabanquillos, ruletas y naipes». <<

[506] Toro candil, toro de fuego o, también, toro encendido. En México, como en otros países latinoamericanos, es muy popular. En España, donde originó este bárbaro despropósito —no es para sentirse orgulloso de esta arraigada tradición, sino todo lo contrario— también se celebra aún. <<

[507] Añadido en TB 1926 desde «Corre la chusma…» hasta «en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante». <<

[508] EstM: «Ahumaban». Ahúman, sin acento en TB 1926 y TB 1927. <<

[509] Tutilimundi (tutilimundis no existe): todo el mundo. <<

[510] EstM: «cantaban». <<

[511] EstM: «, estacionábase». <<

[512] «Trampa y engaño que se comete en el juego» (DRAE). <<

[513] EstM: «circulaba» <<

[514] EstM: «descalza. Por». <<

[515] EstM: «vendían» <<

[516] EstM: «mercaban». <<

[517] EstM: «recordaba». <<

[518] Tena: «Conjunto de útiles de un determinado arte de pesca» (DRAE). ¿Tendrá que ver esa definición de la tena con el fraile peruano? Son dos incógnitas para quienes se han ocupado de Tirano Banderas. <<

[519] Cfr. El corrido mexicano, Antología, introducción y notas de Vicente T. Mendoza, México, Fondo de Cultura Económica, 1954. <<

[520] Cfr. la nota 170. <<

[521] Prostíbulo (mexicanismo). <<

[522] Plazuela. Aquí, el patio interior del Congal, el prostíbulo. <<

[523] «Persona a la que se considera dotada de facultades paranormales que le permiten actuar de mediadora en la consecución de fenómenos parapsicológicos o de hipotéticas comunicaciones con los espíritus» (DRAE). <<

[524] Farsante, cómico. <<

[525] Concubina. <<

[526] EstM: «Muy despejada, muy contenta,». <<

[527] Dueña de mancebía (mexicanismo). <<

[528] Sobo, manoseo. <<

[529] EstM: «Gándara, también templa el guitarrón en el congal de Cucarachita la Taracena». <<

[530] Sombrerillo de los insurrectos contra España de Santo Domingo y Cuba. Para jaranillo, un jarano pequeño, cfr. la nota 354, y para mambís, las notas 31 y 274. <<

[531] ¿Que da guiñadas, que hace guiños? <<

[532] «Resaltos de metal o hueso que se colocan a trechos en el mástil de la guitarra u otros instrumentos semejantes, para que, oprimiendo entre ellos las cuerdas, quede a estas la longitud libre correspondiente a los diversos sonidos» (DRAE). <<

[533] Prostitutas. <<

[534] «Con la cabeza descubierta y sin adornos» (DRAE). <<

[535] «Prenda de vestir de hombre que cubre la parte superior del cuerpo, con mangas cortas o largas, adornada con alforzas verticales, y, a veces, con bordados, y que lleva bolsillos en la pechera y en los faldones» (DRAE). <<

[536] Calzones de mameluco, soldado egipcio. <<

[537] «Hermoso y agraciado» (DRAE). <<

[538] Anillo, alhajita. <<

[539] EstM: «—Preso». <<

[540] ¿Piano de manubrio de los que se apoyan en una sola pata y cuelgan del cuello del músico? ¿Era hipocondríaco este piano o producía escucharlo hipocondría? En el primer caso, equivaldría a otorgarle a un objeto —lo que se repite a menudo en Tirano Banderas— cualidades propias de seres animados. <<

[541] EstM: «consumida. Tristeza,». <<

[542] EstM: «desgarbo y fealdad». <<

[543] EstM: «amulatadas. Lupita la Romántica, y Laurita la Panameña. El barro». <<

[544] Tintas= EstM: «tintas,». <<

[545] EstM: «moñetes —un drama oriental de lacres y verdes—». <<

[546] EstM:

El mitote era en el patio, y la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios.

TB 1926

El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. <<

[547] TB 1927: «tirante». <<

[548] EstM: «niña muerta. Tenía el fúnebre». <<

[549] EstM: «del petitorio vuelta sobre». <<

[550] «Baile cubano, semejante a la habanera; música de este baile» (DRAE). <<

[551] EstM (21 de marzo de 1926)

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón. Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas.

—¡Un enigma insondable hay en ti!

El coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón, la voz en un trémolo, arrastrando por las lívidas escalas de la niña amortajada:

—¡No me mates, traidora ilusión!

TB 1926

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo:

—¡No me mates, traidora ilusión! <<

[552] «Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior» (DRAE). <<

[553] «De color negro azulado, parecido al de la endrina» (DRAE). Un adjetivo que tiene algo de comodín en Tirano Banderas y en otras obras suyas: «El Coronelito de la Gándara: Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente, peinado y brillante»; «El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara»; «Filomeno Cuevas sonreía: Era endrino y aguileño»; «El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable»; «Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres…»; «Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara»; «El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —Un criollo muy cargados de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca». En La lámpara maravillosa: «Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino». En Luces de bohemia: «Enriqueta la Pisa Bien, una mozuela golfa…, sobre su endrina cabeza…». En La corte de los milagros: «Era menuda y morocha, el pelo endrino…». La corte de los milagros: «La molinera ríe, desatándose con garbo tuirio, el pañolito de] talle, sacudiéndose los granciones prendidos en los flecos. Endrina, garbosa, tuerta, cenceña, ríe caprina y maligna». En Viva mi dueño: «Don Salustiano, por este tiempo, era un hermoso viejo de patilla blanca, epicúreo, sanguíneo, verboso, que aún conservaba joven la mirada y fuegos endrinos de ingenio y travesura en los párpados inflados»; «En la boca tenía una mueca cobarde, y un resabio traidor en el rodar endrino de los ojos, con azulinos blancos. Cacareó Don Lope sacando el gallo de la voz entre el aspa de los brazos»; «Alcahuetas y cesantes, pícaros y bohemios, ciegos y lisiados, con donaires y lástimas, dan tientos a la bolsa ajena. El gentío de a pie, con el sol en la espalda, sube hacia la plaza esparcido por las dos aceras. Endrina y garbosa, ondula la gitana prometiendo venturas»… <<

[554] «Persona que ejerce la nigromancia, práctica supersticiosa que pretende adivinar el futuro invocando a los muertos» (DRAE). «La piedra del sabio», en La lámpara maravillosa, pág. 163: «Ya Zenón de Elea había presentido que la flecha que vuela está inmóvil, pero como era sofista no supo demostrarlo por los caminos de la verdad, y acudió a engañosas sutilezas. La eterna inmovilidad de la flecha no puede ser referida a la conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la visión gnóstica que sólo alcanzan los iniciados, como enseña la ciencia alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella remota adonde los rayos de nuestra vida solar llegan al cabo de los siglos, y el espíritu allí desencarnado puede ver a la flecha partir del arco tenso, cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero. Y así las almas de los muertos pueden ser evocadas en las prácticas nigrománticas, ciencia negra que las fuerza a pasar por un zodíaco desde donde vuelven a contemplar su vida carnal. ¡Acaso el césar Juliano, que tanto amó la bóveda celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la flecha que desde hace quince siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso está viviendo su vida en aquel extremo dolor, un dolor que puede hacerse eterno transmigrando a través de los espacios federales!». <<

[555] Libro Quinto, Segunda entrega de «El congal de Cucarachita», EstM, núm. 12, 4 de abril de 1926. <<

[556] Cfr. la nota 390. <<

[557] «Asociación secreta de personas que profesan principios de fraternidad mutua, usan emblemas y signos especiales, y se agrupan en entidades llamadas logias» (DRAE). <<

[558] Desnuda. <<

[559] Cfr. la nota 470. <<

[560] EstM: «¿Nachito, tú». Cfr. «Esta edición», págs. 231-232. <<

[561] Como ya hemos dicho, en algunas ocasiones, acostumbra Valle a empezar una frase con un signo de admiración y terminarla con uno de interrogación. <<

[562] EstM: «no lo saben». <<

[563] EstM: «aflojar estipendio?». <<

[564] Parecida es la situación de la Daifa en Las galas del difunto. <<

[565] Moneda. Cfr. las notas 368 y 708. <<

[566] EstM: «las Navidades!». <<

[567] Valle solía crear verbos nuevos añadiendo la preposición «a» al sustantivo y como ya he señalado —cfr. la nota 314— bullanga más la «a» lo convertía en el verbo «abullangar». Otras veces, empleaba la preposición «en», y, por la misma regla, abullangar lo convertía en embullangar. Cfr. otros ejemplos en las notas 757, 1103 y 1244. <<

[568] Tipo de zapato para taconear. <<

[569] «cierre de puertas. Otras pisadas en el corredor». Acezo: jadeo. <<

[570] Nudillos de los dedos. <<

[571] EstM: «la voz de Madrota la Taracena:». LaTaracena es Cucarachita, la dueña del Congal. Debía ser originaria de Taracena, provincia de Guadalajara. De la miseria de ese poblachón de la Alcarria a regentar un prostíbulo en la Ciudad de México… «Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, ceniciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, un polvo finísimo, delicado, como el de los libros que llevan varios años durmiendo en la estantería, sin que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde, sólo un niño juega, desganadamente, con unos huesos de albaricoque. Un carro de mulas —la larga lanza sobre el sueño— se tuesta en medio de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rígidas, que parecen de cartón, brillan como la nieve» (Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria). <<

[572] «Actitud arbitraria y no razonada en que alguien se obstina contra algo o alguien; idea fija que suelen tener los dementes» (DRAE). <<

[573] El demonio. <<

[574] EstM: sin comas. <<

[575] Aquí, griterío. <<

[576] «Natural de los Llanos Orientales, región de Colombia y Venezuela; perteneciente o relativo a alguna de estas regiones» (DRAE). <<

[577] EstM: «a su». <<

[578] Cfr. la nota 255. <<

[579] EstM: «¿Nacho Veguillas, llevas». Cfr. la nota 561. <<

[580] EstM: «¿Lupita, tú tienes comercio con los espíritus?». <<

[581] EstM: «Doctorcito». <<

[582] Cuclillas. <<

[583] EstM: «tenía en el patio armado el mitote». <<

[584] EstM: «y buñuelo. El azar repartía todo el tiempo su ventura fullera, entre Nachito y la Madrota». <<

[585] «En el juego de la banca y otros de naipes, cantidad que apunta cada jugador» (DRAE). <<

[586] Cfr. la nota 242. <<

[587] EstM: «La mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada escurríase con las luces grises del alba por el Arquillo de las Madres Portuguesas». <<

[588] EstM: «las luminarias. Los rotos ensabanados dormían acogidos por las escalerillas de las iglesias». <<

[589] EstM: «ferias, y el tiovivo». <<

[590] Refunfuñar (galleguismo). <<

[591] EstM: «fosco rosmar. Van mentando de la poca plata recogida en la colecta. El fosco rosmar de todas las noches, claveteado entre las cuatro pisadas:». <<

[592] Jorobados. <<

[593] EstM

—Tiempos más fregados no los he conocido. ¡Dónde otras ferias!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba;

En cuanto el dinero es papel, el mundo por los suelos. Sacudió la cabeza el lechuzo—:

TB 1926

¡Tiempos más fregados no los he conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—¡Donde otras ferias!

Sacudió la cabeza el lechuzo: <<

[594] Chiflada o medio loca. <<

[595] Este mundo prostibulario guarda paralelismos con el de Las galas del difunto y el de La corte de los milagros. <<

[596] Cfr. las págs. 325-326 y la nota 551. <<

[597] «—¡Ay»: sin coma en TB 1926 y 1927. <<

[598] Un personaje usa el tuteo —«Tú no conoces otra vida, y te conformas»—y el otro el voseo —«¡Vos tampoco la conocés, taitita!»—, pero los dos son del mismo país y de la misma habla. «Curioso, pero podría ser una forma real o construida de voseo asimétrico que existió. Vos era un tratamiento de respeto y el tú se usaba para los inferiores. En este caso, asimilable a tratamiento de tú y usted que en los pueblos de España se escucha entre padres mayores e hijos» (Raquel Macciuci). <<

[599] Octavio Paz, «De la Independencia a la Revolución», en El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 273: «A pesar de lo que comúnmente se piensa, la dictadura de Porfirio Díaz es el regreso del pasado. En apariencia, Díaz gobierna inspirado por las ideas en boga: cree en el progreso, en la ciencia, en los milagros de la industria y del libre comercio. Sus ideales son los de la burguesía europea. Es el más ilustrado de los dictadores hispanoamericanos y su régimen recuerda a veces los años de la belle époque en Francia. Los intelectuales descubren a Comte y Renan, Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos y simbolistas franceses; la aristocracia mexicana es una clase urbana y civilizada. La otra cara de la medalla es muy distinta. Esos grandes señores amantes del progreso y la ciencia no son industriales ni hombres de empresa: son terratenientes enriquecidos por la compra de los bienes de la Iglesia o en los negocios públicos del régimen. En sus haciendas los campesinos viven una vida de siervos, no muy distinta a la del período colonial». <<

[600] «Ahora, con la» en EstM «Con la». <<

[601] EstM: «cantaba». <<

[602] Podría haber aquí, aunque la imagen que utiliza Nachito Veguillas es bastante más trivial, un recuerdo de unos versos de Espronceda, «Canto a Teresa», El diablo mundo, vv. 1708-1711:

Más ¡ay! que es la mujer ángel caído

o mujer nada más y lodo inmundo,

hermoso ser para llorar nacido,

o vivir como autómata en el mundo. <<

[603] EstM: «decía vos». <<

[604] «Otro ejemplo de lo mismo que arriba —cfr. la nota 598; a lo allí dicho se refiere—. Parecido al caso anterior, pero en este caso podría reproducir cierto uso del tú artificioso en situaciones particulares, un requiebro, un registro diferente, tipo cita. La situación de cortejo lo explicaría, como recitar un poema o algo parecido» (Raquel Macciuci). <<

[605] Esta vez sí se trata de la cita textual de un verso de la parte primera de El estudiante de Salamanca, vv. 144-146:

… tímida estrella

ángel puro de amor, que amor inspira,

fue la inocente y desdechada Elvira. <<

[606] EstM

Cortó la daifa:

—¡No armés

TB 1926

—¡No armés <<

[607] Líos, bellaquerías. <<

[608] «Correcto, en las forma de los determinantes no hay cambio, se usa tu o tus compatibles con el voseo en las formas verbales» (Raquel Macciuci). <<

[609] «La forma imperativa de este tipo se diría calláte, callá no se usa» (Raquel Macciuci). <<

[610] «Vasija de barro, de hojalata o de otros materiales, generalmente de forma cónica, en que se guarda el aceite para diversos usos» (DRAE). La nariz es comparada con ese tipo de vasija. Ejemplos:. «Veguillas volvió la nariz de alcuza»; «A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara»; «Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona pingando la moca». <<

[611] De nuevo cita Nachito, aunque con poco rigor, a Espronceda. Aquí, el inicio de «A Jarifa en una orgía»:

Trae, Jarifa, trae tu mano,

Ven y pósala en mi frente,

Que en un mar de lava hirviente

Mi cabeza siento arder. <<

[612] Los signos de exclamación fueron añadidos en TB 1926. <<

[613] Sonso o zonzo: «tonto, simple, mentecato» (DRAE). <<

[614] EstM: En los dos casos, palabra aguda y sin acento. Pronunciación argentina. <<

[615] Espronceda, «A Jarifa, en una orgía». Estos versos siguen a los anteriores —cfr. la nota 611:

Ven y junta con mis labios

esos labios que me irritan,

donde aún los besos palpitan

de tus amantes de ayer. <<

[616] Cfr. en la nota 611:

Trae, Jarifa, trae tu mano,

Ven y pósala en mi frente. <<

[617] EstM: «Doctorcito,». <<

[618] Reiteradamente, como se ha podido ir viendo —y se seguirá viendo—, pone Valle el signo de interrogación antes del pronombre interrogativo. <<

[619] EstM: «flanco: Viva». <<

[620] Palabra aguda y sin acento. Pronunciación argentina. <<

[621] Antigua unidad monetaria del Perú. <<

[622] EstM: «Mañana. ¡Y si no mañana, cuando me entierren!». <<

[623] EstM: «salió». <<

[624] EstM: «poniéndose». <<

[625] «La niña Chole»: «De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plántaseme delante, en ánimo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogí». <<

[626] Baladí. <<

[627] Aumentativo de bellaco, caradura. <<

[628] Borracho (mexicanismo). <<

[629] EstM: «extranjero.

Insistió la del trato:

—¡Sálvate, Domiciano!». <<

[630] EstM: «relampagueó». <<

[631] Octavio Paz, «Los hijos de La Malinche», en El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 213, añadía a lo ya reproducido en la nota 204: «Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo, “cuando no revienta, se frustra o sale fallido”. Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión apenas, para que el sentido varíe. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados como sentimientos. […]. Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de agresión —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como significado último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe, decimos: “Se chingó”. Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: “Hizo una chingadera”.

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta». <<

[632] Valle añade la preposición «en» al sustantivo pavor y crea un nuevo verbo: empavorizar. <<

[633] EstM: «faldetas». <<

[634] EstM: «los brazos en aspa». <<

[635] Capitulillos i, ii, iii y iv del Libro Sexto, «Final de la farra», EstM, núm. 13, 18 de abril de 1926. Cfr. la nota 1151. <<

[636] Ricardo Gullón, «Técnicas en Tirano Banderas», art. cit., pág. 41: «El drama es con frecuencia melodrama y reviste apariencias de folletín. Folletín de Alejandro Dumas considera el Tirano la historia contada por Nachito para explicar la fuga del Coronel de la Gándara; “truco de melodrama” esta fuga, y la mezcla de farsa, guiñol y tragedia, la abigarrada fusión de elementos, caracteriza la novela. Valle-Inclán, versado en las posibilidades del esperpento, hace verosímil la realidad guiñolesca y sugiere que la distorsión de la vida es la forma natural de la vida. La estructura cubista y las técnicas del montaje imponen limitaciones en el empleo de los materiales; por eso la visión de la realidad no depende tanto de la distorsión como de la selección. Bien escogidos, los detalles significantes podrán sugerir —por lo menos, sugerir— que lo propio de la realidad es parecer irreal, lo propio de la vida ser folletinesca, y lo grotesco algo asociado de manera risible y dolorosa a las páginas más graves del drama». <<

[637] EstM: «le da su». <<

[638] Otro verbo creado por Valle añadiendo una preposición a un sustantivo: carrera con una «a» añadida: acarrerar, ir como corriendo una carrera. Es decir, muy de prisa. <<

[639] Con los brazos extendidos en forma de cruz. <<

[640] EstM: «pálido». <<

[641] Expresión coloquial para animar o animarse —es aquí el caso de Domiciano— a hacer algo (mexicanismo). <<

[642] Aquí pendejo —cfr. las notas 148, 206 y 239— es una mera interjección. <<

[643] Expresión coloquial que denota admiración o sorpresa. <<

[644] Un bramido. <<

[645] EstM: «gateando. Desaparece». <<

[646] Espuelas de charro. Para charro, jinete mexicano, cfr. la nota 1072. <<

[647] Neologismo de Valle que agranda-esperpentiza lo que es, según la definición del DRAE —hay palabras que ponen a los académicos frente a dificultades que no sortean siempre de manera airosa—, el culo: «un conjunto de las dos nalgas» (DRAE). Cfr. Francisco Caudet, «Les fesses [nalgas] de la Mouquette: Lecture d’un symbole sociocorporel dans Germinal de Zola», Revista de Investigación Franco-Española, 6 (1992), págs. 119-125. <<

[648] Borracho. <<

[649] Rufianesca. Voz de la germanía que tiene aquí el sentido de dueña de un prostíbulo. <<

[650] EstM: «mesa, pálido, despeinado,». <<

[651] Se le corta o turba la voz. <<

[652] TB 1927: «soldado». <<

[653] EstM: «Por otra puerta entró una». <<

[654] EstM: «aleonada, y ojos y». <<

[655] EstM: «parecían». <<

[656] EstM: «lumbres. Era una poderosa». <<

[657] En TB 1926: «mérito». <<

[658] EstM: «y, un poco pálido, con arisco ceño y». <<

[659] TB 1926: «obscuridad». <<

[660] TB 1926: «perseguido,». <<

[661] «El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito», añadido en TB 1926. <<

[662] EstM: «estaban». <<

[663] EstM: «las pupilas», y en TB 1926. <<

[664] EstM: «Por la Costanilla, entre una escolta de fusiles, bajaban los dos prisioneros: Sombras». <<

[665] EstM: «por el hueco del esquilón». <<

[666] EstM: «caminantes». <<

[667] «Y la llama, tan unida al indio por su utilidad, permite a Valle la intercalación de una referencia a la vida de los hombres cobrizos del Altiplano Boliviano» («El lenguaje americanista», pág. 177). <<

[668] Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976)». art. cit., pág. 49: «La configuración del mundo como mundo religioso pero de signo inverso alcanza también al espacio novelesco: el Congal de Cucarachita es casa de prostitutas pero es además centro ceremonial, iglesia en que oficia la sacerdotisa más codiciada: Lupita la romántica. El narrador describe el cuarto en que está la “cama del trato” como un lugar iluminado “con altarete de luces y aceiteras y cerillos”, y luego, en el libro siguiente, señala que mientras la madrota del Congal ponía orden entre las pupilas “Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en la Recámara Verde”». <<

[669] Esta Cuarta Parte procede, con algunas variantes —de ellas me he ocupado en la Introducción y lo hago en las notas a pie de página en esta Parte—, de la narración corta «Zacarías el Cruzado o Agüero Nigromante», publicada en la colección La Novela de Hoy, núm. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926. En adelante: Zacarías (1926). Para nigromante y nigromancia, cfr. la nota 554. <<

[670] Zacarías (1926): «Zacarías, a causa de». <<

[671] «Herida prolongada en la cara, como la que hace la cuchillada; señal o cicatriz que deja después de curada» (DRAE). <<

[672] Añadido en Zacarías (1926): «allí». <<

[673] «Ave rapaz diurna americana, que se alimenta de carroña, de 70 cm de longitud y hasta 180 cm de envergadura, con cabeza, desprovista de plumas, de color rojizo, y plumaje negro con la parte ventral de las alas de color gris plateado» (DRAE). <<

[674] «Figura fantástica, en forma de mujer de medio cuerpo arriba y de pez u otro animal en la parte inferior, que entre frutas y follajes se emplea como objeto de ornamentación» (DRAE). <<

[675] Dos nombres falsos de tribus indias que Valle inventa. «Procedimiento parecido al empleado con Curopaitito —cfr. la nota 1236— es el que ha seguido Valle para formar otros tres que escapan completamente a la realidad histórica o geográfica, pero que siempre nos dicen algo. En el libro primero de la cuarta parte, leemos que Zacarías estilizaba “las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas”, y, en el libro primero de la primera parte, se nos cuenta que “algunos soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los ojos” hacia un globo de colores. Aunque ficticios, es su característica formación lo que nos lleva a nombres reales: mayos, mayas, chichimecas, olmecas y comanches, por ejemplo» («El lenguaje americanista», pág. 178). <<

[676] TB 1927: «medanos». <<

[677] Zacarías (1926): «chozo. El alfarero». <<

[678] Zacarías (1926): «sentado a la puerta de su jacal,». <<

[679] Sombrero tosco de paja usado en el campo y por la gente pobre». Voz chilena. («Apéndice III. Glosario», pág. 214). <<

[680] Zacarías (1926): «cabeza y por». <<

[681] «Vasija de guaje, barnizada y pintada generalmente de colores chillones». América Central, Antillas, México. («Apéndice III. Glosario», pág. 220). <<

[682] «Vasija semejante a la jícara, hecha de calabaza». México. («Apéndice III. Glosario», pág. 218). <<

[683] Zacarías (1926): «Taciturno,». <<

[684] «Sitio donde se crían muchos bejucos, planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales» (DRAE). Con esta planta, de fibras muy resistentes, se fabrican ciertas sillas. En la geografía rural en Tirano Banderas domina la presencia de maniguales, esteros, bejucales, charcales de juncos y médanos, floridas lianas… <<

[685] «Piedra sobre la cual se muelen manualmente con el metlapil el maíz y otros granos; el metlapil es el rodillo de piedra con que se muele en el metate» (DRAE). <<

[686] Alimento en forma circular y aplanada, para acompañar la comida, que se hace con masa de maíz y se cuece en un comal, disco de barro o de metal. Se comsume de manera muy generalizada en los países que usan el metate: México, América Central, Puerto Rico y la República Dominicana. No tiene nada que ver con la tortilla española. <<

[687] En Zacarías (1926) no hay este apartado, y este párrafo y el que sigue forman un mismo párrafo. O lo que es lo mismo, en TB 1926 se divide ese largo párrafo en dos y se añade esa división, un nuevo capitulillo, el III. <<

[688] «Camisa femenina, de algodón, descotada, sin mangas, ancha, con adornos y bordados. La voz hipil no parece muy corriente, salvo en Yucatán donde se la oye con frecuencia» («Apéndice III. Glosario», pág. 218). En «La niña Chole»: «Vestía, como todas las criollas yucatecas, albo hipil, recamado con sedas de colores —vestidura indígena semejante a una tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán». <<

[689] Zacarías (1926): «crío,». <<

[690] Zacarías (1926): «Acude la madre a». <<

[691] Se le escapa a Valle, como aquí, algún leísmo. Uso que no se da en el español de América. <<

[692] «La niña Chole»: «Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metían bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del África, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos».

Este pasaje le merece, con razón, a Speratti-Piñero este comentario: «Pero en todo esto sólo encontramos preocupación estética; nada nos habla de preocupación humana, de reales repulsas, simpatías o inquietudes del hombre por el hombre. En Tirano Banderas el cambio de actitud es completo» («El lenguaje americanista», pág. 167). <<

[693] Cfr. la nota 415. <<

[694] Y mientras tanto. <<

[695] Otra vez, era por estaba (galicismo). <<

[696] Zacarías (1926)

del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

Un dedo en los labios. El cholo,

TB 1926

del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El cholo, <<

[697] «Una variedad de esta planta produce, por incisiones en su tronco, un líquido azucarado, del que se hace el pulque, bebida alcohólica, blanca y espesa, del altiplano de México» (DRAE). <<

[698] Llamar al maguey culebrón es una ocurrencia de Valle. Si «el quitrí del gachupín saltaba como una araña negra» —cfr. la nota 165—, las ramas del maguey podían tener la forma de enormes culebras. O hasta ellas, y el árbol mismo, podían convertirse, al menos en el imaginario de Valle, en una enorme culebra. <<

[699] Vulgarismo. <<

[700] «Arrojar las bolas o boleadoras para apresar un animal». América meridional. («El lenguaje americanista», pág. 206). <<

[701] Zacarías (1926): «esbirros». <<

[702] Lugar cercano a donde tiene Filomeno Cuevas su rancho. <<

[703] Pues para qué esperar más. <<

[704] De «La canoa tengo» a «patroncito!», añadido en TB 1926. <<

[705] Zacarías (1926): «hizo ademán a». Aseñar: hacer una seña a alguien, apuntar hacia alguien para llamarlo o destacarlo. <<

[706] Para que se acercase. <<

[707] Empeñar. <<

[708] Tres monedas circulan por Santa Fe de Tierra Firme: el boliviano (Bolivia), el bolívar (Venezuela) y el sol (Perú); y una moneda genérica: el manfredo. Cfr. la nota 565. <<

[709] Zacarías (1926): capitulillo «IV». <<

[710] Zacarías (1926): «Pendejada sería que resultase». <<

[711] «Dicho de una persona: falsa, embustera, o simplemente charlatana y sin seso» (DRAE). Aquí se emplea para una cosa, para una sortija. <<

[712] Zacarías (1926): «el anillo del Coronelito!». <<

[713] Zacarías (1926): «cien pesos. ¡Los brillos ciegan!». <<

[714] «Del náhuatl, tlaco: mitad» (DRAE). Aquí: o no vale nada. Zacarías quiere mostrarle a su chinita que está seguro de que vale mucho. <<

[715] «Cambiar fraudulentamente una cosa por otra» (DRAE). <<

[716] Locución interjectiva usada para indicar la improbabilidad de que se logre o suceda algo. Uso corriente en Cuba, México y Venezuela. Valle la introduce en el Madrid isabelino: «—Averigua si se ha levantado el Señor Barón de Bonifaz. /—¡Qué esperanza! El Señor Barón todavía estará en el primer sueño» (La corte de los milagros, pág. 219). <<

[717] Este capitulillo no existía en Zacarías (1926). <<

[718] «Registrar el campo o el mar desde una atalaya o altura, para dar aviso de lo que se descubre; observar o espiar las acciones de otros» (DRAE). <<

[719] Cfr. la nota 140. <<

[720] Aféresis de hermano. Equivale a amigo, compañero. <<

[721] Zacarías (1926)

—Zacarías, no te dilates.

—No me dilato, mi jefe

El Cruzado salía con el crío en brazos

TB 1926

—No te dilates, manís.

Ya salía el cholo, con el crío en brazos <<

[722] Zacarías (1926): «¡Pues,». <<

[723] Patrona de México. <<

[724] Mexicanismo. En español peninsular: ¡Está bien! <<

[725] Zacarías (1926): «Zacarías, entrándose por los juncos, echó». <<

[726] «Especie de artesa, pequeña y redonda, que sirve para dar de comer a los cerdos, para fregar o para otros usos» (DRAE). <<

[727] Zacarías (1926): «y requirió los remos. Por la encubierta». <<

[728] La liana es «como el bejuco, planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales» (DRAE). <<

[729] Libro y título como en Zacarías (1926). Para tumbaga, cfr. la nota 538. <<

[730] Alfileres que se prenden como adorno en la corbata. <<

[731] Cfr. la nota 264. <<

[732] «Encaje hecho a mano, que imita la tela de una araña». Paraguay, Río de la Plata («Apéndice III. Glosario», pág. 225). <<

[733] «Especie de frazada de lana o colcha de algodón generalmente de colores vivos, con abertura o sin ella en el centro para la cabeza, que se lleva para abrigarse» (DRAE). <<

[734] «Prenda típica de la mujer, diferente del chal por la forma y el tejido». México. («Apéndice III. Glosario», pág. 230). <<

[735] Parejamente, a la vez. <<

[736] Las expresiones en diminutivo son muy usadas en México. Se deja de ello continuamente constancia —vuelvo a recordar— en Tirano Banderas. <<

[737] Cfr. la nota 11. <<

[738] En las garras. De nuevo, la animalización de un personaje, <<

[739] Ponerse al acecho. El DRAE no reconoce el uso reflexivo de este verbo. <<

[740] «Destreza o suma inclinación a defraudar o hurtar» (DRAE). <<

[741] Zacarías (1926): «no me encuelgue», y en TB 1926. <<

[742] Zacarías (1926): «pondrán en claro». <<

[743] Zacarías (1926): «y reservas de astur». <<

[744] La palabra mocín, diminutivo en Asturias de mozo, denuncia el origen regional del empeñista Pereda. <<

[745] «Punta o aguijón de hierro, y, por extensión, punta o aguijón de otra especie, como el de la abeja» (DRAE). <<

[746] Persona simpática y servicial. El mamey es un árbol —su fruto tiene el mismo nombre— del Caribe. <<

[747] Ayuda para salir del apuro. <<

[748] Actuando de buena o correcta manera. <<

[749] La palabra chance —posibilidad, oportunidad—, cuyo uso está muy extendido en Hispanoamérica, tiene, en esta expresión, un valor interjectivo. <<

[750] «Conturbarse, ponerse fuera de sí mismo» (DRAE). <<

[751] Zacarías (1926): «¡La Virgencita». <<

[752] Cárcel de mujeres. <<

[753] Zacarías (1926): «a la galera, gran chingada!». Paralelismo con el trato que Don Celes le dispensa al criado chino del Ministro de España. Cfr. las notas 200-202. <<

[754] Cfr. las notas 271 y 443. <<

[755] Zacarías (1926): «—No me pongas». <<

[756] Acera (mexicanismo). <<

[757] Otro verbo creado por Valle: preposición «a» añadida al verbo mendigar. En este capitulillo viene a cuento el refrán mexicano que dice: «Mendigo es el que pide, méndigo, el que no da». <<

[758] Zurrar. <<

[759] Pelleja. <<

[760] Cfr. la nota 794. <<

[761] Zacarías (1926): «se agacha un momento bajo». Bajo: debajo de. <<

[762] Zacarías (1926)

La pareja de un ciego lechuzo y una niña mustia metíase, vergonzante, por la puerta. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Murmuró el padre:

TB 1926

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja del ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre: <<

[763] «Disputa, riña o pendencia doméstica o privada» (DRAE). <<

[764] Zacarías (1926): «cuadro». <<

[765] Zacarías (1926): «serlo. Pero». <<

[766] Zacarías (1926): «que me representa». <<

[767] Cerrojos. <<

[768] Fiereza, bravura. <<

[769] Zacarías (1926): «el plazo: más, no». <<

[770] Aquí sinónimo de fregarla. <<

[771] TB 1927: «madre patria». <<

[772] Con celeridad. <<

[773] No cojas un berrinche, no te enfades, no montes en cólera. «Cada vez más extendido con acento agudo, aunque en ámbitos cultivados lo usual es la forma grave hagas. Correcta la forma, inusual el giro, aunque podemos usar “No hagas una escena”» (Raquel Macciuci). <<

[774] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[775] Sobre el diminutivo astur, Quintín, el mexicano, Quintinito. <<

[776] Manto, abrigo. <<

[777] Zacarías (1926): «—¡Vas a buscarte». «Se me hace que», añadido en TB 1926, es una expresión muy mexicana. <<

[778] Esta palabra, vejatoria para los hombres, lo es aún más cuando va dirigida a una mujer. A una mujer, por añadidura, que le acababa de llamar, afablemente, Don Quintinito. <<

[779] En cuanto, tan pronto. <<

[780] Zacarías (1926): «paciencia y vuelve cuando». <<

[781] Zacarías (1926): «mi roto». <<

[782] «Apófisis ósea en forma de cornezuelo, que tienen en el tarso varias aves gallináceas; espuela para picar a la caballería» (DRAE). Los académicos llegan a sorprender a uno de esta manera tan «científica» o de aquella otra, la de la nota 647. <<

[783] Como un perro galgo, a buen paso, de prisa. <<

[784] Zacarías (1926): «aposentó en el estante los». <<

[785] Zacarías (1926): «villa asturiana, en engrudados paquetes quincenales». <<

[786] «Tienda donde se vende sidra u otras bebidas al por menor» (DRAE). <<

[787] Día 2 de noviembre. <<

[788] «Persona floja y boba» (DRAE), <<

[789] Locución interjectiva (mexicanismo). Cfr. la nota 716. <<

[790] Otro mexicanismo. <<

[791] Zacarías (1926): «los», y en TB 1926. <<

[792] Guardó, recogió. <<

[793] Más caros. <<

[794] El astur Quintín, que se dedica a los «empeñitos», no para de ponerle a su habla castiza una musiquilla americana. Pero sus garras dicen en puro castellano de zarzuela: «—¡No me toques a la Patria, porque me ciego!». Si se cambia «patria» por «dinero», se entiende mejor cuál es la verdadera razón que le suele llevar a cegarse. <<

[795] Zacarías (1926): «El Diario». <<

[796] Zacarías (1926): «representaciones extranjeras». <<

[797] Zacarías (1926): «colonia». <<

[798] Zacarías (1926): «pérdidas». <<

[799] Zacarías (1926): «al suscribir la nota solicitando el». <<

[800] Zacarías (1926): «se ha hecho». <<

[801] «Extravagante, chiflado, excéntrico, loco de atar». Argentinismo («Apéndice III. Glosario», pág. 220). <<

[802] Zacarías (1926): «de la colonia». <<

[803] «Dicho de una persona: Fastidiosa, cargante» (DRAE). <<

[804] Zacarías (1926): «¡La gran chivona! ¡Me hizo pendejo!». <<

[805] Zacarías (1926)

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

TB 1926

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurreó Melquíades. <<

[806] «Abstenerse de intervenir en algún asunto por cautela o maliciosamente» (DRAE). <<

[807] Zacarías (1926): «la». Valle corrige en TB 1926 un laísmo. <<

[808] Zacarías (1926): «del» <<

[809] Aquí: que usa «astucia, cautela y arte con que se pretende engañar» (DRAE). Cfr. la nota 512. <<

[810] Zacarías (1926): «alertado,». <<

[811] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[812] Zacarías (1926): «Libro Tercero. El coronel de la Gándara». <<

[813] «Conjunto de instrumentos de viento de una orquesta hechos originariamente de metal» (DRAE). <<

[814] Zacarías (1926): «cohetes y bateo—». Bateo: «Acción de golpear con el bate o de usar el bate» (DRAE). Aquí: estruendo. <<

[815] «Muchedumbre de indios» (DRAE). <<

[816] Día 1 de de noviembre. <<

[817] En Zacarías (1926) y en TB 1926: «bordo e,». <<

[818] «Asta larga que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y gancho, y que sirve en las embarcaciones menores para atracar y desatracar y para otros diversos usos» (DRAE). <<

[819] «Sacar a la playa y poner en seco una embarcación, para resguardarla de la resaca o de los golpes de mar, o también para carenarla; echar un barco al agua; dicho de una embarcación: Encallar en la costa o en las peñas, o en un banco de arena» (DRAE). <<

[820] «La niña Chole»: «El esquife cabecea al costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida se agarra a…». <<

[821] Colocarse, hipotéticamente, en el peor de los casos o de las situaciones. Pior: diptongación del grupo consonántico tónico «eo». Es muy corriente en el habla coloquial o vulgar de México. <<

[822] Aquí: quitarle, robarle. <<

[823] «Margen y orilla del mar o río» (DRAE). Aquí se trata de una laguna. <<

[824] Cfr. la nota 47. <<

[825] Vagando. <<

[826] Aquí terminaba en Zacarías (1926) este capitulillo I. Lo que sigue desde aquí hasta el capitulillo II de TB 1926, era otro capitulillo, el II, en Zacarías (1926). <<

[827] «La niña Chole»: «Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monótono del remo». <<

[828] «Asiento de madera, sin respaldo y a modo de mesa baja» (DRAE). <<

[829] «Barba de mentón» (DRAE). «Era el que entraba un caballero alto, fuerte, cabezudo. gran mostacho y gran piocha: Vanidad de sargento de guardias» (La corte de los milagros, pág. 92). <<

[830] Cerca de una propiedad. <<

[831] Zacarías (1926): «lo acogió sin sorpresa». <<

[832] Emma Speratti-Piñero, «La elaboración artística en Tirano Banderas», en De Sonata de otoño al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, op. cit., pág. 59, acierta a señalar que Valle estaba registrando aquí «una costumbre que parece haberle llamado profundamente la atención: el abrazo acompañado de suspensión». <<

[833] Zacarías (1926): capitulillo «III». <<

[834] Finca rústica. <<

[835] Zacarías (1926): «encalados. Un». <<

[836] Diminutivo de solado, piso revestido con ladrillo o, como aquí, de baldosas. <<

[837] «Conjunto de vigas de una fábrica o edificio» (DRAE). <<

[838] Zacarías (1926): «de pájaros,». <<

[839] A continuación se explica el significado de esta palabra. No se hace en la novela más que de manera, como aquí, excepcional. De lo contrario, sería para él —lo es para quien ha preparado esta edición crítica— el cuento de nunca acabar. <<

[840] Zacarías (1926): «descansaron bajo la arcada, en la corriente de la puerta —por fondo una cortinilla de lilailos japoneses—, en jinocales parejos». Lilailos: adornos, baratijas. <<

[841] Cfr. la nota 684. <<

[842] Sin guiones en Zacarías (1926). «Indios llaneros». Cfr. la nota 576. <<

[843] Cfr. las notas 130 y 313. <<

[844] «Se dice del individuo de un pueblo que habita en el Senegal, Costa de Marfil, Guinea, Guinea-Bissáu y Malí» (DRAE). <<

[845] El mate es una infusión de yerba. Cebar el mate, esa yerba, es prepararlo. Se toma mucho en Argentina. No hay en México esa costumbre, donde se bebe preferentemente café o té. <<

[846] Zacarías (1926): «oveja. En». <<

[847] Zacarías (1926): «cutumaya». La palabra cutumay es inventada por Valle para dar impresión de americanismo. <<

[848] Frasco de barro vidriado. <<

[849] Aquí: «trago de bebida alcohólica» (DRAE). <<

[850] Zacarías (1926): «en un mal fregado». En un fregado: en un lío. <<

[851] Añadido en TB 1926. <<

[852] En TB 1927 colocó Valle una coma antes y después de «tronarme». Lo dejo sin las dos comas como en TB 1926. <<

[853] Zacarías (1926): «de la patria. Tu». <<

[854] Zacarías (1926): «tu ayuda, hermano?». <<

[855] Zacarías (1926): «El ranchero de Ticomaipú». <<

[856] Zacarías (1926): «patria». <<

[857] Nunca te acordaste de la patria, o nunca te importó. <<

[858] Zacarías (1926): «Ya lo sabes: muy pronto, todo cuanto estás viendo, será una hoguera». <<

[859] Zacarías (1926): «en el mitin de las Juventudes. He visto». <<

[860] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[861] Fusilado. <<

[862] Plantarle cara, pelear con. Otra palabra comdín. <<

[863] Aquí: estás poco ducho, no tienes mucha idea. <<

[864] Se retoma lo dicho en el «Prólogo». Cfr. la nota 40. <<

[865] Afilados como los de un lobo. Cfr. «lobatón» en la nota 86. <<

[866] Que rebosa fortaleza, vigor. <<

[867] «Apuesto, gallardo, bien proporcionado» (DRAE). <<

[868] Zacarías (1926): «—No me hagas pendejo, hermano; en mi situación, esas pullas». <<

[869] Zacarías (1926): «El ranchero seguía en pie, mirando con amistosa chanza al coronelito de la Gándara. Filomeno Cuevas, amistoso». <<

[870] Cfr. la nota 720. <<

[871] Aquí: reunión bulliciosa de gente en desorden (mexicanismo). En la jerga revolucionaria «la bola» se refiere a la revolución (mexicanismo). <<

[872] Zacarías (1926): «a la victoria». <<

[873] Zacarías (1926)

«los dos a Santa Mónica.

—Nos caminaremos juntos.

—¡Mira que tengo los sabuesos sobre el rastro!». <<

[874] Zacarías (1926): «Hablaba haciendo gárgaras con el gollete». <<

[875] El capitulillo i del Libro Quinto de Zacarías (1926), titulado «Filomeno Cuevas», pasa aquí y es dividido en los capitulillos iii y iv. <<

[876] Risas de timbre agradable. <<

[877] Esta frase era un párrafo aparte en «Filomeno Cuevas», el Libro Quinto de Zacarías (1926). <<

[878] Zacarías (1926): «La Niña». <<

[879] Zacarías (1926): «iluminada», y en TB 1926. <<

[880] Zacarías (1926): «zancas. Un ritmo soturno». <<

[881] Vientre. <<

[882] Zacarías (1926): «Niña». <<

[883] Zacarías (1926): «—¡Y este macaneador!». <<

[884] «La -s, propia de la forma contracta clásica (pasasteis > pasastes), al cruzarse con el paradigma de tú pasó a ser vulgar, pero se escucha mucho en el habla popular. Pero como además no usamos el perfecto, sería mejor: “—¡Me tuviste…”» (Raquel Macciuci). <<

[885] Zacarías (1926): «¡Me habés tenido con cuidado». «Nunca con habéis, desconocido por acá [Argentina]. Además, la expresión “en cuidado” es inusual, impropia de la norma rioplatense». (Raquel Macciuci). <<

[886] Zacarías (1926): «ensombrecido. La». <<

[887] Que brillaba como el acero, un símil que equivale a fulgurante brío o a resplandeciente dureza. «Fuera de la estación esperaba el coche: Cascabeleaban las cuatro mulillas del tiro, cubiertas de borlones, primorosas y parejas: Ocupaba el pescante, y tenía las riendas un viejo de centeno quemado, duro, ojiverde, las sienes con brillos de acero» (La corte de los milagros, pág. 149). <<

[888] Zacarías (1926): «—¡Por ti y los muchachos». <<

[889] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[890] «“—¡Por ti y los chamacos no cumplo”; “Laurita, por evitaros lloros”: totalmente inusual, por el “por ti” y más por el “vos” de “evitaros”. Si fuera tuteo americano, como queda en gran parte de Latinoamérica, sería: “Por ti… por evitarte” o con tratamiento de respeto: “Por usted, por evitarle”» (Raquel Macciuci). <<

[891] Esta noche era la del dia de ayer, la noche anterior a la del prólogo y a la del día en que está narrando. Cfr. Introducción, págs. 47-49. <<

[892] Esta primera frase era un párrafo en en«Filomeno Cuevas», el Libro Quinto de Zacarías (1926); y desde «La niña se recogía» hasta «con medio galope» era otro párrafo en ese Libro, que aquí es convertido en esta parte final del capitulillo iii y en el capitulillo que sigue, el iv. <<

[893] Zacarías (1926): «La Niña». <<

[894] Zacarías (1926): «El tagarote, adormilado, abría los brazos y bostezaba». <<

[895] Cfr. la nota 830. <<

[896] Zacarías (1926): «Libro Cuarto. El honrado gachupín». <<

[897] Con signos de admiración en Zacarías (1926). <<

[898] Zacarías (1926): «—El rumbo por donde mora la chinita, ¿usted lo conoce?». <<

[899] Añadido en Zacarías (1926): «—Me declaro ignorante». <<

[900] Párrafo nuevo en TB 1926:

Zacarías (1926)

—El rumbo por donde mora la chinita, ¿usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria. Cavilaba, ladino, si podía sobrevenirle algún daño de satisfacer la pregunta.

TB 1926

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.

II

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: <<

[901] Zacarías (1926): «Temía con ello enredar». <<

[902] En Zacarías (1926): «madre patria»; y también en TB 1926 y TB 1927. <<

[903] Minúscula en TB 1926 y TB 1927. <<

[904] En Zacarías (1926): «agentes». <<

[905] «Los plateados fueron bandidos poderosos, más poderosos muchas veces que las mismas fuerzas federales, “bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, lo que les ha valido el nombre con que se conocían en toda la República” (Ignacio M. Altamirano, El Zarco). El mismo autor agrega: “El carácter de aquellos plateados… fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia como no se había visto jamás en México”. Y estos bandidos fueron, por una parte, resultado de las rencillas políticas y de la guerra civil, y, por otra, fueron incorporados a veces a las tropas regulares tanto por los liberales como por los reaccionarios, con perdón absoluto de sus correrías. En lo que se refiere al concepto que Valle tiene de los jefes de los plateados en Tirano Banderas, vemos un cambio total, si lo comparamos con el de los bandidos generosos que quiso presentarnos en Sonata de estío» («El lenguaje americanista», pág. 176). <<

[906] De «El Coronel-Licenciado» a «el papel al escribiente» era un solo párrafo en Zacarías (1926). <<

[907] Zacarías (1926): «pareja. Que». <<

[908] Acometer con violencia. <<

[909] Cfr. la nota 745. <<

[910] Con ribetes: «en la conversación, adorno que se añade a algún caso, refiriéndolo con alguna circunstancia de reflexión o de gracia» (DRAE). Cfr. las notas 346, 457 (soflamero) y 575. <<

[911] Zacarías (1926): «cabizbajo. Su». <<

[912] En Zacarías (1926) empieza aquí el capitulillo II. <<

[913] Con rejas. <<

[914] Zacarías (1926): «de seis gendarmes». <<

[915] «Dar a algo la forma de horquilla» (DRAE). <<

[916] Zacarías (1926): «Castañón —Pata de Palo—. Llevaban los seis números y el carporal tercerolas y cananas». <<

[917] Nuevo apartado en TB 1926. <<

[918] Para comparar la versión de Zacarías (1926) con la versión que aparece arriba, la vuelvo aquí a reproducir en la columna de la derecha (en esta edición digital, la segunda):

Zacarías (1926)

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo. Su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos.

II

El Inspector volvía a sonar el timbre. Puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de seis gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca anos atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castanón —Pata de Palo—. Llevaban los seis números y el caporal tercerolas y cananas.

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledanos del chozo en el

Campo del Perulero. Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

TB 1926

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso! <<

[919] «Desvergonzado, libertino y que no atiende a su decoro ni a otros respetos» (DRAE). <<

[920] «Correcto, pero suena raro el adverbio “aquí”, que se usa en España pero no en la Argentina, donde se usa el “acá”. Sobre el acento en “busqués”: con formas imperativas, se siente menos significada como “vulgar” la forma aguda busqués que la más culta busques» (Raquel Macciuci). <<

[921] Zacarías (1926): «La sombra terrosa, amilanada». Amilanada: intimidada, amedrentada. <<

[922] Zacarías (1926): «choteaba,». <<

[923] Allanar la casa de alguien; explorar terrenos en busca de alguna veta minera (americanismo). <<

[924] Zacarías (1926): «guarango». <<

[925] «Especie de sandalia tosca de cuero» (DRAE). <<

[926] Cfr. la nota 11. <<

[927] Cfr. la nota 910. Valle parecía tener fijación con algunas palabras. <<

[928] Zacarías (1926): «Le gritó la madre:». <<

[929] En Zacarías (1926): capitulillo «III». <<

[930] «Bulto pequeño o pella que se forma uniéndose y apretándose unas con otras las partes que estaban o debían estar sueltas, como en la lana, en la masa, en el engrudo, etc.» (DRAE). <<

[931] «Tela gruesa de algodón, con pelo por una de sus caras. Enagua, combinación» (DRAE). <<

[932] «Charco de agua estancada o laguna que tiene mucha pecina» (DRAE). «Pecina: cieno negruzco que se forma en los charcos o cauces donde hay materias orgánicas en descomposición» (DRAE). <<

[933] A partir del capitulillo ii del Libro Quinto de Zacarías (1926), titulado «Filomeno Cuevas», empieza este Libro. <<

[934] Prólogo, II: «Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón, y a la luz de una linterna…». <<

[935] Lugar lleno de sombra (galleguismo). <<

[936] Poco después. <<

[937] «Guarniciones de las caballería» (DRAE). <<

[938] Cfr. las notas 354 y 530. <<

[939] Cfr. la nota 834. <<

[940] Cfr. la nota 11. <<

[941] Cfr. la nota 700. <<

[942] De «Secretamente» a «con astuta cautela» añadido en Zacarías 1926. <<

[943] Zacarías (1926): «plateros». <<

[944] ¿Un presagio? ¿Una premonición? ¿O una simple bravuconada? <<

[945] «Especie de empanada de masa de harina de maíz, envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz, y cocida al vapor o en el horno. Las hay de diversas clases, según el manjar que se pone en su interior y los ingredientes que se le agregan» (DRAE). «La niña Chole»: «En la llanura los chaparros tendían sus ramas formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración de tamales». <<

[946] Zacarías (1926): «suspiraron». <<

[947] De «El café» a «soflamas» era en Libro Quinto de Zacarías (1926), titulado «Filomeno Cuevas». <<

[948] «Hacer juego de palabras. Artificio que consiste en usar palabras, por donaire o alarde de ingenio, en sentido equívoco o en varias de sus acepciones, o en emplear dos o más que solo se diferencian en alguna o algunas de sus letras» (DRAE). <<

[949] Cfr. notas 390 y 556. <<

[950] Añadido en Zacarías 1926. <<

[951] Añadido en Zacarías 1926. <<

[952] Zacarías (1926): capitulillo iii. Cfr. la nota 953. <<

[953] Zacarías (1926)

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un humor parejo, y todos suspiraron con las mismas soflamas.

Alegres y abullangados, jugaban del vocablo. Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas. Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades.

III

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero. El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y

TB 1926

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con las mismas soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del vocablo. Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades:

—¡Valedorcito!

—¡Mi viejo!

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y Zacarías (1926): capitulillo «ii». <<

[954] Zacarías (1926): «maniguares».

<<

[955] Zacarías (1926): «los manchados toros, tendidos». <<

[956] Estela, rastro. <<

[957] «Los barqueros indios, asaltan el vapor por ambos costados, pero yo, prefiero pasar esta última noche a bordo, y permanezco escribiendo sin moverme de la toldilla» («Bajo los trópicos»); «Érame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la sombra de grandes toldos de lona, y…», «Almorcé en el Hotel Cuahutemoc, que tiene por comedor fresco claustro de mármol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado, de marinas velas» y «El toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella! ¡La niña Chole! ¡La Salambó de los palacios de Mixtla!…» («La niña Chole»). <<

[958] De «Se arengaban» hasta aquí un solo párrafo en Zacarías (1926). Y a continuación, nuevo párrafo, dividido por tres asteriscos. <<

[959] TB 1926, sin coma. <<

[960] «Dicho de una caballería: que tiene el pelo mezclado de negro y blanco, como el plumaje del tordo» (DRAE). <<

[961] «Caballo de mediano cuerpo» (DRAE). <<

[962] Zacarías (1926): «canoas,». <<

[963] Insignias. <<

[964] Agreste, montaraz. <<

[965] «Conjunto de instrumentistas, con o sin cantantes, que interpreta alguna forma de música popular» (DRAE). <<

[966] «Especie de lanza larga, compuesta de un asta con hierro pequeño y agudo en el extremo superior, que usaban los soldados de infantería» (DRAE). <<

[967] Zacarías (1926): «picas y rodelas». Rodela: «escudo redondo y delgado que, embrazado en el brazo izquierdo, cubría el pecho al que se servía de él peleando con espada» (DRAE). <<

[968] Danza popular. En ella se funden tradiciones de los indios con la nueva religiosidad cristiana impuesta por los conquistadores. <<

[969] «Cosa que forma una manera de dosel o cubre como él» (DRAE). <<

[970] «Instrumento musical de viento, que consiste en un tubo largo de latón, doblado por la mitad, de diámetro gradualmente mayor desde la embocadura hasta el pabellón, y con llaves o pistones que abren o cierran el paso al aire» (DRAE). <<

[971] Mudanzas: «cierto número de movimientos que se hacen a compás en los bailes y danzas» (DRAE). <<

[972] Aquí empezaba un nuevo párrafo en Zacarías (1926), que termina, como aquí, en «el tapiado». <<

[973] México es uno de los mayores productores de naranjas del mundo. <<

[974] Zacarías (1926): «levantan». <<

[975] Parado, detenido. De arrendarse: regresarse, volverse, pararse. Cfr. la nota 6. <<

[976] Geranios que tienen flores de una gran belleza. <<

[977] «Avivar o picar con látigo u otro instrumento a las caballerías» (DRAE). <<

[978] Zacarías (1926): «Haces», y TB 1927. Al cajista, seguramente español castizo, se le debió olvidar que estos personajes no lo eran. <<

[979] «Cantor popular de larga fama en la leyenda y en la literatura de la Argentina» («El lenguaje americanista», pág. 177). <<

[980] Zacarías (1926): «Vas a dejarme capturar, mi viejo. ¿Qué traes resuelto?». <<

[981] «Bordado de realce» (DRAE). <<

[982] Zacarías (1926): «aguileño,». <<

[983] Con desabrimiento, con desazón. <<

[984] Deja de tomar el pelo, de mofarte, de chotearte. <<

[985] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[986] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[987] Zacarías (1926): «patrón». Evidente errata. <<

[988] Bebido. <<

[989] Labia, locuacidad. <<

[990] Zacarías (1926): «insurrecto. Allí». <<

[991] Aquí: «grupo de gente armada» (DRAE). <<

[992] Hinchar. Aquí: engreírse, envanecerse. <<

[993] Dios de la guerra. Aquí, como en Martes de carnaval, toda referencia a los militares tiene un sentido despectivo. <<

[994] Zacarías (1926): «asustados,». <<

[995] «Falda corta y con vuelo que usan las campesinas sobre las enaguas» (DRAE). <<

[996] Diligente, solícita. <<

[997] Zacarías (1926): «la abuela. Una». <<

[998] «Que causa espanto» (DRAE). <<

[999] Otro ejemplo de descuidos que aparecen en la edición TB 1927. En esa edición, a diferencia de la de 1926, «c’è» se transcribe sin acento. <<

[1000] O que casi parodiaba el cuadro de Goya, «Saturno devorando a un hijo». <<

[1001] Zacarías (1926): «mi viejita,». <<

[1002] «“—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!”. Correcto el verbo, no el giro salvo que fuera una coordinada: “No grités ni me asustés”…» (Raquel Macciuci). <<

[1003] Zacarías (1926): «de estos chamacos,». <<

[1004] «¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones!», añadido en TB 1926. <<

[1005] Zacarías (1926): «lloro». <<

[1006] Zacarías (1926): «, en medio del corro,». <<

[1007] «Cara disforme o fantástica que se usa como adorno en ciertas obras de arquitectura. Mascarón de proa; figura colocada como adorno en lo alto del tajamar de los barcos» (DRAE). <<

[1008] Zacarías (1926) y TB 1927: «ornea». Hornear: «meter algo en el horno para asarlo o cocerlo» (DRAE). <<

[1009] Usa el vosotros. Se le ha colado la manera española. En Hispanoamérica el plural de tú es ustedes. <<

[1010] «… la mala producción que has tenido a mí referente»: Valle hace hablar a menudo a sus personajes como nadie, en España o en Hispanoamérica, habla. Marionetas, se mueven y hablan como él, un titiriteo, quiere. <<

[1011] «No hay anomalía: el tu es un posesivo» (Raquel Macciuci). En Zacarías (1926) sin signos de interjección. <<

[1012] «No se encuentra registrado en los diccionarios. En México, donde se emplean palabras de la misma familia, no se usa el adverbio. Sobre chingado-a, tan común en los insultos, Valle ha creado un adverbio…» («El lenguaje americanista», pág. 169). <<

[1013] «Moderar, entibiar o suavizar la fuerza de algo» (DRAE). <<

[1014] Zacarías (1926): «arrecaudó». Arrecaudar: «guardar, poner a buen recaudo» (DRAE). <<

[1015] Nalgas. <<

[1016] Los indios suelen ser caracterizados así en la novela: ensabanados y greñudos. O se dice que son chaparros y negrotes. <<

[1017] Cfr. la nota 679. <<

[1018] Zacarías (1926): «No más. Ahora,». <<

[1019] Cfr. la nota 749. <<

[1020] «Cada uno de los compartimientos del toril en que están los toros encerrados antes de empezar la corrida» (DRAE). <<

[1021] Zacarías (1926): «Diablo». <<

[1022] En Zacarías (1926) no hay esta división-capitulillo iv:

«Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán. Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hay leva. Poco faltó para que me lanzasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:—Por sí, por no, voy a enchiquerarte». <<

[1023] Zacarías (1926): «pisó». <<

[1024] La leva era para los indígenas una verdadera pesadilla. Y para los españoles. Cfr. el cuento «La leva» de José María de Pereda. <<

[1025] Zacarías (1926): «lanzasen». Errata clara. Lacear: «sujetar o coger un animal con el lazo» (americanismo). <<

[1026] Meter o encerrar el toro en el chiquero. <<

[1027] Como en Zacarías (1926): «Libro Sexto. La Mangana». Para mangana, cfr. la nota 32. <<

[1028] Esta es la misma geografía del Prólogo y del Libro Primero de la Primera Parte. <<

[1029] «Planta de unos dos metros de altura, con raíces crasas, tallo recto, cilíndrico, hueco y ramoso, hojas divididas en tiras muy delgadas y flores amarillas» (DRAE). <<

[1030] Cfr. la nota 932. <<

[1031] Recuerda el cuadro Saturno, de Peter Paul Rubens. Ese cuadro es considerado antecedente de Saturno devorando a un hijo, de Francisco de Goya. <<

[1032] Zacarías (1926): «en un». <<

[1033] Zacarías (1926): «agüero. Penetró en el jacal. Fue al». <<

[1034] Cfr. la nota 685. <<

[1035] Zacarías (1926): «metate y volteó. Descubrió». <<

[1036] Zacarías (1926): «monedas». <<

[1037] Zacarías (1926): «monedas. Se». <<

[1038] Zacarías (1926): «Caminando a su arrimo,». <<

[1039] «Adornos o atavíos» (DRAE). <<

[1040] Juego de cartas. <<

[1041] Zacarías (1926): «las monedas». <<

[1042] Zacarías (1926): «la puesta». <<

[1043] Saco grande de tela ordinaria. <<

[1044] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[1045] Que trabajan en los ranchos o estancias. <<

[1046] Panecillos artesanales típicos de México. <<

[1047] Pavo (mexicanismo). <<

[1048] Cfr. las notas 679 y 1017. <<

[1049] Zacarías (1926): «sobre la cara. Se puso el costal en las rodillas y quedó abismado. Trascendía, con helada inconsciencia».

Trascendía. aquí: «penetrar, comprender, averiguar algo que está oculto» (DRAE). <<

[1050] Zacarías (1926): «recelo. Una». <<

[1051] Zacarías (1926): «hombro. Con». <<

[1052] El nombre del perro es una pulla contra Porfirio Díaz. «Zacarías llama Porfirio a su perro y el lector piensa en uno de los más famosos caudillos mexicanos, no por una caprichosa asociación del momento, sino porque hacia ella lo arrastra precisamente la intención del libro» («El lenguaje americanista», pág. 178). <<

[1053] Zacarías (1926): «sé. Perdidos,». <<

[1054] Zacarías (1926): sin interjecciones. <<

[1055] Pago. <<

[1056] Cfr. la nota 714. <<

[1057] Zacarías (1926): «nuestras esperanzas». <<

[1058] Zacarías (1926): «pronto». <<

[1059] Zacarías (1926): sin signos de admiración. <<

[1060] Zacarías (1926): sin signos de admiración. <<

[1061] Zacarías (1926): sin signos de admiración. <<

[1062] En TB 1927, coma tras Taracena; no la hay en TB 1926. Prefiero esa versión. <<

[1063] El Congal de la Cucarachita, un prostíbulo. <<

[1064] Zacarías (1926): «dedico al». <<

[1065] Jalate: se pronuncia como palabra grave; significa beber. «No más» —una sola palabra, para Valle dos, cfr. las notas 7, 12, 397 y 497— sirve para intensificar el ruego. Una construcción muy mexicana. <<

[1066] Zacarías (1926) TB 1926

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita?

—Fue denunciada.

—¿Y presa?

—¡Qué chance!

TB 1926

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?

—¡Qué chance!

<<

[1067] «Contradicción de los enclíticos, si se entiende como “dejámelo a mí, yo me hago cargo”. Y no es frecuente reforzar con el pronombre, diríamos, “dejálo de mi mano”, salvo si se quiere dar énfasis: “dejálo vos de mi mano”, pero es más común invertido y con otro adverbio. La forma “de mi mano” no es usual; lo es: “vos dejálo a mi cargo”. “Dejátelo vos” a secas es correctísimo, una de las formas que primero se registran en Bernal Díaz (“facételo vos”)» (Raquel Macciuci). <<

[1068] Zacarías (1926): «se fue despacio, con». <<

[1069] Zacarías (1926): «a la vera. El». <<

[1070] Cfr. las notas 679 y 1017. <<

[1071] Aquí: moverse zigzagueando. <<

[1072] «Jinete o caballista que viste traje especial compuesto de chaqueta corta y pantalón ajustado, camisa blanca y sombrero de ala ancha y alta copa cónica» (DRAE). <<

[1073] «Hombre que guarda bueyes o los conduce» (DRAE). <<

[1074] Zacarías (1926): «soturno». <<

[1075] «Campo donde se celebra una feria» (DRAE). <<

[1076] Aquí: «canastillo de mimbre» (DRAE). <<

[1077] «Adornos» (DRAE). <<

[1078] «Especie de poncho o manta con abertura para pasar la cabeza; hay chamantos burdos y de lujo, pero ambos se caracterizan por las listas y dibujos de colores». Chile. («Apéndice III. Glosario», pág. 210). <<

[1079] «Campesino de la costa de Veracruz, por lo general buen jinete». México. («Apéndice III. Glosario», pág. 219). «Tierra Caliente (A bordo de la fragata “Dalila”)»: «Dos jarochos, que habían embarcado en Tuxpan, jugaban al parar, sentados bajo un toldo de lona levantado a popa». Sonata de estío: «Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que habían embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran padre e hijo. […]. Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en el bordado tahalí». <<

[1080] Caballo con el pelo mezclado de blanco, gris o bayo. <<

[1081] Cfr. la nota 31. <<

[1082] «Correcto, aunque no se entiende, no es un giro usual; lo sería “¿en cuanto lo dejás?”» (Raquel Macciuci). <<

[1083] «Movimiento que se enseña al caballo, haciéndolo andar con los brazos en el aire» (DRAE). <<

[1084] Cordoncillo, varita o bastoncillo. <<

[1085] «Aquí mezcla la forma de tú y la de vos con un futuro que no me suena para nada: “Mirále la boca y verás que no está cerrado”. Pero acá se usa poquitísimo el futuro, se prefiere la perífrasis: “Mirále la boca y vas a ver que no está cerrado”» (Raquel-Macciuci). Zacarías (1926): «verás». <<

[1086] Un caballo está «cerrado» cuando ya ha hecho el cambio de dentición, momento en el que ya ha alcanzado la edad adulta. Este guaco no había llegado aún a esa edad. <<

[1087] Zacarías (1926): «sesenta». <<

[1088] «Cuerda o correa que ata y une dos o más caballerías para que vayan en hilera una detrás de otra» (DRAE). Para otros significados, cfr. las notas 271 y 443. <<

[1089] Zacarías (1926): «el saco, teñido de la sangre». <<

[1090] Zacarías (1926): «cabalgó,». <<

[1091] «Camino o vía que resulta de hollar la tierra» (DRAE). <<

[1092] «“¿No vos caminarés mero mero, sin mojar el trato?”. Horror, un disparate. “¿Vos no caminarás mero mero…?”» (Raquel Macciuci). <<

[1093] «Volver al lugar de donde una persona había salido» (DRAE). <<

[1094] Tomar bebidas alcohólicas» (DRAE). <<

[1095] «“¡Nos vemos! Compadrito, coidame vos del ruano”. Puede ser… pero lo normal es diptongar las formas con hiato, no cambiar los diptongos, “péior, máistro, máices…”» (Raquel Macciuci). <<

[1096] Zacarías (1926): «Por los llanos». <<

[1097] Añadido en TB 1926: «poniente». <<

[1098] Zacarías (1926): «del sombrero». <<

[1099] Zacarías (1926): «Formulaba». <<

[1100] «se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus candilejas, y frente» en Zacarías (1926): «se santiguaba. Frente». <<

[1101] Zacarías (1926): «jaula. La». <<

[1102] Zacarías (1926): «a su ritmo como una lanzadera». <<

[1103] Con el sustantivo «cohete» y la preposición «a» crea Valle —una fórmula repetida por él— el verbo acohetar. <<

[1104] Zacarías (1926): «remansada en los parajes luminosos frente a». <<

[1105] Zacarías (1926): «y el seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio, sobre la misma querencia». <<

[1106] «Calzado característico de los gauchos y hombres de campo, hecho con el cuero crudo y sobado de las patas de un caballo o de una vaca; a veces dichas botas están abiertas en la parte correspondiente a los dedos para que el jinete pueda estribar». («Apéndice III. Glosario», pág. 208). <<

[1107] «Almohadilla forrada de cuero que corresponde a los arzones de la montura» (DRAE). <<

[1108] Zacarías (1926): «he venido». <<

[1109] Bebido. De jalar: beber. <<

[1110] Zacarías (1926): «Vengo a recobrar una alhajita». <<

[1111] «Formar, enunciar o entonar las frases» (DRAE). <<

[1112] «“¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!”. Raro tratar de vos a un señor. Sería lo usual: “¡Señor Peredita, busca abrir…» (Raquel Macciuci). <<

[1113] «Gaucho solitario, particularmente ladrón de caballos, perseguido por la justicia» («Apéndice III. Glosario», pág. 217). <<

[1114] «Que padece perlesía; privación o disminución del movimiento de partes del cuerpo —aquí, ojos» (DRAE). <<

[1115] En Zacarías (1926) sin signos de admiración. <<

[1116] Zacarías (1926): «luego, patroncito;». <<

[1117] Zacarías (1926): «en la galera?». <<

[1118] «Hacer alguien mal tercio a otra persona: estorbarle; hacer daño en una pretensión o cosa semejante» (DRAE). <<

[1119] Zacarías (1926): «los cerdos!». <<

[1120] Añadido en TB 1926: «¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata!». <<

[1121] Zacarías (1926) y en TB 1927: «vas, vas a». <<

[1122] «Forma correcta, aunque el vos suena redundante. “Vas a acompañarme”, o con énfasis, el pleonasmo “vos vas a acompañarme”» (Raquel Macciuci). <<

[1123] Zacarías (1926): «montura. Al mismo tiempo, el lazo». <<

[1124] Zacarías (1926): «caía». <<

[1125] Zacarías (1926): «al rebote del». <<

[1126] Zacarías (1926): «desgarro»; TB 1926: «guaco, un desgarre». <<

[1127] Relampaguear, resplandecer (galleguismo). <<

[1128] Zacarías (1926): «rebotando». <<

[1129] Como en Zacarías (1926): «Libro Séptimo. Nigromancia». Para el término nigromancia, cfr. la nota 554. <<

[1130] Zacarías (1926): «estaban». <<

[1131] Zacarías (1926): «cenaba». <<

[1132] Zacarías (1926): «La madre,». <<

[1133] Es llamativo el uso, como se hace en España, del vosotros: «dejaros», «quitaros»; y que luego se pase, como se hace en Hispanoamérica, al «ustedes»: «no los quisiera para ustedes», «vean cómo hoy», «quiero yo dejarles», «espero que ustedes la tendrán», «si así no fuese, me ocasionarían». Filomeno Cuevas es un mexicano al que Valle hace hablar como español y como mexicano. O quizás ocurre que Valle es un escritor español que por momentos olvida que su personaje Filomeno Cuevas no es español y le hace hablar como un español. <<

[1134] «Planta anual con tallos ramosos y velludos, hojas oblongas, lampiñas y muy verdes, y flores blancas, algo purpúreas. Tiene fuerte olor aromático y se cultiva en los jardines» (DRAE). <<

[1135] Caballo. <<

[1136] Zacarías (1926): «la cadencia campañera»; TB 1926: «la nocharniega cadencia campañera». <<

[1137] El cochino, el cabrón del. <<

[1138] Zacarías (1926): «sala. Lloriquea». <<

[1139] De cadillo, perro de poco tiempo. Encadillarse: pegarse a la falda de la madre como los cadillos se arremolinan en torno a las patas de la madre. <<

[1140] Zacarías (1926): con signo de admiración. <<

[1141] Se alude a un nieto de Garibaldi que fue gran amigo de los rebeldes mexicanos. <<

[1142] Pedazos. Pronunciación popular. <<

[1143] Zacarías (1926): «en el sofreno,». Sofreno: «Dicho de un jinete: reprimir a la caballería tirando violentamente de las riendas» (DRAE). <<

[1144] Zacarías (1926): «lado». <<

[1145] Zacarías (1926): «del coronelito:».

«—Por esta vez salimos adelante,». <<

[1146] Zacarías (1926): «cerdos». <<

[1147] Zacarías (1926): «saquito». <<

[1148] Zacarías (1926): «Y ¿cómo». <<

[1149] Colgarlo, ahorcarlo. <<

[1150] Zacarías (1926): «vivo,». <<

[1151] Este Libro está montado con los capitulillos v, vi, vii y viii del Libro Sexto, «Final de la farra», EstM, núm. 13, 18 de abril de 1926 —cfr. la nota 635—, y los capitulillos i y ii del Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», EstM, núm. 14, 1 de mayo de 1926. <<

[1152] EstM y TB 1926: «databan». <<

[1153] «En las fortificaciones, puerta menor que cualquiera de las principales, y mayor que un portillo, que da al foso o al extremo de una rampa» (DRAE). <<

[1154] En EstM de «Nachito y el estudiante» a «la cantina por el Mayor del Valle»: «El Alcaide de Santa Mónica acogió a los prisioneros, sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle». <<

[1155] Tipo de pipa. <<

[1156] EstM: «Castañón, veterano de las guerras con los indios comaltes,». Para «indios comaltes», cfr. la nota 78. <<

[1157] «Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, que como prenda de uniforme usan los militares en algunos países» (DRAE). <<

[1158] EstM: «francés: Llevaba». <<

[1159] Rabona, aquí significa corta. Se usa esta palabra para los animales que tienen «el rabo más corto que lo ordinario en su especie, o que no lo tienen» (DRAE). Para guayabera, cfr. la nota 535. <<

[1160] Provisionalmente, por un tiempo. <<

[1161] EstM: «murallas». Aquí, como si la cárcel fuera un teatro romano, les ofrecen un asiento —luneta, cfr. la nota 405— en lo alto, en la muralla, para que vean mejor el patio, o trágico escenario, de la cárcel. <<

[1162] EstM: capitulillo «VIII». <<

[1163] «Letrero o dibujo circunstanciales, generalmente agresivos y de protesta, trazados sobre una pared u otra superficie resistente» (DRAE). <<

[1164] «Ostentar lozanía» (DRAE). <<

[1165] Cfr. la nota 286. <<

[1166] La voz farollón no aparece registrada en el DRAE. Tal vez signifique tumbo del mar. Cfr. la nota 1183. <<

[1167] EstM: «caliginoso, el de ciclones y calmas». <<

[1168] EstM: «a secar: Remoto, un viejo». <<

[1169] TB 1927: «Serpiente». Aquí termina el Libro Sexto, «Final de la farra», EstM, núm. 13, 18 de abril de 1926. Cfr. las notas 635 y 1151. <<

[1170] Aquí empieza el Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», núm. 14, 1 de mayo de 1926. <<

[1171] EstM: «muralla. El cielo alto y llameante». <<

[1172] «Piel curtida de macho cabrío o de cabra» (DRAE). <<

[1173] En EstM: «zalema», «reverencia o cortesía humilde en muestra de sumisión; zaloma: voz cadenciosa simultánea en el trabajo de los marineros» (DRAE). <<

[1174] «Ave, Caesar, morituri te salutant», Suetonio, Vidas de los doce césares. <<

[1175] «Nunca usamos esa forma del plural, lo usual sería: “¡Hermanos, los que van a morir les rinden un saludo y les presentan armas!”» (Raquel Macciuci). <<

[1176] Uno no se arranca el jipi, el sombrero, se lo quita. Pero al decir que se lo arranca, se pone énfasis en la gesticulación, en la teatralería. Cfr. la nota 329. <<

[1177] «Detenerse en una parte» (DRAE). Sonata de estío: «—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí demoramos». <<

[1178] «Enfermedad, caracterizada por convulsiones y pérdida del conocimiento, más frecuente en la infancia, e identificada a veces con la epilepsia» (DRAE). <<

[1179] EstM: «de cabrío: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio:». <<

[1180] «Forma correcta, aunque el vos suena redundante» (Raquel Macciuci). <<

[1181] Aquel viejo —se quiere decir— tenía el rostro de cordobán. Cfr. la nota 1172. <<

[1182] EstM: «orgullosos de morir por su idea». En EstM sigue el párrafo sin el apartado VI. <<

[1183] Cfr. la nota 1166. <<

[1184] EstM: «El tumbo del mar que devolvía a la tierra sus héroes, batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte». <<

[1185] Zopilotes. Son, como las cornejas, negros. <<

[1186] Suelo cubierto de losas. <<

[1187] EstM: «su vida, arremansada». <<

[1188] EstM: «absurda». <<

[1189] EstM: «inconsistente». <<

[1190] EstM: «Marco Aurelio sentía como un oprobio». <<

[1191] EstM: «miraba». <<

[1192] EstM: «de lezna, descuidado del habla que tuvo, atento no más a remendar la frazada. Marco Aurelio, tocándole el hombro musitó con fervor de novio que profesa:

—¡Saldré de aquí, y se verá que no miento!

El viejo se sacudió la mano que el estudiante le ponía en el hombro y le miró arisco:».

Lezna: «instrumento que se compone de un hierro con punta muy fina y un mango de madera, que usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar» (DRAE). <<

[1193] EstM: «¿Vos venís». «Sobra el vos» (Raquel Macciuci). <<

[1194] Alboroto, bulla, pendencia. En EstM y TB 1927: «volinas». <<

[1195] EstM: «Mi papá, un alcohólico, mi mamá con desvarío histérico». <<

[1196] «Salida o idea necia y fuera de tiempo, o ineficaz; trastada, mala acción hecha a alguien» (DRAE). <<

[1197] EstM: «supera a todos». <<

[1198] El emperador Nerón no pudo haber fusilado a nadie porque en su tiempo no había fusiles. Tras ser acusado de haber provocado el incendio de Roma, decretó que los cristianos lo habían causado y ordenó que fueran echados, quemados vivos o crucificados. <<

[1199] En TB 1927: «haces». Tiene más sentido recuperar la forma acentuada, que es la de TB 1926. <<

[1200] TB 1927: «¿Amigos qué dicen?». <<

[1201] En EstM: el párrafo sigue no es apartado-capitulillo. <<

[1202] Añadido en TB 1926: «Los zopilotes abatían sus alas tiñosas sobre la higuera». <<

[1203] Este libro está montado a partir del capitulillo iii del Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», EstM, núm. 14, 1 de mayo de 1926. <<

[1204] Cómputo, número. <<

[1205] Envejecido. <<

[1206] Rufián. <<

[1207] Escarnecía. <<

[1208] EstM: «de la tiranía colonial». <<

[1209] EstM: «nos resta vivir». <<

[1210] EstM: capitulillo «IV». <<

[1211] EstM: «le interrogó una sombra pálida, con la cabeza entre vendajes:». <<

[1212] Se trata, casi con toda seguridad, del libro de Frédéric Bernard, Les évasions célèbres (1870). <<

[1213] EstM: «—Yo le acompañaría, si las fuerzas me lo consintiesen». <<

[1214] EstM: «Denegó flácido el otro:». <<

[1215] EstM: «el Destino, mi viejo». <<

[1216] EstM: «su Destino, hermano?». <<

[1217] EstM: «treinta y nueve años,». <<

[1218] EstM: «Su cabeza cruzada de vendajes, erguíase». <<

[1219] EstM: «prestarle». <<

[1220] EstM: «contagiosa». Sin puntos suspensivos. <<

[1221] EstM: «las mismas cosas!». <<

[1222] «¡Santa ignorancia!», añadido en TB 1926. <<

[1223] Aquí termina del Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», EstM, núm. 14, 1 de mayo de 1926. El capitulillo que sigue, el iii, es nuevo, no forma parte de los pretextos de la novela. <<

[1224] Sonata de primavera: «Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares». <<

[1225] Este Libro no había sido publicado con anterioridad a TB 1926. No forma parte de los anteriores pre-textos de la novela. <<

[1226] «En Santa Mónica, alusión a San Juan de Ulúa —castillo que conoció Valle cuando desembarcó en Veracruz en 1892—, rodeado por otros prisioneros, está Chucho el Roto, “bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos sangrientos”. Este personaje fue un famoso bandido mexicano, de características bastante peculiares. Es una variedad de Cartouche, Diego Corrientes y Mandrin. Como Cartouche, se evade de las cárceles; como Diego Corrientes, da limosna; como Mandrin, es hábil, galanteador y astuto… El bandido célebre roba para poner en movimiento su inventiva. Sólo mata cuando es necesario. y eso sin grandes refinamientos de crueldad. […].Su figura, como la de los plateados [cfr. la nota 905], trae la evocación de toda una época en la historia de México» («El lenguaje americanista», pág. 177). <<

[1227] Apoderarse de una persona para obtener rescate. <<

[1228] Ladrón que busca robar de noche. <<

[1229] «Señal que tienen los naipes en sus extremos, por donde se conoce, sin descubrirlos por entero, de qué palo son; carta que, al comienzo de un juego de naipes, se descubre y designa el palo de triunfos» (DRAE). <<

[1230] TB 1926: sin coma. <<

[1231] «Lance del juego del monte, en que, habiéndose duplicado una de las cartas en el albur o el gallo, se apunta a la contraria, con la condición de que la suerte no sea válida en los tres primeros naipes que saque el banquero» (DRAE). <<

[1232] TB 1926: «Usted la». <<

[1233] TB 1926: sin coma. <<

[1234] «Mostrarse sumamente amable y complaciente» (DRAE). <<

[1235] TB 1926: «III». Es una errata. <<

[1236] «Un indio relatará la derrota de Curopaitito (pág. 259) e inmediatamente recordaremos el desastre de Curupaytí (22 de septiembre de 1886), sufrido por las tropas de la Triple Alianza —Argentina, Brasil y Uruguay— en su lucha contra el tirano paraguayo Francisco Solano López». («El lenguaje americanista», pág. 178). Cfr. la nota 675. <<

[1237] «Este Doroteo nos trae inmediatamente a la memoria la figura de Doroteo Arango, más conocido por Pancho Villa» («El lenguaje americanista», pág. 178). <<

[1238] «Árbol de ramas muy espinosas. Su fruto contiene tanino, con el que se prepara tinta» (DRAE). <<

[1239] Aquí: andar muy deprisa y, se da por sentado, tirando de algo, empujando (americanismo). <<

[1240] Cfr. Introducción, pág. 95. <<

[1241] TB 1926: sin coma. <<

[1242] Estallido, se oía el estallido, y el estallido y… <<

[1243] Máiz en TB 1926 y 1927. <<

[1244] Otra creación de Valle. Esta vez añade a un verbo la preposición «a». <<

[1245] Cabeza. <<

[1246] En TB 1926, por error, «IV». <<

[1247] Cfr. la nota 224. <<

[1248] «Dulce hecho de coco, leche y azúcar» (DRAE). Es muy apreciado en México. «La niña Chole»: «Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la carrera, y cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba bajo el brazo. —¡Mi alma los alfajores! Para pobre y para rico. De leche de mantequilla: Las traigo de a medio, y también de a cuartilla». <<

[1249] «Lección de Maquiavelo», El Liberal (Bilbao), 10 de julio de 1926 (en adelante: El Liberal). Alusión, en la versión de El Liberal, a Maquiavelo, y, en la segunda versión en libro —TB 1926—, a Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la Compañía de Jesús. La doble alusión resulta por igual irónica porque nada hay de humildad en la lección loyoliana que da el Tirano al acudir a Santa Mónica para maquiavélicamente disculparse ante Roque Cepeda. Sobre la adecuación de la versión de El Liberal a la de TB 1926, Cfr. Introducción, págs. 78-81. <<

[1250] Cfr. Introducción, pág. 79. <<

[1251] El Liberal: «triste, que». <<

[1252] «Sonata de estío»: «De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y lacia greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un mísero tostón y rezongando truhanerías se alejaba». <<

[1253] El Liberal: «susurraba». <<

[1254] El Liberal: «Niño Santos. Un lagarto centenario le descubría». El arcángel san Miguel, guardián de la corte celestial, es representado frecuentemente con armadura de caballero y combatiendo a un dragón, emblema del mal. <<

[1255] Añadido en TB 1926: «de Satanás». <<

[1256] El Liberal

La mente del indio que porta el gallo bajo el zarape estilizaba la imagen taciturna del fetiche en una rúbrica de Satanás.

TB 1926

Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos. <<

[1257] El Liberal: capitulillo «iii». Cfr. Anexo I, págs. 574-575. <<

[1258] TB 1926: sin guion. <<

[1259] El Liberal: «militarmente, saluda y se inmoviliza en la puerta de». <<

[1260] El Liberal: «oyó». <<

[1261] El Liberal: «tenían una sensación embotada de momento traspuesto». <<

[1262] Siempre aparece este verbo con ge. Lo cambio siempre a jota: remeger a remejer, su grafía actual. <<

[1263] ¿Adjetivo creado a partir de macaco, «hombre feo, deforme». Bolivia, Chile y Cuba (DRAE)? <<

[1264] Bien afiladas. <<

[1265] El Liberal: «veía proyectarse una parte de la figura con perspectiva desconcertada:». <<

[1266] El Liberal: «Licenciado». <<

[1267] Sin pérdida de tiempo. Uso del adjetivo en lugar del adverbio. Cfr. la nota 113. <<

[1268] El Liberal: capitulillo «IV». <<

[1269] Salud para todos. La forma correcta: Salutem plurimam. <<

[1270] En El Liberal, de «—¡Generalito, esta mañan» a «—¡Mi compadre Domiciano!»: «—Generalito, esta mañana se llevaron preso al chamaco.

—¿Quién ordenó la prisión?

—El Mayor del Valle mandaba el piquete.

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado. ¡Un centellón que se nos metió por la puerta y salió por la ventana! ¿Ésa es culpa para que se lo llevaran como a un criminal, entre fusiles?

—Hágame el favor de concretar, porque está muy embrollada la explicación. ¿Quién escapaba?

—Por lo que entendí, su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano!». <<

[1271] El Liberal

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle, y salió por la ventana sin explicarse.

—Concretemos: el Coronel de la Gándara, declarado rebelde, logró evadirse por la ventana de usted, sin encontrar obstáculo.

—¡Fue una centella!

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

TB 1926

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Dona Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida? <<

[1272] Sin coma en El Liberal. <<

[1273] El Liberal

llamó al Ilustre Gachupín Don Teles Galindo:

—Mi señor Don Telesforo, disculpe la espera. Entremos a mi recámara. Teniente Valdivieso, no hay más audiencia.

V

Tirano Banderas cerró la puerta de su celda, y, paseándose, comenzó la plática con Don Teles:

—¿Qué dicen los laboriosos hijos de la Madre Patria?

TB 1926

llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. <<

[1274] El Liberal: capitulillo «VI». <<

[1275] Dos tipos de construcciones militares. <<

[1276] Deteniéndose en las aceras. Cfr. la nota 6. <<

[1277] Añadido en TB 1926: «Asentían con militar tiesura los ayudantes». <<

[1278] El Liberal: capitulillo «VII». <<

[1279] «Roca volcánica vítrea, de color negro o verde muy oscuro. Es un feldespato fundido naturalmente, con el que los indios americanos hacían armas cortantes, flechas y espejos» (DRAE). <<

[1280] TB 1926: «en lo sucesivo, vamos». <<

[1281] El Liberal: «visera. Su». <<

[1282] Acción de destacar, poner de relieve, resaltar. <<

[1283] «Correcto, pero “precedés” no se usa. “Vos vas delante”» (Raquel Macciuci). <<

[1284] Cfr. la nota 159. <<

[1285] De hierro. <<

[1286] «Gloriarse o jactarse de lo que se ha ejecutado, mostrando el gusto de haberlo hecho; encontrar mucho gusto o satisfacción en algo» (DRAE). <<

[1287] «Movimiento especial que se hace con las piernas jugándolas y cruzándolas con aire» (DRAE). <<

[1288] El Liberal: «alusivo». <<

[1289] El Liberal: «tan ameritado. Don Roque, nuestras diferencias». <<

[1290] El Liberal: «como usted parece presuponerlo. En todas las circunstancias». <<

[1291] El Liberal: «inexorable. Pero». <<

[1292] El Liberal: «policial. Originándose». <<

[1293] «Lugar en que vivían hacinados los trabajadores esclavos o en que se encerraba a los esclavos sujetos a condena» (DRAE). <<

[1294] Horacio, Oda III. <<

[1295] «Pero la serpiente era astuta, más que todos los animales del campo que Jehová Dios había hecho; la cual dijo a la mujer: ¿Conque Dios os ha dicho: No comáis de todo árbol del huerto?» (Génesis 3, 1). <<

[1296] «Tener el propósito». México. («Apéndice III. Glosario», pág. 228). <<

[1297] Sombrero. <<

[1298] Aquí termina lo publicado en El Liberal. <<

[1299] Lo que sigue no había sido publicado con anterioridad a la aparición de TB 1926. <<

[1300] Tome asiento, acomodo. <<

[1301] Libro no publicado con anterioridad a TB 1926. <<

[1302] Cfr. la nota 840. <<

[1303] Gitano. <<

[1304] Perrito. <<

[1305] Cfr. la nota 1007. <<

[1306] La lengua. <<

[1307] Que hacía gambetas. Cfr. la nota 1287. <<

[1308] Del sombrero cordobés. <<

[1309] Golpe. <<

[1310] Natural de Sanlúcar. <<

[1311] «Habrás dado algún dejarte ver el pelo», TB 1927, es incomprensible. Por eso, reproduzco aquí la versión de TB 1926. <<

[1312] Cárcel (gitanismo). <<

[1313] La verdad. <<

[1314] «Estera de palma, que se usa en los países cálidos para dormir sobre ella» (DRAE). <<

[1315] Muchos son los países de Latinoamérica en los que el verbo «coger» es malsonante. <<

[1316] «Toro de lidia de gran tamaño» (DRAE). <<

[1317] Changüí: «chasco, engaño». Dar changüí: «Dar ventaja para ganar después» («Apéndice III. Glosario», pág. 211). <<

[1318] Hacer cruces con la mano. Señal de estar jurando. <<

[1319] Cfr. la nota 396. <<

[1320] Treta, trampa. <<

[1321] Región del centro de Italia. Su capital es Roma. <<

[1322] Hebe era una divinidad con el poder de rejuvenecer a los viejos. Ganimedes, hermoso príncipe troyano, amante de Zeus y copero de los dioses. Se cree que es un mito de los cretenses para justificar sus inclinaciones homosexuales. <<

[1323] Alusión a su avanzada edad. <<

[1324] Cfr. Introducción, pág. 125. <<

[1325] «Estampar dibujos, letras o números haciendo pasar el color, con un instrumento adecuado, a través de los recortes efectuados en una chapa» (DRAE). <<

[1326] «Importancia o relieve especial que se concede a determinadas ideas, palabras, hechos, fines, etc.» (DRAE). <<

[1327] Grueso, inflado, presuntuoso. <<

[1328] TB 1926: sin coma. <<

[1329] TB 1926: «del faldero que». <<

[1330] Mujerzuela. <<

[1331] Dinero en efectivo. <<

[1332] TB 1927: minúsculas. <<

[1333] «Valija diplomática: cartera cerrada y precintada que contiene la correspondencia oficial entre un Gobierno y sus agentes diplomáticos en el extranjero» (DRAE). <<

[1334] Alusión al Partido Demócrata, de ideología republicana, que creado en 1876 por Emilio Castelar, terminó adoptando el Posibilismo, la aceptación de la monarquía borbónica. Castelar encarnó en las Cortes de la Restauración, algo que no paró nunca de recriminarle Valle, la opción de los republicanos —de ahí que del remoquete de «posibilistas»— que aspiraban a democratizar el régimen desde dentro. <<

[1335] Persona que, siendo vieja, presume de joven. <<

[1336] Emilio Castelar. Cfr. la nota 1334. <<

[1337] «Grasiento, cargado o lleno de grasa o gordura» (DRAE). <<

[1338] «Que tiene eufonía: sonoridad agradable que resulta de la acertada combinación de los elementos acústicos de las palabras» (DRAE). <<

[1339] Fábula de «El Pavo Real y la Grulla»: «Abriendo el pavo real su cola, decía que aquel abanico de finísimas plumas no tenía en el mundo otra cosa que le igualara en perfección y hermosura». Sonata de primavera: «Aquella noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salón, las señoras ancianas conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces juveniles que llegaban en ráfagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abrían al pie de la terraza. Desde el salón distinguíase el jardín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en pálida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza donde, otras veces, el pavo real abría su abanico de quimera y cuento». <<

[1340] Se refiere a Castelar, que se trasladó del Cádiz natal a Alicante. <<

[1341] Neologismo valleinclanesco, que crea anteponiendo el prefijo extra (fuera de lo normal, que no está a nuestro alcance, o simplemente algo superior) al verbo vagar. De ello resulta un verbo que expresa algo superlativo y a la vez no corriente. <<

[1342] «Estar alguien de media anqueta: estar mal sentado o sentado a medias» (DRAE). <<

[1343] «El Rostro de Jesús estaba cubierto de sudor, polvo y sangre, e inspiraba compasión y lástima a cuantos lo contemplaban. La Verónica se acercó al Redentor poniendo en su cara un blanco lienzo, en el cual dejó Jesús estampada su divina imagen» (Estación VI. La Verónica enjuga el Rostro de Jesús). <<

[1344] «Arca de cuero, o de madera o mimbres con cubierta de piel, a propósito para formar el tercio de la carga de una caballería. Se ha usado mucho en América» (DRAE). Para otro sentido, cfr. la nota 116. <<

[1345] TB 1926: «y repito». <<

[1346] Hombre con las virtudes intelectuales y morales que representaba Plutarco, uno de los últimos grandes representantes del helenismo. <<

[1347] Sonata de primavera: «Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecían caminos ideales que convidaban a la meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas en el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y un afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición». <<

[1348] Cfr. la nota 1206. <<

[1349] Sonata de primavera: «Abrí la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecía cubierta de negros vencejos y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas». <<

[1350] Alejandro V. García, «El insigne Carulla», El País, 27 de mayo de 1985: «La abadía sacromontana [de Sacramonte, Granada] ha sido anfitriona de las más inverosímiles y variadas empresas intelectuales que cabe suponer. Quizá la última empresa increíble se halle en varios cajones de cartón, escrita sobre 6000 cuartillas. Es La Biblia en verso, de Alejandro Carulla, abogado colegiado en Madrid y Granada, bachiller en Teología e incansable versificador. Durante toda su vida quiso escribir y regalar a la abadía su máxima obra: la Biblia puesta en verso. Nació en Igualada (Barcelona) <<

[1351] en 1839 y falleció en Granada en 1919. Antes de morir dejó escritos más de 250 tomos en verso, entre originales y traducciones. Entre estas últimas cabe detacar la que hizo de La divina comedia o la versión al castellano del poema de Jacinto Verdaguer La Atlántida.

Carulla, que murió cuando versificaba el Evangelio de San Mateo, acostumbraba a reunir en su casa a una dilecta representación de personajes para leerles pasajes de su genuina Biblia. Un asistente a una de aquellas lecturas lo recuerda así: “De su boca van saliendo pausadamente los absurdos y pintorescos disparates con que ha ilustrado el libro de los sabios: son unos versos incomprensibles y caóticos, más cerca de lo tragicómico que de lo sublime”».

¹³⁵¹ Los pies (gitanismo). <<

[1352] ¹³⁵² Avenirse con, entenderse con. <<

[1353] Capitulillos iii y iv de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, núm. 4, 27 de diciembre de 1925. Aquí retoma Valle el material de ese Libro que había interrumpido en la Primera Parte de TB 1926. <<

[1354] EstM: «para las nueve y media». Cfr. Anexo I, pág. 519. <<

[1355] Cfr. las notas 329 y 1176. <<

[1356] Bastón. <<

[1357] Ricardo Gullón, «Técnicas en Tirano Banderas», art. cit., pág. 72: «La droga proporciona una explicación de la tensión semialucinada y una justificación de la concentración en la angustia de Zacarías, y a la vez tiene de común con ella lo alucinado». <<

[1358] Cfr. ibid., págs. 71-79. <<

[1359] Cfr. la nota 312: «Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero». <<

[1360] Insignificancia, tontería. <<

[1361] Cfr. la nota 1372. <<

[1362] Cfr. la nota 1252. <<

[1363] En Las bodas de Caná, de Pablo Veronés (1528-1588) aparece un cielo sutilmente azul por el que vuelan unas blancas nubecillas que realzan aún más su hermosura. No encuentro verdes en los cielos de Veronés. <<

[1364] Sonata de primavera: «Era una noche de primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los árboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo estremecimiento y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardín parecía mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar misterioso y ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecían al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna pálida». <<

[1365] En «X», una de las llamadas narraciones del ciclo del trópico: «Hace algunos años viajaba yo en el ferrocarril Interoceánico de Jalapa a Méjico. El tiempo era delicioso y encantábase la vista con el riquísimo verdor de la campiña, que parecía palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacía eternamente fecunda».«La niña Chole»: «Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas, penetraba la brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa». <<

[1366] Tienda o taller del talabartero, como se llama a quien hace correas y cinturones de cuero. <<

[1367] «Obra formada de hilos de oro y plata, unidos y soldados con mucha perfección y delicadeza» (DRAE). <<

[1368] Despliegue en abanico. <<

[1369] Cada uno de ciertos medios casuales que se empleaban antiguamente para adivinar lo por venir. <<

[1370] «Serie de cosas metidas por orden en un hilo, en una cuerda» (DRAE). <<

[1371] EstM

El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada en parajes luminosos frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento perezoso y lánguido. Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos.

TB 1926

El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. <<

[1372] Se repite aquí casi literalmente este fragmento que aparece unas páginas más atrás: «El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo». Cfr. la nota 1361. <<

[1373] Ricardo Gullón, «Técnicas en Tirano Banderas», art. cit., pág. 77: «Esta figura de mujer aleteando en la sombra signos desesperados es la figura más enigmática de la novela. Ni siquiera sabemos si existe. Pudiera ser invención de la droga, figura posible sin nombre ni condición social; pudiera ser símbolo de quienes sufren y desesperadamente claman en la larga noche, pidiendo amparo. Y hasta pudiera ser doña Rosa Pintado, la madre del estudiante que no hacía sino estudiar y fue incorporado a la zarabanda por la súbita entrada del fugitivo Coronel Gándara en el cuarto donde aquél trabajaba». <<

[1374] EstM: «Riconada». <<

[1375] EstM: «bajo el recuerdo, el eco». <<

[1376] Prieto: trigueño, moreno (mexicanismo). Cfr. la nota 1420. <<

[1377] Saint James’s Palace, construido en 1532 y reconstruido, después de un incendio, en 1809, fue residencia oficial de los reyes británicos hasta que, en 1837, la reina Victoria la trasladó a Buckingham Palace; a pesar de ello, la corte inglesa continuó siendo durante muchos años conocida como «la corte de Saint James». <<

[1378] EstM: «jóvenes,». <<

[1379] EstM: «Norte-Americano. El». <<

[1380] EstM: «barón de Bronweg». <<

[1381] Añadido en TB 1926: «el yanqui, el alemán, el austriaco». <<

[1382] TB 1926: «humanitarios,». <<

[1383] De «El suceso, troquelado» hasta «una Nota al Gobierno de la República», añadido en TB 1926. <<

[1384] Añadido en TB 1926: «a la cual se atribuye gran importancia,». «Aconsejaba», en EstM. <<

[1385] EstM: «bebidas, y exigir». <<

[1386] Nuevamente queda interrumpido lo que se está narrando en «El honorable cuerpo diplomático». Los capitulillos v, vi y vii de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, núm. 6, 10 de enero de 1925, pasan a «La terraza del Club», Séptima Parte, Libro Segundo, de TB 1926. <<

[1387] No guarda relación con «La mueca verde», EstM, núm. 10, 28 de febrero de 1926. Cfr. la nota 386. <<

[1388] Este Libro es nuevo. <<

[1389] Anafre o anafe: hornillo, generalmente portátil. <<

[1390] Cfr. las notas 685 y 686. <<

[1391] TB 1927: «virgula». <<

[1392] Es escurridizo el significado de este verbo, por el uso que de él hace Valle. Es creación suya —o que parece serlo—. Tal vez se quiera decir aquí con este verbo que Nachito se haga notar delante de la rabona, que se presente ante ella y que invite a todos a tomar una bebida. <<

[1393] El pie. Aquí: estirar la pata, morir. <<

[1394] Agachada, encogida, simuladora de humildad. <<

[1395] «La niña Chole»: «Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de La niña Chole». <<

[1396] «Sobra “vos”» (Raquel Macciuci). <<

[1397] Alusión a que, como suele pensarse, hay fuerzas imprevisibles, y hasta a menudo improbables, que tienen efectos sobre los actos humanos y, por consiguiente, sobre la Historia. Ejemplo de ello, según se aduce aquí, es el efecto de la nariz de Cleopatra sobre Marco Antonio. Cfr. Vida de Marco Antonio y Antonio y Cleopatra de William Shakespeare. <<

[1398] Cfr. las notas 247 y 385. <<

[1399] «“¡Y vos, mi vieja, ahí os estás…!”. Por el sentido, creo que habría que decir: “Ahí te estás” o “ahí estás”» (Raquel Macciuci). <<

[1400] Conciertos propios de una rana. Ser como, parecer como, cantar como… animales, son símiles que están presente a lo largo de toda la novela. <<

[1401] Juvenal (60-128) y Quevedo (1580-1645), dos grandes satíricos. <<

[1402] Cfr. la nota 573. <<

[1403] «Mejor sin vos, “¿no temblás ante…?”» (Raquel Macciuci). <<

[1404] Mozo de espuela (mexicanismo). <<

[1405] Cfr. las notas 830 y 895. <<

[1406] Edición de 1926: «Abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Apeábase Don Roque. Largas y confidenciales palabras tuvieron». <<

[1407] Secretario de Relaciones del tirano, antiguo amigo de Don Roque Cepeda. Quizás Teodoro de la Dehesa, gobernador del estado de Veracruz, que fue quien arregló la entrevista de Madero con Porfirio Díaz en 1910. <<

[1408] «Que usa de chicanas o malos procederes» («Apéndice III. Glosario», pág. 212). <<

[1409] Cfr. la nota 111. <<

[1410] El padre Bartolomé de Las Casas (1474-1566), considerado el más firme defensor de los indígenas, luchó contra la esclavitud en las colonias españolas de América. <<

[1411] Todo este pasaje parece estar tomado de las fraudulentas declaraciones que le hizo Porfirio Díaz al periodista norteamericano Creelman. La entrevista fue publicada en el número de marzo de 1908, de Pearson’s Magazine (Nueva York), bajo el título «Presidente Díaz, héroe de las Américas». Cfr. Jesús Silva Herzog, Breve historia de la revolución mexicana, I, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, págs. 108-118. <<

[1412] Cfr. la nota 1297. <<

[1413] Cfr. la nota 1397. <<

[1414] Chata (americanismo). <<

[1415] «Tablón recortado en la parte exterior de la roda para cortar el agua cuando el buque navega. Construcción curva que se añade a los pilares de los puentes para dividir en dos la corriente de los ríos. Amer. malecón, dique» (DRAE). Aquí parece referirse a la tabla o mesilla donde tenía su vasos y bebidas. <<

[1416] «Capa corta y ligera que usaron los griegos, principalmente para montar a caballo, y que después adoptaron los romanos» (DRAE). <<

[1417] Leísmo. <<

[1418] Entrevista con Díaz-Creelman: «Sin embargo ese hombre sorprendente, primera figura del Continente americano…». Cfr. Jesús Silva Herzog, Breve historia de la revolución mexicana, I, op. cit., pág. 109. <<

[1419] Con los capitulillos v, vi y vii de «El honorable cuerpo diplomático», Libro Segundo, EstM, núm. 6, 10 de enero de 1925, construye-monta Valle «La terraza del Club», Séptima Parte, Libro Segundo, de TB 1926. <<

[1420] En EstM, TB 1926 y TB 1927 aparece esporádicamente con acento en la i. <<

[1421] Añadido en TB 1926: «de Armas». <<

[1422] «Horror. Mejor sería: “Decí vos o diga usted”» (Raquel Macciuci). <<

[1423] TB 1926: «rubio». <<

[1424] «Mejor: ¿Qué pensás hacer? o ¿Qué pensás hacer vos?» (Raquel Macciuci). <<

[1425] «“No jugués vos del vocablo”. Mejor sin vos; y la preposición suena agramatical». (Raquel Macciuci). <<

[1426] El «Cisne de Nicaragua» es claramente el poeta Rubén Darío. <<

[1427] En TB 1926 y TB 1927: «Qui» por «Chi» y la de «sá» con acento, que corrijo, y con interjección, que respeto, pero entiendo que requiere signos de interrogación. Dejo el «Qui» porque pone aún más en evidencia el macarrónico italiano de Valle. El inglés y el francés de Don Ramón, y no digamos su alemán, su holandés o su japonés es asimismo macarrónico. <<

[1428] El inglés de Valle —lo acabo de mencionar en la nota anterior— es catastrófico. Tal vez el nombre de esa supuesta compañía sería The West Limited Company. <<

[1429] Añadido en TB 1926: «posiblemente». <<

[1430] Posible referencia a la consunción gradual, con fiebre ética (o héctica), que provoca la enfermedad crónica conocida como tisis o tuberculosis pulmonar. <<

[1431] «De color entre blanco y azulado con reflejos irisados» (DRAE). <<

[1432] «Palo o mástil menor que se pone en los navíos y demás embarcaciones de vela redonda sobre cada uno de los mayores, asegurado en la cabeza de este» (DRAE). <<

[1433] Blancura. <<

[1434] EstM: «ansioso». <<

[1435] EstM: «tiene algo de japonesa!». <<

[1436] El Plan era un manifiesto, o programa, político. Durante la revolución mexicana hubo un buen número de Planes. <<

[1437] Tristes, lacrimosos. <<

[1438] EstM: «cierta Prensa», <<

[1439] EstM: «afecta». <<

[1440] EstM: «¡La Westt Compagny!». <<

[1441] Persona que tiene el vientre abultado. <<

[1442] «Que tiene la facultad o propiedad de levantarse, enderezarse o ponerse rígido» (DRAE). En TB 1927: sin acento. <<

[1443] Libro nuevo. <<

[1444] Emma Speratti-Piñero, El ocultismo en Valle-Inclán, Londres, Tamesis Books, 1974, pág. 119: «[S]i en Tirano Banderas la rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica, con la mueca verde encaramada en el pináculo», el adjetivo astrológica cuando esperábamos astronómica contribuye a varios efectos estilísticos: por un lado subraya el obsecuente acatamiento tributado a Don Santos, hasta entonces arbitrario e incontrovertible oráculo de Punta Serpientes; por otro lado, nos obliga a recordar el tan mentado axioma de que los adivinos ignoran por completo las desgracias que los aguardan, como lo demostrará poco después el terrible fin del Tirano. <<

[1445] Cfr. la nota 216. <<

[1446] Cfr. Alejandro Dumas, Joseph Balsamo: memorias de un médico. <<

[1447] TB 1926: «por una puerta, que merito merito». <<

[1448] «Persona tonta, simple» (DRAE). <<

[1449] Morena, de tez bronceada (argentinismo). <<

[1450] TB 1927: «allánkardiano». <<

[1451] TB 1926: «Y gana la». <<

[1452] «“—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!”: No se usa “os”, para los pronombres enclíticos, van las forma de “tú”, o de “usted” si es plural. El giro es inusual. Lo usual sería: “—¡Que así me acusen ustedes, con todito que les di el amoniaco!”» (Raquel Macciuci). <<

[1453] Edición de 1926:

«en el guante blanco del Doctor Polaco.

IV

—¡Chac! ¡Chac!

Tenía una verde senectud». <<

[1454] Añadido en TB 1927: «¡Chac! ¡Chac!». <<

[1455] EstM: «Tirano Banderas recogido en un gesto soturno,». <<

[1456] «—Don Cruz, por lo lindo». <<

[1457] Soldado que estaba en acecho durante la noche. <<

[1458] Cfr. págs. 255, 257, 347 y 377 donde aparecen estas mismas bayonetas, y otras de otros soldados de Banderas. <<

[1459] Cfr. la nota 159. <<

[1460] «Matona» era también el nombre de la espada de Porfirio Díaz. <<

[1461] «Poner cisma o discordia entre los individuos de una familia, corporación o comunidad» (DRAE). <<

[1462] Cfr. la nota 524. <<

[1463] Ahora el supersticioso y asustado es él. <<

[1464] Emma Speratti-Piñero, El ocultismo en Valle-Inclán, op. cit., págs. 22-23: «Referido al dictador de Santa Fe de Tierra Firme, el sarcasmo no solo apunta a una característica reconocida en la mayoría de los déspotas, sino que, a la vez, convierte el agüero en anticipación grotescamente sombría de una Némesis largamente postergada. […] La superstición que considera de mal augurio el hecho de que a alguien se le caiga un objeto estrechamente relacionado con sus funciones o su categoría debe de haber estado bastante difundida en Europa durante ciertas épocas». <<

[1465] Trepar, alzarse, encaramarse. <<

[1466] «Trozo del piso del escenario que puede levantarse para dejar una abertura por donde salgan a la escena o desaparezcan personas o cosas» (DRAE). <<

[1467] «Juego de muchachos, en que uno, con los ojos vendados, trata de atrapar a otro y adivinar quién es; si lo logra, pasa el atrapado a ocupar su puesto» (DRAE). <<

[1468] El Epílogo es también nuevo. No forma parte de los pretextos de la novela. <<

[1469] «Haz de ramas delgadas muy apretadas que usaban los ingenieros militares especialmente para revestimientos» (DRAE). <<

[1470] Usa fallarse —que no existe en español como verbo reflexivo— con el sentido de equivocarse, o distanciarse de, alejarse de; o mejor: por haberse distanciado de, haberse alejado de. <<

[1471] Levantamiento militar en toda regla. Filomeno está fuera de juego. <<

[1472] Cfr. las notas 67 y 288. <<

[1473] Cfr. I, I, iv, págs. 257-258 de esta edición. <<

[1474] Rajarse: Mexicanismo: abrirse, entregarse, acobardarse. Octavio Paz, «Máscaras mexicanas», en El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 165: «El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza». <<

[1475] Francisco Vázquez, Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, II, ed. Manuel Serrano y Sanz, Madrid, Bailly-Baillière e Hijos, 1909, págs. 473 a-b:

Partido ya el tirano de la Valencia […], y caminando para Barquisimeto, en el camino se le huyeron ocho o diez soldados y se fueron al monte; y visto por el tirano, blasfemaba y renegaba y hacía bramuras, y dijo sospirando: «¡Oh, pese a tal, qué bien he dicho yo que me habíades de dejar al tiempo de la mayor necesidad! ¡Oh profeta Antoñico, que profetizastes la verdad, que si yo a ti te hubiera creído, no se me hubieran huido estos marañones!» Y esto decía por un muchacho llamado Antoñico, que servía al dicho tirano, el cual le quería mucho, y el muchacho le decía muchas veces que no se fiase en los marañones, que se habían todos de huir y dejarlo.

Ciro Bayo, Los marañones, en Obras Completas, III, ed. Alicia Redondo y Tatiana Boal, Madrid, Biblioteca Castro, 2006, pág. 268:

Salió Lope de Aguirre de la ciudad de Valencia, y, camino de Barquisimeto, se le huyeron ocho o diez soldados. —¡Oh, pese a tal! —suspiró—. Bien sabía yo me habíais de dejar al tiempo de mayor necesidad, ¡oh, profeta Antonio!, que profetizaste la verdad, que si te hubiera creído, no se me hubieran huido estos marañones.

Esto decía porque un su paje, Antonio, le amonestaba siempre que no se fiara de sus soldados, que se habían de huir, y dejarle solo.

Cfr. Joseph H. Silverman, «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIV, 1-2 (enero-junio de 1960), págs. 80-81. <<

[1476] Octavio Paz, «Los hijos de La Malinche», en El laberinto de la soledad, op. cit., pág. 217: «La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación.

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española refleja una concepción histórica y moral del pecado original, en tanto que la del mexicano, más honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos violenta afirmación del Padre». <<

[1477] Toribio de Ortiguera, Jornada del río Marañón, en Historiadores de Indias, ed. Manuel Serrano y Sanz, Madrid, Madrid, Bailly-Bailliere e Hijos, 1909, pág. pág. 401b:

A este tiempo, Pedro Alonso, que andaba a la vista en un buen caballo, daba voces a los tiranos amonestándoles que dejasen el mal camino que llevaban, y que se pasasen al rey… Lope de Aguirre le mandó tirar de arcabuzazos a él y a los demás contrarios… diciendo a Pedro Alonso que era un traidor fementido y que le había de dar la más cruel y afrentosa muerte que jamás se vido. Juntáronse las haces, y la nuestra tiró un arcabuzazo a Lope de Aguirre de que le mataron la yegua en que andaba y quedó a pié, diciendo: «Aqui, marañones, mueran estos enemigos». A esto dispararon una rociada de arcabucería por alto, por no hacer daño a los nuestros.

Ciro Bayo, Los marañones, op. cit., págs. 272-273:

Por tácito acuerdo, dilataron la batalla hasta la mañana. Llegó esta, y Aguirre, al frente de sus marañones, presentó batalla a los realistas. Al principio, viendo que el terreno era favorable a la caballería de Paredes, se replegó a la barranca del río; pero, llevado de su ímpetu, no pudo contenerse, y sacó sus arcabuceros a la sabana, desplegando la bandera negra. Tan cerca estaban los dos bandos combatientes, que se veían las caras y podían hablarse. A riesgo de su vida salió al medio Pero Alonso Galeazo, en un buen caballo, dando voces a sus antiguos camaradas, amonestándoles se pasaran al rey y gozasen del perdón general. A esto contestaba Lope de Aguirre, vociferando que era un traidor fementido y le había de dar la más cruel y afrentosa muerte que jamás se vio.

Juntáronse las haces, y a la primera rociada de perdigones, de los cinco arcabuces que tenían los realistas, mataron la yegua que montaba Aguirre y quedó a pie gritando: —¡Aquí marañones! ¡Mueran esos enemigos!

Obedecieron, pero disparando tan alto, que se veía la intención de no hacer daño, como que solo hirieron un caballo de los leales.

—¡Marañones! A las estrellas tiráis —dijo por todo Aguirre—, y procedió a desarmar algunos de los que tenía por sospechosos.

En esto, el capitán de su pequeño escuadrón, Diego Tirado, dando una arremetida más larga de lo que solía hacer, se pasó al campo contrario gritando…

Cfr. Joseph H. Silverman, «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», art. cit., págs. 82-83. <<

[1478] Toribio de Ortiguera, Jornada del río Marañón, op. cit., págs. 401b-402a:

—Hija mía muy amada, bien pensé yo casarte y verte gran señora; no lo han querido mis pecados y gran soberbia, siéndome la fortuna tan contraria como has visto en esta batalla donde todos se pasan al rey y me van dejando solo. Confiésate, hija mía, con Dios, y ponte bien con Él, que no es justo que quedes en el mundo para que ningún bellaco goce de tu beldad y hermosura, ni te baldone llamándote hija del traidor Lope de Aguirre». La triste doncella se le hincó de rodillas, derramando muchas lágrimas diciéndole: “Señor y padre mío, ¿yo tengo la culpa de lo que vos habéis hecho? No será justo que deis semejante pago a hija tan querida y que tanto os ha servido. Yo me meteré monja adonde no me vea el cielo, ni el sol, ni luna, pues mis pecados y los vuestros me han traído a tan miserable y triste tiempo. Allí rogaré a Dios por vos y por mí”. Estas y otras palabras le decía la más que infortunada doncella, con muchas lágrimas que derramaba de sus ojos, a lo cual le ayudaban las dos dueñas que con ella estaban hincadas de rodillas delante deste malaventurado y terrible tirano, suplicándole que se doliese de su propia sangre; pero no fue posible, antes las amenazó diciéndoles que si más le rogasen las había de matar, y vista su crueldad, procuraron dejarle con su hija, huyéndose lo mejor que pudieron al campo del rey. A esto comenzó a dar a su hija muchas puñaladas, con que la dejó muerta, estando presente Antón Llamoso…

Ciro Bayo, Los marañones, op. cit., pág. 273:

—Hija mía muy amada, bien pensé casarte y verte gran señora; pero no lo han querido mis pecados. Ya ves cómo todos se pasaron y me han dejado solo. Confiésate con Dios, que no es justo quedes en el mundo para que ningún bellaco goce de tu beldad, ni te baldone llamándote hija del traidor Aguirre.

La triste doncella se le hincó de rodillas suplicándole llorosa:

—¡Señor y padre mío! ¿Vais a matar a hija tan querida y que tanto os ha servido? Dejadme vivir; yo me meteré monja y rogaré a Dios por vos y por mí.

Dos dueñas que la acompañaban unieron sus ruegos al de ella, pidiendo a Aguirre que se doliera de una hija tan hermosa; pero todo en balde, antes Lope amenazó a las dos que si más le rogasen las había de matar también. Huyeron despavoridas, dejándole a solas con su hija. Lope de Aguirre cerró los ojos y dio de puñaladas a la joven hasta dejarla muerta. <<

[1479] Relación verdadera, op. cit., pág. 482a-b

Muerto pues el perverso tirano, le fue cortada la cabeza por uno de sus marañones… y el gobernador Pablo Collado mandó recoger las armas… y que le hiciesen cuartos al tirano y lo pusiesen por los caminos alrededor de Barquisimeto, y así se hizo, y su cabeza fué llevada al Tocuyo y en una jaula de hierro fué puesta en el rollo, y la mano derecha a la ciudad de Mérida y la izquierda a la de Valencia.

Jornada del río Marañón, op. cit., pág. 402b

Cortáronle la cabeza, la cual llevaron a Tocuyo, cabeza de esta gobernación, donde la pusieron en el rollo, donde estará en memoria de su tiranía hasta que el tiempo la consuma. <<

[*] Recojo, en este Anexo, los diversos textos de Tirano Banderas que Valle fue dando a conocer, entre junio de 1925 y octubre de 1926, en varias publicaciones. En la Introducción me ocupo de manera pormenorizada de los cambios que introdujo Valle en la versión final de la novela. Pero me he tenido que limitar a señalar allí, como no podía ser de otro modo, solamente semejanzas y diferencias entre fragmentos de esos textos y de la versión final. Por ello, la lectura completa de estos textos, por el orden cronológico de aparición, es un complemento esencial para desentrañar los entresijos del proceso de creación de la novela. <<

[1] El Estudiante (Salamanca), núm. 8, junio de 1925. Iba precedida la entrega de esta nota:

«El maestro Don Ramón del Valle-Inclán inicia su colaboración en El Estudiante con este tributo de homenaje a Vasconcelos.

En números sucesivos seguiremos publicando esta preciosa novela inédita, de la que sólo podemos ofrecer ahora la primera página». <<

[2] En EstM, núm. 1, 6 de diciembre de 1925: «guaso». Esta palabra, cuyo significado es difícil de desentrañar, fue suprimida en TB 1926. <<

[3] Tirano Banderas, «El jueguito de la rana», El Estudiante (Salamanca), núm. 9, julio de 1925. Secuencia sin numerar, pero es, a todas luces, la secuencia V. <<

[4] Tirano Banderas, «El jueguito de la rana», El Estudiante (Salamanca), núm. 10, julio de 1925. <<

[5] EstS: «aldeando». <<

[6] Tirano Banderas, «El jueguito de la rana», El Estudiante (Salamanca), núm. 11, julio de 1925. <<

[7] Tirano Banderas, «El jueguito de la rana», El Estudiante (Salamanca), núm. 12, julio de 1925. <<

[8] Aquí termina esta entrega y empieza, a continuación, la siguiente: Tirano Banderas, «El jueguito de la rana», El Estudiante (Salamanca), núm. 13, julio de 1925. <<

[9] Este «capítulo», según se le llama arriba —se trata del Libro Primero, aunque no se le nombre como tal en ninguna de estas primeras entregas, cfr. las notas 1-4 y 6-8—, se volvió a publicar en dos entregas, en El Estudiante (Madrid), núm. 1, 6 de diciembre de 1925, y núm. 2, 13 de diciembre de 1925. La primera entrega iba precedida de la siguiente nota: «De esta novela que don Ramón del Valle-Inclán nos entregó para su publicación en El Estudiante apareció ya, en números anteriores, su primer capítulo [Libro Primero]. Como en esta reaparición cuenta nuestra Revista con una suma de lectores muy superior a la que antes disfrutaba, hemos decidido dar la hermosa novela de don Ramón desde un principio, seguros de que acertamos a satisfacer con tal determinación los deseos de nuestros lectores». <<

[10] Así se le llama, como a los siguientes, a este nuevo capítulo. Otro era el caso del Libro Primero —cfr. la nota 9—. <<

[11] Tirano Banderas, Libro Segundo, «El honorable cuerpo diplomático», El Estudiante (Madrid), núm. 3, 20 de diciembre de 1925. <<

[12] Tirano Banderas, Libro Segundo, «El honorable cuerpo diplomático», El Estudiante (Madrid), núm. 4, 27 de diciembre de 1925. <<

[13] EstM: «Riconada». <<

[14] Tirano Banderas, Libro Segundo, «El honorable cuerpo diplomático», El Estudiante (Madrid), núm. 6, 10 de enero de 1926. <<

[15] TB 1926: «Roncali». <<

[16] Tirano Banderas, Libro Tercero, «Mitote, revolucionario», El Estudiante (Madrid), núm. 7, 17 de enero de 1926. <<

[17] EstM: «gachupina». <<

[18] EstM: «lampino» (errata). <<

[19] Tirano Banderas, Libro Tercero, «Mitote, revolucionario», El Estudiante (Salamanca), núm. 9, 11 de febrero de 1926. <<

[20] TB 1926: «moldurones—». <<

[21] EstM: «extremecida» (errata). <<

[22] EstM: «fríjoles». <<

[23] Tirano Banderas, Libro Cuarto, «La mueca verde», El Estudiante (Madrid), núm. 10, 28 de febrero de 1926. <<

[24] TB 1926: «El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno,». <<

[25] Tirano Banderas, Libro Quinto, «El Congal de Cucarachita», El Estudiante (Madrid), núm. 11, 21 de marzo de 1926. <<

[26] EstM: «Si no» (errata). <<

[27] EstM: «Brabatas» (errata). <<

[28] EstM: «mambis» (errata). <<

[29] Tirano Banderas, Libro Quinto, «El Congal de Cucarachita», El Estudiante (Madrid), núm. 12, 4 de abril de 1926. <<

[30] Palabra esdrújula y con acento, pronunciación no argentina. <<

[31] En los dos casos, palabra llana y sin acento. Pronunciación argentina. <<

[32] Palabra llana y sin acento. Pronunciación argentina. <<

[33] Tirano Banderas, Libro Sexto, «Final de la farra», El Estudiante (Madrid), núm. 13, 18 de abril de 1926. <<

[34] EstM: «insome» (errata). <<

[35] Tirano Banderas, Libro Séptimo, «El fuerte de Santa Mónica», El Estudiante (Madrid), núm. 14, 1 de mayo de 1926. <<

[36] TB 1926: «bolinas». <<

[37] EstM: «pusilámine» (errata). <<

[38] EstM: «bendajes» (errata). <<

[39] El Liberal (Bilbao), 10 de julio de 1926. <<

[40] Según la nueva ortografía de la RAE, este verbo se escribe con jota: remejer. <<

[41] Para desde «Se apartó» hasta «al ilustre gachupín Don Teles Galindo», el final del capitulillo v, cfr. Introducción, pág. 83. <<

[42] El Liberal: «gracienta». <<

[43] El Liberal: «buldogs». <<

[44] El Liberal: «cristas» (errata). <<

[45] La Novela de Hoy, núm. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926. <<

[46] Melquíades aparece siempre sin acento. <<

[47] TB 1926: «El Coronelito». <<

[48] Zacarías (1926): «El ranchero». <<

[49] Zacarías (1926): «ornea». <<

[*] Lo último que Valle dio a conocer de Tirano Banderas, antes de su publicación en forma de libro el 15 de diciembre de 1926, fue el Prólogo, Verba (Gijón), núm. 10, octubre de 1926. Todo apunta, porque no hay ningún cambio entre la versión de Verba y la de TB 1926, que ese texto lo debió tomar directamente de la reescritura que estaba haciendo, alrededor del verano-otoño de 1926, de la novela.

Para poner énfasis en que el Prólogo era la clave, o una parte fundamental, de la nueva estructura que iba a tener Tirano Banderas, recojo el Prólogo en este Anexo II, cfr. la pág. 629. <<