Escrita bajo el signo de Escorpión, esta novela, de los doce títulos zodiacales de Sender, es posiblemente uno de los primeros libros del autor ya que fue escrita en 1915 cuando Sender no tendría más de catorce años. Reelaborada ahora en parte, sorprende tanto por la habilidad con que está escrita como por el enfrentamiento y desarrollo de la narración, que se lee con fascinación. Novela rural, en un ambiente montañés, lóbrego y silencioso, donde las vidas humanas transcurren guiadas por pasiones y odios. Instintivamente todo lleva a la crueldad. Pero el autor sabe contar leyendas y muertes y nos lleva de la mano para que conozcamos mejor el mundo, tan cambiante y tan igual.

Ramón J. Sender

Saga de los suburbios

(Bajo el signo de Escorpión)

ePub r1.1

Titivillus 10-03-2019

Ramón J. Sender, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

I

Nació Fau en la tierra alta y montañosa. No sabía quién era su padre. Unos decían que había sido forastero de la tierra baja bien provisto de dineros. Otro, un mendigo-peregrino que iba a Roma a pedir perdón al papa. Solían pasar por aquel lugar cerca de Roncesvalles. Fau prefería pensar en el peregrino porque había visto algunos que se detenían en la posada donde faenaba.

El trabajo de Fau era dar de comer a las bestias. Por eso decía a veces que era como Dios. También Dios les daba de comer a todos los animales del mundo sólo que Dios a la intemperie y Fau bajo cubierto, en los establos.

Unos decían también que Fau era idiota y otros tocado de las lamias que mugían en la noche, con el cierzo del otoño. La madre de Fau había sido una sirvienta de la posada que murió dos días después de darlo a luz. Fau que se sentía a veces un poco retórico solía decir: «Mi santa madre que Dios haya…».

Sobre Fau, grande e hirsuto, habían influido no los maestros ni los libros (no había ido a la escuela) sino los caminantes y muy especialmente los de báculo y capillo, es decir los peregrinos. Los había entonces como los hay ahora sólo que en nuestros días van a Roma en bicicleta.

Fau nació en esa hora en que las alimañas bajan al llano con sus fauces ávidas y con los lobos forman cuadrillas hambrientas que atemorizan a los niños de las masías. Fau no fue nunca niño de masía, es verdad. Fue «borde» de posada, pero los oía en la noche como cada cual, a los lobos. Y a veces se escalofriaba.

Siempre se acordaba de aquellos aullidos que eran amenaza y lamentación. Bajaban al llano porque tenían hambre. Dios se había olvidado de ellos y Fau quería salir valientemente a darles de comer, pero no había bastantes alimentos para todos y una noche que lo intentó recibió una paliza del amo. Sólo daban a veces gratis de comer en la posada a algún caminante que llevaba medallas bendecidas en el pecho y cintas pasadas por el camarín de la Virgen del Pueyo. Y que hablaban al amor del fuego y decían cosas de países lejanos. Siempre cosas merecedoras de atención y de esa fe y creencia que se suele dar a los santos ambulatorios.

Fau ahora vivía en la tierra baja, en el sótano de la casa de don Avelino a quien servía en toda clase de tareas. El sótano era también un antiguo establo donde en tiempos hubo hasta tres pares de mulas, pero don Avelino nunca había heredado ni comprado tierras ni vivido de ellas, así es que no estaba necesitado de labradores jornaleros. Tampoco Fau habría servido para faenas de labranza.

Era Fau como se ve el típico «borde» de aldea sin oficio ni beneficio aunque un poco tocado de la luna como los gatos en las noches de enero. Aunque Fau no maullaba ni subía a los tejados sino cuando con las lluvias de abril aparecía alguna gotera.

Hacía Fau toda clase de trabajos y aunque sus «apaños» —así decía él— eran provisionales por el momento satisfacían a don Avelino y a su vieja esposa.

Don Avelino era un trapero bastante próspero y muy conocido en la comarca. Vivía en el primer piso a donde nunca subía Fau si no lo llamaban.

El sótano era la vivienda de Fau y tenía varios compartimientos, unos con leña, otros con paja y en casi todos había algún mueble viejo y abandonado. Sillas cojas, un sofá mugriento e incluso un maniquí, es decir dos: uno de mimbre seco y otro de madera forrada.

Había tenido aquel sótano un portalón que en tiempos fue puerta cochera pero la había hecho tapiar don Avelino con piedra y argamasa. El afilador que solía ir antes a ver a Fau se quedaba fuera y se hacía presente dando con su caramillo la señal del viejo Pan bicorne. Así decía el sobrino de Avelino, hombre joven y muy sabio en toda clase de letras y ciencias, según decía Fau. Cuando hablaba el sobrino Fau lo escuchaba embelesado.

Aunque era verdadero sobrino de Avelino no entraba en el sótano por las escaleras que bajaban del primer piso sino que prefería entrar por la gatera de la romana un acceso que nadie conocía sino Fau y que comenzaba en una exclusa cerrada por una plancha horizontal de hierro e iba a parar a la báscula romana de palanca que contaba los caices de trigo. Nunca le preguntaba Fau por qué no prefería entrar en el primer piso donde vivía su tío y bajar al sótano por las escaleras. Era poco preguntados Fau. Y lo que hiciera aquel sobrino de don Avelino, aquel hombre de luces que lo sabía todo —hasta escribía cosas que imprimían los diarios— le parecía siempre inspirado por Dios Nuestro Señor, Amén.

Cuando estaba solo Fau, que era casi siempre, se entretenía recordando cosas de su vida en las montañas. Los veranos de la montaña eran mejores que los de la tierra baja y los inviernos tenían también días y noches memorables, aquellas noches que comenzaban a las cinco de la tarde y eran doblemente largas que los días.

Como se puede suponer las mejores cosas de la vida de Fau habían sucedido en la montaña. La principal tarea de Fau además de dar de comer a las bestias de la posada, era atender al fuego del hogar de modo que la chamarasca o el calentón silencioso y calmo les llegara a todos, bien fueran empleados como él o viajeros y caminantes. A veces cuando salía al corral a buscar leña tenía que caminar con nieve hasta la rodilla.

Es verdad que al volver a la cocina se daba un lamparillazo de buen vino tinto. Con eso se entonaba.

Recordaba las fuertes mulas y los hermosos caballos encerrados en las cuadras durante las largas ventiscas y las nevadas frecuentes. Había viajeros ancianos con barbas de plata que hablaban allí, sentados en la cadiera patriarcal, y decían cosas como las que escribía el sobrino o tal vez mejores, porque eran gentes sabias de mucho mérito. En otros lugares que no eran posadas sino masías de labor se contaban también cosas al amor del fuego, pero eran menos meritorias y solían comenzar con aquello de «Pues señor…». A veces eran cuentos mentirosos y falsos para hacer reír a los chicos, como aquel que comenzaba con las tres hijas que su padre el rey metió en tres botijas…

En la posada era diferente. Pasaban gentes de lustre y de experiencia y contaban maravillas que Fau recordaba y alguna de las cuales había contado al sobrino de don Avelino y éste había escrito y publicado en un semanario que se llamaba el Pirineo Andorrano. Y a veces aquel sobrino hablaba de Fau y salía su nombre en letras de imprenta. Ésa era la verdadera gloria de Fau si tenía alguna. Otra era las visitas (también secretas) de Virginia, la hija del primer matrimonio de la esposa de don Avelino.

Aquellos dos secretos representaban la vida privada de Fau. Todo el mundo tiene vida privada. Y hasta el momento eran secretos inocentes. El interés del sobrino en ir a verlo a escondidas no acababa de entenderlo, Fau. Por ejemplo, le preguntaba:

—¿Tú crees que mi tío hizo tapiar la puerta porque tiene algún secreto escondido por estas bodegas?

Fau se ponía en guardia:

—Ah, lo que es eso…

Y volvía a contarle más cosas de los tiempos de su posada montañesa. Fau tenía buena memoria y visiones concretas y muy plásticas.

Sabía decir con palabras toscas algunas cosas que había visto u oído y las decía sin darse cuenta de modo que tomaban forma en el aire como en una tela pintada por un verdadero artista. Hasta el afilador le había escuchado a veces en tiempos pasados. Cuando el portal no estaba tapiado.

El sobrino no sólo oía a Fau sino que «sentía» —así decía él— lo que contaba como si lo viera en la escena de un buen teatro.

¿Qué era lo que sentía? Él decía que eran puertas y ventanas atrancadas, empalizadas con cepos contra las raposas, las tapias con vidrios rotos empotrados, para que los gitanos no entraran a robar gallinas, los mastines corpulentos y fieles que vigilaban por las lindes, las nutrias gimiendo bajo los tamarindos y haciendo dúo a la ventisca que se adueñaba del valle arrancando tierra del peñascal, azotando copudos árboles y revocando el humo de las fogatas que dentro de sus covachas hacen los rabadanes.

Tanto el valle como las lindes del monte mostraban el campo frío con senderos que las abarcas de los patanes marcaban.

Y en la casuca semioculta entre las colinas, en aquella posada de cuya chimenea salían columnas de humo que el viento desgarraba, el mayoral hospitalario acogía al asceta mendicante. En los rostros de los gañanes se veía un cenceño de curiosidad y respeto.

En la cocina estaba, tal vez rodeado de los pastores del valle, el cenobita peregrino sentado sobre dos pellejos de cabrón bien sostobados. Porque no era para menos.

—Son cosas santas que me vienen a la memoria —decía Fau—. Había un hombre con cruces bendecidas en la solapa y hasta en los calzones creo yo, dicho sea con respeto. Eran cruces que le habían dado los capiscoles de los emporios de la tierra baja donde los caballeros hacen las leyes.

—¿El emporio es esta población donde vivimos, Fau?

—Es y no es. Su mercé lo sabe mejor que yo. Pero en la tierra donde yo pasé los primeros veinte años no era como acá. Porque acá la gente sólo piensa en los dineros como su mercé mejor sabe.

El sobrino mordía una paja, tomaba una nota con lápiz en un papel y lo miraba con ironía:

—¿A ti no te gustan los dineros?

—Me gustan y no me gustan. Yo me explicaré. Me gustan, pero como no los tengo es mejor un buen asiento a la lumbre y un caminante en la cadiera hablando de los milagros del papa. Los parientes de don Avelino tendrán caudales un día, digo yo.

—Si lo dices por mí, sobrino único soy. Y como no hay otros no tengo nada de primo. Aunque podría ser que mi tío tuviera algún hijo de tapadillo. ¡Mala peste! Tú, ¿qué opinas?

Y miraba alrededor pensando en los posibles secretos de su tío. Pau se ponía sensitivo a su manera:

—Yo no hablaré nunca contra el que me da el pan y el cobijo.

—El dinero tiene siempre la última palabra.

—Esa palabra la tengo yo también cuando estoy en mi casa.

—Pero ésta no es tu casa, Fau —se sobresaltaba el sobrino.

—El sótano es mi alojamiento y por eso convidaría a su mercé a quedarse a dormir si no tuviera como tiene otro acomodo mejor.

Soltaba a reír el sobrino:

—Hablas como mi bisabuela materna antes de que le diera el paralís.

No podía comprender aquellas maneras en un hombre como Fau, aunque la tosquedad de las montañas es diferente de la que se usa en las riberas.

—Pregúntale al viejo Avelino sobre los monises y verás con lo que te sale. Traperos he conocido yo, pero no con tanto conquibus. ¿Le da dinero a la Virginia? ¿Y a ti? ¿Te lo da a ti? ¿Cuánto?

Fau no se enfadaba nunca con aquellas preguntas que sin embargo le parecían demasiado «descaradas». La Virginia no vivía con su madre sino que trabajaba de sirvienta en casa de un veterinario y a veces ayudaba al amo a capar un gato o un gallo u otro animal comestible, como un cordero.

Cuando el sobrino se daba cuenta de que Fau comenzaba a recelar cambiaba de conversación porque los hombres como Fau a veces tienen sorpresas desagradables. Y la justicia los perdona por «faltos de juicio». El diablo que entienda a los que hacen las leyes en los emporios, como decía Fau.

—Podrido de numerario está el viejo Avelino.

—Yo no necesito numerario. Si un día lo necesito puede que lo encuentre y puede que no. Depende. Por ahora lo que querría es que don Avelino y doña Rosenda me dejaran traer aquí el lorito que sabe decir palabras feas y palabras guapas.

—¿Cómo?

—Palabras de todas clases. Lo tienen siempre arriba y un día dije, digo, ¿por qué le consienten estar cerca de la señora, y decir malas expresiones?

—Por ejemplo.

—Puta.

Reía el sobrino y preguntaba cuáles eran las palabras guapas. Fau alzaba la jeta y respondía:

—Rosenda y también Virginia. La madre y la hija. Los meros nombres de mujer honrada. Y también dice arriba España.

—Eso es puerca política.

—En un lorito tiene su mérito. Y don Avelino me prometió dejarme el lorito para que me haga compañía. ¿Cuándo me lo dará? El día menos pensado.

Luego añadía que él no era como el afilador que nació en la tierra baja. Le buscaba la vuelta a la Virginia pero no era como Fau que había nacido en la tierra alta y lo que anda por arriba es mejor que lo que anda por abajo. Águilas y esparveres valen más que las ratas.

—¡Las águilas se comen a las ratas! —concluyó.

No decía nada el sobrino, pero estaba pensando: «Gracias a mí y a mis escritos en el Pirineo Andorrano conoció Fau a don Avelino». Y no se lo perdonaba a sí mismo. Tampoco quería darle la razón a Fau ni llevarle la contraria, aunque necesitaba «informarse».

—Entonces —preguntó con cierta avidez— ¿mi tío no le da dinero a la Virginia? ¿Y sigue ella trabajando con el veterinario?

—Lo del dinero no lo sé. Pero es muy buena capadora, la Virginia.

Se encogió el sobrino sin darse cuenta sobre las ingles en un movimiento dolorido y pensó que no sacaría nada en limpio y que sería mejor marcharse. Miraba con expresión ausente. Y Fau le informaba sobre Virginia pero sólo decía cosas banales:

—Ella trabaja como niñera en casa del veterinario, y para sacar a los críos a pasearse le ponen delantal blanco y zapatos.

Pensaba el sobrino en silencio: «Si el orden de la palmatoria va por edades mi tío se morirá antes que la Rosenda y el que se case con Virginia se habrá puesto las botas». Naturalmente no lo decía.

Se habría quedado a gusto a dormir cerca de Fau para ver si lograba sonsacarle algo, pero se convenció de que el jayán no sabía nada que pudiera interesarle y se fue por la gatera de la romana.

¡Vaya un nombre para una salida secreta!

Otra vez solo, Fau volvía a pensar en las águilas y en las ratas sintiéndose superior al afilador.

Era curiosa aquella manera de reaccionar cuando se quedaba solo y tenía que pensar en sí mismo. Volvía a las memorias de la montaña o como él se decía a sí mismo «a los sentires de la sierra donde se crían los milanos». Porque éstos son parientes próximos de las águilas.

Y ensoñecido pensaba en su propia adolescencia.

Entretanto y encima de él, en el primer piso, discutían apasionadamente Avelino y su esposa Rosenda. A veces se oían insultos y palabras feas y no sabía Fau si era el loro o era su amo quien hablaba. Sonaba muy parecido.

II

Tardaba en dormirse porque volvía a sus memorias de la tierra de la cual estaba tan orgulloso. Todo lo que sabía de la vida lo había aprendido cuidando de las bestias en la posada y oyendo hablar a los caminantes con escapularios. Eran otros tiempos. Ni mejores ni peores, pero se sentía y se hablaba entonces de otra manera.

Lo primero que recordaba Fau era al caminante que iba a Roma y contaba cosas milagrosas al lado del fuego.

Es verdad que el fuego era una divinidad en tiempos antiguos y entre gentes de alturas nevadas. Y sigue siéndolo hoy para muchos. Tenía el último peregrino que conoció una cabellera de plata que descansaba en sus hombros y se reunía con la barba apostólica sobre el pecho enjuto. Vestía un sayal de orillo, raído por la lluvia y el tiempo. A la cintura el cíngulo penitente que terminaba en dos turíbulos miniados. Calzaba sandalias llenas de remiendos.

En su sillón y en el sitio de honor que los labriegos cedían a los hombres tocados de divinidad hablaba aquel viejo lentamente con las manos escondidas en las bocamangas.

Un jayán de recios músculos preguntaba:

—¿Cree su mercé que hay Dios?

Los otros lo recriminaban con la mirada. El caminante sin levantar los ojos respondía y sus palabras iban y venían por los dobles y triples fondos del silencio:

—Es una pregunta sabia y también una pregunta torpe. Así es todo en la vida. Entre la sabiduría y la torpeza la fe nos dice que Dios está en todas las cosas, hermanos.

Se acordaba muy bien Fau de aquellas palabras y de otras muchas porque fueron las únicas que oyó en su vida dignas de recuerdo.

Su memoria se organizaba espontáneamente sobre expresiones como las que había oído a los caminantes. No todos los caminantes eran santos. Entre ellos debía haber algún criminal que escondía su crimen y también (quién sabe) algún espíritu satánico de los que bajaban con la nieve de los glaciares. Pero Fau, que no había ido a ninguna escuela solía asimilar cada una de las palabras de aquellos seres sin nombre que iban por el mundo para bien o para mal.

Los escuchaba y sus perfiles igual que sus palabras quedaban en la memoria como la primera y la última justificación de su vida.

Eran aquellos viajeros también como los jerifaltes, seres de altura, paisanos de Fau que tampoco sabían quién era ni dónde estaba su padre. Tal vez en los cielos lo supieran, más arriba de los picos nevados y las nubes plomizas o nacaradas.

Aunque Fau no pudiera usar estas palabras era así (con las sugestiones exactas que promovían) como recordaba una juventud de la que gozaba a su manera. Sobre todo viendo cantar o sufrir a los demás. Los caminantes que iban a Roma padecían y gozaban al mismo tiempo y aquello creía Fau que era cosa de gente sabia.

Él no era sabio. Tampoco Virginia. Menos todavía el afilador que hacía sonar el caramillo de Pan cornudo detrás de su carromato y de su rueda de piedra arenisca.

Lo malo de la vida de Fau era que aún no tenía novia y quería casarse. ¿Cómo es posible casarse sin novia? Volvía a recordar la antigua posada en las largas noches invernizas. La leña del hogar restallaba y quemaba sus savias. Las raposas gemían al otro lado de las tapias, lejos, en la noche. Durante el día no se oyen, las raposas.

Había un mozo que se llamaba Andrés, de rostro de gorila y ademanes burdos que preguntaba:

—¿Va usted para tierras de muy lejos? —y añadía—: Es bien seguro que de no haber visto yo a su mercé en las guajarras no habría podido salir nunca de allí.

—¿Tú crees?

—Los lobos se lo habrían comido.

—Bah, con mi cuerpo no habrían saciado su hambre. Pesa más mi sayal que yo. ¡Pobres lobos!

Como alguno de los pastores que allí se cobijaban cabeceara soñoliento el huésped quiso animarlos a amenizar la velada.

—¿Queréis oír algo que pasó en mis mocedades y no lejos de aquí?

El mayoral, ceñudo y curtido, advirtió:

—Padre, antes de que usted comience irá Fau a revisar las cuadras y a echar el segundo pienso.

Para poder salir de su sitio hizo Fau removerse a todos y fue a cumplir la orden no sin rogar al padre:

—¿No comenzará hasta que yo vuelva, verdad?

Porque como dije Fau era un gran escuchador. Todas estas cosas recordaba en el sótano oyendo discutir arriba a sus amos Rosenda y Avelino. Se acordaba muy bien porque aquello estaba escrito en el Pirineo Andorrano y firmado por el sobrino de don Avelino que acababa de salir.

Lo sabía Fau casi de memoria. Se lo aprendió desde aquel día memorable en que el sobrino le dijo que gracias a aquellos escritos donde lo mentaba, Fau sería inmortal. Nada menos.

Pero en aquel punto de sus recuerdos sucedió algo inesperado. Cuando Fau comenzaba a dormirse se oyó en el piso de encima un enorme estrépito. Fau no se asustaba. Si a mano viene peleaban los señores y unas veces tiraban al suelo una silla otras una mesa y si les cuadraba un aparador. No sería la primera vez.

Pero arriba se había hecho de nuevo el silencio, un silencio que habría sido también alarmante para otro que no fuera Fau. Él se decía: «Es natural que pasen cosas porque no son horas de dormir todavía. Hace poco que oscureció. En invierno la noche principia a las seis o antes y yo nunca me he atrasado ni adelantado en el comer o el dormir. Y tampoco tiro aparadores al suelo. ¿Qué sacaría yo con eso?». Arriba oyó la voz de Rosenda:

—Sólo puede hacer esas cosas un barrabás que no cree en Dios.

—Yo creo más que tú.

—¡Mientes!

Pensaba Fau que los que no creen en Dios suelen ser muy listos. Por ejemplo, el sobrino, que a los once años ya no creía. Chico de gran cabeza. Fau aunque había aprendido a leer no había llegado a tanto.

Al acordarse del sobrino no pudo menos de ir a buscar los papeles que guardaba en el cajón más alto de una cómoda desvencijada.

Solía leerlos con frecuencia, sobre todo cuando le entraba sueño antes de que fuera hora verdaderamente de dormir.

Leyendo aquellos papeles se sentía muy superior a los de la tierra de abajo. Además no debía dormir porque podría muy bien suceder que se presentara Virginia. Solía ir descalza para deslizarse sin hacer ruido por la gatera de la romana.

Además sólo se ponía zapatos cuando iba con los críos del veterinario al paseo del emporio. Aquel paseo con estatuas era de veras hermoso. Tan hermoso o más que el cementerio.

Y como si ella lo hubiera escuchado allí se presentó.

—¿Qué haces, Fau?

—Leyendo el Perineo.

—Piri. Piri.

—¿Cómo? El piri según me dice un gitano que va a los basureros conmigo es la comida de garbanzos con acelgas y tocino.

—Mucho sabes, Fau, pero esta vez no te vale. Es el Pirineo, el nombre de ese papel donde te han puesto a ti en imprenta. ¿Otra vez lo lees? ¿No lo sabes de memoria?

—Que lo digas.

Y comenzó: «Gemían las nutrias bajo los tamarindos y los vientos helados recorrían la plañida». Se interrumpió para preguntar:

—¿No se te hace lindo eso de las nutrias? ¿Y qué serán los tamarindos?

La mitad de las cosas que había aprendido de memoria no las entendía como cuando el escritor decía de él que tenía un rostro atezado y primitivo.

—Otras cosas mejores diría yo de ti, —sugería ella, mimosa.

—Me llama jayán. ¿Eso es bueno o malo?

—Según. Todas las cosas son según y conforme.

—¿Pero tú sabes lo que quiere decir?

Ella negaba con la cabeza desgreñada pero no fea.

Más adentro del sótano se oían rumores que para Fau eran familiares pero que ella trataba en vano de identificar. Él explicaba:

—Ya sabes que detrás del pajar están las escaleras viejas y a veces bajan o suben los amos.

—Y tú no subes nunca. Deberías subir y decirles lo que haces o lo que has hecho.

—Si tú lo mandas Virginia subiré luego. Cuando se acaben los ruidos arriba.

—A mi madre le gusta que yo venga a verte.

Fau iba a darle una sorpresa. Un regalo. Pero por el momento no debía adelantarse a hablar. Cada cosa quiere su momento.

Y se regodeaba antes de que el momento llegara.

Los papeles impresos estaban secos y amarillentos.

—¡Qué manía! ¿Por qué los guardas?

Entretanto y arriba recomenzaba la reyerta. Don Avelino gritaba fuera de sí:

—¡No! ¡Te digo que no!

Y se oía a Rosenda haciendo con la boca ese ruido que se hace a veces por burla sacando la lengua y soplando recio. Aquel ruido hacía reír a Fau porque «parecía otra cosa».

Pero Rosenda podía ser también muy fina. Hablando del sobrino maestro y escritor decía que era el ornato y el lustre de la familia.

Con motivo.

Recordaba Fau el consejo de Virginia y repetía:

—Luego subiré arriba a decirle a don Avelino qué es lo que he hecho hoy domingo de guardar.

Entretanto y esperando que aflojara la tormenta Fau le contaba a Virginia sus recuerdos de la montaña. Lo hacía de memoria y cuando ésta flaqueaba recurría al periódico donde leía algún párrafo. Ella escuchaba un poco aburrida.

III

Lo bueno es que cuando escribió y publicó aquellas cosas el sobrino tenía catorce años escasos. Un prodigio. Un genio.

Aunque las peleas del viejo matrimonio seguían, Virginia viendo a Fau tranquilo se alarmaba menos.

Y leía: «Desapareció el jayán con un candil en la mano por las tenebrosidades de los corrales y los patios. Los mozos con la noticia de la narración se despabilaron y aguardaban impacientes a Fau que no tardó en volver. Acomodóse otra vez en la cadiera entre sus compañeros.

»Una voz hirsuta dijo:

»—Padre, ya puede comenzar si su mercé lo tiene a bien.

»Y el peregrino comenzó:

»—Era una ciudad-pueblo o pueblo-ciudad. No llegaba a merecer el título de tal, pero tampoco descendía a la calaña de pueblo. Era una aldea, pero una aldea muy grande. Más de diez mil habitantes. La chismografía no dejaba vivir a nadie, pues había gentes exprofeso para ir con cuentos y calumnias de ésta a la otra casa, y de la otra a la de más allá. El pueblo era alegre, polícromo; rebosante de sol y alegría, pero una alegría no franca y saludable, sino encanijada por las envidias que roen las entrañas, y los parangones entre lo que fulano tiene y lo que zutano deja de tener. Para los ignaros y moharrachos, todos los bienes iban a la bancarrota. Todo era dilapidado para ellos que no podían consentir en la riqueza de otro. Y si estas envidias no se saturaban con fechorías como es usanza —porque tales gentes eran incapaces de esgrimir un cuchillo o de enarbolar la tea incendiaria— quemaban vísceras, consumían pulmones, corazones, entrañas, y no podían ver con buenos ojos la era del primer contribuyente, los trigales de los ricos propietarios, o las deslumbrantes casas y caseríos de los adinerados.

»En ese pueblo-ciudad, el teniente de alcalde tenía una hija, asombro de toda la comarca por su belleza y singular donaire. Eran sus cabellos lluvia de oro que caía ondulante sobre la nuca de nácar y las orejas marfileñas. Dos ojos azules de un azul límpido y tan sereno como el del cielo, grandes, rasgados, que en cada mirada encerraban un paraíso. Boca roja y fresca de clavel de sangre. Un hoyito en la barbilla. Y después la garganta nevada gélida por lo alba y fresca. No era muy talludita, no. Era más bien pequeña, pero muy proporcionada.

»Había visto veinte primaveras y a esa edad —cómo no— tenía puestos los ojos en un muchacho del vecino pueblo, un jayán como Fau o Andrés o los otros aquí presentes. Aquél era entreverado, hercúleo, con un ceño que le daba aspecto fiero. Voz bronca, movimientos destemplados sin proporción. Era hijo menor de un labrador acomodado. En toda su vida había entendido de letras, ni mucho menos manejado la pluma. Era un dios redivivo, de hermosura silvestre y varonil. Sus cabellos, ni rubios ni negros, jamás vieron un peine, aunque estaban siempre limpios como todo él.

»Aquel día Urbano —así se llamaba— se había puesto la mejor ropa. Y ésta era un calzón de terciopelo bordado en negro. Medias de estambre blancas, zapatos toscos con hebilla, ajustador de terciopelo bordado también en negro, Fajín de estambre ceñido a la cintura y pavero negro de grandes alas. El ajustador desabrochado y sin mangas dejaba ver una camisa recargada en extremo de almidón, que enseñaba las mangas recias de puños tersos. Su hermana le había tenido que vestir. Él no tenía paciencia para tanto.

»Vestido ya, fue a misa mayor. Al atravesar la plaza, las mozas le miraban con pasión y desprecio. “Para una de fuera había de ser”.

»Después de misa enfiló la carretera del pueblo vecino, y poco a poco fué ganando kilómetros.

»El día era caluroso, de agosto, los jerifaltes graznaban aleteando sobre las lajas de los muladares. El sol asaleteaba el monte con dardos de fuego. Los gorriones, brincaban rezongantes cantando su monorritmo dicharachero, parlanchín, y el lirismo de la mañana fragante que olía a praderas y a frescor estival, penetraba en Urbano embriagándole con el néctar del arte divino de Natura. En los recovecos de la carretera, descansaba; no porque su cuerpo necesitara reponer fuerzas ni mucho menos, sino porque su hiperestesia le retenía para saborear más el aire perfumado de tomillo y romero, y buscar lenitivo al ardor de aquella hora cenital. Después volvió a marchar carretera adelante en espera de que las torres del pueblo de su novia aparecieran puntiagudas con sus cigüeñas crotorantes.

»Encontró algún caserío y las hosterías de carromateros como ésta que a mí me cobija hospitalariamente esta noche. Algunos perros salían a ladrarle al umbral.

»La casa de don Daniel, el teniente de alcalde padre de María Antonia, la agraciada novia de Urbano, se destacaba por la fachada siempre recién pintada.

»Urbano entró en el huerto y ella bajó al verlo llegar y dijo:

»—Tenemos suerte. Mi padre ha ido al ayuntamiento. Tú sabes que no le gusta que vengas a verme.

»—Mira, María Antonia: con que yo quiera basta y sobra. Lo que tu padre diga no me importa un cajigo. Nos queremos y Dios bendice nuestro cariño».

Al llegar a este punto de la lectura Fau dijo:

—Ese jayán Fau del que hablaba antes era yo. Yo tal como me ves. Yo saliendo en los papeles como los alcaldes de los emporios.

Una vez más se oyeron voces en lo alto y otro alarido, esta vez de don Avelino. Fau y Virginia contuvieron el aliento y ella se levantó asustada:

—¡Caray, ésta es la casa de tócame, Roque! Sube a ver qué pasa.

Tenía miedo y Fau pensaba: «Ese miedo se te pasará cuando sepas la sorpresa que te guardo». Porque donde pasan cosas feas pueden pasar también cosas bonitas.

Fau subió por la escalera del pajar y poco después volvía a aparecer con un loro verde en el antebrazo doblado. El pájaro parecía contento y amistoso y repetía: «Lorito real…».

Fau dijo:

—Es que le dio una hostia, la señora al amo. Una buena hostia.

—Raro se me hace.

—Y a mí. Me han dejado traer el lorito para que no diga a nadie lo de la hostia.

—Entonces ¿por qué me lo dices?

Fau se llevó las manos a la boca:

—¡Que lo digas, razón tienes como hay Dios! También tenías razón mandándome que subiera. Y por obedecerte me he ganado lo que aquí traigo.

Mostraba el loro.

Decía Virginia que entre ellos no podía haber secretos y Fau pensaba de otra manera:

—Como haberlos, los hay. Yo te guardo un secreto muy grande y cuando lo veas lo sabrás. Cuando lo veas y no antes.

IV

Viendo Fau a su lado a Virginia y releyendo el periódico donde se decía su nombre se sentía feliz. Las hostias de sus amos le tenían sin cuidado. «Por lo general —decía— solamente los chicos de la escuela y la gente moza se dan de bofetadas porque los mayores cuando riñen es de verdad, quiero decir a cuchillada limpia y a tiro de pistola. —Y luego añadía, por si acaso—: Dicho sea sin malicia».

Porque Fau estaba en todo. Una hostia se le da a un hijo si lo merece y aun sin merecerlo. ¿Y qué? Para eso es su padre. Igual pasa entre los esposos.

Le gustaba Virginia. A veces había sospechado que el afilador le hacía la corte, pero no podía ser un rival peligroso porque sólo la quería para que empujara el carretón y además nunca le regalaba nada. En cambio él le guardaba una sorpresa a la mocita que siendo tan joven había aprendido ya a capar gallos.

Iba Fau a veces con un saco a recoger botellas y latas de los basureros. No era que se lo mandara don Avelino, pero la vieja costumbre seguía viva en la casa y no le disgustaba al viejo comprobarlo.

La sorpresa que Fau le guardaba a Virginia era nada menos que un velo de novia.

En lo alto del maniquí el lorito reía como una persona.

Y Fau cogió del suelo el periódico y se puso a leer en voz alta y en el lugar donde se había interrumpido: «María-Antonia suspiraba amargamente pensando que su padre la destinaba a un señorito de botines y bastón que estudiaba en Madrid, al hijo del alcalde mayor, Y decía:

»—Ignora mi buen padre que yo le desdeño.

»El ama de llaves le preguntaba:

»—¿Y qué tiene ese pijaíto para que tu padre se alucine así?

»La misma pregunta le hizo Urbano aquella tarde en el huerto y ella respondió bajando la cabeza:

»—Dicen que tiene dineros.

»Entonces Urbano declaró con voz de trueno:

»—Que se le quite la idea de la cabeza. Serás mía o de nadie.

»—¡Jesús! ¿Qué quieres decir, Urbano?

»—A ti no te haría ningún mal, pero el que se ponga por medio ése tiene pena de la vida.

»En aquel momento se oyeron pasos dentro de la casa y María Antonia dijo: “Vete, Urbano mío, que ha vuelto mi padre. Cuando te vayas no te olvides de pasar por la plaza mayor y también por la calle del Roble, que estarán la Rosa, la Pilar y la Isabel, y son más envidiosas… tú pasa sin mirarlas. Bien derecho, despacio, como tú sabes. Hazte el señor y el orgulloso. Ya verás. Se quedarán viendo visiones…”.

»Arriba en la galería se oyeron gritos descompasados, improperios y denuestos. Era don Daniel que había vuelto de la sesión municipal.

»—¿Qué va a ser esto? María Antonia, María Antonia. Arriba si no quieres que baje con el látigo.

»A la muchacha se le cambió el carmín rojo de sus mejillas por una palidez de cadáver. Sin que su padre la viera, dio la mano a Urbano, que rugió después mirando a don Daniel de los pies a la cabeza. Él, sintió pánico al chocar la suya con la mirada provocante, terne y descarada del mozo.

»Enseguida se corrió por el pueblo la visita de Urbano. Las mozas se consumían de envidia. Los mozos se limitaban a burlarse a sus espaldas. La vieja imprescindible que trae y lleva chismes y cuentos, no faltaba en aquella villa, y muy pronto llegó a oídos del atildado estudiante, rey y señor del pueblo, la noticia de la visita. El señorito pijaíto estaba en el pueblo de vacaciones.

»Urbano fue al café donde comió un frugal almuerzo y pagado el gasto salió a la calle. Creyó que sería demasiado incómodo volver a aquellas horas de sol canicular, pero consultó su enorme reloj y reflexionó: “Pché… las tres. Es pronto”. Además quería volver a ver a María Antonia y decirle las cosas que no le había sabido decir.

El corazón siente más de lo que la lengua puede expresar.

»Siempre le acontecía esa desdicha decepcionante. Quería volver a ver a su novia aunque sabía que esa insistencia le causaría a ella alguna pesadumbre porque su padre la vigilaba.

»Fue esa reflexión la que le aconsejó volver a su pueblo. Pero al salir del café apareció el señorito que lo buscaba. Y le soltó a bocajarro:

»—Cobarde.

»—¿Se pué saber por qué?

»—Porque te has escapao esta mañana.

»—¿Yo escaparme? Menos palabras. ¿Qué quería usted esta mañana y qué quiere ahora?

»—Desafiarte.

»—¿Desafiarme? Ahí va pues.

»Le largó un puñetazo con sus manazas de plomo, que le hizo tambalearse y caer por fin a tierra. De las narices manaba sangre que se coagulaba en la acera. Urbano, para evitar líos salió a la carretera, y en media hora puso entre él y el pueblo un par de kilómetros. Pensaba Urbano: “Esta mañana yo no hablé con él sino con el padre de mi novia. Y como escapar no escapaba de nadie”.

»Casi todo el pueblo había tomado cartas en el asunto y algunos con sus lenguas de aspid añadían y quitaban y aun inventaban mil novelerías, contra Urbano. Nadie quería que María Antonia se casara con un forastero.

»Preferían todos que se casara con el hijo del alcalde porque los tesoros de aquel pueblo debían ser gozados por la gente del mismo pueblo. Y sin embargo una noche de luna, lo mismo que sucedió en la huerta de Melibea con su amante Calixto, los dos enamorados María Antonia y Urbano rindieron culto a Eros.

»María Antonia, sin instrucción, sin fuerza moral que contrarrestara el desborde de la voluntad, concibió. Urbano fue el padre. Para nadie ni por nada María Antonia salía de casa. Su padre la tenía encerrada. Para ella, entre el umbral de la puerta y la calle había una muralla infranqueable. No tenía ninguna puerta cerrada, eso no; pero la autoridad de don Daniel era la llave que a María Antonia le cerraba todas las salidas.

»Urbano estaba caviloso. A María Antonia le unía ya algo más que cariño. Le unía el deber de padre y no quería disputárselo con nadie. Le pertenecía. Era su esposo ante Dios y no tardaría en serlo ante los hombres.

»Como el señor cura le notase el estado de ánimo, un día, en un rincón de la plaza, sentados en dos lajas enormes, le preguntó. Y le preguntó seguro de que la respuesta sería verídica. Urbano no sabía mentir. Tenía abierto el pecho para cualquiera, y mucho más para mosén Roberto. Eran muy amigos. Mosén Roberto le quería con cariño paternal.

»Era la hora del crepúsculo. El sol sólo alcanzaba con sus rayos el extremo de la torre altísima. Todo lo demás quedaba en refrescante penumbra.

»Los murciélagos empezaban a salir de las grietas de los antañones muros, y chillaban aleteando con sus alas gelatinosas.

»Mosén Roberto le preguntó:

»—Vamos a ver, Urbano. ¿Qué obsesión te anda por el alma?

»—Ya lo pué decir usté, ya. Me aniquila el alma con una fuerza muy grande.

»Los ojos del mozo destilaron dos lágrimas quemantes y su voz estentórea pugnaba por destrozarle el corazón:

»—Hay más, padre y es que ahora ella está encinta y cuando dé a luz yo ni siquiera podré darle un beso a mi hijo ni decir que es mío ni llamarle así.

»—Has pecado mortalmente.

»—Perdóneme. Me perdona, ¿verdad?

»—Dios es quien tiene que perdonar. Dios perdona siempre al arrepentido.

»—Entonces no me perdona a mí porque no me arrepiento.

»—Él sabe leer en los corazones.

»Urbano quería haberse casado enseguida para eximirse de la falta. Pero ese lenitivo estaba fuera del círculo de lo posible. Nadie pudo mermar el furor napoleónico de don Daniel cuando de Urbano se trataba.

»La tarde se esfumaba en el vago y tenue negror de los cendales del crepúsculo.

»El desliz de María Antonia no pudo ocultarse. Leyes naturales se encargaron de que don Daniel se enterase de la causa de su deformidad. Ella misma confesó la verdad afrontando con serenidad la justicia del coraje paterno.

»El báculo enorme amenazaba a María Antonia que estoicamente aguantaba los arrebatos de su ofendido progenitor.

»Por fortuna don Daniel se dio cuenta de que si usaba medios violentos sería peor, porque todo el mundo se alborotaría y la noticia traspasaría las fronteras de la población. Razonaba a su manera: “¿Qué saco con enfurecerme? Dos quehaceres, el de la rabia y el de aguantarme la furia”. Sin embargo se decidió a cortar por lo sano. Nada de catilinarias absurdas e inútiles. ¡Vaya si cortaría por lo sano!».

Leía Fau todo aquello extasiándose con las grandes palabras que no comprendía. Por ejemplo catilinarias. Y antes aún «culto de Eros». Ése era el culto que quería dar a Virginia y por eso le había confeccionado con sus manos un velo de novia.

Pero volvía a leer:

«Preguntadle a don Daniel y veréis cómo tiene ya una solución irrevocable. Sus cuartos le costó, pero al fin la consiguió del boticario. No quería éste despacharle cierto producto, pero el sonido argentino le hizo cambiar de opinión, y le entregó una cajita que con la inscripción de “Xeroformo” contenía cierto polvo especial procedente del centeno.

»Enterado Urbano del vil proyecto, a punto estuvo de plantarse en la masía de don Daniel y dispararle el trabuco a bocajarro. Su cólera remansada por el bondadoso mosén Roberto:

»—No, hijo mío. Con la intemperanza no conseguirás más que perderte. Medita y verás a qué fines te conducirían semejantes medios.

»—No puede ser, padre. ¿Matar a un hijo antes de nacer?

»—Por Dios, cálmate. Verás… Todo lo arreglaremos. Yo le escribiré una carta y tal vez se ablande.

»—A ése sólo lo ablandaría la libra del molino.

»—No, hombre, no. Esta noche le escribiré una carta. Mañana, después que celebre, aquí en la plaza, te la leeré y acto seguido la llevará algún gañán. ¿Te parece?

»—Sí, señor. El boyatero de la casa podrá llevarla.

»—Muy bien, pues. Adiós y no desesperes.

»Pero era de todo punto imposible. Urbano no podía consentir aquel crimen. Tuvo una esperanza, que fue oasis en el erial de su dolor. Pensó que tampoco ella consentiría en semejante canallada, y llegó a tener la certeza absoluta de que se negaría.

»Urbano entretanto iba por aquella tierra acantilada, llena de lajas y cardos. Se acercó al brocal de un aljibe escondido que ofrecía su agua fresca y purísima.

»Era un néctar para el sediento de cuerpo y espíritu.

»Llegó a la besana y cogió la esteva del arado, pero no podía menos de dejarla antes de acabar el surco. ¡Malditos recuerdos! Siempre acudían a su mente ignara y se apoderaban de su organismo sin dejarle un momento de reposo.

»Secó el sudor que lo bañaba y llamó a un mozo:

»—Anda, lleva la esteva. Yo no puedo trabajar hoy.

—Mohíno te ves, ciertamente.

»Cada moza que columbraba en la lejanía, le parecía María Antonia. Tan grabada tenía su figura en la placa de la inteligencia. En los reverberos del lajar, en el frescor de la sauceda, en el murmullo de la umbría. Y su rostro en rictus siempre de alegría y chanza, se tornó ahora tétrico.

»Sus ojos, se habían hundido. Su cuerpo de acero se resentía cada vez que había de enarcarse, y andaba algo corcorvado y derrengado. Su gorja sentía sequez de fiebre, ardor de calentura.

»Exacerbado esgrimía a veces como un loco su garrote, monologando frases ternes pero acababa por obedecer al sacerdote.

»De buena gana se habría abandonado a la crápula para olvidarlo todo y divertirse los cuatro días que uno vive, a trueque de dilapidar los dineros del terruño. No veía a su novia. Inquiría en vano a cuantos darle podían alguna noticia de María Antonia. Sus amigos, —que en muy poco se diferenciaban de él— sabían por intuición que algo grande pasaba en su interior. Su estado no era normal. Ya no jugaba al guiñote con ellos, ya no echaba trago con ellos. Trabajaba poco, decía palabras incoherentes».

En el sótano de Fau el loro gritaba:

—¡Rosenda, culifachenda!

Era lo que solía escuchar el animalito más a menudo. Y encima de la techumbre se oía la voz de Rosenda insultando también a su marido con grandes aspavientos:

—¡Judas Iscariote! ¡Dame lo que es mío!

Se preguntaba Fau qué sería «lo que era suyo».

Luego se acercaba al loro y le gritaba el nombre de Virginia una vez y otra para que lo aprendiera. Era un nombre lindo. Ella reía, feliz.

V

Fau había enseñado mil veces a Virginia aquellos papeles impresos donde aparecía su nombre —Fau, el jayán Fau— y ella a veces lo llamaba jayán lo que a él no le disgustaba porque lo había dicho antes el santo caminante que iba a Roma.

Y lo había escrito y publicado más tarde el sobrino de don Avelino. Fue entonces cuando don Avelino acudió a la posada donde trabajaba y vivía Fau y le propuso que se fuera con él a la tierra baja, es decir a esa tierra donde no hay peregrinos penitentes, pero abundan los duros de plata que suenan alegre y poderosamente.

El maestro que escribió aquel relato de la noche de invierno en la posada montañesa le había dicho más de una vez a Fau:

—Yo te he inmortalizado en ese Pirineo de Andorra que vivirá muchos más años que tú y yo y mis tíos y Virginia y el afilador.

Volvía Fau a aquella lectura tan familiar aunque tropezando con palabras como guijarros y con frases que no entendía.

«El pobre Urbano comía poco, fruncía el entrecejo siempre, y reprimía con dolor sus instintos vengadores.

»Nadie sabía todavía nada, ni se susurraba como es usanza el suceso de casa en casa, de tertulia en tertulia, de velada en velada. Don Daniel se encargó de ello, y tan a pecho lo tomó que sólo tres personas lo sabían. Él, el señor cura y la hermana de Urbano.

»El señor cura, dio palabra a Urbano de que guardaría el secreto, aunque al mozo poco le podía importar y según Severo Catalina “Si un hombre de edad provecta, conocedor del mundo, gran maestro en la insidiosa profesión de galantear seduce a una niña candorosa e inocente, ésta queda deshonrada y el héroe añade una hoja a su corona de triunfos”, el héroe, no creía haber obtenido victoria alguna, ni tenía corona de triunfos.

»La carta que acordaron enviar a don Daniel previa conformidad de Urbano con su contenido, la llevó un boyatero.

»Don Daniel, la hizo añicos, sin acabar de leerla, y con énfasis, levantando su cabeza llena de escoriaciones, arguyó:

»—¿Mi hija casarse con ese palurdo? Tiene que crecer un poco más. ¿Acaso cree que por lo que ha hecho ya le voy a dar a la chica? Pues no. Con lo que ha hecho ha conseguido que el día que le vea a solas le abra la gorja con el cuchillo cabritero. Y ese cura que parece un escarabajo, debe ser tan honrao como él.

Ya no se veía a Urbano, ni en el café, ni en su cuotidiana tertulia a la puerta de Zacarías, el sacristán mayor del pueblo.

»Y sucedió lo peor aunque de manera muy diferente a la desgracia de Calixto y Melibea. La pobre María Antonia murió. La gente hablaba y cada cual inventaba su historia.

»Urbano iba de aquí para allá como un sonámbulo. Su madre lo compadecía. Un día le dijo:

»—Más vale hablar de las cosas que se nos pudren dentro. Yo sé lo que te pasa. María Antonia murió de sobreparto y el hijo que tuvisteis lo ha enviado Daniel a otras tierras donde tú no lo puedas encontrar.

»—Eso, madre, eso, —dijo él sin acabar de creerlo.

»Y su cabeza varonil, primitiva, se hundió en el regazo materno sollozando y los brazos de la madre lo acogieron cariñosos como antes de pecar. También las madres perdonan, como Dios.

»Llegaba el invierno inclemente. Las puertas agrietadas que en verano se abrían de par en par gimoteando en sus goznes ahora estaban cerradas. Y Urbano llegó a creer lo que su madre le había dicho.

»Las calles, inhospitalarias y frías empezaban a embarrizarse con esa lluvia menuda que cala silenciosa a los hombres y las cosas.

»A las cinco de la tarde la neblina ya no dejaba percibir los objetos y el vecindario se quedaba en sus casas.

»Por la noche negra, llena de conjuros satánicos, y de aquelarres que el huracán orquestaba, tal vez algún anciano de salud deteriorada entraba en el más largo de los sueños y Urbano lo envidiaba.

»De día las nubes se aglomeraban y formaban una pantalla que sólo permitía a la tierra una claridad ocre-sucia llena de languores y melancolías.

»Lacrimeaban los arbustos escuálidos, elevando sus brazos al cielo en plegaria humilde alrededor de la solariega casa de don Daniel. La casa estaba triste también y el huerto donde adoraron a Eros los dos enamorados parecía animado por una desesperación de cementerio.

»Don Daniel había dado un cambiazo enorme. La gente hablaba diciendo siempre “el pobre don Daniel”… Y no era para menos. Si antes era regañón, chanchullero y dicharachero ahora era sólo lamentable. Vivía en la misma casa, vestía de luto riguroso, acompañado de una sola sirvienta vieja que lo tuteaba porque lo había conocido de niño.

»Su mal humor subsistía, pero no tenía ocasión de mostrarlo.

»Remedios, la criada era su única confidente. Lo sabía todo aunque no se lo había dicho don Daniel y un día la llamó:

»Remedios.

»Ella se acercó secándose las manos con el mandil y él le dijo:

»—Siéntate ahí. A la otra parte del fuego y escucha.

»Ella obedeció. Fuera, el viento sacudía las vidrieras y se colaba por hendijas y coyunturas.

»—Es muy importante. ¿Sabes que don Cleto, el médico, certificó la muerte de María Antonia por gripe?

»—Justo.

»Don Daniel tuvo un arranque de arrepentimiento.

»—Pues no. Murió por mi culpa. El nieto me lo llevé a Galicia, allí le busqué ama y allí vivirá toda su vida, con los apellidos de sus padres de leche. Nadie sabía nada, ni sabe. Le juré que no había de casarse con ese granuja, con ese…

»—Chtsssss. Calla, no maldigas.

»—Bueno. Mi hija, mi pobre hija me perdone desde el cielo. Le juré, pues, como digo, que no se casaría con él. Sobre esto, el disgusto del hijo; y además… Bueno, ¡pobre hija mía…!

»Los dos callaron para no romper a llorar. La lluvia salmodiaba en los cristales.

»—¿Y Urbano? ¿Cómo sigue?

»Ella contestó:

»—Malamente. ¿Cómo ha de seguir?

»Desde el día de los funerales de su hija el viejo no dejó un domingo ni día de fiesta sin oír misa.

»La pérdida de su hija le hizo comprender el lenguaje del silencio. De aquel silencio completo que sobrecogía el espíritu y lo atemorizaba con su lenguaje.

»¡Oh el lenguaje de las cosas calladas! ¡Cuántos misterios encierra! ¡Cómo impresiona el corazón más duro y pervertido! El crujir de las maderas que vieron siglos en el mismo sitio, el roer de algún ratoncillo oculto, el gemir de los lobos hambrientos que viene de las faldas de la serranía…

»Pero don Daniel no se lo había dicho todo a Remedios. No le dijo que el nietecito no llegó a nacer ni fue enviado a Galicia sino que murió en el útero de María Antonia por intoxicación de cornezuelo de centeno. Don Daniel no lo había dicho a nadie. Pero lo sabía todo el mundo. Incluso Remedios.

»Sospechaba don Daniel aquello pero mientras él no lo hubiera dicho era como si no lo supiera nadie. No podía estar tranquilo. Que la gente se hubiera enterado no le ayudaba gran cosa si no era él quien lo había confesado espontáneamente.

»Todo esto le roía el corazón. Le parecía que había vivido demasiado, ya no quería vivir más, pero tampoco osaba llamar a la muerte. Hubiera querido dejar de vivir sin pasar por su trance amargo, aletargarse para siempre. Que la trompeta del juicio final no sonase para él, que el tribunal divino pasara por alto su causa, eso hubiera querido… pero era irrealizable. Tenía que dar cuenta estricta de la vida que tuvo.

»Por otra parte, el invierno también cooperaba a sus remordimientos. Las noches, terribles, acongojaban su alma.

»Pero don Daniel no veía o no quería ver el principio, el prólogo de un trato del dolor espiritual, que encanija el alma y quita la salud al cuerpo, no veía o no quería ver augurios del castigo justo de Dios.

»Levantábase a las once y en un velador, tras amplias vidrieras que daban al huerto enfangado y moribundo, tomaba el chocolate. Ya no hacía otra cosa en la mañana. Miraba a las nubes para ver a su hija. Pero en su retina se juntaba un mar gris, infinito. Su hija estaba más alta.

»Por la tarde, junto al brasero, con el gato acomodado sobre el pie, no hacía nada sino pensar en aquel “secreto” que todavía ocultaba aunque lo sabía todo el mundo».

VI

Seguía leyendo Fau aquella relación que le parecía sencillamente sublime. Sólo los evangelios con la vida y muerte de Cristo se le podían comparar. Y allí aparecía dos veces su nombre. Una vez decía Fau y otra «el jayán Fau». En letras de imprenta como las de los más importantes libros de las escuelas.

Sentía hambre y fue al fondo del sotabanco donde tenía su cocina porque nunca comía con los amos. Nunca lo habían llamado a comer «arriba» y ayudado por Virginia sacó algunas ollas que estaban hirviendo al fuego, la invitó a ella a comer y Virginia rehusó dándole las gracias. Entonces él con su cuchara y tenedor de madera y la navaja abierta comió de muy buena gana, mientras Virginia seguía leyendo en voz alta aquella narración del peregrino y la posada y poniendo especial énfasis en los lugares adecuados, por ejemplo aquél donde se hablaba de la enfermedad de Urbano. Porque estaba muy enfermo.

«Un enfermo de amor, como la misma María Antonia. El amante campesino, fuerte y galán estaba enfermo de muerte, también. Todos iban a morir, allí y no era para menos. Lo más curioso era que los hechos eran ciertos. Absurdamente y ejemplarmente verdaderos».

Virginia leía tropezando con las palabras difíciles y Fau mascaba.

«La puerta exterior de la casa de Urbano estaba cerrada aunque sólo con la falleba. De todas formas parecía abandonada, silenciosa y destartalada al igual que las demás. Fría e inhospitalaria como las otras y triste y tétrica como ninguna.

»La hermana de Urbano recibió la carta de don Daniel y le contestó con dolorosa recriminación femenil:

“Le agradecemos su interés por la inocente víctima de su empino y soberbia. Sepa que el médico le ha desahuciado. No curará, óigalo bien. No curará. Y el matador habrá sido usted, como lo es de su hija.

”Urbano, mi pobrecico hermano, está desconocido. Ya sabe que no curará, y a todas horas nos dice que no vaya usted al entierro y que no le dejemos entrar a verle cuando esté amortajado. Delira día y noche. Tiene mucha fiebre y a todas horas nos pregunta que por qué no va a verle María Antonia. El pobre ya no se acuerda de que la mató usted.

”Las primeras campanas que oiga doblar tocarán por él, por mi hermano.

Emilia”.

»El enfermo de amores no podía ver ni oír las cosas terrenales. Sus ojos deslustrados, casi cerrados, parecía que mirasen a algo invisible. Las sábanas se removían en los movimientos desesperados de la respiración que producía un rumor bronco dentro de su pecho. Ambas, madre e hija, cayeron de rodillas. Un jornalero, tembloroso de emoción, fue a avisar a mosen Roberto, que le administró el pan de la vida eterna…

»Y con las últimas claridades que huían cual visión fantasmagórica por poniente, huyó también el alma de Urbano, exánime sobre el lecho tosco.

»Fuera, rumor de agua azotaba el edificio en cellisca macabra.

»Don Daniel recibió enseguida la noticia de la muerte de Urbano y sintió el frío de la hoja acerada clavándose en su alma negra como el pecado más horrendo. Si aquellos crímenes los hubiera hecho a mano armada, exponiendo su vida, la sociedad hubiérale rodeado su garganta con una argolla y entre jueces y en el patio frío de una cárcel hubiérale hecho rezar el credo y quebrantado la gorja.

»Acabada la narración del penitente en la posada montañesa se hizo un largo silencio. Fau y otros oían crepitar los leños del hogar. El viajero bajó la mirada a sus sandalias y murmuró: don Daniel fue a ver al arcipreste y días después salía del pueblo con capa y cayado, escapulario bendecido y otras señales de su arrepentimiento y devoción.

»Iba a Roma en peregrinación.

»Y el penitente decía:

»—Algunos de los que estáis escuchándome alrededor del fuego pensáis algo en el fondo de vuestras conciencias mirándome a la cara y yo os digo que acertáis y tenéis razón y os pido humildemente que recéis por mí.

»Andrés y Fau dijeron que sí, que lo habían pensado y que rezarían. Todos los mozos se retiraban besando de uno en uno el turíbulo del cíngulo y todos veían en él la apoteosis de un hombre, no obstante sus pecados cruentos y pesados con la pesantez del plomo, sobre la conciencia.

»Fuera de la empalizada los lobos gemían famélicos de carne humana. Silbó el mochuelo su caramillo diáfano y el vampiro trasnochón chilló nadando en las negruras de un cielo empañado».

Ahí terminaba la narración impresa en el Pirineo Andorrano y Fau se pasaba el dorso de la mano por los ojos, se limpiaba los labios y pensaba en el caramillo diáfano del mochuelo que no era tan bien entonado de silbos como el del afilador. Éste se oía en la noche algunas veces. Le dio Fau un trago a Virginia en el porrón.

Y siguió comiendo aquel condumio que no era el «piri» del que había hablado su amigo sino más bien una calderada de coles y acelgas bien rociadas de ajo y aceite.

Y comía recordando feliz sus años montañeses y la atmósfera de la posada al pie los picos nevados. Ahora era diferente porque estaba Virginia leyéndole la historia del peregrino. Diferente y mejor.

Pero era también hermosa la vida de las alturas. Solía decir y repetir que en lo alto están las águilas y más arriba, Dios. En lo bajo están los sapos y las ratas y más abajo el diablo y entre los unos y los otros el camino de Roma por donde andan a veces santos pecadores con medallas y escapularios. Porque para ser verdaderos santos antes hay que cometer grandes pecados y tener no menos grandes arrepentimientos.

También había entre las águilas y las ratas casas habitadas por traperos y esposas como Rosenda con hijas de matrimonios anteriores como Virginia. Y por desgracia había algún afilador.

Acabada la cena Fau tendía el oído tratando de escuchar los rumores del piso superior, pero ya no oía ruido de muebles arrastrados ni palabras feas.

—Mis amos —dijo a Virginia— son buena gente que no me obligan a trabajar si no es menester y que además me dan la ropa cuando está vieja.

No podía menos de recordar otra vez que precisamente cuando don Avelino leyó muchos años atrás aquella relación en el Pirineo fue a la posada, preguntó por él y lo llevó a la tierra baja en las afueras del emporio. Virginia sin decirlo estaba pensando lo mismo.

Nadie había podido explicarle lo que la palabra jayán quería decir. Otros lo llamaban el borde. Y eso quiere decir el hijo expósito y sin padre conocido. Todos lo sabían.

Virginia mirando al lorito aconsejaba a Fau que subiera otra vez al piso de encima y quizá le regalarían otra cosa para que no contara lo que veía si hacían algo escandaloso.

VII

Aquella noche Fau tenía premoniciones raras. Era como si el maniquí tratara de hablarle para decirle que había peligros a su alrededor. Sobre todo arriba, encima de ellos.

De Virginia y de él.

Sobre todo de él.

Según ya sabemos sus dineros los hizo Avelino cambiando naranjas por trapos, bisutería baja por hierros viejos, y últimamente compró la casa donde vivían, pero el segundo piso estaba sin terminar aún. Aquel piso sin construir era un motivo de burlas.

Unos decían que Avelino había andado corto de dinero y otros que había peleado con el maestro de obras, lo que podía ser posible, ya que desde que entró Avelino en la cincuentena había desarrollado un carácter agrio y peleaba con todo el mundo.

La mujer de Avelino parecía desvencijada y polvorienta como los muebles de la casa.

Estaba la casa fuera de la ciudad, cerca de los vertederos. Aquella noche hacía viento y se oían rodar por la llanura latas vacías. Un ruido miserable que a Rosenda le era familiar e incómodo, pero que a su marido no le disgustaba.

Ella hablaba con su dulzura entre suplicante y amenazadora, y viendo que él no quería escucharla, gritaba de pronto de una manera destemplada y escandalosa.

Entonces Avelino parpadeaba y retrocedía.

Las palabras estridentes de Rosenda no parecían corresponder a aquel lugar, porque en el fondo de la habitación había una imagen de la Virgen entre dos velas apagadas.

Rosenda había tenido principios. Estuvo en su juventud un año interna en un colegio de pago. Eso decía a veces a sus amigas y también al marido, quien la escuchaba sin considerarse obligado a creerla.

Un colegio de pago. ¡Bah!

No era el matrimonio muy religioso, aunque tenía sus hábitos de orden moral.

Y aquella noche ella andaba detrás de su marido por la vasta habitación. Ni los ruegos ni las amenazas le convencían a Avelino. Rosenda no sabía qué hacer y en un achaque heroico decidió renunciar a su empresa:

—Me voy —dijo.

Pero no se movía de su sitio.

—¿No dices que te vas? —preguntó él plácidamente.

Esta vez ella se fue realmente, pero no muy lejos. Quedó en el pasillo, al lado de la puerta.

Creyéndose solo Avelino sacaba del bolsillo una llavecita y la contemplaba en éxtasis. Era la llave de la vieja caja de caudales donde guardaban sus ahorros. Y Avelino sonreía y murmuraba:

—Pequeñita la llave. Pequeñita y chulita, con sus letritas y con el agujerito para el ratoncito.

En aquel momento volvió a entrar Rosenda, conciliadora. Las cintas de su toca colgaban debajo de la barba. Daba pena verla tan sumisa y tan vencida, pero Avelino evitaba su mirada.

—Maridito mío, enséñamela a mí —suplicaba.

—¿El qué?

—La llave con el agujero para el ratoncito. Anda, amor mío.

Avelino movía la mandíbula impaciente, y miraba alrededor buscando un objeto (un palo, una botella) para pegarle o un espacio abierto para escapar. Con su mujer —pensaba— sólo había esos dos recursos. Y el movimiento de la mandíbula se aceleraba un poco. Luego se tranquilizaba a medias:

—En cuanto oscurece vuelves a tu tema. Esta llave es mía. Y la verás cuando vuelen las vacas.

—¿Qué dirán los vecinos si lo saben?

—¿Vecinos? ¿Qué vecinos? ¿Cuándo hemos tenido vecinos nosotros?

Con una falsa dulzura se le acercaba Rosenda y llegaba a ponerle una mano en el hombro. Por la ventaba abierta la luna vertía una claridad tímida que se diluía hacia el centro de la habitación entre los resplandores de dos bulbos eléctricos desnudos.

—¿No recuerdas, maridito mío? —sonreía ella mostrando los dientes careados—. Desde hace diez años tenemos un pacto. Quince días tú y quince yo. Es lo que corresponde a un matrimonio bien avenido. El año pasado, cuando me tocaba dártela, tú venías y yo la escondía, y tú andabas alrededor busca que te busca. Vamos a hacerlo otra vez. Mira, Avelino, hace un mes y cuatro días que la tienes tú. ¿Te parece eso razonable?

—Yo no digo que lo sea ni que lo deje de ser. No digo nada.

Sintió Avelino alarmado la presión de la mano de su mujer en el hombro y se retiró dos o tres pasos. Desde aquella distancia y sintiéndose seguro la miró de pies a cabeza. Ella insistía con una sonrisa marchita:

—¿Dónde la guardas? Yo diré el lugar y tú responderás: caliente, caliente. O frío, frío. Y cuando acierte me la darás. Como otras veces.

Receloso, Avelino se apartaba más.

—Ahora es distinto. No juego, porque ahora es distinto. Tú tienes demasiada trastienda y cuando dices blanco piensas negro.

Seguía ella haciéndose la niña:

—¿La tienes en el bolsillo derecho?

—Frío, frío.

Al darse cuenta de que había entrado en el juego palideció, se apartó, caminando de costado, y alzó la voz:

—Ya te he dicho que no juego. ¿Para qué la quieres?

—Bienes gananciales. Tan tuya como mía.

Estaba entrando Rosenda en la segunda fase de sus crisis, que era insultante y gesticuladora:

—¡Mira allá, ladrón!

Alargaba la mano hacia la imagen del fondo. En camisa de dormir, con aquel brazo extendido, se la veía flaquear en sus planes de persuasión y de dulzura. Pero no se atrevía todavía a echar otra vez el trillo por las piedras. Y seguía con el brazo tendido:

—Delante de la Santa Virgen hicimos el pacto hace más de once años. ¿No te acuerdas? Es imposible olvidar una cosa así. ¿Dónde tienes la llavecita? ¿En la vuelta de los pantalones? ¿Frío?

Alarmado, Avelino se arrimaba a la pared:

—Yo no he dicho frío ni caliente.

Trataba una vez más Rosenda de atar bajo su barba las cintas de la toca de dormir, pero estaba nerviosa y sus manos temblaban. El marido parecía incrustarse en el muro, y tenía miedo. Cuando ella gesticulaba con manos temblorosas, no se sentía seguro:

—¡No te acerques! ¡No te acerques más o te doy un soplamocos!

Viéndole amenazador —es decir miedoso—, ella recobraba las esperanzas. Y no se acercaba, pero simulaba un acento más ligero:

—¿Te acuerdas de aquel día, tal como hoy, hace un año? Te escondiste la llave en la boca, te dio la tos y casi te la tragaste. ¡Aquello sí que tuvo chiste!

—¿Chiste, eh? ¿Y la salud? Podría haberme ahogado.

Al recordarlo, Rosenda tosió un poco, y por mimetismo tosió también su marido. Pero éste recuperó enseguida su pugnacidad:

—Yo no me acuerdo de nada. Y no vengas con cucamonas, que te conozco.

Perdió Rosenda los nervios, y tirando de las cuerdas de la toca las arrancó. Los encajes, gastados por el uso, se le bajaron a las cejas.

—Caín, ¿dónde está la llave?

—¡No te acerques!

—¿Dónde está, falsario, mameluco?

Se dirigió Avelino hacia la mesa y extendió la mano:

—Mucho ojo, porque te doy con la botella.

Era obstinado Avelino, y la mujer, que lo conocía, no se hacía ilusiones. Miró al techo, vio una telaraña en un rincón, pensó que tendría que quitarla al día siguiente, y, cambiando súbitamente de táctica, dijo con su registro más tierno:

—¡Avelino mío! Estamos dando un mal ejemplo a la vecindad.

—No hay vecindad ninguna.

—Está bien. No me des la llave. Pero ven esta noche a dormir a mi alcoba.

—Para quitármela.

—No. Es el amor que te tengo.

Los ojos de Rosenda se iluminaban con un fulgor verdadero. Los de Avelino se hacían más opacos para decir:

—Dormiré en el suelo, en el pajar. Esta noche tú te traes algo entre cejas. Algo que has combinado con tu hija.

—Aunque pensara en Virginia —decía después—, ¿qué tendría de particular? Mi hija es. Mi hija, nacida en sagrado matrimonio. Mi hija legítima.

VIII

Parecía embrujada la casa, aquella noche. Iba y venía Avelino con las manos a la espalda. De pronto se detenía delante de Rosenda y parecía que iba a decir algo pero prefería volver a caminar en silencio.

Él y Rosenda debían estar cansados de pelear aquella noche. Ella se llevaba la mano a la mejilla como si le dolieran los dientes aunque los tenía falsos hacía tiempo. Y volvía a alzar la voz:

—Mi hija, mi pobre Virginia, que tú no dejas venir a esta casa, a la casa de su madre amada.

—¡Tu hija! Estoy harto de esa canción.

—Años hace que debía estar educándose en un convento.

—¿La hija del Mónico?

—En sagrado matrimonio la tuve.

Se conmovió hasta verter dos o tres lágrimas, que exhibió alzando el rostro en la dirección de la luz. Pero en vano. Avelino no quería ver nada. Al darse cuenta, Rosenda se secó la mejilla, volvió a sonreír y gritó:

—¡La tienes en el forro de la chaqueta!

Avanzaba hacia su marido, que retrocedía hasta dar otra vez con la espalda contra el muro. Y Avelino respondía:

—Tú estás maquinando algo. Esta tarde he visto en el corral las huellas de la rueda del afilador y de sus botas claveteadas. ¿A qué ha venido?

—A afilar los cuchillos.

—Mentira. Ha venido por el respective de tu hija. Juraría que ella estaba también aquí el domingo pasado.

—¿Cómo sabes si estaba o no?

—Olía la escalera a pachulí.

Igual que otras veces, Rosenda se disponía a la defensa de su hija.

—No tengo que ocultarla —decía recogiendo del suelo una de las cintas arrancadas de su cofia—. Mi hija es. Pero tú escondes a tu hijo, el hijo de tu sangre. Lo escondes en tu propia casa. Y no lo has reconocido y lo tienes aquí como criado, y el pobre no sabe que es tu hijo. ¡Confiésalo, caimán! Confiesa que te avergüenzas de tu propia sangre.

No sabía qué responder Avelino. El tic de su mejilla agitaba también un poco su oreja izquierda.

—¡Cállate, hiena! —decía bajando la voz.

Miraba al fondo de la habitación y veía la imagen de la Virgen:

—¿Por qué están las velas apagadas?

Los dos contemplaban el pequeño altar del fondo con una imagen de la Virgen de Cillas.

Había una canción que los chicos cantaban a veces:

Por los llanos de Sigena

los moros van azotando

a María Magalena

c'a chorros está llorando

Debía ser mejor la letra original, pero con los tiempos se había deteriorado. Seguro que venía de muy antiguo. En lugar de la Magalena otros decían la Virgen de Cillas.

—¿Quién apagó las velas? —repetía Avelino.

Abajo se oía chillar al loro y reír a Fau. Los dos en los registros escandalosos de siempre.

—¿Quién las apagó?

Aquélla era la pregunta que esperaba Rosenda. Y respondía como el chorro de un surtidor:

—Me da vergüenza encenderlas, porque has roto tu promesa. Dame la llave. Quita la amargura del corazón de esta madre. Cumple el juramento que hiciste delante de esa imagen bendita, y las encenderé. Eso es.

—¿Juramento?

—Aquí mismo lo hicimos. Quince días tú, quince yo.

Retrocedía Avelino con las manos en los bolsillos de la chaqueta:

—La llave, la llave. ¿Es que falta algo en esta casa?

Callaba un momento para dar énfasis a lo que iba a decir, sacaba las manos de los bolsillos y las enlazaba a la espalda, satisfecho de sí:

—En esta casa se vive de las rentas. Me levanto, me pongo un calcetín y me he ganado diez pesetas, me pongo otro calcetín y me he ganado diez más. Rentas honradas ganadas con el sudor de mi juventud. Pero tú te traes algo con tu hija. ¡La hija de Mónico! La hija del Mónico amontonada con el afilador. ¡Buena lección para el Mónico en su tumba! Y ahora pides la llave. ¿Para qué? No tienes que pregonarlo, porque yo sé muy bien para qué quieres la llave.

—Es el juramento.

—¡No la verás en los días de tu vida!

—¡Avelino!

—Es como si te hubieras vuelto ciega para la llave. ¡La hija del Mónico manceba del afilador! Vivir para ver.

Trataba de reír y hacía una mueca extraña. Rosenda no podía tolerar aquello:

—Al menos mi hija tiene todas sus facultades. No puedes tú decir otro tanto de tu hijo.

Se alzaba Avelino sobre las puntas de sus pies, y la indignación le hacía parecer un poco más joven:

—Ya soltaste tu veneno. Ea, ya lo soltaste.

—El pobre Fau ni siquiera sabe que es tu hijo, que lo tienes como criado.

Miraba alrededor Avelino temeroso de que Fau oyera aquellas palabras. Sentía la irritación temblorosa de la vejez. Fuera se oía el viento igual que en las montañas de Fau y del penitente.

En los vanos descubiertos del segundo piso sin acabar de construir había ropa tendida y gemían los alambres contra sus soportes. Al viejo Avelino los rumores de la noche lo alarmaban. Estuvo escuchando y tomó un aire conciliador:

—¡Cállate, Rosenda!

—¿Yo? Yo no me avergüenzo de mi hija.

—¿No ves que puede oírte Fau?

—¡Que se entere de una vez! ¡Que lo sepa el mundo entero!

—No, eso no. No debe saberlo. El día que lo sepa Fau será un mal día para nosotros.

—No veo por qué para mí. ¿Qué tengo que ver yo?

—Perderá los estribos Fau y nos pegará. Te aseguro que si pierde los estribos, nos pegará. A ti la primera.

Rosenda se quedó un momento callada rumiando aquellas palabras, y luego volvió a su tema fingiendo una calma bondadosa:

—Dime dónde tienes la llave y me callaré.

La sacó Avelino en la palma de la mano y la mostró un momento, retrocediendo para ponerse fuera del alcance de Rosenda:

—La ves y no la ves.

—Enséñamela otra vez, Avelino.

El viejo abría la mano y retrocedía, prudente:

—Es como si no la hubieras visto. ¿Lo oyes? Olvídate de que la has visto.

Al decir estas palabras se oyó llamar en la puerta de la escalera y Avelino escondió rápidamente la llave en su bolsillo. Poco después la puerta se abrió y apareció Fau en el umbral. Se quedó de pie grande, inexpresivo, con su docilidad de buey.

Se sentía Avelino incómodo delante de su hijo:

—¿Qué quieres?

—Vengo a decirle que ya me comí las coles.

—¿Qué coles?

Rosenda reía sin ganas, sólo por molestar a su marido. Fau respondía:

—Las que se florecieron. Hice una calderada más que el año pasado.

—Espero que no te has comido también al loro —dijo ella.

—No señora. Los pájaros que hablan no son para comer. Digo, los loros, los cuervos y las picarazas. Tampoco los pájaros de las alturas montañesas.

—¿Eso es todo?

—No señora porque vengo también a decirle algo aquí a la señora.

—¿A mí? —se precavió ella.

Pensaba Avelino que cuando Fau tenía algo que decir a Rosenda solía ser algo escandaloso sobre su hija. Era precisamente lo que sucedió entonces:

—Vengo a decirle que el afilador quiere llevarse a Virginia para explotarla por los caminos.

Soltó Avelino a reír, y era una risa con la que a toda costa quería molestar a Rosenda:

—Ya lo decía yo. Ahí la tienes. Para llevarla por los caminos.

No había terminado Fau, y con la inocencia de un animal medio domesticado alzaba el belfo y explicaba:

—El afilador tenía antes un burro, pero se murió. Se llamaba «Charlot» y se murió de un torozón. Y ahora quiere llevarse a Virginia para que tire del carro. Para eso la quiere, para ponerla en el puesto de «Charlot».

Rosenda, ofendida, alzaba la voz:

—¡Cállate, imbécil! ¿Qué sabes tú?

Otra vez reía Avelino, con una risa que parecía copiada de la de su mujer. Tenían una sola forma de oronía, que a veces usaba él y a veces ella. Y hablaba:

—Déjala a tu hija que se vaya con él. Su padre bien presumía. Hace veinte años pasaba del bracete contigo por la calle Mayor, y al verme tú fuiste a decirme buenos días y el Mónico te empujó con el codo disimulando, y te dijo: «Calla, déjalo, ¿no ves que parece un pobre?». Bien sabía presumir el Mónico. Y después tú, Rosenda, aquí presente, viniste y te casaste conmigo, que vivo de mis rentas. Y aquí estás. Haces la comida, friegas los platos, limpias los suelos, y el Mónico se da vuelta en la sepultura. Deja a Virginia, Fau; déjala que se vaya a donde quiera. Que tome el puesto del burro y tire del carrito del afilador. ¿Dónde está? Apostaría algo a que está dentro de la casa. ¿No es verdad? También entra aquí a veces sin que sepamos por dónde. ¿Por la chimenea, como las brujas?

Rosenda conocía el secreto de la gatera de la romana pero no decía nada. Nadie respondía.

—¿Quién te ha dicho que tu hija podía venir a mi casa? ¡Y menos por la chimenea o la ventana! ¡Y descalza! Descalza, supongo.

Fau y Rosenda callaban. Ella al lado de la ventana y Fau en la puerta.

—¡Responde, viuda del Mónico!

Solía Avelino llamarla de aquel modo en sus grandes querellas, como si con eso se negara a aceptar que estaba casado con ella y que era su marido.

—Responde, digo.

La madre miraba hacia fuera para sosegar sus nervios. No quería el escándalo delante de Fau. Repetía Avelino su pregunta:

—¿Dónde está Virginia?

—Perdone, señor —respondió Fau—, pero eso es un secreto. Me dijo Virginia: «Fau, no lo digas. —Yo le prometí—: No lo diré». Y ahora usted pregunta. Pero es un secreto de veras que he prometido no decirlo a nadie.

Con el miedo de que le obligaran a revelar el secreto, Fau se iba retirando mientras hablaba, y al verse fuera del cuarto echó a correr escaleras abajo, dando ligeros gruñidos guturales de contento.

Otra vez solos, Avelino gozaba de su victoria:

—Ya sabía yo. Tu hija en secretos con Fau y con el afilador.

Reía y se dirigía hacia la imagen del fondo. Raspó una cerilla en la pared y encendió las velas. Pero detrás de él llegó corriendo Rosenda y las apagó.

—¿Qué haces? —preguntó él volviendo a su iracundia.

—No lucirán hoy. No lucirán por lo menos mientras dure el perjurio.

Con una seguridad de ama de casa añadió:

—Vamos a acostarnos.

—En mí tú no mandas.

—Vamos a nuestro cuarto.

—Anda tú. Yo dormiré en el pajar.

Se sentía ella con sus intenciones descubiertas, y aquello unas veces la indignaba y otras la deprimía nada más. En aquel momento se sentía más deprimida que nunca:

—¿Crees que voy a hacer mal uso de la llave?

—Ni bueno ni malo, porque no la tendrás.

—¡Avelino! Tú sabes que te quiero.

—¿Y qué? ¿Qué se me da a mí? Quieres a los huesos de tu primer marido, que bien podridos deben estar en su sepultura.

Rosenda encontró la otra cinta de la cofia en el suelo, y en lugar de recogerla la dio con el pie. Entonces Avelino se inclinó, hizo con ella un ovillito y se lo guardó en el bolsillo. Siempre llevaba Avelino ovillitos de cuerda en los bolsillos. Y horquillas de mujer. Y hasta trozos de papel que doblaba cuidadosamente si tenían uno de los lados limpios.

—Eso es. En la sepultura se pudren.

—Si te pones así —dijo ella con una calma simulada— yo sé lo que tengo que hacer. No seguiré en esta casa ni un momento más.

—Vete. Para luego es tarde.

—¿Adónde voy a ir?

—Tienes otra hija casada. Anda con ella. Si quieres te daré diez duros para el viaje.

Rosenda se mesaba las greñas que salían de la cofia y gimoteaba:

—Ahora me echas. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Pero reflexionaba y parecía resignarse:

—Bien, dame los diez duros y guárdate la llave.

—Si te los doy es para el viaje. Sólo para el viaje, y no para el afilador.

Lloraba Rosenda, entonces de verdad:

—¡Santa Virgen del Rosario!

Avelino se ponía más jaque:

—¿Crees que me vas a ablandar con tus lágrimas?

—Ya sé que no tienes corazón.

—¿Yo? Nunca le falta a la mujer qué llorar ni al perro qué mear. Eso es lo que yo digo.

IX

Rosenda se sentía de veras vencida, pero no se resignaba. Y ya se sabe que en buena lid sólo se declara vencido el que acepta la derrota.

Cambiaba de táctica:

—Mira, Avelino. Vamos a hablar con juicio siquiera una vez.

—Yo no me considero con mérito.

—Yo sí, esposo mío. Virginia, mi hija es una criatura inocente.

—Según y conforme.

—¿Qué quieres decir?

—El domingo pasado la vi con el jaque de la muela de afilar junto a la tapia del molino. Bien apretados estaban.

—¿Qué dices?

—Lo que vi.

Rosenda estaba dispuesta a perdonar todas las impertinencias en aquel momento:

—Cosas de muchachos. Si supiera yo que había algo más, sabría impedirlo. ¿Sabes por qué? Porque yo sé que Virginia le gusta a tu hijo. Ahora yo voy a decirte algo. Hace tiempo que me anda por la cabeza. Mira bien lo que voy a decirte: los chicos se gustan. Escucha bien. ¿Por qué no los casamos? Aunque Fau no está en sus cabales yo consentiría, porque tampoco se puede decir que esté loco. ¿Por qué no casarlos? Y el día después de la boda…

—¿Qué? ¿Cuál es tu idea? Lo dices para taparme los ojos porque algo os traéis con el afilador.

—El día después de la boda —insistía ella—, otra vez felices. Los buenos tiempos volverían.

—¿Qué tiempos?

—Quince días tú y quince yo.

—¿La llave?

Ella creía haber vencido y se ponía tierna:

—Sí, maridito mío. La llave. La llavecita chulita.

Él la miraba cavilador. No necesariamente con inquina, sino sólo con sus resquemores de viejo:

—¿Quieres decir que entonces tú no desearías mi muerte ni yo la…?

Se cubría Rosenda la cara con las manos, falsamente aterrada:

—¡Cállate, por Dios vivo! Piénsalo si quieres, porque el pensamiento es libre, pero no lo digas. ¡No digas eso, Avelino!

Entretanto, de puntillas y tratando de no ser advertidos, Fau y Virginia penetraban en el cuarto aprovechando un momento en que los viejos estaban de espaldas a la puerta. Ella iba descalza y sucia, pero llevaba un ramo de flores marchitas recogidas por Fau de los cubos de basura. El velo lo había improvisado el jayán borde con gasas de hospital. Estaban los dos rígidos y solemnes como para una fotografía. Rosenda miraba a su hija con una sonrisa marchita. Avelino se asustó un momento:

—¿Estamos en carnaval o qué?

Fau componía un gesto grave:

—Reparen mis amos. Venimos a pedir su permiso.

—¿Para qué?

—Para el santo matrimonio.

Señalaba Avelino irónicamente a Virginia con un movimiento de cabeza:

—La hija del Mónico vestida de boda. ¿De dónde has sacado ese velo?

—No te burles de mi hija —gritaba Rosenda— y respeta su inocencia.

—Ya veo. Se ha hecho un velo con gasas del vertedero.

—Gasas limpias, madre.

—Del hospital —insistía Avelino sarcástico.

—¡Pero limpias!

—Al menos está en su juicio —dijo Rosenda—. No todos pueden decir lo mismo. Y tú, Fau, óyelo bien, tú no creas que este hombre es tu amo. Aquí donde lo ves…

Creía Avelino que el pavimento se hundía bajo sus pies:

—Cállate, bruja, y te daré la llave.

Cerca de la puerta seguían los novios inmóviles y solemnes, como si estuvieran delante del cura. Muy convencidos los dos de la importancia del momento.

—¡Venga la llave! —decía Rosenda obstinada—. La llave.

Bajando la voz y acercándose, Avelino le soplaba en la oreja:

—Cállate y te la daré luego.

—Dámela ahora.

—¿Para qué? ¿Qué vas a hacer con ella esta noche? Mañana.

La mandíbula de Avelino volvía a temblar, y viéndole obstinado en la negativa, Rosenda alzó la cabeza, irguió el busto y grito:

—¡Que sepa todo el mundo la verdad! Fau, este hombre es tu padre.

—Mientes —gritaba Avelino—. Mientes, hiena, serpiente venenosa.

Ella repetía dramática:

—Es tu padre, Fau. No tu amo, sino tu padre, que no quiere reconocerte ante la ley.

Sin perder su compostura, Fau alzaba un poco los hombros:

—Pues si él es mi padre…, entonces quiere decirse que yo soy su hijo.

Rosenda no había terminado:

—Y todo lo que tiene tu padre es tuyo. El dinero, la casa. Aunque no quiere reconocerte ante la ley.

—Cállate, bruja, que me da el soponcio. ¡Cállate, vieja Mónica!

Fue al lado de Fau y, tomándole del brazo, lo llevó aparte.

—No hagas caso, Fau. Tú eres grande. Tú puedes escuchar las palabras del viejo Avelino. Yo no digo que no ni digo que sí después de oír la denuncia puerca de esa mujer.

Separándose violentamente de Avelino volvió Fau al lado de Virginia, se arregló el pelo con la mano y se puso otra vez estirado y rígido:

—Reparen mis amos que les pido licencia.

Rosenda reía entre burlona y feliz:

—Eres mayor de edad, Fau. Pídele la parte de la hacienda que te corresponde. Pídesela no a tu amo, sino a tu padre. Éste es tu padre.

Se llevaba el viejo Avelino las manos ala garganta:

—¡Santo cielo!

—¿Qué pasa? —decía Rosenda, implacable—. Te conozco. Mentira es esa comedia de tu sofoco. Mentira todo lo que dices y lo que haces. Dame la llave.

—Te la daré después, Rosenda.

—Ahora, ladrón.

—¿No me ves en trance de ruina? Y el hogar deshecho. Me falta la tierra debajo de los pies.

—Lo que te falta es la voluntad. Fau, mira aquí a tu padre desnaturalizado, que rompió el juramento que hicimos delante de la Virgen Santa.

—¡Mientes!

—Es tu padre, Fau.

Avelino se acercó al mozo esta vez sin descomponer el cuadro nupcial y dijo mirando las flores de Virginia:

—Está bien. Supongamos que mi esposa dice la verdad. Supongámoslo por un instante. Ven aquí y hablaremos de hombre a hombre. Tú eres grande, yo soy razonable. Supongámoslo.

Salieron los dos a la escalera, donde se oyó un momento el rumor de la discusión. Fau repetía: «No; yo lo que quiero es que me den a Virginia». Luego hablaron tan quedamente que no se oía nada. Rosenda miraba dulcemente a su hija. Por fin le dijo:

—Tú te quedarás aquí esta noche, Virginia.

—Como mande usted, señora.

—¿No te gusta dormir en esta casa?

La muchacha respondía afirmando con la cabeza.

—¿Dónde dormiré? —preguntó a su vez.

—Nadie dormirá esta noche, quizá.

—Pues entonces, ¿qué voy a hacer?

—Tú irás al sótano con Fau.

—¿Ahora?

—No, cuando vuelva mi esposo Avelino.

—Está muy bravo, madre.

—No tanto.

—Está que pone miedo.

—No, hija. Yo lo conozco. Se solivianta, pero luego se le pasa.

—Tenga cuidado, madre.

—No hay por qué. Avelino es incapaz de hacer mal a nadie. Se enfada y se le pasa. Irás al sótano cuando él vuelva aquí.

—Lo que usted mande, madre.

La contemplaba Rosenda, maternal, con su sonrisa marchita:

—Estás linda con el velo. Aunque estarías mejor si te hubieras puesto los zapatos.

Daba una vuelta la hija sobre sus pies. Luego otra vuelta en dirección contraria ahuecando el velo.

—Me siento así como vaporosa, madre.

Se puso a tararear el himno nupcial de Mendelssohn y a avanzar con pequeños pasos rítmicos. La madre la seguía con su sonrisa desmayada.

—¿Qué haces?

—Me siento así como entre nubes, madre.

Volvió Avelino muy satisfecho con una especie de ira agresiva en los ojos. Iba y venía por el cuarto, y las dos mujeres lo seguían con la mirada sin comprender. El viejo mostraba su satisfacción:

—Ya está. Digo que ya está. Te salió mal el truco.

Detúvose delante de Virginia y con la mano agitó el velo, que flotaba sobre el hombro:

—¿Estamos en carnaval? ¿Qué haces aquí? Fau lo sabe todo y no importa. Conmigo no hay trucos.

La madre cambió una mirada de inteligencia con Virginia y le dijo: «Anda, hija. Márchate, hija». Obedeció Virginia con movimientos de gata huidiza, pero se quedó en la puerta.

—¿Adónde va? —preguntó Avelino.

—Iría a casa de sus amos. Pero no son horas para andar caminando sola por esos vertederos.

—No tiene mucho que perder.

—¡Avelino!

—Lo dicho. Y cuidado con los trucos, que te volverán a rechitar y te sacarán embustera.

—¡Avelino!

—Que se vaya tu hija.

—Va descalza.

—Yo no soy su padre para comprarle zapatos. Además otras veces la he visto bien calzada.

—¿Y si pisa un cristal, con la oscuridad?

—No es cuenta mía. Son trucos tuyos.

—¿Ve usted, madre? —gemía la muchacha.

X

Hay muchos matrimonios a quienes une el hábito de la discrepancia e incluso el odio a falta de otra cosa.

Parecía otra vez Rosenda a punto de llorar, pero se tranquilizaba y esperaba estar del todo segura de sí para que su debilidad no se notara.

—Es de noche y vivimos en despoblado. ¿Adónde irá mi hija?

—Extrarradio. No despoblado sino extrarradio.

—Arrabal fullero.

—En todas las ciudades hay afueras. En las afueras estaba esta casa cuando la compré. Y en cinco años no ha habido nada que lamentar.

Rosenda se dirigía a su hija:

—Anda, hija, márchate.

Salió Virginia sin esperar que se lo repitieran.

Escuchaba Avelino los pasos de la muchacha con el recelo clarividente de los avaros:

—¿Adónde va?

—Yo qué sé. Mi hija es hija tuya por la ley mientras que no cumpla los veintiún años.

Y reclamaba la llave ahora en nombre de san José. Su marido la negaba, según decía —tratando de mostrarse cínico—, en nombre de Judas Iscariote.

En los vanos del silencio se oía fuera rumor de latas vacías arrastradas por el viento.

En el sótano estaban Virginia y Fau. Sabía Virginia que la caja de caudales de Avelino sólidamente blindada estaba empotrada en uno de aquellos muros y cubierta con un armario viejo. Fau derribó el armatoste, que cayó con estruendo.

Quedó descubierta la parte delantera de la caja.

Fau se sentía otro sabiéndose hijo de Avelino y Virginia un poco más escéptica e intrigante. Eran dos formas de entrar en alguna clase de madurez. Todo es relativo, claro.

Contemplaba Fau el armario derribado y el mármol del trinchero roto. Se volvió hacia Virginia que estaba sentada en la paja:

—Virginia.

—Así me pusieron cuando nací.

—Míralo el cofre. Pero ahora hay que abrirlo para sacar los dineros, y es lo que yo digo: ¿Quién lo abrirá?

—Con un cortafrío.

—¿Quién me dará el cortafrío?

Consideraba ella los pros y los contras:

—Déjalo. Si lo abres será un robo y vendrá la policía.

—No porque el amo es mi padre. Ya me figuraba yo algo. Ya sabía yo algunas veces que me tenía cariño.

—¿Es posible?

—Sí, sobre todo cuando me llamaba hijo de puta. Me lo decía de una manera así como amorosa. ¡Virginia!

—Me llaman.

Trataba Fau de abrir la caja, en vano.

—Ahí dentro está el dinero. Más de cien. Más de mil. Más de cuarenta veces mil.

—¿Para qué lo quieres? ¿Para comprar una linda mulita? Anda, dímelo, Fau. Dímelo a mí.

—Y dos también.

—¿Dos mulitas? ¿Para qué?

Se sentía Fau obligado al decoro desde que sabía que era hijo de su amo.

—¿Te gustaría a ti de veras empujar el carro del afilador? Eso no es decente. Yo le daré las mulitas.

Ella se mostraba de perfil, luego de frente con la cabeza baja y los ojos alzados y después de perfil otra vez, querenciosa:

—No sé, la verdad. El afilador huele mejor que tú. Huele a hierba cortada y a veces lleva una flor detrás de la oreja.

Presuroso Fau tomó dos flores del ramo de Virginia y se las puso como el afilador. El loro reía dando vueltas despacio sobre la cabeza del maniquí. Su risa asustaba a Virginia y a Fau, quienes creyeron al principio que era el chirrido de la lámina de acero del afilador sobre la rueda. Fau se levantó alarmado, miró hacia la puerta y sacó un cuchillo de cocina que llevaba en el cinto:

Pero luego sonrió:

—Es Leandrín.

—Se ríe igual que el amo, Leandrín. Igual que tu padre. Yo creía que era el afilador.

—Siempre que viene hace cantar la navaja contra la rueda así: «Raap, riip, rip, rip, raap…». Ésa es la canción del afilador, y Leandrín aprenderá ahora la mía. Yo le enseñaré la canción mía. Avisada quedas, Virginia.

—Si viene el afilador, ¿qué harás? —preguntó ella.

Puso Fau su mano derecha abierta delante de los labios de Virginia:

—Escupe.

Ella lo hizo y Fau mojó con la saliva el filo del cuchillo, alzó los hombros, carraspeó y apretó los dientes:

—Déjalo que venga. Déjalo ahora que venga.

Virginia volvió a su coquetería:

—Hablas y dices cosas como si estuvieras solo. ¿No estoy yo aquí? ¿Es que no te gusto, Fau?

Reía Fau confuso:

—¡Qué cosas tienes!

Ella giraba sobre sus pies y se ponía de espaldas:

—¿No tienes sueño?

—No. No quiero dormir. ¿Qué razones tengo yo para dormir, quieres decírmelo?

—Pero la noche es larga.

—Muy larga. Hasta las seis no amanece.

—¿Qué vas a hacer en una noche tan larga?

Fau se sentó, y alcanzando una col entre las que había en lo alto de la paja, se puso a arrancar las hojas exteriores con una destreza de mono grande:

—¿No vamos a casarnos?

—Eso parece.

—Pues voy a preparar la comida.

Ella torcía el gesto y miraba hacia la puerta, aburrida. Fau siguió la mirada de Virginia y la entendió a su manera:

—Leandrín. ¿Dónde está el afilador, Leandrín? Echame el aviso si viene.

—El afilador, cuando está conmigo, nunca se pone a limpiar coles.

—¿De veras es tu novio?

—Eso dicen.

—¿Y yo?

—Pues ya ves.

—¿Qué es lo que soy yo?

—¿No me ves aquí a tu lado y vestida con un velo y con flores? Cualquier hombre lo entendería, eso.

Se levantó, ágil y saltarina, y se puso a dar vueltas acampanando su falda sobre las rodillas tempranas:

—Mira qué vaporosa soy cuando me reviro.

—¡Ujú! Me envías una brisita que me sopla sobre tal parte.

—Mírame, Fau. ¿De quién soy la novia?

—Date otra vueltecita.

El loro reía en lo alto del maniquí, y entre dos carcajadas imitaba al afilador: «Riiiiiip, riip…». Virginia tarareaba otra vez el himno de Mendelssohn y avanzaba rítmicamente abandonada a su ilusión. Se calló el loro. Ella también y luego dijo siguiendo el hilo de sus propios pensamientos:

—¿De quién soy novia?

—De mí. Pero no tengo conquibus.

—Eso a mí no me importa. Sólo me importa el cariño.

—¡Ujú!

—Si mi madre me dice que venga aquí, vengo aquí. Y si hoy no tienes dinero, un día lo tendrás.

—Tu madre sabe que soy buen marido. Tu madre te dirá mañana que tienes que ser mi mujer.

—No; tu mujer, no, Fau. Eres muy basto hablando. Se dice tu esposa. Mi madre bien podría decirlo, de veras, porque te tiene ley.

Soltaba Fau una risa seca que tomaba sonoridad y resonancia en el armario derribado, y que imitaba el loro en su rincón. Ella repetía:

—Esposa, ¿oyes?

Se acercaba más a Fau, y cuando parecía estar al alcance de sus brazos se apartaba un poco y le volvía la espalda:

—Cuando seas mi marido, ¿qué me harás?

Fau se levantó, se cubrió la boca con las manos y lanzó un rugido que trataba de ser amistoso. Luego dijo:

—Esa pregunta sí que tiene miga.

—¿Qué me harás?

—¿Tendremos hijos?

—No, porque somos casi hermano y hermana, y los hijos saldrían con los dedos del pie pegados: así…

Se rascaba Fau el pecho, impaciente:

—Entonces… ¡Maldito sea lo que pienso!

—Bueno, eso no importa.

Seguía rascándose Fau:

—Ahora, ¿qué tengo que decirte yo?

—Dime que soy tu corderita.

—¿Eso te dice el afilador?

—Él no me dice nada. Él me muerde.

—¿Dónde?

Señalaba Virginia su propia garganta:

—Aquí.

—¡El hijo de la gran sota de bastos!

—No lo creas, Fau. Me muerde porque le gusto.

Reía una vez más el loro y los dos se asustaban, pero Fau se acercaba a Virginia tosco y zalamero:

—También a mí me gustas.

—¿Por que?

—Estás muy tiernecita.

Ella se retiraba con una expresión coqueta:

—¿Sólo por eso?

—Y por otras cosas que no sé decir.

—¿Te gusto como el pan, como el azúcar o como la carne?

—Como todo. Como la carne de membrillo también.

—¿Es eso lo que más te gusta? Bien, entonces si quieres morderme puedes hacerlo. Sólo una vez y no muy fuerte.

—¿Eh?

—Ya te digo que no muy fuerte.

Fau la abrazó. Después le mordió la garganta, pero ella gritó asustada y se apartó al otro extremo del pajar.

—¡Bestia!

—Virginia, la verdad es que no quería apretar.

—¡Bestia!

El loro repitió la palabra y entonces soltó a reír Virginia, todavía con la mano en el cuello:

—Me has mordido como un lobo y no como muerden los novios. El afilador es más considerado y no me hace daño. Se diría que me hace sólo cosquillas. Porque si muerde flojito, hace cosquillas y dan ganas de reír.

—Si viene el afilador lo mataré, aunque después tenga que ir a Roma con escapularios y medallas. Buen caminador he sido siempre. Y el sobrino lo escribirá en los papeles.

Por un momento Virginia lo creyó y miró a la gatera de la romana:

—¿Está cerrada? Pon la viga.

—No quiero.

—¿Por qué?

—Tengo una idea. Es la idea mejor que se me ha ocurrido desde la última Pascua. Vamos a marcharnos.

—¿Adónde?

—Yo qué sé.

—A alguna parte hay que ir.

—Por el mundo. La gente que tiene amores y dineros se marcha por el mundo.

Ella se miraba los pies descalzos:

—¿Pero así?

—Te compraré zapatos.

—Como tener zapatos ya los tengo, pero son blancos, de niñera. Y yo los quiero de charol.

—Tres pares te compraré.

—¿Y qué me harás entonces?

—Dormiremos en la hierba.

—Eso no me gusta.

—En la fonda.

—¿En qué fonda?

—En la fonda del Rey de Oros. Por dinero no quedará.

Lo dijo con el acento del hombre rico, y eso hizo impresión a Virginia. Resultaba Fau tan sugestivo hablando así, que Virginia lo contemplaba amorosa por primera vez. Animado por aquella expresión, Fau fue a la caja de caudales como un toro y trató de abrirla por la fuerza. Se apartó resoplando. Ella le hacía reflexiones prudentes:

—Ese dinero no es tuyo, Fau.

—Me viene por herencia.

—Pues anda, abre si puedes —decía ella irónica.

—¿Dónde está la llave?

—Arriba. Tu padre y mi madre están arriba riñendo por la llave. Arriba, digo. ¿Me comprarás también un espejo, Fau? Yo tenía uno con una paloma blanca en una esquina, pero se rompió. Y eso me trajo mala suerte.

—Te compraré una cama también.

Virginia preguntaba:

—¿Tú te desnudas para dormir?

—Una vez. Una vez me desnudé, cuando estaba malo.

—En la luna de miel es lo que corresponde.

—¿Por qué?

—Hombre, Fau. Esas cosas no se preguntan. Dan vergüenza.

Caminaba Fau alrededor de ella y la miraba con codicia:

—Virginia…

Ella estaba alerta:

—Si me tocas, gritaré.

—Yo quiero morderte suavecito, para cosquillas.

Se equivocaba ella, pero poco después cambiaba de parecer y se acercaba accediendo, aunque con condiciones:

—No, morderme no.

—¿Por qué?

—Me haces daño. Pero un besito es otra cosa. Sólo un besito aquí, en la mejilla.

Fau la abrazó otra vez brutalmente. Ella se debatía y gritaba:

—No, no.

Pero él no la soltaba y entonces ella gritó con todas sus fuerzas, de tal modo que Fau se asustó y abrió los brazos. Ella se apartó un poco —no mucho— sin prisa alguna y se puso a arreglar su velo arrugado:

—Te conduces como una bestia. ¿No comprendes que no estamos casados todavía, Fau?

Dio media vuelta sobre sus pies, disgustada pero mimosa. Caminaba despacio, dos pasos adelante, uno atrás, por juego.

—Aunque estoy de espaldas, no creas que no me doy cuenta de lo que haces, porque te veo en la sombra. Si te acercas, te veo en la sombra y saco tu intención.

Abrióse la puerta, apareció Rosenda y lo primero que vio fue el armario derribado. Luego contempló a su hija con una expresión de curiosidad y de recelo:

—¿Por qué gritas?

—Pues… por nada, madre.

Trataba Fau de hacer méritos:

—Yo le compraré zapatos y un espejo. Pero deme la llave, señora Rosenda. Démela, porque ese cofre ladrón está firme de veras.

Rosenda seguía mirándolo en silencio. Primero a él. Luego a ella. Decidió que Virginia era muy joven para ciertos juegos con hombres como Fau:

—Ven, Virginia —dijo—. Ven conmigo, vamos arriba.

Las seguía Fau decidido.

—Yo también.

—¿No dices que vas a casarte? —preguntaba Rosenda—. Si te vas a casar, lo primero que tienes que hacer es lavarte con jabón y estropajo.

—No lo sabía, señora. Eso no lo sabía.

Rosenda y su hija se marcharon escaleras arriba mientras Fau preparaba un cubo con agua y comenzaba a lavarse mojándolo todo alrededor. Se había quitado la camisa y jabonaba su cabeza tozuda. El loro en su percha reía y después gritaba el nombre de Fau. Éste, con los pelos mojados, alzaba la cabeza:

—Leandrín, también tú tendrás que buscarte novia.

Siguió lavándose. Con la cara llena de espuma de jabón resoplaba y se frotaba las orejas.

En la casa había un paréntesis de silencio y desde el maniquí el loro miraba con un solo ojo color rosa, ladeada la cabeza. Fau seguía lavándose.

XI

En el primer piso Avelino dispuesto a acostarse se había desnudado e iba y venía en su camisón de dormir. Cuando vio entrar a Rosenda y a su hija gritó con una mezcla de alegría y escándalo:

—¡Ahí está, ahí está! La mandaste a su casa pero ya sabía que Virginia estaba abajo.

Respondía la chica con un gesto agrio:

—Nada he hecho yo, tío Avelino.

—Yo no soy tu tío. No tengo sobrinas pelanduscas.

—La toma conmigo y yo no tengo culpa, madre.

Avelino se dirigía a Rosenda:

—Tú la llevaste al sótano. Anda, confiésalo.

Se refugiaba Virginia en los brazos de su madre:

—Yo no he hecho nada y ya ve usted.

—Vamos, vamos, hija.

Rosenda buscaba alrededor las ropas de su marido en vano. Y Avelino iba y venía en sus faldones blancos de fantasma:

—Ya veo. Juntos en el sótano. Pero no olvides lo que voy a decirte. Si hay consecuencias, yo no quiero saber nada. Ni voy a reconocer a Fau, ni a criar lo que venga. ¿Cómo? ¿Que Virginia no me entiende? Una santita, ¿eh? Tan santita como su madre.

—¡Eso es! —gritó ella heroica.

—¿Y Fau?

—Tu hijo es ante Dios, aunque no lo sea ante la ley.

Avelino meditaba: «Ahora Fau, que sabe que es mi hijo, me pedirá dinero, y si no se lo doy, ¿qué pasará? Es más fuerte que yo y me pegará si le niego el dinero». Alzaba más la voz dirigiéndose a Virginia:

—La hija del Mónico, una santita, ¿eh?

Lloriqueaba Virginia:

—Ya ve cómo la toma conmigo sin que yo le haya dado motivos, madre.

Los ojos de Rosenda vagaban por la habitación y descubrieron sobre la mesa una llave vieja. Era la del cuarto de Avelino, y calculó que Avelino había dejado en la alcoba su ropa. Rosenda decidió alejar de allí a su marido para apoderarse de la llave. Y con la facilidad con que solía urdir sus intrigas, dijo:

—Fau ha derribado el armario en el sótano. Te lo digo para que no creas que es también culpa mía. Ahora haz lo que quieras. Ya lo sabes.

Avelino salió escaleras abajo recogiéndose la camisa por delante y repitiendo:

—¡El armario! ¿Quién le ha dicho a Fau lo que hay detrás del armario?

La madre se apoderó de la llave del cuarto y se volvió hacia su hija con el perfil de un ave rapaz:

—¡Virginia!, vigila las escaleras a ver si ese condenado vuelve.

Corrió la muchacha obediente junto a la puerta y se quedó escuchando. La madre fue al cuarto de Avelino, y poco después regresó corriendo. Llevaba en una mano la pequeña llave de la caja de caudales, y en la otra, la llave grande del dormitorio de Avelino. Dejó esta segunda en la mesa temblando de emoción:

—¿Qué se figura? Después de once años de jugar al escondite soy capaz de encontrar la llave aunque la tire al fondo del mar. Toma, guárdatela. Mejor será que la guarde yo. O póntela en el pecho. Ahí no meterá la mano, digo yo.

—Madre, tenga cuidado.

—¿Yo?

—El tío Avelino está muy terne esta noche.

—Más estoy yo.

—Mire que por veces el tío Avelino pierde la cabeza.

—No tanto.

—¿Que no? A mí me da miedo.

—No tienes por qué tenerle miedo a tu tío. En el fondo es un hombre bueno, hija. Se le pasa el pronto y es un cordero lechal, hija.

Hablaba con la llavecita en la mano y sin saber qué hacer con ella. Se la dio a Virginia, volvió a pedírsela, miró alrededor con recelo y, por fin, se la cosió rápidamente en el borde inferior de la falda. Mordió el hilo y se sentó fatigada y feliz:

—¿Vuelve el condenado? ¿No vuelve todavía?

Escuchaba Virginia frotando su pie desnudo contra la pierna:

—Se oyen voces abajo.

Dio Virginia un salto para retirarse de la puerta:

—Ahora sube.

—Vete a dormir, Virginia.

—No, madre. Más vale que me quede a la mira.

Apareció el viejo hecho una furia. Se había quitado el gorro, lo llevaba en la mano y con él accionaba:

—El hijo de puta ha volcado el armario grande. Pero no abrirá la caja ni con dinamita. Sin la llave no hay quien abra el cofre.

Se apartó un poco Rosenda y dijo con la calma de la victoria:

—La tengo yo.

—¿El qué?

—La llave.

—Mientes.

—Jugando, jugando, la encontré. Quince días tú y quince yo. Anda, hija, enciende las velas de la Virgen.

—No es posible —gruñó él.

Pero tomó la llave grande de la mesa y corrió a su dormitorio repitiendo por los pasillos:

—¡Y que no sería la primera vez!

Abajo en el pajar, Fau llamaba a su novia:

—Virginiaaaa…

La muchacha no respondía. Miraba a su madre toda interrogaciones:

—¿Qué va a pasar ahora, madre?

—Lo que Dios quiera. Anda y enciende las velitas a la Virgen. Pero no tengas miedo, porque tu tío en el fondo es más bueno que el pan.

A los lados de la imagen, entre las flores de trapo de una guirnalda vieja, lucían boliches de lata. Rosenda escuchaba con una sonrisa mustia la voz de Fau:

—Virginiaaa…

—No vayas, hija. No vayas todavía.

—Ahora que sabe que es hijo del amo grita de otra manera, madre.

—Déjalo que grite.

Estaba nerviosa Rosenda con el oído puesto en los rumores del pasillo. Se santiguó repitiendo:

—Sea lo que Dios quiera.

En aquel momento apareció Avelino y se fue hacia Rosenda con los dientes apretados y encarnizados los ojos. Ella protestaba:

—¡Juro delante de la Virgen que lo hice sin segunda intención!

—¿Dónde la tienes, vieja bruja?

—No la encontrarás.

—¿Dónde?

—Regístrame si quieres, pero perderás el tiempo.

—La tiene tu hija, entonces.

Volvía a alzar el grito Virginia repitiendo siempre la misma cosa:

—Yo no he hecho nada y se mete conmigo.

Vio Avelino en la mesa una aguja de coser enhebrada y adivinó:

—Te la has cosido en la ropa, vieja zorra.

Ella retrocedía:

—No te ofusques, Avelino, que te dará la perlesía. Yo lo hice sin segunda. La Virgen me sea testigo.

Sentenciaba el viejo con aire alucinado:

—¡Un minuto! Te doy un minuto para devolver la llave.

Ella, espantada, retrocedía y medía con sus ojos los espacios:

—¡Por las candelas benditas, Avelino! Mira lo que haces. Ya sabes que no me importa que me pegues, pero que sea con motivo.

—¡Venga la llave, Mónica perdida!

Virginia acudía en auxilio de su madre y le aconsejaba:

—¡Désela usted, madre, antes que pase un desavío!

—¿Dársela? Mal me conoces, hija.

Estas palabras soliviantaron a Avelino, que la sujetó por el brazo y levantó el puño sobre su rostro. Rosenda gemía:

—¡No des un mal ejemplo a mi hija!

—¡Mónica perdida!

—Mónica, sí —decía ella hurtando el cuerpo a las manos del viejo—. Y tú, un trapero que hiciste el dinero robando a los pobres.

Él trató de sujetarla, pero ella le mordió la mano. Entonces Avelino le atenazó la garganta.

—¡Auxilio, hija mía! —pudo gritar ella.

Virginia había acudido corriendo sin saber qué hacer. Cogió un cuchillo de encima de la mesa, lo volvió a dejar y, aturdida, hablaba entretanto: «Ya le dije que estaba bravo esta noche, madre. —Cogió una silla, pero pesaba mucho. Y murmuraba fuera de sí—: ¡Ay Dios, ay Santa Virgen!». Tomó una botella, se acercó a Avelino por detrás y le golpeó con ella en la cabeza. Avelino soltó el cuello de su mujer y cayó sin sentido.

Con la mano en la garganta y el gesto convulso, Rosenda sonreía a su hija:

—Gracias hija mía. La Virgen te lo pagará.

Pero la muchacha miraba asustada a Avelino. En el silencio que sucedió al altercado volvían a oírse los ruidos de fuera. La noche era en aquel despoblado siniestra y honda. Una noche sin fondo.

—¿Qué haremos ahora, madre?

—Al menos la llave es nuestra.

Se arrodilló al lado del marido y le puso la mano en el pecho. Dijo que el corazón latía (y no sabía si se alegraba o no). Volvería en sí. ¿Qué pasaría cuando volviera en sí Avelino? En aquel momento oía la voz de Fau:

—Virginiaaa…

—Anda y trae a Fau, hija mía. No le digas nada de lo que ha pasado.

Salió la niña despacio, como si temiera dejar sola a su madre. Hubo un corto silencio y se oyeron otra vez en la azotea los gatos en celo. Después, una sirena de ambulancia o de fábrica lejana.

Se puso Rosenda a hablarle a su marido como si no estuviera desmayado:

—La tendré esta vez un mes y tres días como tú. Un mes y tres días. Bienes gananciales. Es la ley. El mismo derecho tiene el uno que el otro.

Se alzaba la falda y contemplaba la llave cosida en el doble interior:

—Llavecita linda, chulita, con el forado para el ratoncito…

Decía forado y no agujero como su marido, porque era de la parte de Galicia. Y Fau llegaba seguido de Virginia. Iba peinado, con la crencha brillante aplastada con jabón:

—Ahora sólo faltan los zapatos y el espejo.

Virginia añadía:

—Y la cama.

—¿Dónde está la llave? —preguntó Fau.

Mirando alrededor descubrió el cuerpo de Avelino:

—¿Qué pasa?

Nadie respondía. El silencio pesaba sobre todas las cosas.

—¿Se ha muerto? Dime, Virginia. ¿Es que se ha muerto?

No sabiendo qué decir, Virginia miró a su madre. Rosenda afirmó con falsa cara lastimera. Pero Fau quería saber más:

—¿Tan súbito? Entonces ha debido dar las tres boqueadas del espiche.

—Eso es.

—¿Y la llave?

Rosenda tuvo una inspiración:

—Se la lleva a la sepultura.

—Eso no lo entiendo. Un muerto no se puede llevar nada a ninguna parte.

—Es que se la tragó poco antes de morir. Se la escondió en la boca como la otra vez y le dio la tos y se la tragó.

Virginia acudió al lado de la Virgen, se arrodilló y comenzó a rezar. En el silencio, el leve chisporrotear de las velas tomaba un sentido misterioso. Se oía el aire entrando en los viejos bronquios de Rosenda.

—Ahora, la Virginia —decía Fau— está rezando por el alma de su tío.

Indicaba Rosenda el estómago del muerto:

—Tiene la llave dentro. No se le puede sacar porque la tiene dentro.

Sacó Fau el cuchillo:

—Eso lo arreglo yo pronto.

—¿Tú?

—Yo.

—¡No!

—Si está muerto, pues ya se sabe que no es crimen ninguno.

—Aquí, no.

—Si está muerto, pues no lo voy a matar.

—Pero aquí no, Fau.

—¿Dónde?

—Fuera. ¿Qué vas a hacer?

—Sacar la llave. Es fácil eso.

—Aquí no, te digo. Llévalo al otro lado de la colina donde cae la loma sobre el vertedero.

Fau se guardó el cuchillo y se cargó al hombro el cuerpo de Avelino. En la puerta se detuvo y dijo a Virginia:

—Espera un minuto, corderita, y estaré de vuelta con la llave antes que venga el afilador.

Pero miraba Fau todavía por la ventana y advertía:

—En el basurero no caen las lomas sino la basura.

—Digo en el Alcoraz, contra la santa tapia del cementerio, pasada la ermita de Cillas.

—¿Dónde mataban a los malos en otros tiempos?

—Y a los buenos.

—Antes mataban a los moros en el Alcoraz, lo tengo oído. Pero luego vinieron los moros a matar cristianos porque no iban a misa y eran herejes y excomulgados.

—No hables tanto, mostrenco. La llave la tiene tu padre dentro.

—Y es mía. Siempre quería yo una llave desde que vivía en la posada de la montaña. ¡Y con motivo siendo hijo de don Avelino!

Salió con el cuerpo inerte al hombro y se quedaron las dos mujeres sin saber qué decirse.

La primera en hablar fue Rosenda con los ojos redondos de espanto:

—Tú no has hecho nada, hija. Todo ha sido cosa de Fau. Tú no has visto nada. Si hay que hablar hablaré yo, pero tú no has visto nada.

—No, madre.

Vio Rosenda una zapatilla de Avelino en el suelo y la recogió:

—Toma eso y tíralo al corral.

—Ahora no, madre. Tengo miedo de ir al corral.

—Cuando se haga de día.

—Sí, madre.

Volvió Rosenda el rostro hacia ella, de pronto, con un sobresalto:

—¿Qué decías?

—Decía que sí, madre.

—No tengas miedo, hija. Tú no has hecho nada.

—No, madre.

Rosenda alzó la voz:

—No, madre. Sí, madre. ¿No sabes decir otra cosa?

—No, madre.

—La policía vendrá a buscar a Fau. Él lo ha hecho todo. Asómate a la ventana y mira.

—¿De noche? No se verá nada de noche.

—Hay luna. Asómate.

Virginia obedeció, y entretanto Rosenda seguía preguntando:

—¿Ya?

—Todavía no.

—¿Sabes si Fau llevaba el cuchillo?

—En el cinto, madre.

—¿Qué hace?

—Ahora baja por la loma hacia el vertedero.

Hubo otra pausa llena de ecos confusos. Virginia se llevó las dos manos al rostro; después cerró una de ellas y se mordió el dedo pulgar:

—Ya está, madre.

—¿Qué?

—Fau tiene las manos llenas de sangre. Yo no he hecho nada, madre.

—No. Yo tampoco.

Entre los rumores pareció oírse uno, metálico y agrio. La hija aguzó el oído y luego sonrió amargamente. Miró a su madre y ella preguntó con una sonrisa también marchita:

—¿Creías que era el afilador?

Zaragoza, 1915

San Diego (USA), 1978

RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.