En «Relatos fronterizos», Ramón J. Sender nos presenta toda una galería de personajes, lugares y circunstancias que han tenido una relación medular con su vida. El título del libro, sin embargo, se refiere no tanto a las fronteras geográficas como a las diferentes culturas, a las distintas maneras de ver y sentir la vida. Alude también a las experiencias personales del autor, que nos da un exacto retrato de su peripecia vital, de sus vicisitudes como escritor comprometido tras su salida de España en 1939: «Uno ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No en la frontera geográfica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abismo. —Con una diversidad temática que no excluye la unidad de fondo—, Relatos fronterizos» abunda en reflexiones originales y agudas apreciaciones: una anécdota, un par de notas definitorias bastan a Sender para darnos el justo perfil de los «retratos» de la obra —Utrillo, Chessman, Neuendorf—, todos ellos, también, personajes «fronterizos»; otras veces se sirve de una experiencia, de un encuentro fortuito para conseguir una visión inédita de un país —México, Estados Unidos— o de una ciudad, desde Londres a Bourg Madame —el principio de su exilio—, desde Moscú a París. Amenidad y calidad literaria, la nota erudita y la observación intuitiva van a la par en esta colección de ensayos; pues como afirma un crítico, «estamos, y ello es indubitable, ante un hombre de letras integral, cualquiera que sea el género en que se manifieste».

Ramón J. Sender

Relatos fronterizos

Áncora & Delfín - 390

ePub r1.0

Titivillus 03-04-2019

Ramón J. Sender, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Aventura en Texas

Hace más de veinte años, durante la presidencia de Roosevelt, estaba yo en Florida. Era en tiempos de la segunda guerra mundial y el FBI me vigilaba con una falta completa de disimulo y de discreción, lo que en fin de cuentas me permitió eludirlos mejor. Tal vez lo hacían a propósito para que me aburriera y me marchara del país.

Decidí salir de Jacksonville y marchar en autobús a New México. Debo advertir que la policía me vigilaba porque alguien me había denunciado como rojo peligroso. Mi denunciante era un rival en materia de faldas —era yo joven entonces— que tenía contactos importantes en la administración. No hay duda de que llevaba yo las de perder.

El viaje era largo, ni que decir tiene. Dos días y una noche.

Y especialmente incómodo. Mi salud no era buena en aquellos días —tenía una hernia que después me operé— y el viajar de noche me ha fatigado siempre.

Afortunadamente no había demasiados viajeros. La mayor parte del largo trayecto el autobús estuvo ocupado solamente en sus dos tercios. Nuestra ruta seguía más o menos paralela a la frontera mejicana y el autobús corría por las anchas carreteras macadamizadas de Texas. Mi imaginación se entretenía pensando cómo los idiomas se enriquecen en estos tiempos de técnica industrial. Por ejemplo, eso de macadamizar. Hace algunas décadas un escocés que se llamaba Mac Adams descubrió una mezcla de asfalto y cemento que era a un tiempo bastante dura y blanda para que los vehículos más pesados corrieran por encima sin deterioro en las llantas ni en la pista. Al hecho de dar a las carreteras ese firme especial le llaman ahora en todo el mundo macadamizar.

Cuando el origen de una expresión está en una cultura diferente las fuentes no se conservan tan bien. Por ejemplo, del español mesteño, es decir, de la Mesta, viene el nombre del coche mustang —se me ocurrió recordarlo viendo pasar uno de esos coches al lado del autobús y adelantarnos rápidamente—. De mesteño, mustang, que quiere decir algo así como potro salvaje o cimarrón.

Iba pensando en estas cosas atento al paisaje. La rivalidad en materia de faldas a la que me refería antes consistía en que una mujer me distinguía con su amistad viviendo los dos en Nueva York, y cuando el rival que estaba en Europa regresó esperaba ella que yo, amante enamorado, lo retara a singular combate (al fin era yo un español romántico de capa y espada y supuestamente capaz de cualquier desmán). Yo, que no estaba enamorado ni soy hombre de desmanes, preferí tomar el tren e irme a Winter Park (Florida) a ver los toros desde la barrera.

Decepcionada ella porque se había hecho la idea de salir en la primera plana de los periódicos como protagonista de un drama de celos, se enfureció y no sé qué le diría a mi rival, pero éste me echó la policía encima. Al mismo tiempo me escribía dulces cartas de amor. ¡Oh, las mujeres!

Era bastante molesto. En una de las pesquisas de la policía en mi cuarto del hotel debieron hallar una de aquellas cartas de amor (solían fotografiar mis papeles) en la cual me advertía mi dulce enemiga de las diligencias de mi rival contra mi pobre persona. Como se ve, las mujeres son dialécticas. A partir de aquel feliz hallazgo la vigilancia y persecución de la policía cesó por completo. Los agentes comprendieron que se trataba de un asunto privado y no de conspiraciones políticas. Como siempre hay algún lector mal pensado debo advertir que aquel incidente de la carta fue casual. Por otra parte aunque hubiera sido premeditado mi conducta no habría dañado a la dama porque entre los hábitos de la policía existe el secreto profesional.

El autobús marchaba a gran velocidad. En esos viajes uno se aburre y cualquier incidente por pequeño que sea toma relieve. Así sucedía que dos filas delante de la mía, y sobre el respaldo de los asientos, se asomaba mirando hacia atrás una niña de cuatro o cinco años. Tenía ojos negros, probablemente era de origen mejicano y su expresión lánguida se animaba cuando alguna cosa o persona llamaba por un momento su atención. La niña me miraba con una fijeza descuidada e inocente. Yo alcé las cejas y tomé una expresión humorística. La niña disimulando las ganas de reír se ocultó detrás del asiento. Pero estaba intrigada.

Poco después volvió a asomarse cautelosamente. Yo me hice el distraído para que se confiara. Y volví a mirarla con una expresión de familiaridad paternal, pero cómicamente amenazadora. La niña me correspondió con cierta coquetería filial. Parecía decirme: ya sé que te gusto, hombre extraño y gesticulador. Y me sonrió.

Viajaba la niña con su madre o tal vez su abuela, una mujer campesina que llevaba un pañuelo en la cabeza anudado bajo la barba y vestidos modestos y limpios. La niña también iba decorosamente vestida. Y bien peinada, con su lacito amarillo del mismo color del suéter.

Como digo, nos hicimos amigos a espaldas de su madre o abuela. Desde la infancia las mujeres tienen habilidad para hacer relaciones disimuladas y para la intriga. Más habilidad que los hombres.

Por fin, cansados de nuestro flirteo, nos pusimos a sestear cada cual en su asiento. La expresión de la niña era de cierta fatiga que yo atribuía al viaje. Pero se advertía en su mirada algo anormal, como un desvarío febril. Eran las cuatro de la tarde, la hora de crecer la fiebre en las personas que la tienen. Sin embargo, me miró otra vez con ganas de recomenzar el juego.

Dándose cuenta la abuela de que la niña y yo estábamos entregados a un escandaloso flirt se alzó sobre el asiento y se volvió a mirar. Al encontrarse con un hombre ya maduro entretenido en aquellas simplezas sonrió. Yo me acerqué y ocupé un asiento vacío en la misma fila pero al otro lado del pasillo central. La niña y yo nos pusimos a hablar. Me dijo que se llamaba Yolanda y que en su casa de México tenían gallinas y un cerdito o chancho como dicen allá.

La anciana me explicó que iba con la niña a New México donde tenían parientes que las esperaban. Eso de que las esperaban lo dijo como si quisiera advertir: «No crea usted, a pesar de mi edad y de mi apariencia hay alguien que me espera en alguna parte. Es decir, que nos espera a las dos: a mí y a mi nieta».

Le dije que yo era también mejicano. Mi pasaporte había sido expedido en México donde me había naturalizado el año anterior. Ella me miraba extrañada:

—Pero habla usted de otra manera.

—¿Cómo hablo?

—Habla golpiado.

Quería decir sin las inflexiones de suavidad que suelen usar los mejicanos. Asimilar un acento lleva tiempo. Yo reí y le pregunté cosas en relación con su nieta. Ella respondía:

—Para la candelaria cumplirá cinco.

Estaba la niña sentada al lado de la abuela, con la cara contra su costado. Parecía adormecerse y tenía dos rosetas febriles en las mejillas.

—¿Es que no se encuentra bien?

—Tiene un resfriado malo y calentura. Cuando lleguemos a casa de mi sobrina en Roswel la pondré en la cama.

Y la abuela no tenía aspirina. Yo, tampoco. Le dije que en la primera parada del autobús podríamos comprarla. Siempre hay un drug-store en esas paradas y nunca faltan aspirinas. La abuela tomaba una expresión sombría para decir:

—No, señor, no se puede. No nos dejan entrar en las farmacias.

—¿A quiénes?

—A los mejicanos.

Yo creía haber entendido mal y ella insistía:

—En los drug-stores no podemos entrar, si no ya habría comprado yo alguna medicina para mi nieta.

—¿Pero por qué no pueden entrar?

—Hay una ley contra los mejicanos.

Por un momento creí que la mujer estaba mal de la cabeza. Le dije que algún bromista le había contado aquel cuento. Pensaba yo que en un país como los Estados Unidos que había redactado y lanzado por el mundo la declaración de los derechos del hombre, en la patria de las libertades civiles, en la democracia más funcional que ha conocido la historia de la humanidad, lo que aquella mujer decía era del todo sin base. Le pregunté si hablaba inglés.

—Un poco, para decir las cosas más necesarias.

La contemplaba yo en silencio y también a la niña que parecía aletargada.

—Con una aspirina le bajaría la fiebre —repetí—. Al llegar a Pecos verá usted como es mentira eso de que no la dejan entrar en las farmacias. No falta ya mucho.

Me miraba la abuela con una mezcla de extrañeza y de timidez y seguía yo pensando en la inocencia de esas pobres personas desvalidas que creen todo lo que les dicen, sobre todo en un país extranjero cuyo idioma ignoran.

La niña despertó y quiso volver a sus juegos. Ya sabía yo su nombre y le dije el mío. Ella no quería dormir sino jugar, aunque se veía que tenía fiebre. Sus ojos brillaban y las rosetas de sus mejillas eran más rojas. Sus manos estaban calientes. Calculaba yo el tiempo que tardaríamos en llegar a Pecos. A veces una aspirina a tiempo le salva a uno de una pulmonía.

Como digo, contaba los minutos.

Por fin el autobús se detuvo. Era Pecos. Yo pensaba si el nombre de aquel pueblo sería indio o latino. En este caso debía habérselo dado alguna misión católica que criaba ganado vacuno (Pecus, Pecos) y tal vez celebraba allí mercados regulares. Más adelante el autobús tomaría la dirección norte para entrar en otro estado: New México. Es decir, que poco más allá se acabaría Texas.

Quise que la abuela bajara conmigo para que se convenciera de que sus temores no tenían fundamento. Al ver que nos disponíamos a bajar Yolanda se animó y quiso venir también. Tenía miedo a separarse de su abuela y a quedarse sola en el autobús.

Bajamos los tres. El drug-store estaba veinte metros más lejos con grandes maniquíes de cartón en la puerta anunciando cigarrillos y coca-cola. En la vitrina había tubitos de neón encendidos en pleno día cuya luz no brillaba mucho porque estaban llenos de polvo.

Entramos y me dirigí a una mujer de media edad con el pelo teñido y un descote donde la piel comenzaba a acusar la fatiga de los años. En mi inglés con acento español le dije que me diera un frasquito de tabletas de aspirina.

Ella nos contempló lentamente, uno tras otro, se detuvo un momento en la cara de la abuela, luego en la mía. Y con una expresión hermética se dirigió hacia el fondo de la tienda.

Miraba yo a la abuela satisfecho como diciéndole: ¿No está usted viendo? Era como borrar de su mente una idea aberrante. Nadie nos había impedido entrar en la tienda e iban a darnos la aspirina.

La empleada se detuvo un momento en el camino a la farmacia que ocupaba una sección al fondo de la tienda y descolgó el teléfono. Yo pensé: «Ahora, cuando termine con el teléfono nos traerá la aspirina».

Pero al colgar el teléfono se quedó donde estaba con los brazos cruzados. Creyendo yo que la mujer se había olvidado le recordé que estábamos esperando. Ella pareció no haber oído.

La abuela se ponía nerviosa y quería marcharse. Yo la retuve, pero al parecer ella había tenido otras experiencias como aquélla y decía:

—Ya lo ve usted.

—¿Qué?

—Nos ningunea, esa señora. Más vale que nos vayamos.

Recibí una impresión que no había sentido en mi vida hasta entonces. La novedad de aquella impresión me desconcertaba. Nunca había podido imaginar lo que era «no ser nadie» para alguien. No ser absolutamente nadie. No existir. Aquella mujer del pelo teñido se negaba a aceptar que nosotros existiéramos y lo hacía con una naturalidad más dolorosa para mí porque hería zonas de mi sensibilidad completamente vírgenes, ya que nunca había sufrido una experiencia semejante. Yo no existía para aquella hembra, ni Yolanda ni su abuela, mejicanas. No habíamos nacido, no desplazábamos aire ni ocupábamos lugar. Por eso ella no nos veía. Se negaba a vernos.

Y allí estábamos los tres, con nuestra ominosa ausencia.

La novedad de aquello me ofendía de tal forma que no acababa de hacer mi composición de lugar. Pero tampoco llegaba a aceptar el hecho envilecedor tal como se presentaba. Yo podía no existir, pero la niña necesitaba ayuda. Ella sí que existía.

—Vámonos —repetía la abuela, avergonzada.

—No, eso no. Iré a buscar la aspirina yo mismo.

Había estanterías con drogas de todas clases.

En aquel momento se oyó frenar un coche frente a la puerta de la calle. Un buick grande y negro, charolado. Dos policías uniformados entraron en la tienda. Uno ya maduro en sus cincuenta, grande como un gorila. El otro aparentaba sólo veinte o veinticinco. La hembra rubia que nos ninguneaba parecía tan acostumbrada a aquellos incidentes que no debía obtener ya de ellos satisfacción mayor.

Yo veía en ella algo como un monstruo adaptado a lo arbitrario convencional. Y allí estábamos sus víctimas. Ni siquiera nos atacaba el monstruo. Se limitaba a ignorarnos.

Los policías se acercaron pisando fuerte. La empleada se contemplaba en un espejito de mano y corregía con el lápiz la línea de los labios. Había llamado a la radio-patrulla y allí estaba. Todo era como solía ser, habitualmente.

El policía mayor nos dijo con una rudeza profesional:

—¿Qué hacen aquí? Fuera, fuera.

—¿A quién lo dice usted? —pregunté más perplejo que antes.

—A usted y a esas dos mujeres. ¡Fuera de aquí!

Era aquello de una eficacia envilecedora como nunca en mi vida podía haber imaginado. Sin embargo, yo creo que era peor todavía la indiferencia distante e impersonal de la empleada que había acabado de pintarse los labios y se pasaba por ellos la lengua. Respondí sintiendo que la respiración se me enfriaba entre los labios y el pecho:

—¿Qué ley le autoriza para echarnos de un lugar público donde no hacemos daño a nadie?

—La ley del estado. Fuera de aquí. Vamos, vamos, que no estoy para perder tiempo con los mex.

El otro policía, el joven, empujaba a la anciana y a la niña y quiso ponerme la mano en la espalda a mí también. Yo me aparté y le dije:

—Usted no me toca. Y tengan cuidado porque no voy a tolerar lo que hacen sin protestar. Esta niña está enferma y necesita medicinas.

—Fuera, fuera. Y usted —se dirigía a mí— cállese.

—Estoy en un país libre —dije alzando la voz— y usted no tiene derecho a prohibirme que hable o que entre y salga donde me apetezca.

Me pidió los documentos de identidad. Le di mi pasaporte mejicano donde al parecer estaba escrito que había nacido en España. Yo no me había fijado en ese detalle. El policía dijo un poco decepcionado:

—Ah, bueno. Usted es diferente porque ha nacido en España. Usted puede entrar en los drug-stores. Pero los mejicanos, no. ¡Fuera la vieja y la niña!

La anciana tenía razón aunque yo no acababa de creerlo. He sido un admirador de América y de sus libertades. Y estaba viendo que en Texas (estado americano) esas libertades incluyen el derecho de las autoridades a la crueldad, a la injusticia y lo que es peor, lo que es intolerable, a la estupidez representada por aquellos dos policías: dos antropoides uniformados:

—¡Fuera, he dicho!

El policía se dirigía a la empleada del pelo rubio:

—He is not a Mexican, this fellow.

—¿Cómo que no? —grité—. Soy tan mejicano como ellas. Y ni esta señora ni la niña ni yo saldremos de aquí sin la aspirina. ¿Cómo se atreven ustedes a negar a nadie el derecho a la salud? ¿Quiénes son ustedes para negarle a una niña el derecho a la vida?

Debo confesar —así es de vil la naturaleza humana— que al ver que me hacían objeto de un privilegio aunque fuera pequeño, por haber nacido en España, alguna parte subalterna y perruna de mi conciencia se sintió halagada. Pero fue solamente durante una fracción de segundo. Y reaccioné indignado contra la policía y avergonzado de mi debilidad. Los policías y la empleada me miraban como pensando: «Parece tan mejicano o más que la mujer y la niña, pero no lo es. Legalmente tiene derecho a entrar aquí. Lastima». En todo caso alcé la voz:

—¡Deme usted la aspirina de una vez!

Ella seguía en sus trece (se había propuesto que yo quedara fuera y al margen de la existencia, al menos de la suya) y allí seguía la rubia con los brazos cruzados, apoyada de espaldas contra una columnita que separaba dos filas verticales de estanterías llenas de frascos. Parecía no ver ni oír. Sin duda con aquella actitud estaba adulando a los policías y diciéndose a sí misma: «Yo pertenezco a otra clase más respetable». Debía ser una de esas hembras frustradas que en la menopausia buscan compensaciones sádicas. Y cuyas axilas huelen a geranio marchito.

La policía empujaba a la abuela y a la niña; no a mí hacia fuera y yo repetí una vez más tomando a Yolanda de la mano:

—Vienen conmigo y yo no saldré sin esa medicina. He pedido un frasco de tabletas de aspirina. ¿Está usted sorda?

Ella no parpadeó ni se movió de su sitio. Ya dije antes que estaba habituada a escenas como aquélla. Seguía yo sintiéndome en ridículo entre la vergüenza y la indignación. Los policías se extrañaban de mi insistencia y parecían pensar: «Si no va nada contra usted ¿por qué toma la cosa tan a pecho?». Pero había otra empleada más joven (casi una niña) que sin decir nada vino con la aspirina, la dejó en el mostrador, recibió el dinero y fue a la caja con una expresión concentrada y contrita como si fuera ella la culpable. ¡Oh, la linda samaritana! Le pedí un vaso de agua para la niña y ella que parecía compadecerse de ella fue a buscarlo. Los policías insistían en sacar a las mejicanas y habían hecho de aquello una cuestión personal. Yo seguía reteniendo a Yolanda quien a su vez se agarraba con la otra mano a su abuela. Entonces el más viejo que estaba impaciente y contenía apenas sus nervios se encaró conmigo:

—¿Dónde está su equipaje?

—En el autobús, ¿por qué?

—Vaya a buscarlo y venga con nosotros.

—¿Yo? ¿Es que estoy arrestado?

—Haga lo que digo y déjese de preguntas.

—Yo me niego a ir a ninguna parte si no me dicen por qué y para qué.

El policía joven quiso cogerme del brazo y yo me aparté airado. El otro me dijo impresionado tal vez por mi violencia:

—Es para hacerle algunas preguntas. En un momento llegaremos. Y tú —dijo al otro policía— acompáñalo al bus para que coja el equipaje. Vamos al car. ¿Oye usted? —añadió echándome saliva a la cara—. Digo que vamos al car.

—¿Qué car?

En aquel momento llegaba el vaso de agua. La niña tomó su tableta, le di el frasquito a la anciana quien me dio las gracias con un suspiro y salió con su nieta empujada por el policía viejo después de mirarme lánguidamente y decirme en silencio: ¿Ve usted como era verdad?

El policía joven —el chimpancé— fue detrás de ellas hasta convencerse de que salían a la calle. Era la ley. El otro policía, el gorila, preguntó:

—¿Qué equipaje tiene usted?

—Una maleta y una cartera de mano.

—Camine. Vaya a traerlas.

—Yo no tengo nada que hacer ahora con mis maletas. No me interesa traerlas aquí. Si les interesan a ustedes vayan a buscarlas.

El policía joven, cumplida su importante misión de desalojar el local de mejicanos volvía, satisfecho de sí. El viejo le dijo señalándome con un gesto:

—Se niega a sacar el equipaje. Por algo será, digo yo.

El joven me miraba pensando: «Debe ser un gran criminal». Sin duda era un policía principiante. Suelen andar en parejas un veterano y un aprendiz. El viejo al ver que yo tomaba aires de intransigencia había amainado un poco. Aunque no cejaba del todo:

—Venga al cuartel de todas formas.

—Me niego a ir con ustedes a ninguna parte.

—Podemos obligarlo. ¿No sabe que puedo acusarlo de desacato a la autoridad?

—El cónsul de mi país sabrá defenderme.

Me llevaban en todo caso contra mi voluntad sintiéndome de veras ultrajado y así lo declare dos o tres veces. Como dije, el auto era un buick pesado, con radio y teléfono. Nos quedamos un momento esperando mi equipaje. El policía joven había ido a buscarlo y volvió con mi maleta y mi cartera. Los viajeros se asomaban a las ventanillas y me miraban con grandes ojos asombrados. Para compensar de algún modo el desaire de mi situación yo sonreía y fumaba falsamente tranquilo. Por vez primera pensaba que había algo en la democracia burguesa americana que no funcionaba o que funcionaba mal, que es peor. Como la cosa no se ha corregido sigo pensándolo.

En una de las ventanillas la abuela de Yolanda miraba con los ojos húmedos de lágrimas y la misma expresión de espanto que le había visto en la tienda. Yo me sentía un poco Don Quijote, aunque sin caballo ni lanza. Y sin Dulcinea. La pobre viejita tenía razón. ¡Vaya si tenía razón! Pero ¿estaban locos los americanos? Me consideraban un delincuente por haber querido comprar aspirina para una niña que tenía fiebre. Estaba yo avergonzado de mi propio error al creer que todo aquello era imposible en un país como los Estados Unidos de América. Ciertamente, Texas es Texas. Más tarde he sabido que los mejicanos les pegaron algunas palizas en la guerra del siglo pasado y que ahora los tejanos rencorosos usan esas y otras formas vejatorias. Se ven letreros ocasionalmente que dicen: «No se admiten negros, perros ni mejicanos».

Dentro del coche la proximidad de los policías creaba un malentendido incómodo para mí. La gente podía pensar que yo era un criminal o un amigo personal de aquellos antropoides. Cualquiera de las dos hipótesis me parecía deprimente.

Cuando entró en el coche el policía joven con mi equipaje el otro, que se había puesto al volante, abrió el contacto y nos pusimos en marcha. Al dejar atrás el autobús vi que los viajeros que estaban antes en la ventanillas del lado derecho se habían pasado al lado izquierdo y seguían mirándome llenos de curiosidad. Debían creer que yo era un gángster, menos la ancianita mejicana que seguía en su asiento tragándose las lágrimas por miedo a llamar la atención. Ella sabía que yo no era gángster, pero debía pensar que era un poco estúpido para haberme metido en aquel lío.

—Usted se hace responsable —dije al policía viejo— si pierdo el autobús.

—No lo perderá.

Al mismo tiempo comenzaba yo a sospechar que aquellos policías tal vez estaban advertidos por el FBI de Florida. En esos casos las sospechas y los recelos crecen alrededor de nuestro desamparo. Es natural.

—Pienso pedir daños y perjuicios —dije todavía por decir— si pierdo el autobús.

Hablaba por hablar y por reedificar mi ego herido. El policía parecía darse cuenta y respondía casi protector:

—Ya le dije que no lo perderá.

Hablaba con una gran seguridad. Sin embargo, se oía el motor del autobús y vi por la ventanilla que arrancaba sin mí. Todo aquello era un abuso de fuerza con ironías y sarcasmos implícitos. Yo me sentía del todo en ridículo.

Fuimos a la oficina que no estaba lejos. Ya en ella los guardias se pusieron a hurgar en mi cartera y entre mis papeles hallaron una pequeña carta de Mrs. Eleanor Roosevelt en la que decía que había hecho una recomendación al State Department para que me dieran el visa de entrada. La carta —un volante impersonal y formulario— estaba fechada tres meses antes. Ella —Mrs. Roosevelt— era amiga de amigos míos que habían pedido su ayuda para que me dejaran entrar en el país.

Miraba el policía viejo aquel papel con media sonrisa de incredulidad:

—¡De veras! —exclamó jovialmente—. Es la firma de la big girl.

No creía yo que aquélla fuera una manera adecuada de referirse a la esposa del presidente de la república —digo, para un policía— y se lo dije. Él respondió con una pregunta:

—¿Es usted amigo de Mrs. Roosevelt?

—No, ni es necesario para saber que es una mujer respetable.

El policía callaba y yo añadí creyendo impresionarlo:

—Tengo otros amigos en el East y pueden darles a ustedes un disgusto si llega el caso.

—¿Cómo? —dijo él alzando una ceja.

—Diciendo en la prensa de Nueva York lo que ha sucedido aquí.

—Yo cumplo con mi deber y está usted gastando saliva en balde si quiere enseñarme cuál es mi obligación.

Pero al mismo tiempo y tal vez para congraciarse conmigo dijo algo en voz baja al otro policía quien salió del cuarto y volvió con dos botellas de coca-cola que dejó sobre la mesa, una de ellas para mí. Yo no tomo esos brevajes y menos en el gollete de la botella. Eso dije. El cabo hizo un guiño a su joven subordinado y dijo con cierta inocencia:

—Es un gentleman. Trae un vaso.

Contra su voluntad el otro fue a buscar un vaso de cartón y lo dejó delante de mí en la mesa.

A pesar de aquellas atenciones el guardia joven seguía mirándome como si estuviera ante un delincuente peligroso. ¿Al Capone? ¿O Dillinger? El viejo tomaba las cosas con calma y no tardé en ver por la manera de cerrar mi cartera y renunciar a abrir la maleta que había cambiado de opinión. En vista de eso y como una concesión amistosa yo puse coca-cola en el vaso y bebí un sorbo.

Mi autobús había partido con Yolanda y su abuela. Y con la aspirina, menos mal. La fiebre de la niña bajaría. Yo pensaba constantemente en aquello y apenas oí al cabo —el gorila— cuando me dijo:

—Debe usted saber en el futuro y para los efectos consiguientes que en el estado de Texas está prohibido a los mejicanos entrar en los drug-stores.

—¿Le parece a usted eso justo?

—Allá ellos. Que no vengan a los Estados Unidos si no quieren.

—Muchos han nacido en Texas de padres mejicanos y son tan ciudadanos de América como usted.

Sin responder el policía viejo tomó —él mismo— mi cartera bajo el brazo y el joven mi maleta y volvimos los tres al automóvil. No sé qué pretendían antes llevándome al cuartel. ¿Tal vez comprobar si yo figuraba en la colección de fotos de los criminales wanted? ¿En la lista de la gente fronteriza sospechosa? ¿O tal vez simplemente querían molestarme? Esto es lo más probable y no hay duda de que lo consiguieron durante media hora.

Salimos en silencio de la ciudad por la carretera del norte. El coche aumentaba su velocidad y yo vi que el contador marcaba noventa millas. Ciertamente la carretera era ancha y sin accidentes, bien macadamizada y recta hasta el lejano horizonte. Después de un largo silencio que se hacía más denso por la peligrosa velocidad que llevábamos el conductor dijo como si respondiera a las preguntas que yo formulaba en mi mente:

—El bus hace sólo sesenta millas. Nosotros hacemos noventa y cinco y lo alcanzaremos pronto.

Estaba justamente orgulloso de su buick (ocho cilindros, más de doscientos caballos). Un cuarto de hora más tarde vimos el autobús a una distancia de dos o tres millas. Poco después el conductor reducía la velocidad para emparejarnos con él.

El policía sonó la bocina y el coche de línea se detuvo. Otra vez aparecieron los rostros asustados en las ventanillas. En todos ellos creía yo estar leyendo la misma reflexión: «El criminal de Pecos. Ahí traen al criminal de Pecos». El rostro más asustado era quizás el de la abuela. Cero que me miraba con recelo, la pobre. El hecho de que me hubiera arrestado la policía —siquiera por unos minutos— debía hacerme sospechoso para ella.

Los policías dejaban mi equipaje en el suelo y volvían a su coche como si tal cosa, pero yo les dije:

—Eh, eh, hagan el favor de llevar mis bagajes al lugar donde los encontraron. Yo no tengo obligación de cargar con ellos.

El policía viejo puso una expresión de aburrimiento impaciente. El otro de indignación como si pensara: «Yo le daría a éste una lección aunque tenga amigos en Nueva York». Ya se sabe que los policías primerizos toman las cosas a pecho. Yo no quería cargar con las maletas pensando en mi hernia.

Cuando volví a subir al autobús seguido por los policías con mis equipajes los viajeros me miraban de reojo, menos Yolanda que estaba encantada de verme y que ya no tenía fiebre. Sin embargo, su abuela seguía recelando de mí y no me atreví a sentarme a su lado para no asustarla más. Así y todo le dije alzando la voz de modo que me oyeran los policías:

—Esta tierra donde estamos entrando ya no es Texas. Supongo que aquí la gente se conducirá de un modo más humano.

Sonrió la abuela con una expresión marchita y sin fe. Digo, sin fe en mí. Parecía pensar: «Este hombre se mete en lo que no le importa». Se sentía insegura en el país y tenía miedo de que los otros viajeros pensaran que era pariente o amiga mía.

Los policías se fueron y el autobús siguió su camino. Por el espejito retrovisor el chófer me miraba tratando de ver qué clase de sujeto era yo y por qué la policía la había tomado conmigo.

Adiós, pájaro negro

El título de estas líneas viene de una canción americana titulada Bye, bye black bird. En este caso el pájaro negro era más bien un hombre negro, bastante joven. No hacía mucho que le permitían entrar en los bares. Ya se sabe que en América para entrar en la comunión de los alcohólicos la ley exige a los negros, igual que a los blancos, un mínimum de veintiún años de edad.

Bob era, pues, nuestro pájaro negro, digo, el de la canción.

Un día se le ocurrió que aunque ya podía embriagarse legalmente no había tenido ocasión de hacer otras cosas que le atraían. Una de ellas ingresar en una universidad y estudiar no importa qué, y otra hacer el amor con una mujer blanca.

Dos ambiciones legítimas, si bien se mira.

Tampoco había hecho uso todavía de ninguna forma de violencia. En un joven de veintidós años lleno de salud y energía, y además injustamente subestimado por la sociedad, se comprende que esas cosas de la violencia, la universidad y el amor llegaran a ser un poco obsesivas. Sobre todo el amor con una mujer blanca.

Bob había cometido ya dos delitos de ésos. El que vamos a referir era el tercero. Los anteriores fueron en circunstancias parecidas aunque no iguales. Nunca se repiten las cosas exactamente.

Bob llamó a la puerta. Era en un piso segundo al que se subía por una escalera exterior junto a una piscina de aguas azules iluminadas por dentro, digo por abajo. La piscina estaba siempre caliente (era invierno) y sobre el agua flotaba una neblina acuosa (la evaporación). Le habría gustado a Bob nadar, pero nadar solo era aburrido. Nadar con ella, con la chica.

Él la había visto a ella, la había seguido y vigilado algunas semanas y conocía bien sus ires y venires. La muchacha estaba muy bien, no cabía duda. Tenía las caderas altas y el traserito redondo y no caído en forma de pera, como otras. Llamó dos veces a la puerta y al ver que tardaba en abrir, Bob dijo con un acento aburrido de veras tranquilizador:

—Soy el manager. Hay en su cocina un tubo roto con pérdida de gas. Abra, por favor.

Entonces ella abrió y Bob entró y cerró detrás de sí la puerta con una expresión amistosa y sonriente. La chica, que era una sophomore universitaria, dejó escapar un pequeño grito involuntario. Era como el animalito del bosque cuando se siente atrapado:

—¡My God!

Bob era un caballero, digo en sus modales. Seguía sonriendo y puso el dedo sobre los labios reclamando silencio. La otra mano la sacó del bolsillo con la pistola. Al mismo tiempo decía:

—No grite. No sucederá nada. Sólo quiero un trago de algo y un poco de conversación y de música. No grite.

Como todas las chicas de su edad, ella tenía un tocadiscos y, además, un disco ya puesto.

El título era Bye, bye, black bird (Adiós, pájaro negro). Parecía adecuado a Bob. No era un pájaro Bob, pero era negro eso sí. Y bien negro. Su perfil no era de pájaro. Generalmente los negros tienen poca nariz y es la nariz la que da al perfil la sugestión del ave.

Bye, bye black bird sonaba bien y el whisky no sabía mal. Por cierto que la muchacha no tenía aún la edad de entrar en los bares. Nunca habría podido hallar Bob a aquella muchacha en alguno de los bares próximos al campus. Por eso la buscó en su casa.

Pero ella tenía licores en un pequeño bar privado. Eso no puede prohibirlo la ley, porque una muchacha menor de edad puede necesitar licores para invitar a sus amigos adultos. O para sí misma.

El trago estuvo sabroso (así decía Bob), pero después, como la chica temía, Bob exigió algo más. Exigió el amor. «No querría molestarla, pero en realidad he venido para eso». Así habló Bob.

Cuando lo dijo, la muchacha, que se llamaba Judith —un bonito nombre para un caso como aquél—, parpadeó desconcertada. No era que no esperara aquello. Estaba casi segura cuando lo vio entrar y sobre todo cuando le vio sacar la mano del bolsillo empuñando un arma. La pobre Judith parpadeó como digo y no supo hablar. Quiso hablar, de eso no cabe duda. Pero balbuceó nada más. Es lo malo en esos casos, el balbuceo, porque parece una alusión al desarreglo nervioso implícito en el orgasmo.

Aquel balbuceo estimuló a Bob. Bueno, cualquier cosa lo estimulaba. El caso es que Bob había llevado la cosa bien. Entró pidiendo solamente música y licores. Luego, de un modo gradual y cuando ella parecía tranquila, se mostró progresivamente lascivo, y cuando lo dijo la chica ya estaba acostumbrada a cualquier exceso. No iba a desmayarse. Además, por si algo faltaba, la pistola en la mesita junto al sillón refrendaba las órdenes de Bob. No había más remedio.

—Yo soy el black bird —le dijo—. Ése de la canción. Un ave negra, pero cumplidora, eso lo vas a ver. ¿Cumplidora? Tú me entiendes. Me gustas y hago bien el amor. No tengo ninguna enfermedad, de eso puedes estar segura y, ademas, puedo demostrártelo porque llevo aquí en la cartera un certificado de sanidad. ¿Ves? Ni gonorrea, ni sífilis. Estoy en las condiciones mejores para una boda bendecida por el obispo, con incienso y flores y campanitas de plata.

Ella inició una protesta con el gesto, una protesta que se diría razonable, es decir, no histérica. Bob creyó adivinar y se adelantó a responder:

—No, eso no puedo concedértelo, darling. Supongo que quieres que tome precauciones para no dejarte preñada, pero eso no va conmigo. Uno de los atractivos tuyos para mí es precisamente ése, que quedes fecundada y que un día des a luz un mulatito. Si saca tu belleza y mi fuerza de carácter va a ser un tipo de veras meritorio. No debemos privar a la humanidad de una oportunidad como ésa, tú comprendes. Hacen falta en la vida tipos hermosos y determinados. Si pares un día te suplico que lo llames, digo, al muchacho, Bob, en recuerdo de su padre. Soy hombre de familia, me gustan las dulzuras del hogar. Supongo que a ti tampoco te desagradan. Yo tengo fama entre los míos de ser un buen hijo, un buen hermano y un buen sobrino. Mis parientes se pelean porque yo vaya a pasar un fin de semana con ellos. Buena gente mis parientes. Entre ellos tengo dos policías, no vayas a creer. Ése es el lado cívico y ejemplar, como dice el cura, aunque a mí me parece desgraciado. A mí no me gustan los cops. ¡Qué le vamos a hacer! Pero a veces los negros no encuentran su oportunidad y comprendo que hay que vivir y algunos incluso se hacen cops. Bien está.

Bob la apremiaba con caricias. Caricias con una sola mano porque en la otra, en la izquierda, llevaba la pistola. Era para la chica como hacer el amor con un manco. Rara experiencia aquélla para Judith.

Sucedieron las cosas como suelen suceder, sólo que ella era muy bonita y Bob reincidió. Podría haber insistido, pero no quiso. No quería abusar —así dijo, modestamente—. Luego se sentó otra vez en el sillón y volvió a poner música: el Bye, bye, black bird. Ella estaba con la vista baja y las mejillas encendidas. El negro más pálido, es decir, más negro que antes, y considerablemente satisfecho de sí.

Después de fumar un cigarrillo muy golosamente (suele suceder en esos casos), Bob suspiró, miró al techo pensando que el apartamento había sido repintado días antes —todavía olía a barniz— y preguntó:

—¿Qué estudias en la Universidad?

—Filosofía.

—Mira, eso está bien. Una chica tan joven estudiando filosofía. Yo confieso que no sé una palabra de nada. Bueno, algo sé de teléfonos y de electricidad. Pero mi sueño dorado era ir al College. Filosofía. Eso me habría gustado a mí. La filosofía.

Sintiéndose feliz se puso a cantar a media voz moviendo ligeramente su cuerpo con escorzos insinuados de baile:

Las mesas tienen patas y no caminan,

las botellas tienen boca y no hablan,

¡Oh, baby!

Cantó aún otras canciones bastante bien. Spiritual songs. Con más estilo que voz. Cuando terminó dijo:

—Yo he cantado lo que sé cantar. ¿Quieres más? ¿No? Entonces dame tú algo de tu cosecha. Es tu turno.

—¿Yo? ¿El qué?

—Pues, algo.

—Yo no sé cantar.

Bob miró alrededor y vio algunos libros. Cogió uno y lo abrió por las últimas páginas. Estuvo buscando el índice:

—¿Es esto lo que estudias?

Afirmó ella con la cabeza. Bob leía el índice para sí, moviendo los labios. Se detuvo en una línea:

El pensamiento árabe. Vaya. Yo me he hecho musulmán aquí, en Los Ángeles. Los musulmanes son gente que está en alza. Van a dominar el mundo los árabes. No importa que los judíos les hayan pegado en el Sinaí. La guerra es así y un día se gana y otro se pierde, para volver a ganar en la primera ocasión. La guerra no se hace ganando todas las batallas, y el que gana la última es el que vence, ¿verdad? A mí me gustan los musulmanes, de veras, Ellos no discriminan a los negros. Son buena gente.

Ella callaba con la vista baja. Bob alzó la voz:

—Anda, dame una conferencia sobre esto. Yo he cantado para ti. Ahora haz tú algo.

Seguía ella callando y Bob se enfadó y cogió la pistola:

—¿Eres sorda? Te mando que me des una conferencia sobre el pensamiento musulmán. Aquí dice: historia del pensamiento musulmán y debe ser cosa buena eso. Anda, comienza.

Vacilaba ella sin comprender y él le apuntó con la pistola:

—Vamos, que tengo prisa. Dame una conferencia o disparo.

La cosa era absurda, pero hay cosas absurdas que pueden ser peligrosas. Además Bob quería instruirse, en serio. Había tenido su placer y ahora quería un poco de sabiduría. Eso dijo.

—La influencia de los árabes en la filosofía moderna es bastante importante, especialmente a través de sus dos filósofos más originales: Avicena y Averroes. Los dos eran básicamente aristotélicos. Eso no quiere decir que Aristóteles fuera su único maestro. Plotino había influido en la concepción musulmana de Dios y de las relaciones de Dios con el universo. El panteísmo y el monismo de Plotino representan una posición bastante alejada del deísmo dualista de Aristóteles.

El negro dejó la pistola en el asiento, preguntando:

—¿Qué es el monismo? ¿No es más bien cosa de Darwin?

—No. Quiere decir concepción unitaria del orbe. ¿Comprende?

Bob no quiso decir que no y ella siguió hablando:

—Sin embargo, el pensamiento árabe está saturado de doctrina helénica. Desde los sofistas que dieron el primer impulso al análisis lógico hasta Sócrates, cuya aportación a la filosofía es considerable, ya que incorpora el concepto a la esencia hasta hacerlo una parte de ella, y desde Platón, que objetivaba el concepto llevándolo del mundo de las sombras al de los «particulares», hasta Aristóteles, que ofrecía un análisis del concepto como parte de las cosas en sí, los griegos tuvieron una inmensa influencia en el pensamiento del Islam…

Escuchaba Bob atentamente y quería dar la impresión de que comprendía. Tal vez comprendía a su manera.

—Siga —dijo autoritario.

Ella obedeció, ya más tranquila:

—Hay que establecer, sin embargo, que aunque se conoce la diversidad del pensamiento muslímico todavía no existe un cuerpo de doctrina bastante unificado, ni una descripción del todo satisfactoria. La divisoria está bien establecida a pesar de todo entre el pensamiento árabe y el de sus oponentes en materias como el conocimiento de Dios, la creación, la profecía y la inmortalidad del alma. Incómoda para los religiosos de Occidente era la teoría del conocimiento que de acuerdo con los peripatéticos…

—¿Con quiénes?

—Los peripatéticos, los que enseñaban paseando en grupos con sus alumnos. Según ellos y según los árabes, el alma humana era sólo una facultad del intelecto, capaz de unirse a Dios por la virtud y la sabiduría, es decir, capaz de unirse al intelecto activo, que emana de Dios mismo. La admisión de esta doctrina equivalía a negar la inmortalidad del alma, digo, para los cristianos.

—Vaya —dijo el negro.

—El árabe ortodoxo Mutakallimun…

—¿Quién?

—Mutakallimun. Un sabio árabe.

Creía el negro que aquel nombre no parcela bastante serio para ser verdad y quiso asegurarse. Cogió el diccionario y lo abrió por la M. Cuando vio que el nombre existía miró a la chica con expresión culpable y repitió una vez más:

—Siga, veo que tiene usted razón. ¡Siga! Si yo fuera profesor le daría una calificación alta. La más alta.

Ella obedeció:

—La apologética de Mutakallimun se concentra en el problema de la creación. A diferencia de Aristóteles, para quien el universo está fijo e inmóvil y la materia es eterna, los árabes desarrollaron la teoría de los átomos, basada en Demócrito. De ahí deducen que la energía de Dios está en moción constante, vitalizando las pequeñas partículas que forman los objetos, de tal modo que en ellos hay siempre una corriente de vida divina, una corriente que entra en ellos y los integra y que se desprende de ellos y los desintegra con el tiempo. Así, pues, todos los cuerpos vienen a la existencia o salen de ella por la agregación o la disgregación de esas partículas. No sólo el espacio, sino el tiempo también estaba formado de pequeños momentos individuales.

Se quedó callada y como descansando. Tenía dos pequeños cercos violeta en los ojos, de fatiga o de voluptuosidad satisfecha, o de ambas cosas. Preguntó luego tímidamente:

—¿No se aburre usted? —el negro negó con aire vagamente triunfal, viendo que ella se preocupaba por su estado de ánimo y la chica tuvo que continuar—. Hasta que los pensadores árabes rescataron a Aristóteles de la oscuridad medieval, la filosofía de san Agustín dominaba, apoyándose en Plotino y en Platón. La idea básica era que el mundo sensible no es real y que el sentido del mundo no es sino el símbolo y la justificación de un alma «más ideal» que actúa detrás. Con la entrada de Aristóteles en la esfera de la teología cristiana se produjo una nueva manera de contemplar la realidad del mundo. Lo que dice Aristóteles es que el mundo real es el mundo sensible y perceptible.

Oyendo aquello Bob, que no podía entenderlo, pensaba escéptico:

—Baloney.

O bien:

—Rubish.

Pero no se atrevía a decirlo en voz alta, porque podía suceder que todo aquello fuera verdad, y de un modo u otro era o representaba la llamada cultura.

Ella continuaba:

—Aristóteles, en la filosofía árabe, es el guía ideal de un movimiento avanzado en la exploración de la estructura de la realidad. Avicena y Averroes son los héroes de esa aventura. Avicena, formado por el pensamiento helénico, reconcilió las ideas de Aristóteles con las de Plotino. Su tema central era el ser. En eso está la contribución mayor de Avicena a la filosofía medieval.

Cada vez que ella decía to be entendía Bob bee, es decir, abeja, aunque pareciera absurdo. En todo caso no sabía Bob que los antiguos habían hecho de la abeja un símbolo de la inmortalidad, de modo que no era tan absurdo. Ella seguía:

—Como Aristóteles, se afanó Avicena en crear una ciencia nueva, la metafísica, que haría del ser su tema preferente. Avicena considera al ser a la luz de la psicología empírica bajo la influencia de los conceptos neoplatónicos y de la teoría de la emanación.

—Vaya —dijo Bob, reflexivo.

—En quien vemos las doctrinas de Avicena mejor asimiladas y expuestas es en el escritor del siglo XIII Albertus Magnus. Intellectus et Intentions forma la espina dorsal de la doctrina de Avicena. Averroes, que nació en Córdoba, España, añadió una dimensión importante al estudio del ser con la distinción entre alma e intelecto, en la cual…

Al llegar aquí sucedió algo que ninguno de los dos esperaba. El grueso diccionario consultado por Bob había quedado en la esquina de una mesa y en posición insegura. Bob cambiaba de posición y en uno de sus movimientos rozó el diccionario, que cayó al suelo, produciendo un ruido sordo y profundo. Ella se levantó a cogerlo, pero cuando lo había levantado a la altura de la mesa lo dejó caer a propósito. Fingiéndose contrariada por su propia torpeza golpeó con el pie el pavimento. Habían sido tres golpes, es decir, la contraseña que tenía con su vecina de abajo, también estudiante, para —en caso de emergencia grave— avisar a la policía. Bob advirtió en la atmósfera del cuarto que estaba ocurriendo algo ligeramente alarmante. Y ordenó:

—Siéntate en tu sillón y no vuelvas a levantarte. Sigue con tu conferencia. Pero antes, dime: ¿qué calificaciones te dan los profesores en la Universidad?

—Hasta ahora siempre he tenido las más altas.

Esto pareció satisfacer especialmente al negro, como si pensara: «Yo sé elegir mis hembras».

—Sigue, darling.

—Bien, pues, como decía antes, Averroes, que fue médico y filósofo en tiempos de los almohades, constituye la cumbre más alta de la sabiduría del mundo árabe. Averroes aporta otra distinción importante entre el alma y el intelecto, como creo haber dicho ya, haciendo del intelecto la parte superior del alma aunque sólo sea por su absoluta independencia de la materia. Averroes y sus doctrinas representan en la Edad Media el conjunto más elevado del pensamiento filosófico entre las culturas mediterráneas.

Oyendo aquello pensaba Bob: «Yo soy nordafricano de origen y algo me toca de todo eso porque además los árabes son gente de piel oscura como yo. No tanto como yo, claro». Eso pensaba Bob viendo a la muchacha sentada y ahora completamente tranquila, con las piernas cruzadas y balanceando una de las zapatillas en la punta del pie.

Bob no estaba muy satisfecho de todo aquello, sin saber por qué.

—Averroes —seguía ella, con otro acento— trató de reconciliar el dogma del Islam con los resultados de su filosofía. En su defensa de la eternidad del orbe que hace imposible la creación ex nihilo…

—¿Eso qué es?

—La creación partiendo de la nada. Hay un axioma latino que dice: ex nihilo, nihil. Pues bien, eso es lo que pensaba también Averroes, pero era contrario a la fe musulmana y ahí hubo conflicto. Desterrado Averroes a Lucena, en la provincia de Córdoba, muchos de sus libros fueron quemados, permitiéndole sólo guardar aquellos que trataban de medicina, astronomía y metafísica.

—¿No lo quemaron a Averroes?

—¿Quiénes?

—La Inquisición.

—No existía la Inquisición, en su tiempo.

—¿No lo quemaron los árabes?

Parecía Bob deseoso de que quemaran a Averroes.

—No, pero lo desterraron otra vez, más lejos. Lo enviaron a Marrakesh, donde enfermó y murió en una edad que no era ni mucho menos la vejez.

—Ya decía yo. No se murió, sino que lo mataron. Los moros son muy traicioneros.

—¿No dice que tiene simpatía por los árabes?

—Pues, en cierto modo. Pero los árabes son diferentes de los moros. Hay que distinguir.

No explicaba cuál era la diferencia y ella tampoco se lo preguntó. La inmovilizaba aquel joven que tenía a su lado, en el brazo del sillón, un arma de líneas exactas y aceradas. Prefería Bob la pistola automática, porque en ella se usaban balas blindadas, que perforaban un hueso, a veces, sin astillarlo, y que mataban —pensaba él— con menos dolor. El revólver tradicional, en cambio, con sus balas de plomo, a veces sin blindar, astillaban un hueso en mil esquirlas imposibles de reacomodar después.

Bob no quería, cuando usaba su arma, hacer desgraciada a su víctima para toda su vida, sino matarla limpiamente o dejarla fuera de combate, pero capaz de recuperar la salud algunas semanas después sin demasiados gastos. Los hospitales estaban muy caros. Criminal en potencia, no era, sin embargo, hombre que gozara con las miserias del prójimo. Eso decía él, por lo menos.

Podía ser Bob el pájaro negro al que se refería la canción, pero no dejaba de ser humanitario a su manera.

La conferencia duró todavía media hora más. Trató la chica de muchos aspectos de la cultura general en relación con la filosofía árabe. Aunque era la primera vez que Bob oía hablar de todo aquello, sentía por Averroes una gran admiración.

Pero se oían pasos cautelosos en la escalera. Era una escalera exterior, es decir, fuera del edificio, al lado de la piscina caliente. Eran pasos sigilosos. Si hubieran sido francos y descuidados Bob no se habría alarmado. Pero eran cautelosos.

Y poco después se oyó llamar a la puerta. No era tampoco una llamada ordinaria, sino dos golpes dados con un objeto de metal, quizá la culata de un revólver o una metralleta. Bob lo sabía bien.

Comprendió que estaba atrapado y sin remedio:

—¡No abras! —dijo a la muchacha.

Ella fue a hablar a través de la puerta y Bob añadió, apuntándole con la pistola:

—¡Calla! ¡No digas nada!

Ella se quedó con la boca abierta y sin aliento. Estaba pensando que su código de señales había resultado muy bien. La vecina de abajo avisó a la policía y allí estaba.

—No había duda de que era la policía, porque una voz firme dijo:

—Abra usted y salga con los brazos en el aire y sin arma alguna. No le pasará nada.

Silencio. Ni abrían ni respondían.

—Por última vez —repitió la policía desde fuera—. Abra y salga sin armas con los brazos en alto.

Preguntó Bob a la chica en voz baja si había salida por la parte trasera o alguna ventana por donde descolgarse. Ella estaba tan asustada como él y decía a todo que no.

La policía repitió sus órdenes dos veces más, y como nadie respondía disparó contra la cerradura de la puerta y ésta se entreabrió sola. Al mismo tiempo se encendieron reflectores fuera. Eran reflectores grandes, muy poderosos, tan luminosos como los de los estudios de cine. Cuatro, cinco, seis reflectores, fuera. Iluminaban las ventanas y proyectaban dentro resplandores dorados. No se podía decir que no fuera bonito aquello. Las sombras eran ahora de un color azul tenue, o rosadas. Más bien rosadas.

Pero la policía no entraba. Sabían que el primero que flanqueara la puerta sería víctima de la pistola del que estuviera dentro. Luego lo atraparían, pero ¿quién devolvería la vida a aquel policía primero?

Era prudente la policía y todo había que tomarlo en cuenta. Ellos tenían mujer e hijos, como cada cual, y no había que arriesgarse innecesariamente.

En el gramófono se oía todavía la canción Bye, bye, black bird. Era lo que hacía pensar a la policía que el pájaro, blanco o negro, no había volado aún.

Todavía se encendían más reflectores y era lo que más asustaba a Bob, quien tenía la impresión de que la casa entera estaba ardiendo. Nunca había visto tanta luz en su vida y, sin embargo, no daba calor, como la del sol. Extraña situación aquélla.

La policía no hace las cosas en broma ni enciende tantas luces por capricho. Allí estaba y estaba para algo. Bob se acercó a una ventana y apartó cuidadosamente la cortina. No mucho. Solamente una pulgada, para ver lo que sucedía fuera. No pudo ver nada porque las luces de los reflectores lo deslumbraban.

Pero a él debían verlo, porque se oyeron dos disparos y las balas atravesaron el cristal y se clavaron en el techo, en el bonito techo recién pintado. La policía disparaba fácilmente, sobre todo en aquel barrio, famoso por los frecuentes crímenes.

Pensaba Bob que aquello era demasiado por dos orgasmos y un disco de gramófono. Bueno, y una conferencia sobre filosofía musulmana. Una conferencia inacabada porque él habría querido escuchar a la muchacha más tiempo. Ella lo hacía muy bien. Pero habían sido interrumpidos en lo mejor, cuando Bob iba a preguntarle a ella si venía de Averroes la palabra aberración. Porque los errores entre la gente religiosa antigua eran llamados aberraciones.

Sin embargo, ya no había tiempo. Tal vez ya no lo habría nunca.

Mala suerte. Fuera daban voces otra vez los policías. Hablaban a través de un altavoz electrónico y aquellas voces debían de oírse por todo el barrio. Y parecían amistosas:

—Vamos, muchacho, sal de una vez. Arroja el arma y sal fuera, que eso irá bien a tu salud.

A juzgar por la entonación de aquellas voces se diría que lo conocían. Se diría que le hablaban sus propios padres.

—Sal, que no te pasará nada.

Pero la amabilidad de los policías era sospechosa. No había que fiarse demasiado. Podía acabar en la cámara de gases, porque la reincidencia en aquella clase de delitos se pagaba con la pena de muerte. Y era la tercera vez.

La luz de los reflectores parecía aumentar todavía, la muchacha se había recluido en la cocina (con la puerta abierta) y el condenado gramófono seguía con aquello de

… Bye, bye, black bird.

Por un momento se le ocurrió a Bob que cada vez que la policía le llamaba big boy por los altavoces, trataba de mostrarse realmente amable y sin mala intención. Pero nunca se sabe. La policía llevaba armas largas. Pequeños rifles de puntería exacta, con cuadrantes en el punto de mira.

Y las armas son para usarlas. Si no ¿para qué? Parecía que estaban haciendo una película, pero los rifles eran de verdad y si tiraban tirarían con bala y a dar.

Siguió bastante tiempo indeciso. No veía a la muchacha, pero era natural. Tenía miedo y se había escondido después de los primeros disparos. El pánico en una hembra se comprende. Bob no era hembra ninguna y no tenía pánico, pero tenía miedo también. Sólo un miedo que podríamos llamar razonable, dadas las circunstancias. No demasiado miedo, en todo caso.

En fin, salió y se sintió deslumbrado por los reflectores. Alzó los brazos, pero en la mano izquierda —era zurdo— llevaba aún la pistola, por descuido y porque le parecía mal tirarla abajo, un arma nueva que se rompería contra el cemento. No se daba cuenta y allí estaba con su pistola, todavía. Todavía en la mano.

—¡Tira el arma! —le gritaron una vez más.

Con la confusión de las luces no sabía qué hacer. Y comenzó a bajar. Entonces los policías, que estaban atrincherados detrás de un automóvil, dispararon.

Y como suelen tirar bien le acertaron en la cabeza. Cayó en las escaleras, y ya muerto siguió bajando, resbalando, hasta quedar al lado del agua azul de la piscina, agua azul y caliente iluminada por abajo.

Arriba, el gramófono dijo una vez más aquello del pájaro negro y se calló, por fin…

Utrillo

Conocí a Utrillo cuando, ya casado y con un castillo en las afueras de París, acudía al café, largo, cínico y desgalichado, pero todavía con grandes reservas de fe infantil en las cosas de la vida. Nunca la perdió, esa fe.

Era hacia 1939. Todo el mundo lo llamaba maestro, pero seguía siendo el voyou de su juventud. Y tendría ya setenta años. Hay bohemios que toman pronto un aspecto de cesantes perpetuos y mal nutridos, pero que sin saber por qué nunca pasan de ahí y no envejecen. Cuando yo lo conocí, sin embargo, llevaba camisa limpia y corbata nueva. Una mujer cuidaba de él. Su esposa. Utrillo decía de ella: «La mujer más cabal del universo».

Le gustaban los republicanos españoles y estaba desolado por el final de la guerra, a la que llamaba «la más grande catástrofe del hombre a través de la historia». Del Hombre con mayúsculas.

Sin embargo, le parecía muy mal que los republicanos hubieran suprimido en algunos lugares el culto católico, arrestado o fusilado a los curas y empleado los templos para almacenes de víveres o de municiones.

Era Utrillo religioso a su manera. Él mismo no la entendía, su propia manera, y por eso se puede decir que era religioso de veras. A veces, en sus cuadros, hay una iglesia y siempre está bien de luz y de proporciones.

—Las iglesias siempre son buenas para pintar aunque sean mochas —solía decir solemnemente.

Aunque tuvieran el campanario sin acabar. Él no iba a misa, pero se acercaba a las iglesias para pintarlas. Más de una de esas iglesias era mocha, pero estaba bien. Lo bueno de sus cuadros es la infantilidad y la inocencia, unidas a una cierta calidad de luz tan neutra como las de las figuras de las barajas. Él la conseguía sin darse cuenta, y era tal vez producto de su cerebro debilitado por el alcohol.

Era Utrillo un borracho impenitente.

Me han regalado una copia al óleo de Utrillo bastante buena. Lo que se suele llamar una imitación genuina. Hay Utrillos malos que no colgaría en mi casa ni en broma. Pero otros son exquisitos. Yo creo, repito, que el alcohol tenía algo que ver en la calidad de sus telas.

Mucho que ver.

En verdad que hizo maravillas encerrado en el sanatorio, a donde su madre lo enviaba para salvarlo del delirium tremens. Y allí no le daban alcohol, sino agua teñida del color del vino tinto o del vino tinto o del coñac, con un poco del aroma del coñac o del borgoña. Lo curioso es que bebiéndolos se emborrachaba aunque no tuvieran alcohol.

He aquí una cadena de hechos peculiares en la vida del pintor Utrillo: era hijo natural (¿no son todos los hijos naturales?). Su madre también nació fuera del marco de la llamada legitimidad. Y lo mismo le sucedió a su abuela. De las generaciones anteriores no se sabe nada y mejor será no indagar.

Todas esas personas amables nacieron, vivieron y se sucedieron unas a otras en Montmartre, barrio de París que tenía todavía algunas esquinas aldeanas con caballos cargados de cántaros de leche y cabras con su esquila.

En su barrio era conocido Utrillo como un excéntrico. Los chicos lo seguían en la calle y lo insultaban desde lejos. El pintor borracho les decía cosas que hacían enrojecer a las señoras que pasaban cerca.

El pintor, en el café, hablaba mal de todo el mundo, menos de su madre y de su esposa. Se habían casado siendo los dos ya viejos. Y decía Utrillo que su esposa había sido su salvación «de las mentiras, hipocresías y perfidias del orbe». Del Orbe, con mayúscula.

He leído algo sobre Utrillo estos días titulado «The Valadón drama». ¿Quién era Valadón? Pocos lo saben, porque la notoriedad de ese apellido no ha salido del ámbito de los pintores franceses. Susana Valadón era una muchacha de Montmartre que fue modelo profesional. Posó para Degás, Toulouse-Lautrec, Renoir y también para aquel artista de nombre campanudo que se llamaba Puvis de Chavannes. Todos ellos le enseñaron un poco a pintar y un día comenzó ella por su cuenta y no lo hizo mal, ni mucho menos. Ha dejado partidarios entusiastas aunque sólo entre los viejos conocidos y conocedores.

Su hijo Mauricio nació con las taras alcohólicas de su padre, de un padre que sólo Susana podría haber identificado. Más tarde la joven madre se casó con un español, un buen hombre que reconoció al hijo de Susana y le dio su apellido. El hijo pasó, pues, a llamarse Maurice Utrillo. Tenía ocho años cuando este notable evento sucedió. Sus amigos lo llamaban más tarde —cuando comenzó a beber—, cruelmente, Maurice Litrillo.

Y estaba sin bautizar. Seguía sin bautizar en su avanzada juventud y en su temprana madurez. No sé si alguien lo bautizó por fin ni la cosa tiene importancia mayor. En medio de todas estas circunstancias, sin que nadie le hubiera hablado de religión, Utrillo mostró inclinaciones devotas. Ya era grande cuando su madre le regaló un catecismo que el pintor quiso, vanamente, aprender de memoria, según cuenta Dorgelés en uno de sus libros. Al mismo tiempo Utrillo decía de sí mismo que era anarquista.

Era Utrillo grande, más bien largo, desarticulado, flaco, de aire visionario, que no sabía hacer nada a la edad de ganarse el pan. Algunos se divertían dándole de beber en los bares. Un día fue víctima de un severo ataque y tuvo que ser internado en una clínica. El psiquiatra dijo a la madre que debía interesarlo en alguna clase de actividad, si era posible en algo que le apasionara y le ocupara el tiempo.

Un buen consejo. A veces Utrillo pasaba semanas enteras en casa de su madre. Cuando ésta se descuidaba, abría una ventana enrejada y asomando la jeta gritaba a pleno pulmón:

—Vive l’anarquie!

Algún pacífico burgués que pasaba tal vez en aquel momento bajo la ventana daba un respingo.

Utrillo debía tener más dosis de pecado original que cualquier ser humano ordinario a juzgar por la historia íntima de la familia. Y como no se bautizó nunca, nadie le sacó los demonios del cuerpo. Era, pues, un energúmeno en todos los sentidos.

Su madre tenía con él esa paciencia persistente y sin fatiga de las madres.

De las madres naturales. ¿Pero no lo son todas?

Susana comenzó a enseñar a pintar al hijo. Primero copiando y ampliando tarjetas postales «al cuadrado». Aprendió pronto. No así a pintar figuras animadas. En toda su vida no consiguió pintar una persona o un perro. Un día salió con su caballete y se puso a pintar un paisaje urbano. Contaba el número de ventanas, las filas de ladrillos, preocupado por la exactitud. Con un arbolito en la esquina que tenía tres ramas a la izquierda y cuatro a la derecha.

Otro día en una taberna le dieron dos francos y medio (cincuenta sous justos) por una tela. Con aquel dinero se embriagó una vez más, luego pegó a los guardias que acudieron al escándalo, y por fin fue conducido a lo comisaría a puntapiés. Allí acudió a rescatarlo, como siempre, su madre, llorando y jurando que no era un delincuente, sino un artista enfermo. Porque ya entonces no era un borracho, sino un artista borracho. Hay que distinguir.

En fin, Utrillo siguió pintando paisajes urbanos. El alcohol, la melancolía del hombre vencido, la burla de las gentes, los insultos de los pilluelos que lo veían pavonearse horas y horas detrás de su caballete y hablar consigo mismo, parecían estimular su talento. Sus cuadros estaban iluminados por la luz de una secreta inocencia. Un día pintó una «Casa Rosa», que compró el novelista Mirbeau. Poco después murió este escritor y en la subasta de sus bienes fue adjudicada la Casa Rosa en mil francos. La gente del oficio levantó las orejas, alertada. Hoy ese cuadro vale más de trescientos mil dólares.

Los Utrillos comenzaron a tener vida propia en el mercado. Sin embargo, el pintor vendía sus telas todavía en diez o quince francos. Algunas de las que nadie quería entonces por treinta francos se venden ahora por cien mil dólares. Utrillo seguía siendo el mismo. De vez en cuando volvía al hospital de alcohólicos, y para evitar que la policía lo metiera en la cárcel su madre lo recluyó, una vez que la cosa parecía grave de veras, en un manicomio. No se distinguía mucho Utrillo de los locos, es verdad. En alguno de aquellos lugares de desolación estuvo hasta seis meses. Pero pintaba y decía a los médicos, satisfecho:

—Si yo estuviera loco no pintaría estos cuadros, ¿eh?

Al salir evitaba el alcohol por algún tiempo, temeroso de que volvieran a encerrarlo. Algunos marchantes acudían tímidamente y le llamaban maestro. Vivía entonces con su madre, a la que adoraba. Cerca de él estaba día y noche un enfermero del hospital cuidando o vigilando a Mauricio. Comenzaba a entrar el dinero. Algunos agentes pagaban sin regatear. Mauricio tenía una estatuilla de Santa Juana de Arco en plata, que veneraba, algunos juguetes de niño grande (el ferrocarril con tracción de vapor tuvo que ser sustituido por otro eléctrico, porque Utrillo se bebía el alcohol del horno de la locomotora). Las cosas iban mejor, pero el estado de Mauricio era inquietante. Valiéndose de mil ardides conseguía vino y se embrutecía. Si no lo conseguía perdía los estribos y la gente creía que estaba loco.

Se conducía de veras como un irresponsable. Sólo la presencia de su madre lo tranquilizaba. Y el enfermero, que, en casos extremos, le amenazaba gravemente:

—Monsieur Maurice, au Cabanón.

El Cabanón era el manicomio. Y Utrillo se asustaba.

También lo tranquilizaba a veces la estatuilla de la doncella de Orleáns. A todo esto Utrillo seguía sin bautizar, pero estudiando el catecismo. Queriendo aprenderlo de memoria con su torpe memoria de borracho.

Un día oyó decir en el café que la doncella de Orleáns había sido una aventurera de campamentos, una especie de Madelon o de Lili Marlen, y se sintió ofendido y escandalizado:

—¡Decir eso de una santa! —repetía.

Entre dos crisis escribía en su diario que su madre era «la más grande lumbrera pictórica del siglo. —Y explicaba—: No estoy loco, sino que mi alma está turbada por la situación nacional y mundial». Luego, rezaba.

Sus colegas se burlaban de sus devociones, de su supuesta maestría y de sus locuras ocasionales. A veces Utrillo no pudiendo salir de casa volvía a copiar postales ampliándolas cuidadosamente. Pero aquellas copias tenían una proyección mágica. Una luz que sólo él conocía. Es decir, que tampoco él conocía.

El arte es así, frecuentemente. La gente se lanza a elucubraciones y teorías, los críticos pedantean y nos dan sus teoremas. Más que nunca en nuestros días el arte es un truco, una serie de trucos y un engaño. Una filfa con duende.

En el cuarto de Utrillo había una ventana grande con reja. A veces, cuando los buenos burgueses pasaban con sus trajes de fiesta, Maurice los volvía a asustar gritando desde la ventana palabras soeces o frases subversivas. Otras veces explicaba con gentiles circunloquios que no estaba loco, sino que era sólo alcohólico. Luego es ponía a tocar en una flauta haciendo con sus sonidos agrios la vida incómoda para los vecinos, a quienes preguntaba a veces cuando los veía:

—¿Me ha oído llamar putain a la vecina de enfrente? Lo he gritado muy claro, en la ventana.

Pero Maurice trataba con respeto a una mujer amiga de su madre que iba por la casa y ella le respondía suavemente: «Mi pobre Mauricio…». La madre estimuló —angélica celestina— aquella amistad; ésta se hizo más íntima y aquella mujer y Mauricio se casaron. Eran ya maduros. Más que maduros, pachuchos. Pero el amor es el amor y el otoño es a veces más dulce que la primavera. O al menos añade a la dulzura la serena reflexión.

El buen Mauricio pasó a vivir como un gran burgués. Sus antiguos amigos se burlaban de él:

—¡Mauricio viviendo en un chateau! ¡Qué te parece! Aunque sin vino. A veces Utrillo se enfadaba de veras y gritaba:

—¡Vaya un castillo! Chateau la Pompe!

Es decir, la bomba que sacaba agua del pozo. Tomaron también un hotelito en un barrio de lujo. La madre respiraba a gusto por vez primera en los últimos treinta años. Mauricio se obstinaba en buscar, entre los antepasados de su esposa, algún descendiente de Juana de Arco. Por lo menos algún pariente que hubiera vivido en Orleáns.

Y hablando de su esposa decía:

—La mujer más honesta del continente europeo.

Utrillo y su esposa vivieron treinta años más de una vida ejemplarmente burguesa. Utrillo murió hace un par de años en la opulencia. Un hombre robusto habría muerto joven, con el estómago y el cerebro deshechos por el alcohol. El enclenque y enfermizo Utrillo llegó a la madurez con salud todavía para gozar treinta años más de una vida nueva. Tenía bastantes estatuillas de Santa Juana, unas con armaduras de acero y otras vestida de doncella. Otra atada al poste del martirio, con llamas de oro alrededor, lamiéndole los muslos.

Los guardias que años antes solían llevar a Utrillo a la comisaría a puntapiés lo saludaban ahora al pasar, como si fuera su coronel, y lo llamaban cher maître. Toda una multitud de picaros que lo habían negado se afanaban en imitarlo plantando sus caballetes en las esquinas.

En cuanto a Susana Valadon, la sola importancia de aquella criatura dentro del mundillo del arte consistía en el hecho de ser madre de su hijo. Madre natural. (¿Pero no son todas las madres naturales?). Sin duda, aunque unas son un poco más naturales, al parecer, que las otras. Depende de los papeles del juzgado.

En los cuadros de Renoir se ve, a veces, una muchacha con el mentón triangular, la cara aniñada y una expresión de picardía que no excluye cierta inocencia. Tal vez aquella misma inocencia que da tono lírico a las pinturas de Utrillo y que al fin le salvó la vida y la obra. Con su tren eléctrico y con una estatuilla de Juana de Arco, primero en plata, luego en oro. Finalmente, en platino.

Uno piensa, a veces, que tienen razón los que repiten las palabras de Jesús: «El que se humilla será exaltado». Y al revés. No hubo un artista más humilde que Utrillo en la historia de la pintura moderna.

Y todos conocemos pintores que desde 1920, más o menos, viven en éxtasis ante el espejo sin que el entusiasmo que sienten por sí mismos logren contagiarlo a los demás.

Un pintor si no humilde al menos libre de cualquier clase de arrogancia fue y es Picasso, también. Y parece que si alguien tendría justificada una cierta locura en relación con la idea de sí mismo sería él.

Lo que yo recuerdo de aquellas súbitas apariciones de Utrillo en el café es que solía decir, por si acaso algún neófito se desmandaba en sus opiniones sobre pintura y pintores:

—Susana Valadón es mi madre.

Y repetía mirando alrededor entre temeroso y amenazador:

—La más grande gloria pictórica de la era cristiana.

Porque él hablaba así: Gloria pictórica. Pobre Maurice. Pobres de todos nosotros.

Lo que le pasaba a Utrillo es que era un tigre de la selva virgen —un tigre genuino— malamente castigado por el frío y por la súbita conciencia de la nada. Entonces se adhería a la doncella de Orleáns. A ella seguramente le habría gustado tener a su lado un tigre sin bautizar, pero con sentido religioso. En París. No en Orleáns, sino en París, entre burdeles y hoteles por horas.

Con la inocencia que Utrillo derrochaba en sus procacidades y en sus paisajes urbanos. Y que la borrachera no hacía sino acentuar.

En el Grand Canyon

Camino del Grand Canyon el tren tenía los cristales frescos y los metales bruñidos. Había poca gente. Era un día de estampa antigua. Las cosas tenían perfiles neutros como casi todos los días en que uno viaja. No había, sin embargo, en el reverso del día esas reservas de juventud que suele haber en el paisaje campesino, sino algo rígido y como anquilosado —inmovilizado— por alguna forma de vejez geológica. El paisaje estaba vivo, pero repintado y barnizado. El verde no era clorofila y olía a barniz. No sólo por la ilusión de la que hablo, sino porque debía haber pinares por allí.

En la estación, que estaba al pie de un alto otero, bajamos del tren, y por unas escaleras que parecían de barco subimos a una altiplanicie donde estaba el hotel.

Era un hotel enorme que nada tendría que envidiar a los suntuosos de París o de New York. El lujo resaltaba más por estar en medio del campo, con ocasionales saltamontes en las ventanas.

Era ya hora avanzada de la tarde y no quise ver nada con las luces declinantes. Pidiendo una bebida no demasiado fuerte me puse a escuchar música y a ver revistas: Life, Time. La amiga que me acompañaba iba y venía por los grandes corredores viendo vitrinas de tiendas y haciendo planes. Yo llevaba conmigo algunos libros que no abriría, como suele suceder en los viajes.

Cerca de nosotros vi una muchachita negra, linda y nítida de contornos. Parecía muy triste y su tristeza tenía un acento extraño (no el de las negras americanas). Me intrigó un poco, pero pronto la olvidé.

Pensábamos salir el día siguiente y tratar de verlo todo temprano, antes de que el paisaje se fatigara, lo que suele suceder hacia las once y media.

Mi amiga era una joven escritora de origen irlandés, original en la poesía y no tanto en la prosa, lo que no es raro porque acababa de salir de la dorada adolescencia y aún le quedaban resabios.

Cada vez que viajo el desplazamiento me gusta y no hay duda de que en los viajes uno descansa porque con mucha frecuencia —en el tren, el avión, el coche, el barco— nuestra mente se paraliza y sólo tenemos una actividad ganglionar de adaptación, como los insectos. Lo único que trabaja es la vista: nuestros ojos. La mente está dormida.

Pero estábamos en el Grand Canyon Hotel y uno se sentía como en aquellos hoteles españoles de provincias con grandes patios interiores donde niñeras uniformadas y amas de leche con sartas de perlas en el cuello entretenían a los pequeñuelos que estaban a su cargo. Aquí, todo —exceptuadas las nodrizas, que no las hay— era de proporciones monumentales.

La señora del comptoir tenía todavía —supongo— corsé, y su marido iba y venía atareado con camareros y mozos de equipajes. Por sus movimientos se diría que era coronel retirado. Tal vez fue también un héroe de la guerra de Cuba donde sólo se disparó al aire para justificar el rendimiento de la casa de Borbón (la dinastía moderna que ha cuidado más el estilo play boy) y el pacto y la transacción en buenos millones-oro de esa y otras colonias. A espaldas del pueblo, claro.

El aire era allí más fino que en New México. Debe estar ese lugar más alto, también. Aunque el hotel es como los demás y vive de los turistas la verdad es que tenía vitrinas enormes con cráneos y armas prehistóricas. Ponía énfasis cultural en algunas cosas y en algún lugar había un reloj con carillón que recordaba los de las universidades. Se veía en el hotel algo impresionante y una solidez y ancianidad atávicas. El negocio aunque importante no era lo primero, y si lo era tenía por fin alguna clase de ambición tradicionalista y suntuaria. Tal vez religiosa, también. El negocio de los millones, pero unido de algún modo (como en los presbiterianos y en los mormones y tal vez en los judíos) a la idea de la salvación del alma. En los judíos no tanto porque frecuentemente no creen en la otra vida.

En aquel hotel seguramente no aceptaban cheques, sino que había que pagar en monedas de oro anteriores a 1895. Ahora bien, como eran muy honrados no dejaban de descontar el premio de oro, es decir, el siete y medio por ciento. Todo esto es una broma, claro. ¿Quién tiene oro hoy, como no sea en las reparaciones de su dentadura?

El restaurante era enorme como los que he visto en Lourdes (Francia) y en algunas ciudades alemanas de provincias en tiempos de peregrinaciones religiosas o deportivas. La cocina, exquisita.

Con bodegas y vinos antiguos. Yo tuve una botella de Marqués de Riscal polvorienta y anciana por un dólar cincuenta. Grave error del buttler que era nuevo en el oficio, ya que en otras partes se pagaban hasta cinco dólares.

Pasó una muchacha cerca de nuestra mesa. Una muchacha agreste pero impoluta en su vestido blanco que parecía que le había sido planchado sobre su cuerpo.

(En las primicias blancas de la brisa

quise encontrarte y me dejé llevar,

pero para llegar a tu sonrisa

era ya tarde).

Yo sé que en las nubes del Grand Canyon no sólo hay vapor acuoso y barruntos de nieve sino también duendes. En unas nubes el duende habla español. En otras, inglés. Durante la noche se callaban, venían a las ventanas, nos miraban desde fuera y se callaban.

Mi amiga dormitaba en un diván de la sala entre espejos con marcos dorados y barrocos. Viéndola me acerqué a su lado y le dije en voz baja cosas raras: «Un día próximo, cuando la descomposición de los impulsos contrarios rompa el artificio.

»Cuando los propietarios del mundo se dispersen silenciosamente.

»Después de la disolución del Hembro y el Uro y el sagrado Castrón.

»El día de la quinta estrella y el segundo anillo giratorio.

»Después de la comunión general de las brujas.

»Encadenada ya a su reclinatorio aquella que suele escupir la hostia disimuladamente en su monedero.

»Después también del último disparo en la guerra.

»Cuando el soldado que tenía miedo a morir muere de la picadura de una araña.

»De la más peligrosa, de aquella que bajaba de la empalizada a comer alelíes.

»Entonces te incorporarás a mí como el recental a la ubre. Sólo que la mía es sola y única. (Tú sabes)».

Esas cosas le dije. Suelo hablarle así cuando está dormida y ella a veces finge dormirse para escucharme. A ella le gustan esas cosas. De hecho hizo su carrera secretarial acudiendo como un recental a esa clase de ubres. (Eso es lo que las mujeres americanas llaman independencia femenina. En serio).

Pero en este hotel la vida debía ser un cuento de hadas. No necesariamente de esos que acaban bien, pero desde allí se podrían ver seguramente nubes pasajeras cargadas de gatos de Angora y otras cargadas de perlas y otras de osos polares. Yo desde chico he preferido las de los gatos de Angora. Son tan femeninamente graciosos…

Balzac llamaba al sexo de la condesa Hanska minou. Nombre de gato. Se comprende.

En el hotel se hacía pronto de noche, es decir, no se hacía nunca realmente de día. Todo el día y toda la noche eran igualmente esplendorosos de luces. Había más luz dentro que fuera a las doce del día. La electricidad es barata en este país. Lámparas rutilantes contra los muros oscuros (troncos de árbol alineados, color marrón) parecían colgajos de brillantes, rubíes y alguna amatista.

En el bar del hotel había con frecuencia gente rara. Millonarios un poco zopencos, turistas razonablemente curiosos y atareados con sus cámaras, algunos curas protestantes y un hombre pequeño y flaco vestido como un domador de leones a quien llamaban por cierto Leo (no sé si Leocadio o Leónidas). Tal vez León. Yo tenía curiosidad por aquel tipo, pero se conducía de un modo gravemente bufonesco aunque parezca imposible y no quise hablar con él.

Mi amiga irlandesa se puso un poco elocuente con sus dos martinis y me decía a veces mirando un escudo de armas en el muro con dos lanzas en aspa:

—El sol en estas alturas es como un caballero valiente.

—¿Caliente?

—No, valiente.

No sé lo que buscaba con aquello, la verdad.

Comimos y nos acostamos. La propensión que da el cambio de aires hizo que mi amiga y yo (dos dormitorios comunicables y separados por un cuarto de baño) nos durmiéramos tarde. Ella que, como digo, es muy joven (eso se arreglará con el tiempo), no había estado nunca en un hotel semejante y se pasaba la noche (cuando por fin nos separábamos) yendo y viniendo al baño y preguntaba en voz baja:

—¿Duermes?

Varias veces le dije que no y vino a acercarse al borde de la cama, pero por fin fatigado, cuando ella preguntó desde la puerta entreabierta si dormía yo le dije también en voz baja:

—Sí.

—Entonces no quiero molestarte.

—O. K.

Y volvió a cerrar sin hacer ruido. Luego la oí reír en su cuarto. Parece que de pronto se dio cuenta de lo absurdo del incidente.

Ella estudiaba las tareas de housekeeper (ama de llaves) en mi universidad. Porque en las universidades americanas hay cursos raros. Por ejemplo, de pesca de arroyo (truchas) y de pesca de torrente (salmón).

El día siguiente antes de salir del hotel por la mañana hice relación con otro turista más viejo que yo. Mi amiga irlandesa se emparejó con su mujer y yo con él. Como las dos mujeres eran muy habladoras tenían dificultades para colocar sus frases. No estaban de acuerdo en los turnos y ninguna escuchaba a la otra.

Lo primero que me dijo el turista viejo fue que había ido al Grand Canyon sólo para que su esposa lo viera porqué él lo había visitado ya en 1935. Luego añadió como la cosa más natural del mundo:

—En aquella visita al Grand Canyon se me abrieron a mí los ojos.

—¿Sobre qué?

—Sobre la religión.

—¿Desde entonces es usted religioso?

—No, al revés. Desde entonces no creo en nada de lo que dice la Biblia.

—Ah, vamos.

Eso estimulaba mi curiosidad:

—¿Qué es lo que no cree?

—Digo, sobre el Génesis.

—¿Y eso?

—Es que he visto cómo ha ido formándose la tierra. Y cómo el hombre fue una célula marina y luego un lagarto y luego un mono.

—Vaya. ¿Qué clase de mono? Porque hay muchas clases.

—Eso no lo sé y parece que un eslabón de la cadena evolucionista se ha perdido.

—Ya, ya.

Pero esto es grandioso, de veras. No hay espectáculo como éste en el mundo. Génesis aparte.

Yo no había estado nunca en Arizona. A veces oponemos resistencia a la atracción de los lugares demasiado conocidos y celebrados, por ejemplo, las cataratas del Niágara. Pero esa resistencia puede ser injusta. Redescubrir lo que otros descubrieron tiene su encanto.

Ese Grand Canyon en el norte de Arizona es un prodigio de la naturaleza. Al revés que mi compañero, delante de las maravillas naturales es donde yo siento la presencia de lo sobrenatural. En estas vertientes escarpadas se nos muestran quinientos millones de años de la vida de nuestro planeta, desde la aparición de los primeros animales sobre una tierra movediza y volcánica hasta hoy mismo, es decir, hasta el último modelo de automóvil o de avión.

Quinientos millones de años se dice pronto. Y con la misma indiferencia con que esas rocas vieron a los primeros reptiles se dejaban contemplar ahora por nosotros. Pensándolo veía delante de mí el talle mimbreño de la irlandesa y la comba dulcemente insinuada de su traserito. La indiferencia del mundo inanimado es impresionante, sobre todo en lugares como ésos donde el poder expresivo de esa indiferencia alcanza las proporciones de la magia. Mi amiga no podía entender toda aquella grandeza pasiva.

Habíamos tomado el desayuno en el comedor y no en el cuarto. El hotel parecía en las primeras horas del día más grave y oscuro y olía a chocolate, café y resina montaraz.

Íbamos hacia el precipicio que estaba a unos veinte pasos del hotel, es decir, de una de sus terrazas. Ese precipicio es sólo uno de los millares de balconajes suspendidos sobre el abismo. En aquel lugar el precipicio tenía más de mil quinientos metros de profundidad y en el fondo se abrían aún nuevos barrancos formando laberintos matizados de todos los colores de la roca hasta perderse en una distancia diagonal de más de quince kilómetros. Se veía lejano y profundo el lecho donde discurría como una cinta turbia el río Colorado. Al otro lado de aquella sima fabulosa la orilla opuesta mostraba en sus estratos, formados a lo largo de quinientos millones de años, los distintos colores que la corteza de nuestro planeta había ido tomando.

El turista amigo señalaba todo aquello con un gesto —la mano abierta y el brazo tendido— y repetía:

—Desde que vi esto no creo en la Biblia.

No faltaban en aquellos parajes recuerdos de la conquista española. Desde el nombre del río y del Canyon hasta los de los caballos y mulas de alquiler para bajar y subir las vertientes: capitán, palomino (blanco, según el lector supone), pastora, etc. Algunos de los empleados subalternos hablaban español. A medida que se desciende en la escala social es más posible en Arizona encontrar hispanoparlantes.

Algunos de aquellos humildes seres se negaban a hablar español porque lo consideraban un signo de inferioridad. La culpa no era de ellos ni de su lamentable ignorancia, sino de la vileza del Estado español que por siglos tuvo y tiene abandonados a estos heroicos ciudadanos de los territorios norteamericanos de habla española. Hablar español en muchos de estos lugares es hoy patente de esclavitud, pobreza y atraso.

Así, pues, cuando yo le hablaba en español a algún empleado que seguramente lo sabía muy bien me contestaba en inglés. No quería que yo pensara que era de origen hispánico. Se puede ser miserable, pero no tanto, parecían pensar. Eso daba tristeza.

Mi amigo —el que no creía en la Biblia— sabía dónde estaban las oficinas de los guardas forestales, de los geólogos, la parada de autobuses turísticos para las jiras. Lo sabía todo. Sabía también, según decía gravemente, cómo había sido construida la tierra. Por eso no creía en el Génesis.

El conductor de uno de los autocares de servicio era —digámoslo con la lengua en la mejilla— un escritor. Se llamaba Willy Parks. No hay razón alguna para que un escritor no pueda conducir un autocar en el Grand Canyon. Su libro se titula «The Mestizo» y se podía adquirir en una de las tiendas de curiosidades y cosas típicas a donde el autor por cierto conducía a su público advirtiendo modestamente esa circunstancia. Yo le pregunté si hablaba español y me dijo que no. Entonces expliqué:

—Lo digo por la palabra «mestizo» en el título de su libro.

—Oh, bien, según el diccionario mestizo quiere decir persona de sangres mezcladas. Como yo tengo sangre escocesa y holandesa, pues es lo que pasa: también yo soy mestizo.

Escocesa y holandesa, pero no española. Nadie quiere tener sangre española en aquellos lugares.

Aparentaba el Sr. Parks cincuenta años cetrinos, tenía curtida la piel por el aire de altura y se veía en él esa cierta rigidez de movimientos que anuncia la proximidad de la vejez. Era simple, cordial y tenía rasgos de humor que había ido depurando con la costumbre diaria de conducir y aleccionar a su público. El humor del Sr. Parks era de buena ley aunque no muy original. No tenía pretensiones, tampoco.

No debía tener mucho éxito como autor porque aludía a los libros y a los lectores con cierto sarcasmo de autor dudoso y de fracasado cierto.

Al final de la excursión dijo por el micrófono que llevaba al lado del volante que los viajeros debían cuidar de no olvidar en el coche sus bolsas de mano, sus binoculares o sus niños; las señoras reían. Antes había dicho que algunos entusiastas demócratas querían atribuirle al presidente Roosevelt el mérito del Grand Canyon, pero los republicanos se opusieron y desde entonces un geólogo daba cada día una conferencia gratuita al publico en una rotonda-museo sobre el lugar más panorámico del Canyon. «La conferencia —seguía diciendo el humorístico Sr. Parks— tiene por objeto recordar que el prodigio del Grand Canyon no es obra de ningún partido político, sino de la sabia y paciente naturaleza».

El libro del Sr. Parks no tenía ningún valor literario, pero era elocuente en otros sentidos. Su autor estaba muy lejos de imaginar que un escritor de un país tan lejano como España estaba ojeándolo con curiosidad. Un libro puede no tener valor literario y, sin embargo, ofrecer algún interés en los aspectos informativo, histórico o social. «The Mestizo», que vi por encima, no planteaba ni resolvía nada, pero aludía al tema más interesante para nosotros en estos territorios. El mestizaje no sólo es un tema interesante, sino un problema y a veces, con frecuencia, un drama.

Desde la frontera de México hacia el sur el mestizaje de español e indio representa el fenómeno más visible y frecuente de una cultura establecida y consolidada. Hay mestizos gloriosos en las letras, en la política. Rubén Darío, César Vallejo y la mitad por lo menos de los escritores contemporáneos de este continente lo son. Y no son sino los precursores de un tiempo en que todo el continente, desde Alaska a la Tierra del Fuego, tendrá el cálido color del mestizaje, que será el color de América en los próximos cien años.

Pero estos mestizos perdidos en una cultura de signo diferente y con frecuencia contrario, digo, estos mestizos hispánicos de Arizona, New Mexico, California, padecen un sentimiento de inferioridad lamentable y sin remedio por hoy.

«The Mestizo» de Parks no se preocupa sino de lo pintoresco, de lo folklórico inferior y un poco de lo romántico fronterizo según el gusto de las viejas señoras de New England protectoras de indios, de hispanos y de animales y plantas. Y una vez más se nos ofrece un contrasentido bastante frecuente: el interés romántico puede ir dirigido, y de hecho va dirigido en los Estados Unidos, a alguna forma de inferioridad social. Tal vez porque la mayor parte de la música popular norteamericana con su inmensa tristeza y dulzura viene de los negros, de la esclavitud. Y la tradición romántica de las familias norteamericanas que dicen detestar a los esclavistas, pero que consideran de buen tono tener un abuelo y si es posible dos, entre ellos, va ligada a los años del algodonal en el Sur con nodriza y cocineras negras y música de banjos al atardecer. También esa ambivalencia toma otras formas entre los norteamericanos. Lo romántico puede ser «corny» sin dejar de ser romántico.

En fin, que el americano dispuesto a aprovecharlo todo llora con los esclavos negros del pasado, «protege» a los mestizos hispanoparlantes del presente y al mismo tiempo aprende sus canciones, se aprovecha de su ignorancia en todas formas, desde la adquisición, por medios fraudulentos, de una tierra que tiene petróleo o uranio, hasta la explotación de su trabajo pagándoles jornales más bajos de lo legal. Claro es que la mayor parte de la culpa la tiene el hispano mismo. El americano no es peor que el francés, el alemán o el chino.

Esto último ha mejorado recientemente. En California y en Arizona los peones mejicanos que pasan la frontera en el tiempo de las labores agrícolas pesadas tiene hoy un jornal mínimo de diez dólares con contratos colectivos, jornadas de ocho horas y un trato más humano que antes. Peor el mestizo hispanoparlante seguirá siendo por mucho tiempo todavía, quizás por lo que queda de siglo, un paria en una forma u otra. Lo único que podemos aconsejarles es que no comiencen por discriminarse ellos mismos, es decir, por separarse mentalmente de la convivialidad norteamericana. Que no olviden que son iguales que los demás y a veces tan buenos como el mejor. Yo meditaba en estas cosas que tienen la tristeza de la humana estolidez mientras admiraba las grandezas prodigiosas de la naturaleza que alcanzan en el Grand Canyon la magnitud de las mayores maravillas. Y seguía con «The Mestizo» en la mano. Me lo había regalado el autor.

A mi lado el turista decepcionado e incrédulo que había perdido la fe en la Biblia hacía un gesto de desdén dedicado al autor de «The Mestizo».

Detrás de nosotros se oían los tambores de una familia de indios hoppis que todos los días a las cinco bailaban vestidos con sus plumas y pieles las danzas antiguas de aquella tierra, sobre todo la danza del águila, la única criatura verdaderamente señora de aquellas vertientes. La danza no debía ser genuina, porque los bailarines llevaban cascabeles en los tobillos y esos cascabeles no existían en tiempos anteriores a la conquista.

En el lugar del baile, que era una plataforma de cemento a un metro de altura sobre el suelo, cercada por un barandal, nos habíamos congregado dos docenas de turistas. Cerca de mí estaba la muchacha negra que decía a otra: «Yo vine aquí con una beca del gobierno». Añadía que su marido estaba en África y era jefe político de un partido y andaba en dificultades. A mí me interesaba lo que decía aquella muchacha y aguzaba el oído. La había visto antes, en el hotel.

Entre los cascabeles de los danzantes y sus tamboriles la voz de la negrita era casi un sollozo:

—Anteayer tuve un telegrama diciéndome que me quedara aquí hasta que me avisara. Y ya tenía reservation en el avión para el jueves. Así que por ahora no puedo ir.

La negrita decía que habiéndosele acabado la beca trabajaba en un turno del restaurante del hotel. Se llamaba Godiva. Todos los negros dan a sus hijas nombres de heroínas nórdicas. Tienen una especie de complejo que podríamos llamar boreal.

Acabado el baile arrojamos a la plataforma de cemento algunas monedas y nos acercamos otra vez a los abismos. Desde cualquier risco se veían a nuestros pies, a una profundidad fantástica, una o dos águilas planeando en busca de algún lagarto descendiente de aquellos megaterios cuyas huellas han quedado en las capas superiores de los barrancos. La sombra del águila todavía se proyectaba más abajo, hasta perderse en algunas profundidades donde era ya de noche. Y la voz del ave cuando de tarde en tarde gritaba, iba y venía de valle en precipicio sugiriéndonos —ella, sí— las exactas dimensiones del prodigio.

La negrita africana hablaba con su amiga, ahora en un francés perfecto, y se lamentaba de haber tenido que cancelar su regreso a África en espera de acontecimientos.

Luego volvimos al hotel. Mi amiga, fatigada, buscó su rincón favorito y poco después se adormecía dulcemente. Yo le dije en voz baja esas cosas raras que le gustan:

«Saboreo en silencio un aire más delgado y una lejanía más perceptible, aquí.

»Y mi red nerviosa está encendida y es ligeramente luminosa a lo largo de mi cuerpo ligero, casi fluido.

»Te odio con los labios un poco entreabiertos mientras espero que mis sentidos volverán a reclamarte.

»Todo es entre nosotros suave y tenue y dulce sin llegar a ser idílico, lo que se dice verdaderamente idílico.

»He conocido un hombre que perdió la fe mirando los abismos del Grand Canyon. Tiene negocios raros, de compra y venta de terrenos.

»Otro me ha dicho que se convirtió al catolicismo viendo esas maravillas de la naturaleza. Éste tiene una agencia rara en el hotel entre las tiendas de lujo. Y una corresponsalía de prensa. Y tiene un teletipo en un pasillo alfombrado ricamente. Un teletipo. Desed aquí se oye. ¿No lo oyes?».

El teletipo funcionaba —tac-tac-tac— todo el día y toda la noche. A veces en inglés. Otras en francés o en español.

Mi amiga se había dormido. Tenía la piel ligeramente curtida por el aire de altura. Los labios entreabiertos, como siempre cuando duerme. La respiración lenta y pausada.

Yo me acerqué al teletipo. Tac-tac-tac. Estaba recibiendo en francés. Leí dos líneas, luego otras dos.

Mirando alrededor por si alguien me observaba arranqué el papel y me lo metí en el bolsillo. Tuve la impresión de que la muchacha negra de la beca iba a recibir una impresión tremenda cuando leyera aquello, si lo leía.

Con aquel pedazo de papel amarillo en el bolsillo fui a despertar a mi amiga y subimos a la habitación. En el ascensor ella apoyaba la cabecita en mi hombro. Yo quise besarla, pero por respeto al chico del ascensor me contuve y tomé un aire distraído. Mi amiga quiere que la bese en público. Tiene tendencias exhibicionistas, creo yo.

Ya en el cuarto me acosté vestido y me puse a leer el texto arrancado del teletipo. Decía exactamente lo siguiente en letras versales como suele ser:

IMPZBIR EL PAGO EE U A BONISICACIECGGKUVQLVSOO) 220 (…99-,5 COLONEL, IMPLIAE

DANS UN AUTRE COMPLOT, A ETE FUSILLE. MAIS, AVANT DETRE TUE, IL AVAIT ETE PROMENE DANS LESHBUREAUX DES MINIStERES3 VERTEBRALE BRISEF, SA FEMME IS AUX ETAT UNIS.

TOUS CES FAITS, QUI PARAISSENT A PEINE CROYABLES SONT RAPPORTES PAR LE JOURNAL LE PLUS SERIEUX, LE MONDE, ET QUON NE PEUT SOUPÇONNER DE SENTIMENTS HOSTILES AUX PAYS NOIRS NOUVELLEMENT INDEPENDANTS. EN OUTRE, UN AUTRE PROBLEME SE TROUVE POSE: LA PLUPART DE CES REGIMS NONT PAS DE RACINES DANS LE PAYS. ILS NE DOIVENT LEUR SURVIE QUA LASSISTANCE DE LA FRANCE, ASSISTANCE QUI SE TRADUIT SOIT PAR DE LAIDE FINANCIERE OU TECHNIQUE, SOIT PAR UNE AIDE MILITAIRE DIRECTE COMME CEST LE CAS EN CE MOMENT AUHTCHAD OU LES LEGIONNAIRES FRANÇAIS SONT ENGAGES CONTRE LES MAQUIS DE LOPPOSITION.

(END SPECIAL)

DM647 PES

Con todos sus errores la máquina decía (para la prensa internacional) que al marido de la negrita lo habían fusilado.

Yo creí hacerle un favor suprimiendo el testimonio.

Chessman

La única vez que yo he enviado un telegrama a un político fue cuando anunciaron que iban a matar a Chessman en la prisión de San Francisco. Le envié al gobernador un telegrama diciendo: «Si no indulta usted a Chessman no será usted reelegido gobernador en las elecciones próximas». Esa reelección es muy importante para un político, ya que ser gobernador de California es como estar en la antesala de la Presidencia de los Estados Unidos, nada menos.

Y no lo indultó el gobernador. Y Chessman murió. Y el gobernador no fue reelegido.

Como yo le había anunciado.

¿Por qué pedí su indulto? Primero, porque la pena de muerte es odiosa. Luego, porque Chessman no había matado a nadie. Finalmente porque escribía, Chessman, libros en la cárcel. ¿Libros malos o buenos? Ni malos ni buenos. Eran libros de circunstancias.

Lo único bueno que veía yo en aquel hombre era su falta de miedo, digo su familiaridad con la idea de la muerte.

Aquello me parecía sugestivo. También me gustaba su manera de poner en ridículo a sus propios abogados. Parecía decirles: No me vengan con historias. Todos sabemos que ustedes se han acercado a mí buscando un poco de publicidad y les tiene sin cuidado que me maten o me conmuten la pena. Todo lo que quieren es que los periódicos hablen de ustedes.

A veces les decía más: «Les gusta la publicidad, ¿no es eso? ¿Por qué no hacen lo que hacía yo? ¿Por qué no le ponen a su coche una luz roja giratoria y van de noche a los parques a sorprender a los enamorados para violar a la novia a punta de revólver?».

Ciertamente, eso le habría valido una gran publicidad, pero a los abogados aquella clase de publicidad no les convenía. Les convenía la que da prestigio y sobre todo dinero y les permite tener una mesa ancha junto a una ventana que da al mar con un vaso y una flor.

Y una antesala con una secretaria decorativa que da lugar a equívocos entre la clientela. (Sobre la vida privada del abogado).

Chessman escribía libros en la prisión para pagar a sus abogados insaciables. Insaciables de publicidad y de buenos billetitos verdes. Y de secretarias.

Los libros de Chessman eran sobre sí mismo. Más tarde yo escribí una novela corta titulada «Las rosas de Pasadena», en la que aparece él y se podrá ver que lo trato con simpatía como a los otros delincuentes, digo a los otros condenados a muerte. El incidente central de aquella novela fue histórico, de veras. El día de las rosas de Pasadena estaban todos los condenados a muerte viendo la televisión en un cuarto y sucedió lo que todo el mundo recuerda. Al menos los que han leído mi novela.

No voy a escribirlo ahora, para no repetirme. La primera condición profesional de un escritor es no repetirse demasiado.

Durante los once años que Chessman estuvo en la cárcel esperando la ejecución escribió que yo sepa tres libros. Eran un poco melodramáticos, pero también lo era su situación, digo la del autor. ¿Qué va a escribir un condenado a muerte? Cierto es que si hubiera escrito novelas rosa que acabaran bien el gobernador lo habría indultado. Lo malo era que en sus novelas Chessman era áspero y cruel y no mostraba arrepentimiento alguno. Es lo que yo digo: ¿Por qué iba a mostrarlo? Cierto es que se había excedido a veces monstruosamente, pero lo que se llama el terror sexual lo hemos ejercido todos los hombres alguna vez. Entonces la base del delito era discutible.

El que yo no llegara al crimen en mis ejercicios sádicos (de sadismo más bien moral) no quiere decir que la culpa no existiera.

El terrorismo sexual es parte del proceso de facilitación del macho en todas las especies, incluso la nuestra.

Cuando envié el telegrama sobre Chessman estaba yo casado con una chica medio boba aunque buena persona. Yo tenía la culpa, claro. ¿Por qué me había casado? Pero ya se lo dije a ella antes: me casé para evitar la deportación con la que me amenazaba el FBI. Casarse con una americana era el único modo de evitar que le echaran a uno del país. Y mi conducta era razonable y honesta. Ya digo que se lo dije antes a ella y que ella aceptó.

Luego nos divorciamos sin pelear. ¿Para qué?

Todo, correctamente. Es decir, en los términos de lo convencional putrefacto, que en los países anglosajones puede alcanzar proporciones epicoliricodramaticobailables.

Y ella quería que mataran a Chessman. ¡Oh, la pobre! Para darse a sí misma la impresión de que era bienpensante, es decir, decente. Casi todos los que pretenden pasar por decentes invalidan su buen deseo con una cursilería putrefacta, también.

Los libros que Chessman escribió en la cárcel eran tres. El primero «C2455 death row», que quiere decir «Celda 2455 en la fila de la muerte». De ese libro se dijo que era fascinador en el género de la autobiografía y otras cosas más o menos formularias y de lugar común. Se decía, también, que para ser Chessman un autodidacta el libro era un producto bastante culto y refinado. Otros dijeron que los sociólogos y penalistas tenían en el libro un documento humano inapreciable. Pero no todos estaban de acuerdo. Yo tampoco. Yo creo que más que los penalistas los que podían aprovechar esos documentos eran los psiquiatras. No faltaron críticos que escribieron que la narración era pomposa y vulgarmente sensacional.

Había también alguien que desde su estudio confortable de Manhattan decía: «No nos convence el género de problemas que Chessman nos plantea en su celda». Eso decían. Porque la obra literaria llega al extremo de considerar la muerte como un tema menor y negligible. Esa noción de la muerte, esa especie de locura literaria, no la tuvo nunca Chessman. Si la hubiera tenido sería menos respetable porque esa locura lleva consigo cierta clase de narcisismo infeccioso con el cual es difícil transigir. Digo, en nuestros medios.

Los crímenes de Chessman habían sido feos, de veras. No sangrientos como suelen ser los crímenes, sino sólo feos. A veces la fealdad es peor que el encarnizamiento, ya se sabe.

Y, como digo, la fealdad de aquellos crímenes de Chessman nos atacaba el plexo solar. Nos daba cierto disgusto de nosotros mismos, que es peor que la repugnancia de la sangre ajena. Eran crímenes con hemorragia interior en los cuales la sangre no se ve, pero produce por dentro coágulos que entorpecen la visión, la digestión y la relación normal de una función orgánica con otra, por ejemplo, del sexo con el corazón o del corazón con la mente.

Odiosos los crímenes de Chessman.

Había comenzado yendo a los parques y atacando a las ninfas del verde bosque. Pero pronto se dio cuenta de que aquello era demasiado peligroso y entonces motorizó la aventura. Con un coche al que tuvo que añadirle alguna clase de facilidad nueva, que implicara privilegios en la circulación, todo sería mejor. Y así fue.

Puso Chessman encima del coche negro un pequeño faro rojo que obedeciendo a un mecanismo de relojería daba vueltas lenta pero constantemente e irradiaba misteriosas lumbres en las sombras de las grandes avenidas.

Además puso una pequeña sirena de esas que turbaban la navegación de Ulises. Una sirena pequeña, pero gritadora.

Con la luz roja y la sirena ululando todos los autos se detenían a su paso arrimándose a la acera y le daban vía expedita. Y él pasaba a toda velocidad, pasaba las esquinas peligrosas con luz propicia o contraria y llegaba a donde quería más pronto que nadie. Bajaba junto a una pareja de novios, les quitaba el dinero a punta de revólver y obligaba a la novia bajo amenaza de muerte a prácticas sexuales viciosas. Ellos creían que se trataba de un policía y no podían comprender que una institución que debía protegerlos tratara de aquella manera, es decir, con codicia, lubricidad y escándalo. Gran perplejidad aquélla.

Repetía Chessman su hazaña con frecuencia según su humor y una vez hizo víctima suya a una niña enferma de polio y paralítica.

Además había cometido gran número de robos ordinarios, es decir, sin complicaciones sexuales. Al parecer se sentía saciado por aventuras recientes.

En un país donde es tan fácil ganar dinero honestamente —digámoslo así— y obtener el amor (al menos físico) de la mujer honesta o viciosa, la conducta de Chessman era de una irregularidad francamente intolerable. Y por otra parte bastante reveladora. En sus libros se confirmaba su extravío, es decir, la venenosidad de su conciencia. Hay en ellos el acento y la manera de un animal degenerado. Porque hay animales también virtuosos. La mayor parte de los escritores lo son aunque resulten morfinómanos como Baudelaire, homosexuales como Verlaine, paranoides como Victor Hugo.

En lo único que Chessman se parecía a los escritores genuinos era en su liberación de lo convencional. Era un liberado que en lugar de seguir dando vueltas por la era de la parva y el cereal echaba un trillo por las piedras desde el principio.

Tanto peor para él. Y no lo digo por su ejecución en la cámara de gases. Esa clase de muerte no es peor que otras. Por el contrario, debe de ser una muerte deseable en algunos casos. Digo peor para él porque le impidió ser un escritor serio, para convertirse en un boceras paroxístico. Y también porque estuvo esperando la ejecución once años. Once años en capilla eran muchos años incluso para Chessman.

La objeción primera que se me ocurre, después de escribir esta opinión, es la siguiente: ¿es verdad que todos los escritores somos anormales? No. Yo diría solamente excéntricos. No hay que confundir. Escribiendo yo reabsorbo mi excentricidad. O la elimino. Más bien esto último.

Lo que pasaba con Chessman era que fue antes criminal que escritor. Y loco, o tontiloco o casquivanilocosemilúcido antes que criminal. Era de veras un tipo peculiarísimo por el lado peligroso. Que pudiera entregarse a prácticas sexuales con el faro rojo girando en el automóvil, el revólver en la mano y la tensión del peligro alrededor revela algo realmente inusual. En su libro primero se ve como un deseo de establecer sobre el crimen y su condena a muerte cierta especie de satisfacción de sí y de orgullo que no es el orgullo del macho atrevido (como sucede a veces con otros criminales), sino una especie de fría vanidad profesional con delirio publicitario parecida a las del torero o el futbolista, tipos, en cambio, fundamentalmente puros. Como dijo a uno de los policías que lo arrestaron: «Cuando salga de la cárcel volveré a hacer lo mismo, pero con la experiencia adquirida lo haré mucho mejor y ustedes no me atraparán». Como vemos, hay en eso más arrogancia que agudeza.

El acento de su primer libro responde a esa actitud. Parece decir: «Ya verán lo que es bueno». Las niñas de los parques, cuando la amenaza de Chessman en los periódicos, debían de temblar de miedo y de curiosidad.

Su segundo libro fue «Trial by ordeal, —cuya traducción aproximada sería—: La justicia en el potro». Es, sin embargo, menos cínico que el anterior, y aunque está muy lejos de lo razonable se ve una cierta posibilidad de regeneración. No hay que engañarse, sin embargo. No había la menor sombra de arrepentimiento y Chessman se complacía de un modo vulgar en los hechos criminosos que formaban el extraño pedestal de su persona. De su única personalidad.

En el tercer libro, publicado en 1957 con el título «Face of Justice», que no necesita traducción, vuelve a la áspera causticidad del primero y es no sólo una declaración de satisfacción de sí mismo, sino también un, despliegue de galas a lo pavo real con la añadidura de amenazas e invectivas. El elemento irracional que estaba presente en el primer libro —en forma de posibilidades líricas— reaparece y el libro es irregular y destemplado en la violencia. Se ve que Chessman estaba exasperado más por sus propias molestias físicas (úlceras de estómago, etcétera) que por la amenaza del cuartito verde (gabinete de gases). Era desafiador y provocativo. Daba argumentos a aquellos de sus enemigos que querían destruirlo por creerlo encarnación del espíritu del mal, tal como sale —refrescado y ágil— de las convenciones y congresos mundiales de esos faunos que bailan en las horas solares de la siesta.

La impresión mía después de ojear esos libros y observar la conducta de Chessman con los policías, los jueces, los compañeros suyos de cárcel, es que se trataba de un caso de «liberación» sintomático de una locura larvada. Como es natural las larvas se desarrollaron en la prisión y no era para menos, después de tanto años esperando la muerte. Pero cuando entró en la cárcel estaba ya medio loco. La celda 2455 no hizo más que agudizar el caso. La prisión no enloquece a nadie, a no ser que el preso entre en ella ya con una forma de desvarío constitucional. Con ese virus de la extralucidez negativa.

Aquí estamos tratando de Chessman como de un criminal-escritor. Como muchos de los escritores son o somos criminales en potencia (no sangrientos, sino transgresores de la ley en algún sentido) hay que contemplar el caso de Chessman con alguna indulgencia, creo yo.

Y compararlo con otros escritores. Como soy español, con otros escritores españoles.

Tenía Chessman algunas cosas en común con nosotros, especialmente con los escritores que llamamos del 98. Lo digo en serio y sin la menor sombra de ironía. Al fin —ya digo— de escritor a escritor no va mucho y en este caso la diferencia es puramente mecánica (un coche, un farol rojo giratorio y una sirena gritadora).

Era Chessman flaco como Azorín, escéptico como Baroja, seudoiluminado como Unamuno, vociferante como Maeztu, distante e inconvencional como Valle Inclán y como él amigo de las truculencias con doble fondo lírico.

Casi todos los del 98 estuvieron en la cárcel o en el exilio, es decir, que por una razón u otra padecieron persecución, a excepción de Azorín, quien era incapaz de navegar contra la corriente. Ni a favor de la corriente.

Era tan tímido que consideraba a Baroja hombre aguerrido y aventurado. Un hombre aventurero cuando su única aventura consistía en pasar las tardes soleadas mirando los libros viejos con las manos a la espalda y el paraguas como arma única en lugar de la espada, la lanza o el rifle. El hombre del paraguas es siempre inofensivo y contemplativo. Azorín creía que Baroja podría haber sido un caso admirable de decisión y determinación y heroísmo si el caso se presentaba. A paraguazo limpio.

No se le presentó tampoco esa ocasión a Chessman, pero él la creó. El aventurero crea la ocasión de la cual va a ser protagonista.

Pero no se trata ahora sólo de escritores.

Una de las circunstancias que en mi opinión definen en todos los tiempos al artista (su poder de irradiación) es la de su liberación no sólo moral sino social, al margen de la clase dentro de la cual nació, y en general de todas las clases. Por eso un verdadero pintor, novelista, poeta, autor de teatro, músico, escultor, no puede pertenecer a una clase social determinable. Un gran artista no se nos ha mostrado nunca dentro de la jaula de un estamento. Si juzgamos por «La Celestina», ¿a qué clase diríamos que pertenece Fernando de Rojas? ¿Y por su pintura el Greco?

¿Y Cervantes? En «Rinconete y Cortadillo» y en el «Rufián dichoso» se diría que es un pícaro. En otras como «El celoso extremeño» es un moralista burgués. En el Quijote se nos muestra más al margen de toda clasificación que en ninguna otra de sus obras.

Lo mismo podemos decir en Quevedo, hombre de origen aristocrático, pero aristócrata a contrapelo que a la hora de dar suelta a su ingenio escribe la «Vida del Buscón». ¿Se concibe a Unamuno, que sabía griego, aunque al parecer no tanto como Quevedo, o a Ortega y Gasset, que sabía latín (aunque mucho menos que Quevedo), o a Azorín, que no sabía hebreo (y Quevedo sí), escribiendo las premáticas sobre el precio de las putas o las páginas procaces del Buscón?

Nuestros noventaiochos tenían conciencia de clase. No habían liberado su conciencia moral y tampoco su imaginación. Todas estas libertades las tenía, sin embargo, a su manera bellaca Chessman, y las tenía en tanto aprecio que por ellas estaba dispuesto a morir. Y murió.

Entre los autores del Siglo de Oro, ninguno de ellos, ni siquiera los que parecían más definidos por la naturaleza de su obra, como Calderón, o Tirso, o Lope de Vega, son en realidad escritores de clase, es decir, de alguna clase social en la que se puede integrar su obra. Ni Lope es un escritor del pueblo (es decir, villano o plebeyo), ni Calderón es el escritor clerical y castrense que aparenta. Si lo fuera no habría escrito «El alcalde de Zalamea» ni otras obras, que al mismo tiempo son anticastrense y antitradicionales.

En cuanto a Tirso, creador de Don Juan, las dudas son menos permisibles. ¿Y a Góngora?

Sólo son escritores reveladores de su clase social los escritores menores. En otras culturas sucede lo mismo. ¿A qué clase pertenecían en Francia Rabelais, fraile falso? ¿Y Montaigne, aristócrata-plebeyo-anarcoide?

¿Y Tolstoi en Rusia? Nació conde, pero renegó de los títulos, se fabricaba con las manos sus propios zapatos, araba la tierra, enseñaba a los niños de los mujiks, escribía como un campesino sobre los campesinos, como un burgués sobre la burguesía, como un aristócrata sobre la aristocracia.

En Unamuno no es sólo la burguesía, sino la burguesía profesoral, engolada y didáctica. En Azorín la nobleza aldeana culta. En los demás algo parecido. Sin una sola excepción. Baroja es un burgués desencantado que sigue fiel a su clase. Valle Inclán se desclasifica —aunque parcialmente— inspiradamente en sus esperpentos y comedias bárbaras. Pero en el fondo era el marqués de Bradomín.

He aquí a Chessman que estaba totalmente liberado, sin sentido liberado, sin sentido de clase y sin conciencia moral. Pero sus libertades no estaban de acuerdo con los recursos de su habilidad expresiva. Lástima. Si Baroja hubiera alcanzado esas formas de liberación (especialmente las de la imaginación) habría podido liberar la de sus lectores, cosa que ni intentó ni habría conseguido.

Si Unamuno hubiera podido liberarse habría dado alguna medida noble y ejemplar en algo (novela o poesía). Lo mismo sucede con los otros. El único liberado (de imaginación) era Valle Inclán. Pero no de clase. Su conciencia de clase era estricta y obstinada y reiterativa.

Chessman puede ser tratado como yo lo trato ahora. Como un escritor profesional, ya que con el dinero que le daban sus libros pagaba a sus abogados. Sus compañeros de prisión (en celdas diferentes del ala de los reos de muerte) se burlaban de él. Un escritor, ¡bah! Un hombre que publicaba libros, ¡bah! La vida, para ellos, era todo lo demás. Es decir, la vida eran ellos, aunque estuvieran en el umbral de la muerte. Tal vez tenían razón a su manera.

Escribo sobre Chessman porque yo lo conocí personalmente en una visita que hice a la prisión aprovechando mi paso por San Francisco. Por eso me sentí obligado después a enviarle el telegrama al gobernador. Por lealtad de amigo ocasional y de colega más ocasional aún.

Vi a Chessman y le hablé a través de la reja carcelaria. Una prisión modelo. Yo, que estuve en la cárcel (cuando toda la gente distinguida iba a la cárcel aunque yo fuera el único preso vulgar), puedo opinar sobre la calidad y la comodidad de las prisiones. La de San Francisco parece perfecta en su género.

Hablé con Chessman sobre una sola cuestión, que me preocupaba e intrigaba: su frialdad y su inteligente acercamiento a la idea de su propia ejecución.

—¿Le habla a usted —le pregunté— algún cura? Supongo que los hay en la prisión.

—No faltan curas.

—¿Y qué le dicen?

—Bobadas. Me dicen que la muerte es sólo «volver a casa», es decir, volver al hogar del cual salimos al venir a la vida. El truco funciona con algunos, pero no conmigo. Volver a casa. Pero ¿para qué? ¿A quién le interesa volver a casa? No a mí, ciertamente. El hogar huele a coles cocidas.

—Pero usted tendrá alguna idea más sobre eso.

—¿Sobre la muerte?

—Cada cual la tiene por muy bustard que sea.

—¿Cuál es la idea suya?

—¿Y la suya?

Porque Chessman creía, a veces, que la gente quería quedarse con él y respondía a las preguntas con otras preguntas. Era natural, después de once años de encierro y sabiéndose observado como un animal raro en una jaula. Así, pues, tuve que decirle mi idea de la muerte:

—Para mí consiste en pasar de un nivel de vida a otro, no sé cuál. Nunca ha podido nadie saber cuál. Si alguno dice que lo sabe, miente. Y sabe que miente. Porque nadie puede estar seguro en esa materia.

Viendo que era sincero, Chessman se confió más:

—Yo sé que me van a matar —dijo alzándose de hombros—. No, no, no se moleste. No necesito que nadie me dé esperanzas ni ánimos. Me van a matar y la culpa la tienen mis abogados, que han hecho demasiado ruido con mi caso, para hacerse publicidad profesional. Igual que algunas veces las drogas de los médicos matan a los enfermos, las diligencias de los abogados me matan a mí.

—Lo que le preguntaba yo era otra cosa.

—¿Qué era lo que me preguntaba? Ah, ya sé. Bueno, mi actitud ante la muerte es la de todos: la resistencia en nombre de la vida. Yo he pensado algo en eso, como cada cual. Y más en mis circunstancias. Después de tantos años veo la muerte como una fiesta rara. Como un espectáculo raro y costoso… ah, y meritorio. Yo voy a ser el protagonista de ese espectáculo, es decir, la estrella. Para mí ese espectáculo es algo como el circo. Morir es ir al circo. El doble salto mortal, pero cayendo de cabeza en lugar de caer de pie. Nunca se sabe lo que va a pasar en un circo, es verdad. Hay tres pistas redondas, la más importante, la del centro. Y aunque hay programas escritos, todo el mundo va al circo buscando lo inesperado. Están también los trapecios y, como le decía antes, los saltos mortales. Desde el punto de vista del cielo, si hay un cielo, esos saltos se llamarán, supongo, saltos vitales. ¿No le parece? Luego hay otras cosas, por ejemplo, los chicos americanos cantan esa canción de One, little two, little three, little indians…, etc. Pues bien, diez inditos cruzando diez puentes o cien inditos cruzando cien puentes sobre cien ríos o uno solo cruzando un solo puente sobre un solo río, todo eso, digo, en el cielo tomará un sentido distinto. Algo puramente esencial. ¿No se dice así? Una calidad que aquí no podemos siquiera imaginar. Usted comprende.

—No es seguro que comprenda, pero es posible.

—Bueno, usted sabe que las cosas de la tierra son vulgares, pero las mismas cosas al otro lado serán muy diferentes. Por ejemplo, el granizo. En cada grano de granizo hay una foto pequeñita. Una foto de una hembra haciendo pis de pie con las piernas abiertas como se retratan ahora todas las modelos en los magazines. Antes de la muerte nada de eso se puede imaginar, pero en el circo a donde voy se comprende mejor el sentido de cada cosa. De ninguna cosa. Por ejemplo, la mano del carnicero. ¿Qué me dice usted de la mano del carnicero? Nadie se ha fijado en ella, en esta vida. Nadie. La mujer que compra un filet mignon espera simplemente que le sea envuelto (con muchas vueltas) en una pequeña sábana de papel y doblado y escrito el precio encima. Y cobrado. Pero no se han fijado en sus manos, que destilan un líquido rosáceo.

—¿Sangre?

—No, nada de sangre. Un líquido extraño.

—¿Linfa gris?

—Ya le he dicho que no es gris. Ni es linfa. Otra cosa. Si lo supiéramos los hombres nunca compraríamos carne. Las mujeres y sus reacciones son contrarias.

—Algunas son diferentes.

—Depende. En la vida no hay sino tiempo y espacio, usted sabe. En el circo a donde voy habrá otras cosas detrás del tiempo y el espacio. En cuanto a la inocencia hay que considerar despacio lo que sucede. Hay tiempo para los inocentes, pero no hay espacio. O hay espacio de vez en cuando, pero no hay tiempo. Entonces ¿qué hacer? Renunciar a la inocencia, ya que en definitiva es imposible. Tiempo y espacio juntos hacen falta para la inocencia y también para el sigilo y para el culpable doblez. Hay días que desde las nueve de la mañana anochece. Y en ese anochecer, que dura constantemente, nieva. Y en ese momento, es decir, en cada momento, se dice: ha nevado, o nieva, o va a nevar. Y hay un gorrión escalofriado que espera debajo de una rama negra y que mira a nuestra ventana. ¿Cómo podría ser todo eso sin tiempo ni espacio? Hay también días de sol en los que desde el amanecer es mediodía. Y el gorrión va de rama en rama haciendo el amor y los insectos zumban en los entresijos de nuestro silencio y las zorras salen de sus madrigueras, y nosotros, entre el sol que calienta y la luna que enfría, pensamos en nuestra novia, como cada cual, y suspiramos. Para todo eso son necesarios el tiempo y el espacio.

—En su circo no los habrá. No se haga ilusiones.

—Ya lo sé. Pero no tengo miedo. Sólo curiosidad. El circo es una gran cosa con sus dioses de humo azul y sus vírgenes color rosa. Lo bueno de ese circo es que en él no hay sentires. Nada de sentires. Tampoco en el otro, digo, en el que veíamos de chicos. No había sentires. Sólo imágenes y algún gato artificial vigilando los tramos del peligro sin temor o del temor sin desgracia o de la desgracia sin llanto.

Por decir algo le dije:

—Yo voy a pedir al gobernador su indulto.

No creyó Chessman que debía dar las gracias. Se quedó mirando mi corbata y por fin dijo:

—Eso es cosa de usted.

—Los sabios dicen…

—¿Qué saben ellos?

Creía Chessman que cada uno de nosotros tenía una idea diferente del tiempo, del espacio y del movimiento. Y me hablaba de lo que había constituido la base de sus delitos y de su condena a muerte. Iba con su coche negro y charolado, el faro encima girando lentamente. Un faro rojo, ya lo he dicho. Y la sirena, faro y velocidad se repartían las nociones matemáticas. Y luego, cuando veía una pareja en las sombras del parque, con las manos enlazadas y los ojos en los ojos, se interponía, los separaba y la violaba a ella gozosamente. Entonces, por un momento, tiempo y espacio desaparecían. Tiempo, espacio y velocidad.

Yo no sabía qué responder. Me daba la impresión Chessman de ser el clown de aquel circo a donde quería ir. El reo añadía:

—Todo esto sería difícil de entender si no me gustara tanto el circo.

Veía yo a Chessman desgringolado y lacio, pensando que él iba a ser en aquel circo el tozudo de la hilaridad.

El superclown monstruoso. Todos los clowns son monstruos.

El archipayaso.

Oyéndolo tenía ganas de aplaudirle (como en la pista central), aunque ahora comprendo que mi deseo era un poco prematuro. Todavía no lo habían matado.

A bordo de un avión

Siempre que viajo en avión —es decir, el día antes del viaje— pienso que podría ocurrirme un accidente. Aunque es el mejor accidente posible, porque la muerte es inmediata, con poco o ningún sufrimiento, la verdad es que el mero hecho de tomar un avión requiere una decisión un poco suicida.

He aquí las ocurrencias diversas y adversas que pueden suceder, y hay ejemplos de todas ellas en la memoria de los últimos diez años: el incendio de alguno de los motores, la explosión por alguna falla en el sistema de presiones interiores, el desprendimiento de alguno de los reactores. La rotura del cable de los gobernalles de profundidad, el choque con un obstáculo, generalmente con una montaña por error posible en el altímetro o el radar de noche, la rotura de una rueda al aterrizar, el desprendimiento de un ala por rozar un árbol, un poste, etcétera.

Además, otros accidentes más inusuales como el choque con otro avión, la ruptura del fuselaje por delante de la cola, el rayo al pasar por un campo magnético tempestuoso y contrario, el aire huracanado que arrastra al avión al suelo o contra un obstáculo. Puede suceder también el caso súbito de enfermedad del piloto (colapso, ataque al corazón, embolia). Y otras mil peripecias. Subir a un avión implica, pues, algún descuido del riesgo. Sin embargo, yo no tenía miedo en 1925-39 cuando los aviones estaban, por decirlo así, en período de ensayo. Volaba siempre que podía, sentado en unos sillones de mimbre, ensordecido por los motores. Los aviones tenían alas de tela embreada llenas de parches y remiendos.

Ahora que los aviones son tan seguros tengo miedo. Es que van llenos de viajeros inimaginativos, de esa gente que sube al avión como al autobús desafiando a los hados de los cataclismos, que son muy puntillosos. Esa gente no debería tener derecho a volar. El vuelo debía ser sólo para los ángeles o para los aventureros desesperados. Por ejemplo (aunque no sea exactamente ninguna de esas cosas), para mí. Y tal vez para algún profeta de vértebras duras y saledizas. Pero, no. Todo el mundo entra en tumulto y se conduce allí como el público de las diligencias en 1860. Nadie se da cuenta de que camina por el cielo y de que la conciencia plena de ese milagro nos da una cierta responsabilidad de orden metafísico con la cual, y sólo con ella, merecemos llegar sanos y salvos a nuestro destino.

Como se ve es la gente la que me da miedo, en los vuelos. Y más la gente de turismo que la de primera clase porque es más multitudinaria y digestiva y es la que más frecuentemente va al retrete causando alteraciones en los niveles. Así es aunque parezca extraño.

Aquel día llegué, me instalé en mi asiento y la stewardess, siempre sonriente, me ofreció revistas. Yo no quería ninguna y mi vecino eligió una con cubierta de terciopelo rojo y en ella las iniciales de la compañía aérea. Una revista grande y fotográfica.

Poco después estábamos en el aire. Yo recordaba que tres años antes el avión que hacía este mismo servicio —aunque no de la misma compañía— chocó con otro y se mataron los viajeros de los dos. El trozo más grande que hallaron de los aviones no fue mayor de un palmo. O un jeme, como dicen todavía en Panamá. Hubo astillas, pedazos de motor, de fuselaje, de tren de aterrizaje, diseminados en una extensión de varios kilómetros. El accidente sucedió a unos veinte mil pies de altura. En esos momentos (cuando pienso en las catástrofes posibles) recuerdo cosas incómodas de la vida ordinaria, que de pronto me parecen bien. Porque el sistema de valores cambia en el avión. He aquí algunas.

Hay países donde, según dicen, los gatos albinos son deteriorados y comidos lentamente por la luz. Y eso me parece bien.

Recuerdo los esqueletos de los decanos de mis universidades vibrando con las campanadas que dan la hora en la alta torre.

Y lo considero natural.

La mentira del vivir me molestaba fuera del avión, pero dentro, no.

Llevaba yo en el pecho un rinoceronte, y aunque el aliento era fuerte y gustoso la nariz me molestaba. A bordo, no.

El día era a veces una taza con una mosca ahogada en el fondo. A bordo del avión me parecía bien, aquello. Incluso, aquello.

Mi novia tenía siempre en su corazón un corro de mujeres jugando al bridge. ¿Por qué no?

Las duquesas tenían poses y maneras refinadas, pero también las tenía el mendigo debajo del puente cuando se acostaba y arreglaba sus harapos. Con una ventaja. El mendigo tenía, además, su drama milenario. El recuerdo de aquellos dos polos sociales en el avión me parecía encantador.

Todo crece en la naturaleza. Vaya una gracia. Lo bueno sería hallar algo que disminuyera. En el avión las cosas disminuyen, así como el instinto de conservación y la vanidad egoísta. Todos perdonamos en el avión a las esposas casquivanas.

Recordaba también que una vez fui a vivir a México, país dulcemente violento. Fui en avión.

Había, como digo, algo de disposición suicida al meterse uno en un avión que pesa cuarenta toneladas —o más— para subir a cuarenta mil pies de altura en el aire. Pero la vida no merece nuestra preocupación de la muerte. Eso parecían pensar los otros y eso trataba de decirme yo a mí mismo.

La verdad era que al entrar en el avión había sentido desdén por los otros viajeros tan seguros y confiados. Una vez arriba comencé a hacerme las reflexiones que digo. Y estoy seguro de que cuando llegue al punto de destino admiraré el espíritu aventurero de los otros. No el mío. (Porque yo, aunque nadie lo sepa, habré tenido miedo).

Aquella vez se trataba de un avión de la Western Air Lines yendo de Seattle a San Francisco. En el asiento de al lado había un hombre de unos cuarenta años de aspecto concentrado, pero al mismo tiempo —cosa rara— con ganas de hablar. Parecía de origen hispánico y resultó ser suramericano. Tenía una revista en la mano de las que nos había ofrecido la azafata y se disculpó:

—Yo no la leo —dijo—. Sólo miro las fotos. Estas revistas son demasiado populacheras.

Yo no decía nada y él añadió: «Suelo leer Harper magazine. Estoy suscrito». Ah, Harper era más sofisticado. Mi vecino, que tenía ganas de hablar, añadió todavía que era muy discriminador en materia de arte y literatura y que su padre era correspondiente de la Academia Española en una nación suramericana, aunque él se lo reprochaba porque prefería la cultura francesa.

—Ah —dije yo—. Comprendo. Francia tiene autores como Sagan, Genet, Montauban.

—Eso es.

—Sobre todo Montauban.

—¡Aah!

No es necesario decir que Montauban no existe y que si los otros dos no existieran yo nos lo echaría en falta.

Cuando le pregunté si había estado en España me dijo que sí.

—¿En dónde?

—En Madrid.

—¿Qué le parece Madrid?

—Me sentía en mi patria. Un pequeñito Buenos Aires.

Eso de pequeñito lo subrayó. Luego me dijo que siempre viajaba en avión y en primera clase.

Yo le dije que solía viajar en turismo y que si iba en primera era porque no había plazas libres en la otra clase. Esto pareció sorprenderle un poco.

En aquella revista había, como en todas, anuncios de automóviles y él dijo que el mejor era el Imperial.

—¿Es el que tiene usted?

—No. Mi padre tiene un Cadillac, pero yo prefiero esperar y comprar un día un helicóptero porque las vías del futuro serán las del aire.

Añadió que era muy progresivo y que se había casado con una parienta de una familia mejicana de antiguo abolengo. Una de las doscientas familias primeras de México. Y añadió:

—Mi suegro es general.

—¿En activo?

—Sí, señor. Manda el batallón 38 de Chihuahua.

Se presentó del todo —con tarjeta de visita, y yo no pude darle la mía, porque no las tengo—. Nunca las he tenido. Pareció alegrarse al oír mi modesto nombre y nos dimos la mano. Aunque a él —dijo— no le interesaba realmente la literatura.

—¿No dice que lee Harper?

—Bueno, sí, pero sólo en invierno.

—En verano, ¿no?

—No. En verano juego a tenis.

La revista populachera era «Life» y tenía fotos en colores de un torero español y un reportaje sobre la fiesta taurina. Grandes fotos sensacionales.

Mientras mi vecino hablaba yo lo miraba. Como fumaba mucho tenía una piel opaca y mate, a veces casi gris. Hablaba, pero me daba la impresión de que no estaba de acuerdo con lo que decía. Es decir, que hablaba por hablar.

Yo veía en la ventanilla —en óvalo— un paisaje de montañas soleado, con sombras largas y azules y valles arenosos o verdes. Y sentía en mis huesos las ligeras sacudidas del avión con el viento.

Parece que había corrientes encontradas de mar y tierra.

Tenía mi vecino la revista y mostraba el reportaje taurino con fotos. Se puso a decir que era amigo de Juan Belmonte a quien conoció en Suramérica a donde solía ir los veranos.

—¿Los veranos de allá o los de acá?

Pareció confundirse un poco. «Bueno —dijo—, cuando aquí es invierno».

—¿No le gusta el frío?

—Sólo cuando juego ice hockey.

—Entonces, si pasa usted los veranos aquí y los veranos allá, ¿no lee nunca?

—Confieso que muy poco.

—¿Ni siquiera a Montauban?

—Creo que sólo una… novela. Es un gran novelista, ¿verdad?

—Sí, escribe nouveaux romans. «Gioconde la foutue», por ejemplo.

—Ah, eso sí. Ahora recuerdo.

—Un hotel en el cinquième arrondissement…

—Justo, justo.

—Malos olores, una miseria sofisticada. Un poco de aberración…

—Ahora recuerdo, como le digo. Tengo mala memoria. Es una gran novela. Y el título muy realista. Son tiempos nuevos, y ahora se ve hasta en los títulos. Gran novela.

—¿Recuerda cuando el marido va a comprar cigarrillos mientras el amante…?

—Sí, sí. Genial. Una de las mejores novelas de nuestro tiempo.

—Eso, no lo creo.

—¿Por qué no? Es una novela que trae luces nuevas. Bueno, a los españoles no les gusta la literatura francesa. Digo, en general. ¡Eso no lo puede usted negar!

—A mí me gusta mucho. Hugo, Balzac, Stendhal, Camus…

—Pero Montauban…

—Ése, no.

—¿Ve usted? Confiese que tiene prejuicios.

La revista Life seguía abierta y el torero —creo que Dominguín— de cuerpo entero en su traje de luces. Mi vecino decía que conoció a Belmonte en Suramérica y más tarde volvió a tener relación con él en Madrid. Su hijo (de Belmonte) era un mal torero pero un buen hombre de negocios (aquí contó una jugada financiera muy aguda de Juan Belmonte, hijo, que yo no creía). El suramericano —uruguayo— no la creía tampoco, según yo sospecho, pero en cierto modo yo también hablaba por hablar y daba ojeadas al libro entreabierto que tenía en mis manos. Un libro de poesía lírica y de prosa lírico-aforística. Le oía hablar y yo leía para mí:

Gira en medio de los de ayer quehaceres

y descansa en las ampulosidades

veladas de las nubiles mujeres.

No llames al olvido, que él te acecha

desde el vidrio sin voz de la ventana

y es sonoro el silencio de esta cumbre.

Deja en el agua escrita aquella fecha

detrás del accidente veraniego

para que…

Pero la voz del vecino me reclamaba, yo veía abajo, por la escota ovalada, un puñadito de tejados rojos sobre muros blancos. Allí hombres, mujeres y niños probaban seguramente a nacer, a amar y a morir, tres cosas difíciles y plausibles y a veces un poco humorísticas.

O trágicas. (A veces ambas cosas juntas).

Añadió mi vecino que Juan Belmonte, padre, tenía dientes falsos y clavos de platino en una cadera y una rodilla y que recibió en su vida de torero cuarenta y tres cornadas. Yo también conocía a Belmonte y me daba la impresión de un hombre discreto, honrado, con esa timidez que sólo se ve a veces en algunos príncipes y en algunos artistas de genio, Picasso por ejemplo.

Después de reírse de la dentadura falsa de Belmonte («¿usted cree que se puede torear con dentadura falsa?», yo le dije que no, pero que seguramente se puede comer), el suramericano me reveló que cuando el pobre torero se la quitaba quedaba su cara colgando fláccida como una ubre vieja.

Miraba yo al amigo con no mucha simpatía. No sólo tenía él dentadura falsa sino que se oía a veces el cloc-cloc de los dientes de abajo, sueltos. Parece que le gustaba oírlos a él mismo porque lo provocaba una vez y otra. Pienso cómo quedaría su cara cuando se quitara los dientes. Y le dije de pronto:

—Usted también tiene dientes falsos.

—¿Quién, yo?

En lugar de responderle —era obvio que me refería a él— callé recordando que hablar de dientes da mala suerte y que estábamos en un lugar donde cualquier forma de superstición podía funcionar contra nosotros.

Olvidé la dentadura de mi amigo y leí en el libro entreabierto:

«Las sombras del hogar parecían ir despertando y dominaban las más blancas.

»Tenía la soledad reflejos de sábanas extendidas, de cortinas recién planchadas y de cal muerta. ¿Por qué?

»La puerta era enorme y al cerrarse resonaba la casa vacía.

»Brotaban de los hechos lejanos las alusiones que habían quedado enterradas con ellos.

»Yo aludía al fin necesario de todas las cosas.

»Discretamente, pero los hechos interrumpidos no sabían que no se cumplirían ya nunca. (Que no acabarían de cumplirse). Porque habían sido interrumpidos en un día nublado, martes y trece.

»Y quería decir algo, pero ¿cómo hacerlo sin aumentar la confusión general?».

Mi vecino volvía a hablar de sus propios dientes falsos a riesgo de despertar a las euménides funestas:

—Sí, tengo dientes postizos porque a mi edad, es decir, a nuestra edad… aunque usted tal vez tiene menos años. Viendo que la azafata escuchaba yo me apresuré a declarar que no. Yo tengo mis propios dientes con algún remiendo en ambos lados de la parte superior y en uno de la inferior. Pero nada de dentadura falsa, todavía. Con el tiempo, quizás.

En cuanto a la azafata, que me había oído, sonreía abriendo un poco la boca de modo que veía yo todos sus dientes. Es decir, los de arriba, con el paladar rosado como el de una gatita. Dientes perfectos, aquéllos. Y seguramente los de abajo también, cosa frecuente en las americanas que desde niñas van al dentista como nosotros a la peluquería.

En la elipse vertical de la ventana veía entonces una playa profundísima con cenefas blancas sucediéndose lentamente y colores de atlas escolar. Quise leer en mi libro, pero el vecino seguía hablando. Hablaba insustancialmente.

Y siempre sobre cosas seudoprácticas. Por ejemplo, en aquel momento me decía:

—Usted debía hacer un viaje por todo el continente.

—No me interesa viajar, por ahora.

—Le valdría dinero.

—Las monedas nacionales suramericanas están muy bajas.

—Le pagarían en dólares.

—No me interesa el dinero.

—El dinero es necesario.

—Yo no lo necesito.

—Ganaría usted lo que quisiera dando conferencias.

—¿Yo? ¿Sobre qué?

—Sobre la madre patria.

—Yo soy huérfano.

—Hombre, vaya una salida. Le pagarían más que a García Sanchiz, que ya se murió.

—Lo siento, pero, cuando vivía, era un cursi.

—Cursi o no le pagaban bien. Y le pagarían a usted más que a todos los que han venido por aquí en los últimos años.

Un falso doble fondo de mi vanidad se sentía halagado a pesar de todo. Pero repliqué:

—No necesito dinero, de veras.

—En todo caso, un largo viaje de turismo…

Leía yo de reojo en mi libro:

Entre las estadísticas crecía hierbabuena

y en sus fríos convivios el idiota de Coria

bebía agua de rosas y la regurgitaba

probando a sonreír.

—Odio el turismo —dije por fin, con un suspiro.

—Eso me recuerda al mejicano C. V. (un conocido mío que andaba en cosas editoriales), quien hace veinte años cuando iba a Madrid hablaba inglés en el hotel y en el banco y en la estación. Quería hacer ver que era un turista y no cualquier turista, sino de los más legítimos y finos, es decir, de los que hablan inglés y rehúsan aprender otro idioma. La crema de la crema.

Mi amigo hacía chascar la dentadura y rectificaba:

—Bueno, me recuerda a C. V. porque es todo lo contrario de usted.

Yo le pregunté en broma:

—¿Usted escribe? Lo digo porque habla usted como si hubiera querido publicar algo con C. V. y él le hubiera dicho que no.

Mi vecino cambió de tema aunque volviendo poco después al turismo y a las conferencias. Turismo universitario, decía. Viendo que aquel turismo tampoco me atraía pasó otra vez al terreno taurino.

En el cielo azul se veía una luna diurna medio derretida que me recordaba mi infancia. En mi memoria cantaban las ruedas de niñas:

Luna lunera

cascabelera,

con los ojos azules

y la boca negrá.

Oía hablar a mi vecino y superponía a sus palabras pastosas nuevas alusiones infantiles a la luna: «Luna de miel, dame la mano para el altar, y para el alba del azahar, y para el aura del cereal, y para el halo del cardenal, y para las cosas buenas o malas del candelero y la bacanal, y de la pierna candeal, y de las corzas blancas de Sertorio, el que murió bajo el puñal del lunático Perpena». Pero mi amigo se obstinaba en seguir hablando y no había más remedio que escucharlo.

Ahora se puso a hablarme de Marañón:

—Marañón fue amigo de Belmonte. Cuando estuvo en la cárcel Marañón (yo no sabía que había estado) algunas clientes ricas iban a verlo para continuar su tratamiento y Marañón les enviaba su cuenta, que era más alta de lo ordinario. Después ya en libertad solía decir que aquellas clientes tenían que pagar el lujo inaudito de tener a su médico preso por razones de idealismo y verse obligadas a acudir a consulta a la cárcel, cosa que no se veía cada día y que ponía un acento romántico en pacientes y médicos.

Yo no creía una palabra. Había admirado a Marañón como médico y como escritor.

Después mi vecino habló de Julio Camba, con quien pasó una semana en París pagándole todos los gastos porque para él era un honor…, etc., etc. Aunque como era natural prefería los humoristas franceses. Recordaba que Camba bailaba con taxi girls, y que cuando quiso marcharse estaba un poco borracho y había ido al guardarropa a buscar su gabán, pero en lugar de ponérselo se puso a bailar con él, con el gabán, en el vestíbulo, como si fuera una mujer. Y muy serio. Camba era siempre muy serio.

Oyendo a mi vecino yo pensaba: «Alguien ha dicho que los antiguos tenían verdaderas razones para vivir mientras que los modernos sólo tenemos pretextos…». Los de mi vecino no parecían justificar su vida. Pero no era cosa de desearle la muerte en aquel momento en que nuestras vidas andaban mezcladas.

—También Camba anduvo por Suramérica —decía—, pero usted si quiere puede ganar más dinero que él.

—Ya le he dicho que no quiero ganar dinero dando conferencias.

—Bueno es ganarlo como sea. El dinero da libertad.

—La de meternos en lo que no nos importa.

—Un poco de dinero hace falta.

—Ése lo tengo ya.

Tratando de buscar temas más cercanos a mi mundo, según su manera de entender, se puso a hablar de los políticos españoles republicanos. Por ejemplo, conoció en París a Alejandro Lerroux. Estaban en el teatro de l’Opéra Comique y el político español iba a Ginebra a una reunión de la Sociedad de Naciones. En el teatro estaba Tito Schipa, el famoso tenor (también amigo de él). Y detrás de Lerroux estaba el actor de cine Douglas Fairbanks ya viejo, el padre, también conocido suyo (aunque no íntimo). Y el cantante dijo que iba a cantar una canción fuera de programa aprovechando la presencia en la sala de una personalidad ilustre que…, etc., etc. Douglas Fairbanks había hecho recientemente el papel de un americano-español-californiano en un filme famoso. Y Lerroux se levantó a recibir los aplausos de la sala. Detrás de él se levantó también Douglas Fairbanks, y Lerroux al darse cuenta se sentó avergonzado.

—Un chasco —decía mi vecino—. A eso se le llama en mi país un chasco.

Yo pensaba: «Qué interesante país, que llama un chasco a lo que en realidad es un chasco».

Miraba hacia afuera por la escotilla. En el espacio, debajo del avión, había una nube impoluta con la forma de Inglaterra y otra más pequeña como Irlanda.

Luego me puse a leer de reojo algunos versos sin dejar de oír a mi vecino. Los versos decían:

… pero el doncel del rey vuelve del río

donde domesticaba un jerifalte,

y al ver a la doncella del Carmelo

le da un dardo de nieve y caramelo.

El suramericano locuaz seguía:

—Conocí a don Niceto en Buenos Aires (sólo hay un Niceto en el mundo, claro: Alcalá Zamora). Y estaba ya muy viejo. Para que ganara algo le dábamos encargos de conferencias y discursos. Buen orador, de veras. Salía al escenario en un sillón de ruedas. Muy acabado, el viejecito. Tanto que tenían que sacarlo de la silla y ponerlo en la tribuna, porque él no podía caminar. Ya ve usted. Una vez en la tribuna abría la boca, señores, y qué brillantez, qué belleza, qué pico de oro. Dos horas habló aquel día. Dos horas y seis minutos. Por fin lo sacaron de la tribuna y lo devolvieron a la silla donde se calló. Tenía gracia. En la silla no sabía qué decir. Pero lo ponían en la tribuna y rompía a hablar. Yo fui a saludarlo. Yo soy orador también, pero no puedo compararme con él, lo reconozco. Él me dio la mano allí, sentado en su silla de ruedas y me dijo: «Espero que he justificado los honorarios. —Una frase histórica, ¿eh? Los honorarios. Yo le respondí—: Maestro, su oratoria es oxígeno puro para mi espíritu». ¡Inolvidable! Era Alcalá Zamora como un pequeño Alvear. Digo, Marcelo T.

Luego, con una versatilidad de veras aturdida, pasó a hablar de otros individuos. Por ejemplo, de Felipe Sassone que ha muerto hace poco en Madrid. Pero antes me advirtió que yo con mis conferencias ganaría más que don Niceto. Sassone era peruano y se había hecho madrileño, pero no consiguió que lo nombraran gobernador de provincias como Alberto Insúa (que lo fue de Málaga a pesar de ser cubano de nacimiento) y a Blanco Fombona que lo fue de Navarra (a pesar de ser venezolano). De reojo seguía yo atrapando alguna línea de mi libro sin dejar de escuchar:

… y un clamor religioso le contesta

de un horizonte de atlas a otro vivo

quizá de aprobación o de protesta

y entre ella y su pasión hay un bisonte

(el cabestro mugiente de la Mesta).

—Incidentalmente, señor, Insúa ha estado dando conferencias por el continente hispanoamericano. Usted podría…

—Ya le he dicho varias veces que no me interesa. Yo no sé decir frases como «el alto honor que me confiere al invitarme a ocupar esta ilustre tribuna», ni tampoco sé decir «el que me ha precedido en el uso de la palabra» ni otras cosas por el estilo, tan necesarias.

—Pero aunque sólo sea el viajar…

—He viajado demasiado por obligación para que saque algún placer viajando.

Pasó algún tiempo sin que él y yo volviéramos a hablar. Se oía el cloc-cloc de su dentadura. Por fin se puso a recordar a Unamuno cuando estaba en Hendaya con su «corbata» de pastor protestante (?) y sus pajaritas de papel.

—Yo le hablé a don Miguel del rey Alfonso y él me dijo: «cualquier día saltará del trono». Ya ve usted, en 1927, lo dijo. Adivinó lo que iba a pasar en 1931. Y allí estaba en el café con su corbata (sic) de ministro anglicano y sus pajaritas.

Añadió que si hubiera ido a América habría ganado dinero, Unamuno. «Aunque usted ganaría más». Luego me pidió el autógrafo y se fue al lavabo haciendo sonar su dentadura. Cuando volvía yo me quise hacer el dormido, pero no me valió, porque mi vecino alzó la voz y me tocó varias veces el brazo:

—El volar me mueve el vientre —declaró.

—¿De veras?

Al parecer creía mi vecino que su vientre era un tema de interés público. Me alegré por él, ya que según Freud las gentes que ligan el retrete a los temas de conversación social suelen ser personas muy bien integradas y lejos de cualquier riesgo de esquizofrenia o de neurosis.

… los aire se entreabren en vereda,

va por ella con la vaguedad de lo incierto

la vibración de aquel toque de queda

que nos daba en la infancia el trance por los labios.

Y la tarde se envuelve en tiernas humedades

y rumores de espumas y de esquilas;

reunidos los grillos cuentan sus heredades

bajo de los racimos de las lilas

y se escucha el severo desfilar de las aguas.

Te veo igual que ayer entera en tu persona

llena de ofrecimientos inconscientes,

no sabías aún que de la hora nona

nos iban a llegar saciedades horribles…

A mi lado el vecino quería hablar de Montauban, el novelista inexistente, para lucir su francés. Porque él era uruguayo naturalizado aunque nacido en la Argentina… y se consideraba más bien parisiense.

—A tipos como usted, en París los llaman metéques —le dije afablemente.

Mi vecino se ruborizó un poco. Yo añadí:

—Digo, a los que los imitan a ellos.

—Usted no quiere a los suramericanos.

—A todos, no. Tampoco a todos los españoles. De los suramericanos quiero y admiro a algunos que conocí y que eran excelentes personas y escritores de gran talento: el peruano Vallejo, el cubano Nicolás Guillén, el mejicano Alfonso Reyes, el chileno Manuel Rojas, nuestra gran Gabriela.

Mi vecino pareció más feliz, dejó Life y pensando en Vallejo y en Nicolás Guillén se puso a decir que sólo la revolución podrá hacer que el hombre desarrolle sus capacidades virtuosas y deje de ser el lobo del hombre. Pero se veía que hablaba por hablar. Sin convicción.

—Algunos creen —le dije un poco abruptamente— que la revolución va a hacer del hombre un ser angélico. Tonterías. La revolución es ahora el opio del pueblo, como dice Simone Weil. Marx decía que el opio del pueblo era la religión, pero los curas no se han hecho nunca ilusiones. Digo, las que se hace usted y otros como usted. Saben que el hombre es una mala bestia. Yo lo sé también. Y aunque la técnica va a cambiar muchas cosas en la vida y a suprimir muchas de las necesidades que nos esclavizan no aspiramos a la bondad universal. Seguiremos siendo más o menos lo que hemos sido siempre, es decir, seres inteligentes y malignos que predican el bien y hacen el mal. Las dos cosas con una profunda convicción y una cierta voluptuosidad.

Hablando así yo me sentía injusto porque iba tomando sin querer un acento provocativo e incómodo. No hay que despreciar a la gente, y menos a bordo de un avión donde se supone que todo el mundo es un poco más bondadoso que en tierra, por si acaso. No hay que desdeñar a ninguna clase de gente, ni siquiera a los sacristanes ni a los tozudos de Marx y zopencos de Engels. El gran error de todos los sistemas dogmáticos está en su sordera para los demás seres humanos. Por ahí cayeron Hitler y Mussolini y por ahí caerá el régimen ruso. Por ahí también tienen que abdicar de pronto su privado trono los que no se meten en la cosa pública, pero inventan alguna clase de dogma para su uso privado, sobre todo entre gente de letras.

Bajo el chorrito de luz del pezuelo eléctrico yo leía:

… Alféizares floridos en la vega

cada uno mantiene una esperanza

y al pie el amor —una escultura ciega

llora su calcio.

No me gustaba mucho aquel libro, pero tenía que leerlo por ese género de obligación que nos impone a veces la amistad. Entonces llamé a la azafata y le pedí dos whiskys. Cerré el libro, me guardé las gafas y vi que mi vecino, al darse cuenta de que yo no era comunistoide, declaraba:

—A mí me gusta la democracia en general.

Entonces le pregunté por su tío el general que mandaba un batallón y con cuya hija estaba casado. Viendo que le preguntaba en serio estuvo hablando de sus glorias —las de su tío— media hora larga. Miraba yo el paisaje y oía decir entretanto a mi vecino que el ejército americano era el primero en el mundo, el segundo el alemán. Luego venían los ejércitos inglés y francés:

—Yo creo —le respondí— que la nación más interesante en el mundo es Andorra.

—¿Por qué?

—Tiene en su presupuesto anual trescientos dolares para gastos militares.

Y leí aún de reojo en mi libro:

«Bayonetas grises se convocan detrás de mí y esperan.

»Voces nuevas que no entiendo preguntan en un idioma bárbaro.

»Yo estoy pálido, pero siempre estuve un poco pálido, yo.

»Digo mi deseo en voz alta por fin y es inaudito.

»Lo digo en tres idiomas, con los ojos, la boca y las manos.

»Las bayonetas van disolviéndose y las voces quedan murmurando en un idioma más convincente.

»Me llaman, entonces, al cuarto de al lado.

»Y deciden que por humanidad hay que darme un tiro en la nuca».

ERA EL DIES IRAE PARA LOS ARCEDIANOS

NADIE QUERÍA VERNOS COMO SIMPLES HERMANOS

RIFLES NEGROS SURGÍAN AQUÍ Y ALLÁ EN LOS VANOS

DE LAS COLUMNAS ENTRE MARICAS Y ESCOLANOS.

El avión comenzaba a descender y el letrerito se iluminaba: «No fumen. Aten sus cinturones».

Entonces miré a mi vecino con verdadera amistad y me arrepentí de haber sido un poco impertinente con él. La verdad es que el momento del aterrizaje es peligroso y el peligro de muerte suele acercar a los hombres, aunque sólo sea superficial y ocasionalmente. Con vistas a una eternidad que ignoramos.

El calendario azteca

En México se advierte a cada paso la influencia del tiempo anterior a Cortés. Con un poco de imaginación y de conocimiento de las costumbres de aquel tiempo el viajero goza de fuertes impresiones que sólo son posibles en México. Esas impresiones llevan consigo una mezcla de placer intelectual evocador, de embriaguez lírica y de oscuro terror inconsciente, porque la sangre andaba siempre entre las celebraciones públicas, y parece haber sido para los aztecas un elemento decorativo tan imprescindible como entre los árabes el agua.

Los meses y fiestas del año azteca son, naturalmente, muy diferentes de los de ahora. El año de los antiguos mexicanos tenía dieciocho meses de veinte días. Entre los aztecas y también entre los que escriben su historia se llamaba a los meses veintenas. Igual que en Egipto.

Si se suman dieciocho meses de veinte días tendremos 360 días. Los mexicanos añadían al año cinco días que llamaban días inútiles, y así el total se elevaba a 365. Aun así hacían correcciones periódicas relativas a los años bisiestos y de ese modo obtenían un año solar exacto y perfecto.

Todo esto viene a cuento de que en el cuarto de mi hotel había una enorme fotografía que ocupaba casi por completo el muro con el famoso calendario. Era notablemente decorativo y, cosa rara, a pesar de la antigüedad de aquel calendario de piedra daba a la habitación un aire sugestivamente moderno.

Yo había estudiado aquel calendario y delante de él me puse a traducir sus ideogramas en términos ordinarios aprovechando una noche de insomnio.

El primer mes del año comenzaba exacto el día que corresponde a nuestro primero de marzo, es decir, con la primavera, lo que parece más lógico que nuestro sistema. Se llamaba el primer mes Atlacahualco, cuya significación, según Torres Quintero, es aún incierta. También lo llamaban Xochtzitzquilo, que quiere decir «coger una rama con la mano», por lo cual representaban gráficamente ese mes con un hombre arrancando ramas de arbustos.

Los hombres entraban en los templos «como los cristianos lo hacen el domingo de Ramos —dice Torres Quintero—. El día primero del mes, después de ese ofrecimiento, los padres y las madres estiraban a sus hijos pequeños las piernas, los pies, los brazos, las manos, los dedos, el cuello, las narices, las orejas, porque sólo de ese modo creían que crecían. Y hacían ofrendas de comidas, plumas y joyas a los dioses para pedirles un año fértil. En este mes se celebraban, además, las fiestas de los dioses del agua o Tlaloques con sangrientos sacrificios de niños».

Cuando yo era un chico de cuatro o cinco años mi abuelo ponía una mano a cada lado de mi cabeza y me preguntaba: «¿Quieres ver el Moncayo?». Tomándome por la cabeza me levantaba del suelo y luego decía que aquello era bueno para crecer.

Más tarde he observado que las chicas mejicanas nacidas en marzo son bucólicas en todos los sentidos. (Es decir, que aman la naturaleza). La advertencia o aclaración parece conveniente en estos tiempos. Yo pondría en lugar del hombre cogiendo una rama otra imagen, por ejemplo, una lagartija color rosa sobre el vientre de una niña. El rosa sobre el moreno mate resultaría luminoso.

«El segundo mes —dice Torres Quintero— comenzaba el 21 de marzo y se llamaba Tlacaxipehualiztli o desollamiento de hombres. Era la entrada del equinoccio, y la celebraban con la fiesta de los desollados dedicada al Sol. En ella desollaban realmente a los sacrificados y se ponían sus pieles ciertos individuos que salían luego a pedir limosna y a asustar a los muchachos; andaban bailando de puerta en puerta hasta que se rompían los cueros o hasta el día que se los quitaban en una solemnidad especial».

Las hembras que he conocido nacidas en el mes Tlacaxipehualiztli (trate usted de pronunciarlo por las buenas) eran del género de las despellejadoras inefables. El signo adecuado sería Tonatio —el Sol— en cueros y rojo (despellejado) flotando en el azul y orinando pepitas de oro.

El tercer mes comenzaba el 10 de abril, y según dice una vez más Torres Quintero se llamaba Tozontontli o pequeña velación, porque en él velaban y ayunaban los muchachos. Los aztecas lo celebraban tendiendo sobre las milpas y árboles unos cordeles con muchos idolillos, y cortando flores del campo para hacer ramos. Esto último era lo que representaba el signo gráfico de la veintena. Los labradores bendecían los campos quemando nopal, es decir, incesándolos y yendo ante los dioses agrícolas a incensarlos también y hacerles ofrendas de comidas. Como este mes estaba también dedicado a Tlaloc, dios de la lluvia, le hacían fiestas con sacrificios de niños.

En España también se quema incienso en los campos en ese mes. Y en cuanto a los sacrificios de niños podemos preguntar a las obstetrices clandestinas. La señal sería un infantado siendo devorado por su madre, y no por su padre como en el cuadro de Saturno que pintó Goya y que se puede ver en el Prado.

El cuarto mes comenzaba el 30 de abril y se llamaba Hueytozoztli o gran velación porque en él velaban el rey los principales señores según nuestra fuente antes indicada. Por entonces todo el mundo se impacientaba esperando las lluvias, por lo cual hacían fiestas y sacrificios tanto a Tlaloc como a Chalchiuhtlicue, su esposa y diosa del agua. Al primero en el cerro de Tlaloc y a la segunda en el resumidero de Pantitlan, lago de Texcoco. También estaba dedicada esa veintena a Chicomecoatl, diosa de la Tierra o de los mantenimientos, y a Centeotl, diosa del maíz.

Yo he ido de niño, cuando vivía en Aragón, en procesiones rogativas para pedir agua a Dios. Agua para los campos sedientos. La diferencia del ritual estaba en favor de los mexicanos, porque cuando bailaban para pedir agua (nosotros sólo cantábamos) no cesaban de bailar hasta que llovía, y por lo tanto y por una razón u otra se salían con la suya. El signo mejor sería dos mujeres desnudas escupiendo granos de maíz verde.

El quinto mes comenzaba el 20 de mayo y se llamaba Toxcatl o sequedad en sentido figurado, dice Torres Quintero. La fiesta de la veintena se llamaba también Toxcatl, lo mismo que una especie de soga que se hacía con maíz tostado de la que luego se hablará. Esta fiesta estaba dedicada a Tezcatlipoca, dios por excelencia o el Invisible. Durante la noche y a la luz de la Luna, los mejicanos hacían confesión de sus pecados, no para librarse de las penas eternas en las que no creían, sino para ser absueltos de las penas de la ley aquí, en la Tierra. El día de la fiesta sacaban en unas andas al ídolo representante del dios. Los mancebos y doncellas del templo sacaban la soga Toxcatl y rodeaban con ella las andas pasándola por el cuello del ídolo y haciéndole una corona. En tal día y en honra del dios todo el mundo comía maíz tostado. El signo del mes era el mismo Tezcatlipoca rodeado del sartal Toxcatl. En ese mismo mes se hacía además la fiesta primera de Huitzilopochtli, dios de la guerra. Las muchachas se ponían un poco locas y los muchachos aprovechaban la oportunidad. La señal debía ser un niño y una niña de once o doce años tratando de copular a la sombra de un águila con las alas extendidas y una culebra en el pico.

Digo tratando de copular porque no sabían cómo y sus intenciones representaban solamente un inocente adelanto en relación con sus juegos infantiles a las enfermitas y a los médicos. Esos juegos que todos los niños han conocido entre los seis y los nueve años.

La sexta veintena comenzaba el 9 de junio y se llamaba Etzalcualixtli, o sea comida de frijoles. En ella se celebraba la fiesta que consistía en repartir al pueblo el guiso llamado etzalcuali hecho de maíz y frijoles hervidos que todavía se come hoy. Dedicaban la fiesta a Chachiuhtlicue, diosa del agua. El signo del mes es el dios Tlaloc rodeado por una lluvia de gotas de agua porque para entonces la estación tropical de lluvias se generalizaba. Se hacían todavía sacrificios de niños al dios del agua. Y si vertían muchas lágrimas lo consideraban buen augurio. El agua ha sido siempre una gran cosa en el campo y en la urbe aunque en ésta suele ser mejor el vino. (En el México antiguo, el pulque).

Yo propondría como señal adecuada un mosaico de frijoles blancos, negros y rojos, alternados, y en el centro la figura de un guajolote haciendo la rueda.

El séptimo mes comenzaba el 29 de junio y se llamaba Tecuilhuitontli o pequeña fiesta de los señores. La fiesta era especialmente alegre y consistía en cantos populares de amores y aventuras, como los romanceros castellanos. Los aztecas se daban flores los unos a los otros y alfombraban con ellas las salas. En esa fiesta era permitido a las grandes señoras salir a la calle, llevando guirnaldas y recibiendo requiebros y festejos de los nobles. Se hacía además una fiesta a la diosa de la sal llamada Huiztocihual. El signo del mes es un hombre con un ramo de flores en la mano. Yo lo haría con una hembra semidesnuda ofreciendo en las manos juntas agua del mar al Sol —Tonatiu— para que la evapore y quede la sal.

Ligar la sal con la mujer hermosa es curioso. En España hay un malentendido, en eso. Se le dice salada a la mujer graciosa y deseable, pero yo creo que lo que se le quiere decir es dulce como en todos los demás idiomas del mundo. La cosa viene de los mozárabes de los siglos octavo y noveno, cuando shala —miel— se aplicaba como un piropo. Los mozárabes decían, pues, shalada, que era exactamente lo que los ingleses y los americanos dicen a una hembra cuando le dicen honey. Luego se ha convertido en salada. Recordemos que suele ir unido ese piropo al calificativo genérico de las mujeres morenas. No se suele decir a una mujer rubia. Se dice morena-salada, lo que va con la tradición árabe en la que predominan las mujeres trigueñas.

El octavo mes se llamaba Hueytecuilhuitl o grande fiesta de los poderosos. En este mes se hacían celebraciones a Quetzalcoatl y a Cihuacoatl, diosa de la Tierra, y a Xilonem, diosa del maíz tierno. Había también solemnes juegos de pelota. El signo del mes era un señor principal con atributos de poder.

En España y en esa época los señores agrícolas son los únicos que juegan a la pelota. Los otros andan segando.

Los muchachos con sus brazos desnudos y su pubis sudoroso dan y reciben besos en los zaguanes de sus casas y entre dos luces en los parques. Al ir a la misa primera o al volver —en la tarde de la novena—. Con la complicidad de nuestra Santa Madre Iglesia, siempre dispuesta a la comprensión y al amable celestinaje. La señal debía ser ésa: un chico y una chica adolescentes ya y manoseándose detrás de una puerta.

El noveno mes comenzaba el 8 de agosto y se llamaba Tlaxochimaco o se dan flores. Para entonces los campos estaban en plena floración. Dedicaban la fiesta del mes a los niños muertos. Y preparaban la fiesta de la veintena siguiente cortando y trayendo hasta la ciudad de México el árbol llamado Xocotl, el cual era recibido por los sacerdotes con bocinas, cantos y bailes, y por el pueblo con ofrendas y sahumerios. Tenía lugar además, en este mes, la segunda fiesta de Huitxilopotchtli. El signo del mes es un cadáver amortajado y unos hombres arrastrando el madero Xacotl. Esto dice Torres Quintero cuya información copiamos ya que no se pueden inventar estas cosas.

Los chicos en España recuerdan que los niños que mueren en plena infancia suelen hacerlo en verano (desarreglos gástricos, casi siempre). Y los chicos que sobreviven los envidian (sabia reacción) por la atención que reciben en los entierros, las misas, los ataúdes blancos con cintas de seda y espejitos. La señal que yo propondría para ese mes mejicano sería una abeja (inmortalidad) de pasta de maíz cocida con ojos de esmeralda y sexo humano, unas veces masculino y otras femenino.

El décimo mes comenzaba el 28 de agosto y se llamaba Xocohuetzi o la fruta cae. La fiesta del madero —Xocotl— era muy solemne y en ella los sacerdotes vestían sus trajes de ceremonia más suntuosos. El primer día, antes del amanecer, levantaban el madero Xocotl con grandes reverencias poniéndole en la punta un pájaro y otros objetos hechos del pan llamado tzoali que era de maíz con miel oscura. El pueblo adoraba el madero en cuclillas, posición equivalente a la de hincarse de rodillas que usamos los cristianos. Luego bailaban. Y por fin lanzábanse los mancebos a subir al madero como si fuera cucaña para coger el ave de tzoali. La fiesta era también una alusión reverente al dios del fuego Xiuhtecuhtli y a Tonatiu, el Sol, a quien asimismo se honraba, como ya dije. Naturalmente, lo mismo el poste que el fuego eran alusiones fálicas como lo es el poste de las cintas en el país vasco.

Ése es el mes que correspondía al tiempo que yo permanecí en México la última vez que fui.

Aluden esas fiestas al Sol porque es quizá cuando se acerca el fin del período de las lluvias y los días aparecen con frecuencia encapotados y hay chubascos inesperados a cualquier hora del día y de la noche. El Sol comienza a despedirse y a descender en la línea zodiacal.

Yo sentía todo eso en el aire. Tengo una cierta sensibilidad para los meteoros, tal vez del mismo origen que la sensibilidad de los indios, es decir, de campesino acostumbrado durante siglos o milenios al trato de los elementos pacíficos o desatados de la naturaleza. Yo representaría ese mes por algo parecido a los monumentos que los griegos elevaban a Venus. No hay que olvidar que estas alusiones sexuales son en los pueblos primitivos una manera de acercarse al misterio de la creación, del todo inocente, es decir, sin complicaciones viciosas ni cualquier otra clase de desviaciones eróticas.

Según Torres Quintero el undécimo mes comenzaba el 17 de septiembre y se llamaba Ochpaniztli o limpieza en sentido figurado. En este mes los aztecas meneaban la escoba furiosamente y barrían los templos, las plazas, las calles e incluso las orillas de los ríos y las fuentes. Y todos se bañaban. Era el mes de la limpieza. Además le hacían fiestas a la diosa Toci o nuestra madre, con cuya imagen hacían el signo gráfico de la veintena. El día último del mes se iniciaba la fiesta del Xochiquetzal, flor preciosa, diosa de los amores y de los artistas. Esta fiesta podía llamarse la despedida de las flores porque con ella celebraban el final de la estación florida haciendo derroche de ellas en todas partes. En cuanto a los artistas, por ser el tiempo de la abundancia, se supone que los mecenas podían favorecerlos mejor.

El emblema que correspondería sería un par de senos de mujer vertiendo leche, no en chorritos, sino en masa pulverizada como la Vía Láctea.

El mes duodécimo comenzaba el 7 de octubre y se llamaba Pachtontli o heno pequeño, es decir, corto, y también Teotleco o llegó el dios. Creían que en dicho mes llegaba Huixilopochtli en forma de niño marcando la huella de su pequeño pie en un bastón de masa que se ponía por la noche en lo alto del templo, lo cual era celebrado con grandes muestras de regocijo. El signo del mes es un dios niño y una ramita de hierba encima, sobre el cielo.

Todo esto parece ligeramente inadecuado porque Huixilopochtli nació ya armado, maduro para la guerra, según el mito azteca o al menos según una tradición que yo he leído. Debía representarse por una nariz ovoidal con el guerrero armado y enyelmado, pero en posición fetal.

El mes decimotercero comenzaba el día 27 de octubre y se llamaba Hueypachtli o mes del heno grande y crecido. Se llamaba también Coahuihuitl o fiesta de la culebra y, además, Tepehihuitl o fiesta de los montes. Ésta se hacía principalmente a honra y gloria del Popocatépetl, considerado como un dios, en relación con el régimen de lluvias. También la montaña Iztaccihuatl era una deidad y tenía su templo en una cueva de la misma montaña y en el santuario más rico de la ciudad, donde se hacían fiestas especiales. Cuando el Popocatépetl o el Iztaccihuatl se cubrían de nubes (se ponían el quetzalli) era que la lluvia se acercaba. También en Aragón se dice eso del Moncayo. Naturalmente, el quetzalli —el gorro— era un capucete de nubes llovedizas.

El signo de ese mes es la imagen de Tlaloc, o sea una culebra con un puñado de hierba flotando en el cielo. Estas señales en los códices mejicanos son tan claras y minuciosas como en los ideogramas egipcios, pero yo creo que la señal debía ser el volcán Popocatépetl vertiendo agua en lugar de fuego y humo. Así aludirían también a las nieves de su cima que se derriten y bajan a regar los valles feraces.

El decimocuarto mes comenzaba el 16 de noviembre y se llamaba Quecholi o ave de color rosa. Era el mes de las cacerías de aves acuáticas que abundaban en los lagos por esa época. Y también celebraban cacerías de venados en los montes. Los aztecas festejaban mucho a Tezcatlipoca bajo el nombre de Tlamatzincatl, que quiere decir cazadorcito. A Camaxtle, dios de la caza, le hacían los tlaxcaltecas solemnísimas fiestas en los montes organizando grandes cacerías. El signo de este mes es un manojo de plumas de quecholi o el mismo Camaxtle en su forma de Mixcoatl.

También ése era el dios guerrero de Tlaxcala. El símbolo podría ser un indio gordo y tripón con el casco guerrero del conquistador en la cabeza y dos cuernitos como Atila.

El mes decimoquinto comenzaba el 6 de diciembre y se llamaba Panquetzaliztli o enarbolamiento de banderas. Este mes estaba dedicado otra vez a Huixilopochtli, a quien se le hacía entonces la fiesta mayor, precedida de cuatro días de ayuno. Coronaban al numen con una banderita y ponían muchas de ellas en todos los árboles frutales y se izaba sobre el gran templo el estandarte del dios. El símbolo de la veintena es una bandera o la imagen del mismo Huixilopochtli.

Éste era el dios de la guerra a quien Bernal Díaz del Castillo llamaba Huichilobos, el dios que prometió falazmente victoria tantas veces a los mejicanos en tiempos de Cortés y precisamente en su mes o veintena. El emblema debería ser una pirámide con un nopal de plata en lo alto y el yelmo de Camaxtle (el yelmo indio, no el castellano) flotando en el aire.

El mes decimosexto comenzaba el 26 de diciembre y se llamaba Atemoztli o bajada del agua, probablemente porque ya para entonces las lluvias se habían acabado completamente y decidían comenzar a pedirlas de nuevo. En este mes se bacía la quinta y ultima fiesta a los dioses del agua. Además, como el Sol se había alejado mucho hacia el sur, y en el solsticio comenzaba a volver, reuníase el pueblo en los patios de los templos a esperar el regreso del luminoso dios, alrededor de las fogatas. El signo de este mes es un dios descendiendo del cielo estrellado, probablemente Tlaloc, cabeza abajo.

Equivale en cierto modo al descenso a los infiernos de las divinidades de algunas religiones orientales. Y el fuego y las reuniones públicas precortesianas continuaron después con los portales de Belén y las posadas.

El símbolo sería —creo yo— dos cabezas negras (hombre y mujer) coronadas de bellotas, una hacia arriba y otra hacia abajo, sobre un mismo petate de esparto amarillo. Las bellotas podrían ser de algún metal rico, tal vez oro.

El mes decimoséptimo comenzaba el 15 de enero y se llamaba Totitl o vientre aludiendo a la Tierra Productora. En este mes se hacía fiesta a la diosa Ilamatecuhtli, señora vieja, nombre femenino del fuego. Los aztecas comían jocotamales, o sea tamales agrios. Todavía se hacían cacerías en honor de Camaxtle en su advocación de Mixcoatl o dios del fuego. El signo de la veintena eran dos dioses unidos por las manos, símbolo de la dualidad del dios creador. En el mismo mes había un juego entre los jóvenes de los colegios y recogimientos, que consistía en amarrar pelotas blandas de paja o papel, en unos cordeles, y golpearse con ellas hasta que se rompían.

En Aragón los chicos hacíamos cosas parecidas y a veces al extremo del cordel poníamos un hueso pequeño —un osillo— que al girar en el aire silbaba.

La señal sería —yo creo— dos chicos gemelos como Cástor y Pólux meando en una misma poceta. Los chicos al salir de las escuelas jugábamos a ver quién orinaba más alto y a veces en el esfuerzo emulador nos meábamos nuestra propia frente.

En fin, el decimoctavo mes comenzaba el 4 de febrero y se llamaba Itzcali o casa de la luz aludiendo al fuego o al dios creador de todas las cosas. Y en efecto, el dios festejado en esta veintena era Xiuhtecuhtli, dios del fuego o bien Ixcozauhqui, el de la cara amarilla. Y agujereaban las orejas a todos los niños y niñas que habían nacido en los últimos tres años, cada uno llevando sus padrinos, y de regreso del templo daban pulque a los niños, cosa insólita —dice Torres Quintero—, hasta embriagarlos. Y en una fiesta que se celebraba en honor de los dioses fecundadores los niños subían a una cucaña en la que había muchos juguetes. Era la última veintena del año y para indicarlo los aztecas clavaban, en el último día, unas ramas en los sacrificaderos de los barrios. El signo de este mes representa a un dios —quizás Ometecuhtli—, dios de la fertilidad. Esto parece una redundancia, porque, ¿qué dios no lo es de la fertilidad? Habría que representarlo como un círculo o mejor una serpiente mordiéndose la cola.

A esos dieciocho meses seguían los cinco días inútiles, que se pasaban en ayunos y penitencias. Si el año era bisiesto los días inútiles eran seis. Eran los días del diablo. La gente gemía o gruñía sin motivo o reía (lo que era peor) sin motivo también. Para esos días no había señal. Ni es necesario proponerla, digo, la señal. Eran días vacíos y sin nombre.

Siempre ha extrañado a los historiadores la exactitud con que los aztecas habían medido el año.

Los mayas que habitaban Yucatán y Guatemala habían calculado todavía mejor (con una exactitud perfecta) los movimientos del Sol y de al Tierra para establecer su año solar.

Y los unos y los otros coincidían con los egipcios. No sólo en eso, sino en las pirámides y en la manera de contar el año por unidades de veinte días.

Todo eso no podía ser mera casualidad. Y no lo es. A Egipto y a la América precortesiana y precristiana les daba su cultura otra nación que las dominaba patriarcalmente: la Atlántida. Como se sabe desapareció en un cataclismo geológico. Pero quedaron ésas y otras reminiscencias de su cultura.

El famoso calendario azteca (que tenía yo fotografiado en el cuarto del hotel) tal vez es el símbolo más universalmente conocido del México precortesiano. Es una gran piedra redonda millones de veces retratada por los turistas.

Despedida en Bourg Madame

Un campesino castellano acababa de cruzar la frontera de Francia en compañía de un campesino andaluz. Poco después de pasar los dos la inspección aduanera fueron a una tabernita y pidieron un vaso de vino y dos trozos de pan. Iban comiendo despacio y pensando en su propia suerte. No hablaban francés, pero esperaban a un empleado de una agencia hispanofrancesa que se encargaría de ellos.

Los campesinos se llamaban Pedro y Juan, nombres muy corrientes, desde luego. Juan, el andaluz, era por un extraño azar rubiáceo y de ojos azules, mientras que el castellano parecía un moro.

—Ésta es ya otra tierra, Pedro.

—Otra tierra es. Es la Francia.

—¿Cuál es tu sentir, Juan? —preguntó Pedro.

Pedro bebió un sorbo y dijo:

—Pues ¿qué quieres que te diga? En la taberna saben algunas palabras españolas para servir al que llega.

—El negocio.

Contaban sus monedas y seguían hablando:

—Nos ven como gente que va a ganarse la comida fuera de su país y eso se mira mejor o se mira peor. Depende.

—Yo no me aflijo. La vida es la vida.

Se quedaron callados y siguieron mascando su pan y bebiendo su vino. Yo también salí de España algunos años antes por aquel mismo lugar de la frontera temiendo que por los otros, más próximos al mar, la aglomeración sería engorrosa y debía tener implícito algún peligro o al menos alguna incomodidad.

Recuerdo que también yo comí mi pan y bebí mi vino. La única diferencia estaba en que yo hablaba francés mejor o peor. Recuerdo, también, que los aduaneros buscaban en mi pobre bagaje barras de oro, mandíbulas de muertos con dientes de oro, acciones al portador de compañías extranjeras, por lo menos alguna joya de posible valor. Nos consideraban tipos siniestros. El folletín les gusta a los franceses. En mi caso y en el de cada fugitivo había sólo una callada desesperación. Digo, en 1939.

No puedo menos de recordar a un exdirector general del gobierno de Barcelona que tenía veinte millones de francos en el bolsillo y andaba buscando a quién dárselos, porque no eran suyos. Eran del Estado español. Me los ofreció a mí y no los quise. Los ofreció a otros que aunque tenían hambre tampoco los quisieron. Por fin encontró a un exministro que los recibió y le firmó un recibo. El exdirector general se cosió el recibo en el forro de la chaqueta y se acostó a dormir hambriento, pero tranquilo.

Yo, al cruzar la frontera, pensaba: «Me voy de mi patria porque tengo en Francia dos hijos que no saben hablar aún español ni francés. Y hay que salvarlos». ¿Salvarlos de qué? La vida tiene asechanzas malignas. Mis niños habían conocido las mejores condiciones posibles de bienestar desde que nacieron. Pero eran huérfanos. A su madre la habían matado porque no podían matarme a mí que estaba al otro lado del frente, en Madrid. Y la mataron a ella. Quedaban mis hijos y había que tratar de que la tiranía de la necesidad no los destruyera.

A la larga serían destruidos como los demás, pero no por la necesidad, al menos mientras yo pudiera evitarlo.

No por la necesidad. (Esto había llegado a ser una obsesión).

Seguiría siendo una obsesión muchos años hasta que fueran mayores y sus alas fueran bastante firmes para volar por su cuenta.

Allí estaba yo entonces, quince años antes, en la frontera, diciéndome: «Ya no es mi patria, ésta. Estoy en lo que los campesinos llaman tierra gabacha». La palabra no es ofensiva. Con el tiempo se ha hecho malintencionada, pero en su origen no lo era. Con el tiempo, en mi aldea natal, «gabacho» se hizo sinónimo de «cobarde». ¡No seas gabacho!, nos decían los niños si llorábamos. Pero ésa, como otras tantas palabras, que parecen idiotismos o barbarismos, tenía un origen neutralmente definidor. Gabachos son los habitantes de las orillas de los gaves. El gave d’Oloron, el gave de Cauterets, y todos los ríos que reciben en las faldas de los Pirineos franceses la nieve derretida de la primavera. La v se convertía en b porque nosotros no las diferenciamos en España, pero debía ser gavachos.

En tierra de gabachos. Buena gente los gabachos —y nada cobardes según han mostrado en tantas guerras—. Buena gente sobre todo frente a las miserias naturales que esclavizan en días de crisis a los hombres. Gabachos. Gente valiente, heroica, lógica y humanitaria. Yo los amaba a los gabachos. Se veía en sus gestos, en sus miradas, el placel de ayudarnos cristianamente. O diabólicamente, porque ya digo que algunos tenían en su imaginación las barras de oro del banco de España. Pero nos ayudaban. Con recelos y sospechas, pero nos ayudaban.

Yo, pobre de mí, cuando había guerra en España la hacía con dinero de mi bolsillo. Era una especie de guerra privada y personal (lo era para todos los españoles) y las reservas que tenía en mi cuenta corriente en el banco se fueron disolviendo a medida que tenía que comprar ollas para la comida del frente en mis unidades, mantas y hasta insignias nuevas para los soldados ascendidos (que yo les regalaba, según la costumbre de los jefes). Así se consumieron las treinta o cuarenta mil pesetas de mi cuenta corriente. Algunas cantidades fueron también a parar a las manos de más de una familia amiga de la clase media que tenían en Madrid problemas inmediatos y muchos hijos pequeños.

No lo digo porque yo crea que me conducía generosamente. Yo sabía que todo se lo iba a llevar el diablo, y me parecía torpe dejar aquel dinero congelado en un banco y esperándome a mí. A mí que no volvería, seguramente, nunca. Prefería dejar un recuerdo amistoso en un hogar honrado de gente sin inquina social ni política. Gente neutra.

Así es que cuando salí de España mi cuenta corriente se había agotado ya. Recuerdo que solía entrar en el banco Central y a través de trincheras de sacos terreros (dentro de él) llegaba a una ventanilla donde un empleado, perplejo también (todos lo estábamos, entonces), recibía mi cheque y me lo pagaba. Como el banco estaba al lado del palacio de Buenavista donde solía estar el Ministerio de la Guerra, el enemigo tiraba y, como suele suceder, las granadas caían pocas veces en el blanco, pero destruían las casas de alrededor.

Después, ya en Francia, confiaba en algunos derechos de autor franceses, ingleses y americanos que se habían acumulado en las editoriales. No gran cosa, pero lo suficiente de momento para defenderme contra la miseria. Así fue.

Allí, en Bourg Madame, se veían aún las montañas de España.

España era una madre vieja y un poco maniática (un poco tontita también, como a veces son las madres viejas), que se impacientaba e insultaba a sus hijos. Que nos daba un cachete o un palo si se terciaba. Pero no dejaba de ser la madre. Recuerdo que en los días ya lejanos de la guerra de África un soldado que estaba siempre escribiendo a su madre me decía, contestando a mis preguntas:

—Sí que la quiero, a mi madre. Y no sé por qué, ya que no he recibido de ella sino golpes y malas palabras. De chico me daba más que a una estera, pero se alegrará cuando le den la carta y por eso le escribo: para enviarle algún contento, a la pobre.

Hay sabiduría elemental en el campesino español y en el obrero. Al fin esa sabiduría elemental vale tanto como la otra, y aún más. Y yo pensaba en España como en una madre vieja e infeliz ella misma.

Le decía: Tal vez no volveré ya nunca. Dejaré mis huesos en alguna de las encrucijadas del mundo, como tantos otros españoles. Y no importa. Nuestra patria va a ser pronto extendida y dilatada enormemente. Va a ser pronto el planeta entero, el planeta loco que sigue girando en su eje, bien ajeno y bien despreocupado de nosotros sus hijos. Pero se dice pronto, eso. Cuando uno se ve al otro lado de la frontera se dicen muchas cosas, pero no se puede evitar la frialdad del clima humano, digo, las miradas lejanas y de una indiferencia inquisitiva que ofende. Nadie quiere entendernos. Cuando uno dice: hace un día hermoso, siempre hay alguien que mira de reojo y piensa: ¿Qué habrá querido decir con eso? No se fían. Nadie se fía del trashumante que habla otro idioma, aunque vaya a visitar el santuario de Buda, de Mahoma, de San Pedro o de Santiago.

Nadie se fía del tipo migratorio que pasa por el camino con el saco a la espalda. ¿Mendigos? ¿Ladrones? ¿Degenerados? ¿Gitanos? Si no son nada de eso ¿por qué han huido de su patria? Yo no habría huido si no fuera por mis hijos, es verdad. Habría preferido quedarme y hacer lo que pudiera en la dirección de mis creencias, pero había que buscarles el pan y prepararles un cobijo contra la intemperie.

Había salido y sabía que iba a perder (que había perdido ya) muchas cosas, tal vez para siempre. Entre ellas el aire al que mis pulmones estaban acostumbrados, un aire con reflejos verde-azul, distinto del de Francia, Alemania o Inglaterra. En este nuevo aire tramontano había algo nuevo. Uno tosía porque el sistema nervioso de uno se sublevaba contra la novedad. Y luego, la imaginación, que tanto cuenta. Había perdido el eco (era cuestión de eco) de la risa de mis antiguas novias adolescentes, todas tan genuinas, por una razón u otra. El eco del llanto de los niños recién nacidos que quedó vibrando en las paredes de mi hogar. Aquel llanto que le despertaba a uno de noche sin molestia. Las molestias de los niños pequeños nunca debilitan ni perturban a los padres. Dormimos menos en esos años, pero no dormimos peor. Dormimos con la sensación de plenitud del que tiene hijos y debe atenderles en su llanto y gozar de su risa.

Perdería —había perdido ya— los reflejos del verde del Retiro en los cristales de la ventana de mi estudio. El gañido de los pavos reales de la casa de fieras (pobres pavos reales, incluidos en esa denominación de fieras de parque zoológico). Y también los rugidos de los leones hambrientos, que oía desde la cama. En cuanto a mi esposa prefiero no decir nada. Hay el pudor de la desgracia. No he dicho sobre esa desgracia sino el hecho escueto. Hablar más —o escribir— en un libro que se compra con dinero me parece ominoso. Todos pueden adquirir por unas pesetas el derecho a leer ese libro, pero no a poner su mano en el sagrario último de mi más entrañable alegría o desgracia. Las dos se irán conmigo cuando me vaya de este mundo, para siempre.

Entretanto yo también podía rugir —ustedes comprenden—, pero no de hambre de pan ni de sed de justicia, sino simplemente del desconcierto conflictivo entre el existir y el ser. Mis rugidos serían más bien secretos y esenciales. Pero podrían oírse más lejos que los rugidos de los leones enjaulados. Ellos en su jaula y yo en mi pena. De hecho se van a oír. Me van a oír.

Yo los conocía, aquellos leones. ¡Cómo me habría gustado sacar por lo menos al más viejo y estoico, al que había renunciado ya para siempre a salir y tenía enfermedades denigrantes para un león como piorrea o artritismo! Me habría gustado sacarlo de allí y llevarlo conmigo. Pero no era yo bastante rico para devolverlo a las selvas de África.

Lo demás habría sido condenado a una libertad ya inservible y sin sentido. Incluso a una libertad dolorosa. ¿Es que puede ser dolorosa la libertad?

Para el viejo león lo sería ya. A menos que pudiera llevarlo como digo a la selva africana y dejarlo entre los suyos.

Era mejor tal vez que siguiera en su pobre jaula, que rugiera a las once de la mañana y a las cinco de la tarde (era su manera de llorar tal vez) y que esperara su boba muerte consuetudinaria. Como tú. Como yo. Viudo también. Porque aquel león era viudo.

Si hubiera sacado yo aquel animal del Retiro, para llevarlo conmigo, probablemente habría llegado a ser amigo de mis niños. Ellos lo amaban porque su rugido fue lo primero que oyeron al venir a este mundo. Rugidos de león y gañidos de pavo real. No iban a volver a oírlos en toda su vida, porque no hay leones ni pavos reales en los cruces de las avenidas. Eran pavos reales con la cola caudal que recordaba las cortinas de espuma bordada del camarín de la reina Madamasima, la que por cierto no se acostaba precisamente con su cirujano.

Y con tres puntos de exclamación —los pavos reales— sobre su cabecita arrogante que no expresaban ira ni ofensa, sino una especie de perplejidad decorativa.

Si hubiera llevado el león conmigo por el mundo yo sé muy bien lo que le habría sucedido. A su vista, la gente habría echado a correr espantada. Delante del león se habría hecho el vacío. Los que huyeran se atrincherarían en sus casas, se asomarían disimuladamente a las ventanas. Al ver al león conmigo, pacífico y calmo, no podrían creerlo y correrían a buscar sus gemelos prismáticos. Volverían a mirarlo. Verían que mi león era un león, yo un hombre ya maduro y mis hijos dos tiernos infantes que apenas si comenzaban a caminar. ¿Podría nadie imaginar un espectáculo más peregrino? Y comenzarían a cavilar. Y probarían a entender.

Todos teníamos entonces un mismo problema. No es que la libertad resuelva problema ninguno como no sea el de la falta de libertad. Con la libertad, la vida seguía siendo difícil. Había que decidir qué es lo que uno iba a hacer con ella, lo que, en sí mismo, es un desafío a nuestra aptitud de elección y de consentimiento. La libertad no cancelaba los problemas de la enfermedad, el hastío, la perplejidad, la zozobra angustiosa y el odio destructor.

Pero teníamos la libre decisión frente al mal y al bien. Nadie nos diría a quién teníamos que adorar, a quién aborrecer. El que quisiera nuestra atención tendría que merecerla y conquistarla y arriesgar algo por ella. Arriesgarlo todo, quizás. Así es la vida.

Nosotros estábamos dispuestos a darla —nuestra atención— por el amor de los otros, de todos los otros. Pero sería un amor tal como nosotros lo necesitábamos, no el amor que nos impusiera el dogma, ni la asamblea conciliar de los ejecutores de la justicia. Nada de eso. Sería simplemente el amor, nuestra secreta e íntima e inalterable razón primera de ser.

Cuando vieran que el león parecía pacífico algunos abrirían otra vez la puerta de su casa —no mucho—, apenas un jene y sacarían la mano temblando de emoción. Golpearían con ella la puerta, y al ver que el león volvía la cabeza se asustarían y cerrarían de nuevo. Pero, después de algún tiempo de observarnos, algunos se atreverían a salir y a mirar de lejos.

Yo les diría:

—No tengan miedo. Pueden acercarse. El león no les hará daño. Lo saqué de la jaula del Retiro y le di la libertad. Está agradecido y ahora viene con nosotros.

Entonces algunos se atreverían a tocarle al león la punta del rabo y presumirían con los otros: «Yo soy el primero que ha tocado al león». Otro tal vez osaría más. Con un bastón le rozaría el lomo. El león volvería la cabeza indiferente y el osado tiraría el bastón y saldría corriendo. Aquello sería cómico.

Un tercer ciudadano con un bastón más largo que acababa en un aguijón pincharía al león en el lomo. El león de piel gruesa y bien poblada de pelo apenas si lo percibiría, pero alzaría la cabeza y miraría de soslayo, alerta y receloso.

Otro probaría a molestarle más. Con una caña le tocaría quizá los testículos. O bien con una tijera trataría de cortarle el rabo. O le arrojaría un pezuelo emplumado, con la punta bien afilada.

Entonces el león se revolvería, alcanzaría al más próximo y lo derribaría de un zarpazo. Caería el atrevido sangrando por el cuello. El león da su zarpazo buscando la yugular, como todos los felinos grandes o pequeños, aunque ninguno de ellos ha estudiado anatomía.

Se produciría entonces un gran alboroto y la gente con escopetas, hachas, revólveres, puyas y cuchillos caería sobre nosotros y nos aniquilaría a los cuatro: al león, y a mis niños también y a mí, por andar con el león.

Por todas esas consideraciones era mejor dejar al león recluido en su jaula y salir nosotros lo más directa y silenciosamente posible. Lástima. Me habría gustado trabajar en el mundo para dar de comer al león y a mis niños, a los tres. Pero había que salir sin el león.

Salir de nuestro país natal (el león había nacido también en Madrid).

Allí estábamos, en la frontera, en Bourg Madame. Luego, París. Luego New York. Y luego otros meridianos y paralelos, otras longitudes y latitudes. A este lado o al otro del mar. El mar no es una valla, sino un camino con infinitas sendas.

Quince años después salían por Bourg Madame varias cuadrillas de obreros (porque se llaman cuadrillas como las de los segadores o los allegadores de aceituna) buscando el pan que les negaba la madre histérica y pobre y pegona y malhablada y una vez fuera se sentaban en un banco dentro de la taberna más pobre y bebían un vaso de vino y comían un mendrugo de pan pensando en su vida nueva. Una vida que aún no conocían.

Pero más que nada pensando en su pasado. Desde Bourg Madame se veía aún España, el viejo solar materno. Y Pedro volvía a hablar con dos chispitas de optimismo un poco cínico en los ojos encendidos por el tercer vaso:

—Salimos muchos de mi pueblo y todos se fueron por Cerbère. Iban a la Suiza porque tenían oficios de herramienta y taller, pero yo venía a Tolosa como jornalero del campo y me mandaron por esta parte. Cuando salíamos de mi pueblo nos llamó el dueño de los olivares y de las viñas y acudimos a su cortijo con la mosca en la oreja. ¿Para qué querría saber de nosotros, si no era el tiempo de la oliva, ni de la uva? Allí estaba también el señor cura, un buen hombre que les puso la crisma a nuestros chavales. ¿Y sabes lo que nos dijo el señorito olivarero? Fue un buen discurso el suyo, porque es hombre de labia y le viene de casta, que su padre tengo oído que fue diputado del rey y luego también de la República. Tengo oído. Nos decía, ustedes abandonáis el pueblo donde nacisteis, que se está quedando vacío. Ustedes vais a dañar la recogida de la oliva y también la vendimia. ¿Quién va a allegar la aceituna en enero? ¿Y quién va a vendimiar en septiembre? Ustedes abandonáis el pueblo que se va a quedar vacío, me abandonáis a mí que tantos años les he dado el pan que comían sus hijos. Eso era verdad. El cura estaba a su lado y movía la cabeza como diciendo: ésa es la mera fetén. Abandonáis ustedes la patria que les vio nacer. Yo me acordaba de las malas muertes de los años de la guerra y la verdad es que no me atrevía a responderles, pero en mis adentros pensaba: un mes de trabajo me dieron el año pasado como aceitunero. Y otro como vendimiador. Mi comida y la de mis hijos en aquel mes se hacía con aceitunas reventadas al fuego y el pan que pringábamos con ellas. Y con el salario del mes de enero podíamos malvivir el mes de febrero que es el más corto del año. ¿Cómo seguíamos viviendo hasta el mes de septiembre? Todavía no lo sé. El cura nos decía que cuanto más sufriéramos en esta vida más ganaríamos en la gloria celestial, después, pero si eso es verdad el amo y su familia no van a tener gloria celestial, porque no sufren en esta vida. Y a pesar de que ese señorito estará mal visto en la gloria celestial y a lo mejor no lo dejarán entrar, a pesar de eso, digo, el cura se pasaba la vida en su casa y no venía nunca a la nuestra, y eso todo el mundo lo sabía. Pero yo no me atrevía a decírselo al señor cura porque tú sabes lo que pasa si uno se hace reparar por sus ideas. Y el señorito volvía a hablar de la patria y a decir que no éramos buenos españoles si nos íbamos del pueblo y lo dejábamos vacío. Nuestra conciencia estaría negra de vergüenza, eso decía. Un poco negra la tengo ahora que he salido de España, es verdad. Bastante negra, pero espero que el mes que viene podré mandarle algo a mi mujer para que dé de comer a los críos. ¿No te parece? Antes que nada es la tranquilidad de saber que los hijos de uno no pasan miserias. Malo será dejar solo al amo en tiempos de aceituna y de vendimia, pero los otros meses del año bien solos nos deja a nosotros y si hay pan en la alacena o no lo hay bien sin cuidado le tiene al amo.

—Pero aunque el amo quisiera no podría mantener él solo a todos los braceros del pueblo desde enero a diciembre.

—No lo digo por tanto.

—Hay que considerarlo todo.

Yo lo único que sé es que la semana que viene podré mandar algunos dineros.

—A quitarme voy de fumar —respondía Pedro—. Voy a ahorrar, quitándome de fumar y de beber, para traer aquí a mi mujer y a mis dos hijos. Digo, a Tolosa, que aquí podrán trabajar todos y vivir más decentemente. Aquí es cosa de ver cómo una familia de tres que tienen trabajo todo el año compran su casa y tienen su jardín con flores y hasta un garaje con auto.

—Eso… —decía Juan, dudando.

—Eso se ve a cada paso. Españoles lo tienen visto y me lo han escrito a mí.

Quería sacar una carta para mostrarla, pero no la encontraba. Y seguía:

—El chico pequeño irá a la escuela y aprenderá un oficio, que tiene buen entendimiento.

—También los míos lo tienen, pero no hay escuela en mi pueblo y no los puedo llevar al de al lado, que cae lejos. Volviendo a lo de antes el amo de las aceitunas tenía razón y le sobraba. Lástima, ¡cómo se queda el pueblo vacío! También tenía razón el cura, a su manera, pero bien sabe Dios que si nos quedábamos en el pueblo llegaría un día que no podríamos ir a misa porque el hambre nos tendría baldados. Yo no digo que tengan la culpa ellos, digo el señorito y el cura. Ni tampoco el cabo de la guardia civil. Pero el uno porque su bisabuelo era listo y cortó tierra y la plantó de olivares, el otro porque le manda el salario el señor obispo, y el cabo de la guardia civil porque recibe su jornal en la capital de la provincia, los tres pueden seguir viviendo bien tranquilos en el pueblo y trago va y trago viene. Y allí los hemos dejado y allí estarán, calculo yo, jugando a la brisca. Y unos con otros los tres se entienden.

—Las mujeres podrán ayudar en la allegada de la aceituna.

Y de la uva.

—Pues quién sabe. La aceituna cae en invierno y es trabajo duro por la intemperie. Y las mujeres no saben varear, que es cosa del ordeñe de las ramas y no hay que maltratar el árbol. El olivo es un árbol delicado y si no se le trata bien de un año al otro pierde el temple y se puede malograr como una persona, que yo lo tengo visto.

—Sobre eso no sé que te diga, porque en mi pueblo no los hay.

—Mal cuerpo me pone a mí el pensar como se presentara la cosecha del año que viene, si no tiene el amo vareadores y ordeñadores al caso. Porque un olivar bien mantenido es cosa guapa de ver.

—Ya digo que en mi pueblo nos los hay.

—Parece como la iglesia mayor de Córdoba con tanta columna tan bien puesta y enfilada. Es lo que me parece a mí. Hasta cuando hablas, allí, digo en el olivar, parece que dan ganas de no levantar la voz por respeto. Que de allí sale aceite y vale dinero y con el dinero se compran cosas que hacen a la gente feliz. Al que compra y al que vende.

—Hermosa cosa debe ser un olivar bien mantenido.

—Pues… ¿y una viña? Podadores los había en mi pueblo y buenos, que cada año sacaban un sarmental de más de ochenta carretadas y el amo nos lo daba aquello para encender la lumbre en la invernada. Por nada nos lo daba. No vale mucho el fuego de los sarmientos, que dura menos que un Ave María, pero el que te lo da no querría verte muerto de frío.

—También hay que entender otras razones. Sacar el sarmental del viñedo le habría costado algunos jornales al amo y así le salía de balde.

—También yo lo tenía pensado, eso. Pero ahora es lo que el amo decía: ¿quién va a podar los majuelos? ¿Quién sabrá cortar el mal brote y dejar el bueno? Todo hay que entenderlo, cada cosa a su manera, que una cepa no es para cortar por cortar. Una cepa tiene sus venas maestras para hacer la uva según por donde le dé el sol. Y tiene sus venas segundas que no valen tanto y algo va de desnudar la cepa sabiendo lo que haces y no al buen tuntún. El majuelo como el olivo sigue su ley. Y el amo nos decía: «Salir de España no es patriótico. Queda el pueblo deshabitado. Sólo quedan las viejas con sus gatos en la falda. No es patriótico dejar los olivares y las viñas sin cuidado. Los lagares de aceite y de vino, vacíos». El cura y el cabo decían lo mismo y razón les sobraba, pero ¿qué harían ellos si los hijos les pidieran pan y no pudieran dárselo? Ahí no hay quien resista. Ocho meses como un gandul, mano sobre mano. Y la limosna que da el gobierno, cuando la da, no llega para llenarles a los críos el estómago de paja. Y la peor vergüenza es ésta de no poder emplear los brazos para cosa que valga la pena. Eso, sí. Allí sabemos de la cepa y la oliva.

—De la cepa algo sabemos también en mi pueblo. Digo, en Castilla. Buenos viñedos hay.

—Pero no tiene comparación con Andalucía. Allí el majuelo y el olivar están por encima de las demás cosechas. Bueno, y la hortelanía de riego, que melones como los de Alcalá del Río no los hay en el mundo.

—En Castilla el trigo es lo que rige. La labranza, la siembra y la siega.

—Y la trilla.

—Eso ya, mayormente con máquinas. Malditas máquinas que trillan y avientan el trigo y nos quitan el pan.

—Pero eso es progreso. Que sin la máquina aventadora cuando no hay brisas no se puede aventar, y llega una tronada entretanto y malogra el trigo en la era. Poco nos llega a nosotros del progreso de las máquinas, pero a nuestros hijos les llegará más.

—El mañana es el mañana, pero eso nadie lo ve todavía.

—Se puede barruntar.

—El mañana, digo.

—Sí, el mañana. En estas tierras forasteras se puede ver lo que es el mañana. Aquí les ha llegado ya y por eso el barrunto es más claro, digo yo. Un día…

—En mi pueblo —dijo Pedro— la cosa era un poco de otra manera. Hay pueblos y pueblos. Allí el trigo y la carrasca del monte con buena bellota para los puercos. También hay un poco de pinada y de monte seco que es bueno para las borregas y para el animal cabrío.

—¿Y las vacas?

—La vaca pide hierba tierna todo el año redondo. Pero con las personas pasa lo mismo que en tu pueblo. El pienso para los animales no se puede decir que falte, pero no es igual la comida para las personas. Bueno, en mi casa no faltaba pan. Siempre lo había en la alacena.

—Tanto como eso… tampoco en la mía.

—Si yo salgo de España no es por la hambre. En mi casa no se pasaba hambre.

—Tampoco en la mía, que antes habría robado el pan que dejar que mis hijos no lo tuvieran.

—Uno sale del país para que los críos se manejen en la vida mejor que nosotros, ¿no te parece?

—Pan lo había en mi casa. Y muchas veces la abuela lo cortaba y se les daba a los chicos con miel.

—Tampoco falta en mi pueblo, la miel. Que las abejas la hacen con la flor de romeral, que es la principal comida que tienen. Y los años buenos tenemos un puerco, dicho sea sin malicia, y un jamón colgado del techo.

Bebieron los dos. Juan tragó mal y estuvo tosiendo un rato. Confesó humildemente que jamón no lo teman, pero sí aceituna cornicabra que asaban a las brasas. Pedro el castellano siguió hablando de sí mismo y de los suyos:

—Nosotros hemos venido a menos, pero siempre fue así y mi familia tenía su buena casa de piedra y hasta un pariente cura.

—¿Algún primo?

—Tío segundo. También tengo yo un primo, pero el pobre tuvo que marcharse a las Américas.

Lo compadecía, Pero, olvidando que también él era un emigrante y de menor cuantía, porque no podía pagarse un pasaje en un barco y menos en un avión.

—Aquel primo mío corrió mucho. Estuvo ocho años en las Américas y llegó a ser capataz en la California y mandaba en más de ocho mil mejicanos que iban a la pizca del algodón y también a la cosecha de la naranja y de la uva. Había mucho peón mejicano y chino y hasta del Japón, y mi primo algo aprendió de ellos, aunque eso más bien diría yo que le perjudicó. Con el tiempo vino a causarle la ruina.

—¿Qué ruina?

—A ver. Tanto trato con gente de otras naciones le hizo coger ideas que fueron su perdición. Digo, cuando volvió a España.

Eso le interesaba a Juan, quien escuchaba con los cinco sentidos.

—¿Pero por qué volvió a España?

—Eso de quedarse siempre fuera de nuestra tierra acaba por quemarle a uno los adentros.

—Según, digo yo.

—Yo tengo pensado traer a Tolosa a mi mujer y a los críos y con ellos será diferente porque se tiene calor de familia. Pero mi primo era soltero y sin arrimo.

—¿Aprendió tu primo la lengua de la California?

—No. Aprendió la lengua mejicana que es la que se estila allí, según dicen. En más de ocho mil hombres, mandaba. El amo era uno de esos que llaman yanquis y cuando se hizo viejo y con sus buenos millones se retiró del trato del algodón y las naranjas y le dijo a mi primo, digo, como que quería venderle a él sus fincas mejor que a otro. Y a pagar a plazos del dinero que levantara con las cosechas. El amo le dijo: honrado y trabajador eres y prefiero entenderme contigo mejor que con los bancos. Eso le dijo.

—Rico pudo hacerse, tu primo.

—Dorado de caudales en pocos años, porque la moneda de allí vale como cien veces la de acá.

—Eso es la pura verdad, que yo he visto a soldados yanquis en Sevilla caérseles los duros cuando pagan un auto de alquiler en la calle y no bajarse a cogerlos.

—Era hombre mi primo de mucha cabeza y lo veías y no lo podías creer. Parecía hombre tirado y flaco y mal carado. Y callado y secreto. Pero antes de salir el sol ya estaba en la faena y así seguía hasta después de entrada la noche. El amo le decía: hombres como tú ya no los hay, porque nunca han estado mis predios más lozanos ni he tenido mejor arreglo con la peonada. Mi primo era de los que dicen que cuando salen el sol y le pilla a uno en la cama es jornada perdida.

—Hombre de temple.

—Y la gente que manejaba no era de trato fácil. Tuvo alguna mala faena de la que salió con sangre. Llevaba la muestra de una puñalada así en el vacío del lado derecho. Un italiano que le plantó cara.

—Zurdo debía ser.

—Mi primo le respondió por el respectivo, pero salió libre mi primo porque se vio que tenía razón. Andando con esa gente cogió las ideas.

—¿Y no le compró los predios al amo?

—Pues lo estuvo cavilando un año entero. El amo le decía: piénsalo bien y dime tu parecer.

—Yo en su caso lo habría comprado.

—Todo tiene sus contras. Y mi primo con su salario había ahorrado más de doce mil duros y lo pensó y dijo: no. Que se entienda el amo con los bancos porque yo me vuelvo a mi pueblo a sentir cantar las alondras en los trigales. Eso decía. Y como lo dijo, vino al pueblo y se casó con la maestra. Con el salario de ella y las rentas de él que le daban sobre setenta duros al mes, vivía como un rey. Se iba a cazar con su buena escopeta de dos cañones y un galgo muy corredor que no lo había mejor en la comarca. Y cuando volvía les daba lo que había cazado a los amigos pobres y les decía que si sabían juntarse en una sociedad ganarían mejores jornales. Lo malo era que nunca iba a misa ni le enviaba liebres al cura, y eso daba que hablar. Él decía que en la California había muchas religiones, y cuando le hablaban en aquella tierra como para entrar en religiones judías o protestantes él respondía: «Conque yo no creo en el catolicismo, que es la única religión verdadera, y quieren que crea en las otras». Pero cuando volvió no iba a misa y parece que el cura le cogió tirria. Era buena persona el cura, pero cada cual se apega a su oficio y lo defiende. Es lo que pasa. Si nadie fuera a misa tampoco el pobre cura tendría de qué vivir. Mi primo decía que él creía en Dios y que Dios lo mismo da el sol y la lluvia y la salud y el entendimiento al beato que al hereje. De ahí no lo sacaban. Y el año que comenzó la guerra iban a buscarlo los señoritos de la ciudad con su mala leche y mi primo se adelantó.

—¿Qué quieres decir?

—Que se colgó de una viga en el solanar. Y allí estuvo todo el día hasta que vinieron los de la Cruz Roja a sacarlo, que todo el pueblo lo miraba con lástima porque como persona cabal lo era y nadie lo quería mal, digo, en el pueblo. Además era concejal republicano. Eso también le perjudicó si a mano viene. Para entonces algunas personas lo miraban mal.

—Debió hablar demasiado con la gente, digo, sobre sus ideas.

—Era de pocas palabras, mi primo. Pero en los pueblos la gente conoce al que calla lo mismo que al que habla. O mejor.

—¿Qué sacó con irse a las Californias? Una mala muerte, sacó.

Se quedaron callados pensando en sí mismos. En las aldeas la gente hablaba o callaba y el mal y el bien llegaban para todos y a veces con el mal llegaba la muerte para alguno.

Ahora, desgraciados o felices, los hijos de aquellos emigrantes serían personas más decentes. Porque Juan y Pedro querían que sus familiares parecieran decentes. Y Pedro seguía hablando:

—En mi pueblo sólo han quedado cuatro viejos y seis o siete mujeres. Soledad y pobreza. También hay una casa fuerte, y el cura, ya se sabe, de parte del rico. Es natural, porque arregló de su bolsillo la pila bautismal y compró el cimbal de la ermita de Santa Quiteña. Y se dice que también le tiene comprado un manto con requilorios de plata que le ponen a la Santa el día de la fiesta, para que esté más maja que Santa Petronila la del pueblo de al lado. Porque él se cuida mucho de la buena fama del pueblo, eso sí. Y cuando nos íbamos del pueblo nos mandó que fuéramos a la iglesia y nos echó un sermón: que el amor a la patria era lo más alto, que cambiar de patria era como cambiar de madre, que el pueblo iba a quedar sin los brazos más robustos, que la siega la harían los gallegos, pero cuanto menos brazos más costaría el peonaje.

—La pura verdad.

—Luego el cura nos mandó a todos ponernos de rodillas y rezamos el rosario. Y dimos cada cual un real para las ánimas del purgatorio, que parece que no tienen nunca suelto, y otro sermón para decir que debíamos mantener alto el pabellón nacional allí donde fuéramos.

—¿Qué quería decir con eso?

—Pues yo tampoco lo entendía, entonces. Y pensaba: tenemos que trabajar en el campo de sol a sol, sembrar, escardar, podar, sulfatar, y es lo que haremos aquí en la Francia. Y limpiar los establos, y llevar el estiércol al campo, y ordeñar las vacas. Y pasar la noche en pie cuando paren. Y dar agua a las unas y sal a las otras. Y obedecer al capataz y al amo y a las criadas de casa adentro, que las hay muy descaradas. Y aprender la lengua para entender lo que nos manden y enviar dinero a la familia y vivir sobre el terreno obedeciendo a la policía y aguantar las malas palabras como sea y donde sea. Y tener cuenta de nuestros cuerpos y andar limpios si podemos y decir a todos amén como forasteros que van buscándose la vida por el mundo. Y además mantener alto el pabellón nacional. Esto yo no sabía lo que era, pero el cura decía que era lo más importante. Eso y la fe cristiana y el ir a misa y el real para las ánimas.

—El pabellón nacional es la bandera.

—Eso me dijeron. Entonces yo pregunté si teníamos que llevar una bandera española, lo que no sería muy a propósito, digo yo, en otras tierras donde tienen la suya que es de otro color. Y entonces nos dijo el cura que debíamos llevar el pabellón en el alma. Eso, la verdad, no sé cómo se hace.

—Es como acordarse del día que fuimos soldados y juramos.

—Ya te digo que todo eso pasa en el alma.

—¿Y dónde está el alma?

—Yo creo que eso que dicen del alma es la buena voluntad y el no querer hacer mal a los otros aunque se lo merezcan. Por eso se dice de un granuja que es un desalmado. ¿No lo has oído tú, eso?

—Más de una vez lo tengo oído.

—Un desalmado. Entonces llevar el pabellón alto es como querer a nuestra tierra. ¿No la quieres tú?

—Yo, sí. Pero parece que ella no me quiere a mí.

—Y tener su recuerdo en el alma.

—Pues no sé. Ahora mismo me da murria el salir y andar con gentes que hablan de otra manera. Se me pone un peso en la entraña con esto de marcharme.

—El cura de mi pueblo y el amo tenían razón. Y una madre, aunque le trate a uno mal, es una madre.

—Y aunque sea una mala madre.

—Hasta los hijos de puta quieren a su madre, y si a mano viene dan la vida por ella.

—Sobre ese particular yo no sé qué decir, porque la mía era una santa.

Callaron los dos pensando que un hijo de puta pensaría lo mismo de su madre. Pero aquél era un tema crudo y malsonante y no quisieron insistir. Además, en el fondo, estaban de acuerdo. Una madre es una madre, puta o santa. Y las madres de los dos eran sin reproche. En eso los dos estaban de acuerdo también.

Reía Juan recordando algo. No lo decía, pero el recuerdo estaba bien claro en su mente. Decirlo allí a un extraño habría sido una falta de respeto para su madre. Recordaba que cuando ella se enfadaba y él tenía diez o doce años y escapaba porque quería pegarle ella lo insultaba llamándolo hijo de puta.

Había inocencia en aquella expresión de su madre, quien se enfadaba con cualquier motivo porque la falta de medios de vida les agriaba la sangre a los dos: a la madre y al padre.

Se pasaba Pedro la mano por la barba bien afeitada y el roce sonaba a papel de lija. Les habían dicho que había que rasurarse cada día en aquellos países, cosa que en su pueblo no hacían ni los ricos. Quizás en la ciudad algún banquero, algún obispo, algún duque. Pero el común de los mortales, no. Y fuera de España lo hacía el común de los mortales. Así decía Pedro.

Se veía que las tierras extranjeras que pagaban bien el trabajo no querían que los trabajadores tuvieran mala presencia.

Estaban acabando su vaso de vino cuando llegaron dos individuos que hablaban español. Eran de la agencia. Fuera había dejado una camioneta en la que había por lo menos quince campesinos más. Y allí fueron Pedro y Juan y con la camioneta desaparecieron por una carretera recta que parecía perderse a lo lejos donde se confunden el cielo y la tierra.

La mayor parte de las carreteras de Francia eran rectas y se confundían a lo lejos con la tierra y el cielo.

Como decía al principio, yo también salí de España algunos años antes por Bourg Madame. No era el caso de Juan ni de Pedro, porque yo podría vivir con cierto decoro. Pero asesinaron a la madre de mis hijos en el lado contrario del frente y los niños quedaron abandonados. Tuve que ir a Francia a buscarlos y cuidar de sus tiernas vidas.

A mi mujer la mataron por sus ideas y luego resultó que los comunistas estalinianos querían matarme a mí, en Francia. Yo necesitaba vivir para mis hijos. Y los tres nos salvamos, de milagro. Hasta hoy. Uno ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No la frontera geográfica sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abismo. Mis hijos tenían derecho a salvarse por su inocencia y su infantilidad. Yo sé que hay seres frágiles de corta vida —a veces sólo dura el espacio entre dos puestas de sol— que no son impresionados por los peligros del abismo. Al borde del precipicio vivo todavía, ahora, y veo con frecuencia cómo una mariposa de alas doradas vuela sobre él y lo cruza sin cuidado. Así, con mis niños.

No sólo lo cruzaron ellos sino que me llevaron a mí.

Sobre el terrible abismo de las catástrofes.

También ellos —mis hijos— se salvaron de él por su fragilidad y sin saberlo siquiera me salvaron a mí. Y aquí estamos los tres. Yo soñando con el pasado y ellos con el futuro. En una frontera sin aduanas ni policías que busquen en las maletas mandíbulas con oro en los dientes. En esa frontera que todos cruzaremos un día. Tú también, lector amigo o enemigo, quién sabe.

Gaceta del acabamiento de Neuendorf

Ya se sabe que Dresden es una ciudad alemana que se ha considerado más o menos como la capital de la zona sudeste a orillas del Elba, la antigua y clásica Sajonia.

Dresden es una ciudad con más que pretensiones. Una ciudad sajona enamorada de la antigüedad grecolatina como lo estaba Goethe y como suelen estarlo los alemanes un poco cefalópodos. (Dicho sea en el buen sentido).

Y Neuendorf era uno de esos alemanes. Cuando yo lo conocí no se consideraba un poeta ni un novelista. Ni siquiera un ensayista o periodista literario. Era más modesto: era un traductor. Pero dominaba su propio idioma como un buen artesano y hacía, con él, primores. Tal vez por respeto o por superstición, no se atrevía a escribir sus propias ideas, todavía.

Respeto por la tradición literaria y superstición por el arte, por el kunst. Los alemanes tienen la superstición del arte como los españoles la superstición del diablo. Tal vez esas dos cosas no andan demasiado distantes.

Si hablo ahora de Neuendorf es por dos razones. Primero, porque tradujo mi libro «Imán» al alemán y al parecer fue el suyo un trabajo excelente. Por ser la primera obra mía traducida a un idioma extranjero representa una experiencia singular que me invitaba a mí mismo a tomarme en serio, cosa que después de cuarenta años no he conseguido todavía. Y ya va siendo tarde.

Segundo, porque cuando indagué me dijeron que había muerto en Dresden, víctima de un cataclismo de guerra.

Morir entonces en Dresden se prestaba a algunas reflexiones.

A algunas horrendas consideraciones.

Yo quise cerciorarme, porque sentía por Neuendorf gratitud y amistad. Pocos hombres más leales, en la amistad, que un buen alemán. Entonces esa lealtad nos invita a conducirnos igualmente con ellos. Es difícil y preciosa, la amistad.

Era Neuendorf hombre de media edad, sólido, muscular, saludable. Un germano como los de los buenos tiempos del siglo IV o V cuando imitaban a los romanos en Italia o en España. También a él le gustaba el buen sol mediterráneo, a quien llamaban los arios Júpiter (de Zeuspiter).

Neuendorf era completamente ario, químicamente puro según las medidas prusianas de entonces. Y, sin embargo, estaba vigilado por los SS, los SA y vivía en un secreto y permanente SOS. Sus radiogramas de SOS no llegaban, sin embargo, a ningún barco salvador. Las pasaba negras. Según mis noticias consiguió trasladarse a Dresden, patria de poetas y de profesores. Olimpo de estudiosos fervientes y un poco melancólicos.

Pero huyendo de los prusianos fue a morir a manos de sus amigos, los enemigos de Hitler. Murió en Dresden bajo las bombas de los dos ejércitos aliados, de quienes esperaba la liberación un día.

Tal vez fue eso lo que le concedieron (dispensaron u otorgaron) sus amigos desde el aire. La única liberación posible en una vorágine de estallidos, deslumbres y metrallazos. Entre vigas que se quiebran, techos que se desmoronan y estructuras que ceden en un torrente de ladrillos y piedras labradas. Bajo el zumbido sereno y distante de las escuadrillas.

Pero quiero poner aquí por orden los informes que recibí en cartas, telegramas y hasta recortes de prensa ya amarillentos por los veinte años transcurridos desde entonces.

Pasada la emoción —la primera sorpresa dolorosa— de su muerte fui hallando otras sorpresas secundarias. Por ejemplo, que Neuendorf era más importante que un mero traductor, es decir, que sus traducciones formaban la parte más mecánica y menestral de una cartera de hombre inspirado, bien informado, y admirable en muchos sentidos. Había escrito poesía y prosa lírica. Nada de eso me extrañó en el fondo, ya que había tenido siempre la más alta idea de él, y me habría gustado escribir libros mejores para darle a él oportunidades más adecuadas también de emplear su generosidad conmigo.

Un buen amigo vale más que todas las formas de gloriola literaria, y lo malo de algunos favorecidos por la fortuna es que no le damos a la fortuna motivos bastantes para justificar sus dádivas. Era mi caso, entonces.

Mis informes sobre Neuendorf eran de carácter muy diverso. Unos, oficiales —por decirlo así—, otros personales y privados y además —yo diría los mejores— extractos de sus papeles.

Esos extractos son, creo yo, larvas de poemas, larvas literarias a veces logradas en aquel tiempo inmediatamente anterior al bombardeo en que perdió la vida. Con noches que eran ya un barrunto de hierros encendidos y de bengalas en cremallera.

Iré poniendo en orden esos informes dejando para el final la traducción de algunas de sus larvas o crisálidas poéticas con cuya traducción yo correspondo a las que él hizo en vida con mi prosa.

A veces en esa traducción —cuando el texto lo permite y se puede hacer sin alterarlo— hay un asomo de rima natural y de ritmo. Pero en conjunto sacrificaré esos formalismos a la verdad de origen.

Los informes oficiales, obtenidos por vía consular, fueron:

«Dresden, octubre de 1947. —Neuendorf falleció en Dresden a consecuencia de las heridas recibidas durante el bombardeo de la noche del seis de octubre de 1943. Más noticias por vía ordinaria».

Todavía tuve dos telegramas por otros conductos: «Comprobada la muerte de Neuendorf en el hospital a donde fue llevado herido por el derrumbamiento de la casa número 180 de la calle de Schiller. Informes detallados seguirán a través del Centro de Recuperación 17 por vía postal ordinaria».

El otro telegrama decía: «Profesor Neuendorf muerto identificado 6 noviembre 1943 papeles personales clasificados, copias fotostáticas accesibles».

Luego fueron llegando los informes prometidos por correo aéreo. No eran gran cosa, pero así y todo eran necesarios aquellos informes para mí. Sólo a través del conocimiento entrañable de los hechos éstos llegan a perder alguna parte de su malignidad trágica. Es decir, que esos detalles menores, cuando los sabemos, se integran en lo más personal e incomunicable de nuestras emociones y hacen que disminuya nuestra pena. En ese declinar de nuestra zozobra una parte del hecho mismo se aminora y decrece. Luego, la reflexión de que nuestro amigo ya no sufre (descansa en el otro lado de la realidad) acaba por consolarnos.

Entonces suspiramos profundamente, miramos a lo lejos sin ver gran cosa y tal vez encendemos el cigarrillo inocente de las cancelaciones. Esas cancelaciones que nosotros mismos tardamos tanto tiempo en comprender. Porque querríamos estar siempre desesperados y no podemos. Llega un momento en que esa desesperación quiere hacerse sabiduría y más tarde toda esa sabiduría revierte sobre la realidad de lo diario y habitual. Entonces el recuerdo es cosa neutra y no dolorosa, ya. Damos vueltas entonces a la noria de la vida-ansiedad-muerte-natalicio-fuga-regreso como viejos caballos sin sacar agua.

Y el amor por el amigo perdido se va haciendo historia épica, lírica o dramática. A veces sin dejar de ser trivial o francamente siniestra. O puede también ocurrir que las dos cosas se presenten juntas.

Ése era el caso de Neuendorf aunque su historia es más bien noblemente trágica como el teatro de Sófocles. Con la ventaja de que no hubo nunca luces artificiales ni coturnos ni coros reiteradores.

La primera carta que recibí en relación con él decía: «El Dr. N. fue una de las muchas víctimas de los bombardeos aéreos en aquellas noches de noviembre de 1943 y permaneció tres días bajo los escombros de su casa de la calle Schiller. Cuando se le encontró estaba en condiciones de salud más que precarias. Algunos médicos no comprendían que estuviera vivo, todavía.

»Fue reanimado y trasladado a un hospital donde falleció once horas después. Dejó libros y papeles que se pueden consultar y de los cuales, si es necesario, se pueden obtener reproducciones fotostáticas.

»Dada la acumulación de heridos en todos los hospitales y puestos de socorro es posible que el Sr. N. no tuviera la asistencia necesaria, pero lo cierto es que sufría nueve fracturas mayores de huesos, dos de ellos astillados, y se puede colegir que de un modo u otro sus probalidades de sobrevivir no eran muchas.

»Está enterrado en el cementerio Kaiserburg donde los registros permiten localizar su sepultura.

»Sus parientes pueden obtener los papeles y libros previa identificación y disposición judicial».

Ellos creían que yo era uno de esos parientes. Ciertamente, no hay mejor parentesco que el de un autor y un buen traductor.

Pero ya digo, tuve otras dos cartas, una de un familiar que decía: «Con placer le haré llegar las copias de los papeles que le interesan. Los gastos podrá abonarlos cuando le parezca bien. No serán sino los usuales para obtener las fotos que desea y yo se los haré saber en cuanto se los envíe.

»Contestando a sus preguntas en cuanto a las heridas que recibió y a su fallecimiento, me duele comunicarle que dos de las fracturas eran de la espina dorsal y las otras de brazos y piernas, razón por la cual estuvo tres días inmovilizado bajo los escombros, lo que fue especialmente funesto, porque en caso de poder moverse habría recibido atención más adecuada y más a tiempo».

La tercera carta era un poco destemplada y no porque el que la escribió quisiera ser desagradable, sino porque no sabía cómo ser realmente amable a pesar de sus buenos deseos. Debía ser persona poco letrada, algún empleado subalterno.

«Falleció el día susodicho y fue bien triste porque era persona notable y escritor estimado por todos los que lo trataron y entendían del oficio de la pluma. Querer saber más de él por ahora es inútil, digo, por su provecho. Que yo he oído hablar a algunos profesores en su favor y es sabido que todos lo consideraban hombre de mucho pro. Ahora, algunos quieren saber de él, pero nada hicieron por favorecerle mientras vivía.

»Otros salieron con vida que lo merecieron menos que él, incluido el abajo firmante».

Esta última declaración era de una modestia simpática, el firmante debía ser conserje o portero de algún centro de cultura; ahora no podría decir cuál.

Más tarde supe que las fracturas de la espina dorsal fueron en lugares donde están los nervios que controlan el sistema respiratorio y parece que el herido pasó tres días y tres noches bajo los escombros y un día y media noche más en el hospital, asfixiándose. El peor de sus otros padecimientos aparte de las fracturas y heridas fue la sed.

La salud de Neuendorf antes del accidente mortal era buena, lo que hizo más lenta y larga la agonía.

Uno trata a veces de entender el sentir o el sinsentido del dolor humano. Ciertamente, en la mayor parte de los casos somos los hombres los culpables de nuestra desventura y de la desgracia de los otros. Culpamos injustamente al destino, ya que éste no podría hacer nada si no le diéramos nosotros —al destino, digo— los pretextos y los mismos elementos propiciatorios y desencadenados de la catástrofe. A veces la catástrofe ya hecha.

Pero Neuendorf era del todo inocente. Había nacido, como tú y como yo, sin querer. ¿Por qué ha de ser necesario nacer? ¿Y por qué indispensable morir con una especie de dolor ejemplarmente vergonzante?

Había visto a Neuendorf en París hacia 1933. Como su español oral era peor que su francés, hablábamos en este idioma. He conocido a veces personas que no pueden hablar español, y que, sin embargo, pueden leerlo en textos difíciles como los de algunos estilistas del siglo XVII, o de ahora. Dominan los sintagmas raros, pero no los fonemas coloquiales, que diría un académico.

Y aunque no pueden hablar nuestro idioma, traducen muy bien. Probablemente hay también algo de timidez y deseo de evitar errores con un nativo que naturalmente domina su propio idioma.

Neuendorf daba entonces una impresión de completa felicidad, esa impresión que consiste en aceptar las cosas como vienen sin detenerse a ver si son favorables o contrarias, porque el hecho de vivir es en todo caso más placentero que lo que ellas traigan.

Así era hacia 1933.

Pero diez años después escribía en Dresden: «Es la hora inexorable y en ella estamos todos. Las hembras que nos parieron vuelan de noche y las novias de Prusia tienen ubres negras».

Esta manera de escribir en un hombre como Neuendorf revelaba angustias que debieron comenzar mucho antes, tal vez en el otoño de aquel año de 1933. Se veía en esas palabras una súbita madurez en el camino del espanto de la cual yo no lo habría creído capaz cuando lo conocí.

Y añadía: «En extremos del mundo hallamos el centro y por eso somos silenciosos y luminosos como peces lunares desarraigados».

Peces desarraigados. Él, que era un hombre tan terrestre y adaptado había llegado a sentirse un pez desarraigado. ¡Cuántas experiencias contrarias hasta decidirse a hablar así! Porque estas cosas en él no eran meros juegos de palabras. Se veía en ellas la experiencia críptica del terror. El conflicto de los imponderables interiores.

«Fuera de mi casa, en la noche hay infinitas calaveras arias con la boca abierta diciendo “ah”».

En eso tenía razón. Todas las calaveras con la boca abierta dicen ah. La suya lo está diciendo hace años y al parecer sólo la oigo yo.

Luego: «Mi amante era una Diana brotando del muslo de la noche y todos nosotros éramos mentiras de segunda línea encubriendo debajo del dosel vibrador nuestras reservas.

»Aquí están en orden esas reservas para enviárselas un día a mi amigo el español que escribió “Imán”, el libro de la guerra terrestre donde el protagonista se esconde en el vientre de un caballo muerto para salvar la vida. Ahora estamos en una guerra con el enemigo celeste y distante y no hay vientre de caballos muertos. Atentados de plata lunar por las nubes sobre los tejados de esta ciudad natal y mortal donde cada uno de nosotros está ya ungido y urgido para el coma».

Así era. Yo supongo que un traductor sólo llega a ese estado de paroxismo a través de una serie de miserias secretas e interiores y silenciosas, es decir, intransferidas. Él se estremeció leyendo las mías en «Imán» y yo ahora percibía las suyas.

Realmente, si los hombres supiéramos respetar recíprocamente nuestras miserias, las cosas no irían tan mal en el mundo. O irían peor, aunque con un desenlace lisonjero. Lisonjero no sé para quién.

«Correlativos puntos luminosos en cada ventana —balas trazadoras— y yo tratando de deslindar, yo, silencioso héroe sin caudillo, tratando de deslindar en el vértigo antiguo lo que pienso de mi antiguo pensar, tan lejano. De mi pensar de hace algunos años. Dos o tres.

»Diez años son, ahora, todo un milenio al que se el han caído los dos ceros últimos. ¡Quién fuera carmelita descalzo de Alcalá y más aún maestro de retórica en la corte de Alfonso X y más atrás todavía oficial en el séquito de Recaredo entrando de rodillas en el templo románico! Aun sin creer en Dios. Tan difícil es mi fe, es decir, la fe imposible que yo envidio en los otros.

»El río Elba es una flámula azulenca. Por ella se podría ir a alguna parte —tal vez a Gredos—, pero cada cosa se dilata ahora en sus latitudes y estamos confundidos.

»Confundidos todos, con fe o sin ella. Porque yo tengo fe —en Dios solamente—, pero eso no me sirve sino para darle a mi anterior escepticismo dobles fondos de ansiedad.

»Recuerdo sólo que soy ario, pero que me persiguen los SS defraudados de que sea liberal sin ser judío. Me ofrecen su compañerismo como una especie de orquídea del gozo, una flor de lengua equívoca que nos habla al oído de una cierta confianza viciosa.

»El vicio está en la muerte que se nos da sin odio ni fecha prevista ni aviso. En el asesinato sin rencor ni provecho. El acero y el gas buscan en la cuna a los hijos de Oriente y ahora también a los de Occidente, como la luz del Sol busca la Luna, sin sentido y sin necesidad. ¿Qué necesidad tiene el Sol de iluminar a la Luna, un cuerpo muerto?».

Repito que esas cosas no las decía el pobre Neuendorf por decir. Él era un hombre sencillo de esos que hacían picnics con Brunilda junto a los lagos de las afueras de Berlín llevando una cantimplora con cerveza negra colgada del cinto. Lo decía porque pensándolo se le aceleraba la respiración y después de escribirlo la respiración volvía siempre a su ritmo normal.

«Aquí estamos todos, contemplando lo inusual, unidos por la extravagancia de la sangre.

»Yo, que nunca tuve supersticiones me digo, ahora: Buenas son las tres cruces de la Iglesia para el teatro bufo y el milagro».

Y luego un poema dedicado a su amante y titulado «Tú y yo»:

Tú eres tú y yo soy yo

y los dos somos todo,

pero ese todo es nada

y así sólo nos queda

la saciedad sin eco

y el recuerdo transido

de aquella mariposa

a quien un niño ciego

arrancó la cabeza sin querer

para ver lo que era.

(Un ala impar temblaba

toda amarilla, al sol).

«Tres motores —no tres cruces— de veintidós cilindros hay sobre mi estudio. No son cruces, pero lo parecen. Cruces acostadas y volando. Detrás de mi sillón está mi madre y a su lado el toro sin ojos, todo testuz. Obstinada ella en la sangre también y sorda para sus hijos, así como yo».

Recuerdo que cuando nos conocimos en París él me hablaba de las mujeres con una especie de entusiasmo contenido. De todas las mujeres incluida la camarera que nos servía.

Y luego habla así de su madre. Increíble. Claro es que la madre nuestra no es una mujer, para nosotros. Pero su desmoralización para llegar a hablar de ubres negras explosivas y de su sordera (su incapacidad de oír al hijo), debió tener causas increíbles.

Yo trataré de averiguarlas.

«Aunque no los veamos nuestras madres llevan puñales de verdad disimulados bajo el correaje y mercurio explosivo para las villas con metro y con drenaje. Nuestras madres, que parecían tan puras, vienen ahora con teorías de burdel. Sus narices son las del Dies Irae y sobre ellas les cae el flequillo horizontal. Lo de menos sería que fueran putas.

»Pero son putas sangrientas. ¿Por qué? Cuando nuestras madres son putas sangrientas ya no hay salvación para nadie en el mundo».

¿Qué le sucedería a mi amigo para llegar a escribir esas palabras? Al hablar de su madre se refería a Prusia, la madre territorial. El mundo se ha ido haciendo desde 1933 progresivamente putrefacto y los supervivientes queremos comprenderlo y no podemos. Tal vez nuestros hijos (esos del pelo nazareno y los ojos brillantemente estúpidos por el LSD) comienzan a verlo, a su manera. Aunque no pueden expresarlo.

«Cada mañana se oye una voz obstinadamente nueva que repite: El tiempo de las rosas ha llegado y nadie sabe cómo ni por dónde. No son rosas de acero, sino de fuego germinador. Y así debe ser, porque ya no queda ningún enamorado sobre la tierra. (Esto sucede sólo entre siete y ocho de la mañana con el aire y el día vírgenes, todavía).

»En la noche, como último recurso, pienso en mi ya lejano viaje nupcial:

»Yo lo recuerdo, el último,

la soledad era mi compañera

accesible, insondable y reaparecía

—en el mar o en el cielo— con su gran cabellera

suelta sobre los senos

dando su grito azul de marinera

(la nada ardiente en el mirar vacío).

Ya entonces lo preví, digo, todo esto».

Así eran los primeros papeles que vi de Neuendorf, después de conocer la noticia de su muerte en Dresden.

¿Qué podía yo hacer con papeles como ésos? Es lo que me pregunto todavía.

Sin embargo, pedí más papeles escribiendo al comité de recuperación y me enviaron otros. Aunque —decían— eran escritos que por desgracia no revelaban una salud mental perfecta.

No pude yo menos de reír a pesar de todo. Neuendorf era el hombre mejor ajustado a la realidad que he conocido. Mejor adaptado que yo —y que tú, lector—. Uno de esos individuos en los que reside y descansa el orden del mundo.

He aquí otro de sus poemas que traduzco con rima y todo. Se titula «Paisaje con personas»:

Hay gaviotas de sal

y algún pez submarino

y almas que van y vienen

por el nuevo camino.

Hay cinco mensajeros

el quinto un peregrino

con pinzas de cangrejo

en cada pie cansino,

y hay también en la cerca

un abad agustino

cantando esas antífonas

—a lo humano y divino—

que propician el trance

ritual del asesino.

El acento de Neuendorf era el mismo, aunque la muerte parecía cada día un poco distinta. Es lo que pasa. También la muerte crece y mengua y unos días tiene ojos de acero y otros de amatista y otros color de miel, sin dejar de ser lo que es, la muerte. (Que no es mala, en el fondo).

Con los papeles me enviaron una foto de Neuendorf. Era la primera que veía de él y era exactamente como lo conocí en París. Hombre de mandíbula cuadrada y salediza, expresión vital y mortal a un tiempo, como debe ser, y grandes ojos tranquilos a pesar de todo, digo, de la vida y la muerte.

Entonces pasé un largo rato dialogando con Neuendorf. Con la foto, más bien. Yo le preguntaba cosas simples y él me respondía de un modo lúgubremente e iluminadamente siniestro, o como se quiera definir, eso. En todo caso era inevitable después de lo que había sucedido.

Yo le preguntaba qué era lo que recordaba de la espantosa noche de Dresden.

—No sé qué decirle —respondía él—. En las distancias se había perdido el camino. Estábamos en un cerco de sombras, resistiendo con los brazos, usted sabe, pero nuestro nombre estaba ya hacía meses lleno de lesiones y aunque nos llamaban desde alguna parte no podíamos ir. Yo, al menos, no podía ir y me decía: es inútil. Ya no podré desentrañar ningún hecho, por simple que sea. Muy mal estábamos allí, pero de la garganta abajo nadie podía huir y ni siquiera lo intentábamos. A veces se oían gritos lejanos, pero eran sirenas casi siempre. O gente fatigada que ensayaba la agonía para que cuando llegara no los cogiera desentrenados. Porque iba a llegar pronto, eso sí.

—¿Erais todos hombres?

—Había también algunas señoras de esas que sienten vahídos y se ven amenazadas por un techo que cede, pero no cae. Señoras que rezaban y a veces repetían nuestro nombre sin moverse de su sitio.

—¿En los refugios contra bombardeos?

—No sé. Recuerdo estas cosas vagamente, amigo mío. Había locos gigantes con la cabeza caída sobre el hombro para no tropezar con la techumbre y también locos pequeños que se escondían y se disimulaban en las iglesias. Tenían los ojos desnivelados por los pensamientos negativos, y aunque alguien los llamaba desde alguna parte nadie quería responder. De mí sé decir que no me era fácil salir al aire libre. A pesar de que no había puertas. En ninguna parte las había.

—Pero ¿y los otros?

—Algunos seguían avanzando, despacio, por el camino real en dirección contraria a las voces de los que les llamaban y todos con esa clase de mirar que se les desvanece en el ansia exagerada del detalle. Era de veras enervante.

—¿Quiénes eran los que llamaban?

—Aunque todos oían sus nombres ninguno se decidía a acudir. Es lo que pasa cuando las cosas se ponen en su último extremo. Siempre hay un extremo último con pastos incendiados bajo una luna verdiplomo que preside y estimula el peludo deseo inevitable.

—¿Pero usted había visto síntomas de lo que iba a suceder?

—Pues ahora me doy cuenta de que había ráfagas que nos avisaban. Digo ráfagas por los rostros desvelados y algunas noches temporales de azufre en plena calle. No era raro encontrar a alguien caído en la acera con los ojos saltados hacia adentro, alguien que decía: Cállate para siempre o dilo todo. Si no haces nada de eso ve por los cementerios matinales con cuidado, que están llenos de servicios de desayuno y en las tazas vacías verás un sol amigo de todos y de nadie, y tantos elementos interiores que uno no sabe qué hacer consigo mismo. Huesos de falange en bandejas de zinc y todo el mundo pidiendo que hables o que calles para siempre.

—Mejor callar. ¿No cree usted?

—Había un fanal debajo. Y dentro del fanal de hierro y vidrio un niño en cueros sentado, dos dedos en el aire y en su pecho y en el vientre redondo todos los reflectores coincidiendo.

—¿Qué reflectores?

—Los de la defensa antiaérea. La DCA. También sobre la urna venía a posarse esa mariposa que llaman falena valerosa, pero temblándole las alas exteriores con el vibrar de las sirenas. El niño en el cristal era dorado como el trigo de las trojes y reía como si tal cosa mientras los relojes todos del mundo exterior querían marcar la hora del bien común, aunque nadie sabía cuál es. Había al lado soldados ciegos con sus manos de greda mojada tanteando los muros y contando con los dedos epitafios latinos llenos de señales.

—Bueno, bueno, hábleme de usted mismo. Digo, de ti.

—¿En qué tiempos, digo desde cuándo?

—Pues, hombre, desde siempre.

—Cuando nací —dijo Neuendorf secretamente contento— miré la luz del día entreabriendo los ojos con cuidado y los volví a cerrar indiferente. Aquellas sombras de donde venía me llamaban aún, pero a mi lado se me ofrecía el árbol de la ciencia, y en la incidencia del saber y el amar me sentía llamar por la voz del destino a quien no he respondido aún hasta el presente. Esa voz me invitaba, monitora, a declarar mi ambición, a elegir la meta y el camino, pero yo no los quiero, sólo busco traducir tu novela futura y tener la muerte airada del arquero etrusco y después, digo, desde mi ausencia sin reproche (desde dentro del vientre de la guerra) ser el genio dudoso de la noche.

—¿Qué genio?

—No se sabe. Tal vez un obispo, o una puta o una rata. Más bien una rata.

—Decidió vivir como los otros, según parece. Como yo. Y ¿qué más vio aquella noche?

—Fuego en la calle queda. Capitanes corriendo por las nubes mientras mi madre por los arrayanes de la pobreza iba y venía apagando las hogueras. Yo quería, en el alba, la ascensión de las torres del invierno y la distribución de la sustancia, pero me impacientaba con su lenta fragancia de pan tierno la presencia de las dulces niñas escolares de Francia violadas a pulso por los hunos. A pulso y por orden alfabético. Eso era de veras desagradable. Por eso estaba yo con los aliados. A través del cristal ella y yo veíamos el humo, desprendido, aún subiendo y expandiéndose en lo alto. Los municipios se lamentaban aunque algunos estaban aún ilesos. La gente ruin, lo mismo que la gente noble, se hacía más digna de consideración con la sangre. En los intervalos y pausas del estruendo había humo desprendido o polvo (los dos mezclados, seguramente) subiendo despacio y algunos curas componían esquemas de oraciones para los sabios descreídos que vivían sin pretenderlo y no sabían que hacer con una vida que hacía tiempo no les servía realmente para nada. La ola de gozo, tan necesaria en tiempos de la vida, se desvanecía antes de llegar a la playa.

—¿Eso era todo?

—No, no, espere. Había un telar de hilos de colores varios con figuras recortadas y visible la contraseña al anverso y el reverso, digo, la de los tejedores, como una hermandad antigua con su santo y el diablo enseñando los cuernos al fondo. Encima, en lo alto, digo, del tapiz, estaban los dioses de la inquina.

—¿Qué dioses? ¡Wotan, por ejemplo!

—No, no, otro que pesaba más, con su tripa llena de bloques de cemento.

Se callaba Neuendorf y yo le pedía que siguiera hablando.

—¿Pero de veras le interesa? —me preguntaba.

—Todo esto me consuela —le dije imitando su estilo—. Los manteles planchados de la muerte, los pálidos exvotos, el avión dormido aún en su nido. Y ese consuelo que nos devuelve el aliento de vez en cuando. Luego llega la luz nevada del norte y un poco antes del amanecido el miserere de los cien pilotos.

Se quedaba Neuendorf un poco sorprendido. Yo le pregunté:

—¿Te extraña?

—Nada me extraña desde hace tiempo. Las yeguas con ubres explosivas caracoleaban cerca de los ríos y a pesar de todo había sol en los aleros de mi barrio. Día antes, en el café a donde solía ir a leer los periódicos extranjeros, había encontrado una cabeza humana sobre el mármol de la mesa. En la mesa de al lado había varios saleros intactos y un montoncito de ropa usada. Yo no debía sorprenderme. En campana de asfixia estábamos todos, ¿comprendes? El propietario del café en un rincón bregaba y bregaba —¡cómo bregaba el pobre!— para alcanzar una muerte que no acababa de llegar. Allí, en medio de todos, sin avanzar a pesar de sus seis llantas dobles, los camiones por fin alineados. Yo me escandalizaba. Eran camiones llenos de toneladas. Eran camiones llenos de toneladas y de lutos. ¡Cuánta nube encendida, cuánto gorrión enfermo, cuántas cosas entre los arcos triunfales y las fosas rendidas! Los licenciados iban por la acera sin sol, con estameñas y sandalias de cuero artificial, de lo que llaman «fibra». Y en los corrales nuevamente abiertos ¡cuántas cruces llovidas! Lo malo de las sepulturas no son las sepulturas en sí mismas, con su contenido, sino las cruces llovidas de las cuales pende alguna gota de agua irisada y viva, que tiembla con la brisa. Esas gotas de agua a mí me rompían el alma, de veras. Las cruces rozando abajo la carne aterida, y a ras de los cipreses oferentes, ¡cuánta hembra arrepentida! Hembras forestales, hembras urbanas arrepentidas de la paz después de habernos dado a nosotros horas que considerábamos inolvidables. Arrepentidas ahora aquellas damas de una paz con orines y con traseros de niños. Ahora era ya distinto y no tenía remedio. Nada tenía remedio. Había también traseros de personas mayores y juegos serios en los que se perdía o se ganaba la vida entera. Con ataúd o sin él, porque los fabricantes de ataúdes, los más estoicos de todos los fabricantes, se habían desmoralizado para siempre.

—Pero usted… Digo, tú…

—Como todos. No hay que hacerse ilusiones. Yo, como todos. Escuchando las sirenas y recordando los postes de señales. Imán era amor. El amor de los minerales. Pero ese amor como todos los amores puede hacer daño. Da la vida y da la muerte, ya es cosa sabida y olvidada. Las aves trashumantes tenían su canción congelada en el pico. La luz del prestigio se había hecho en todas partes razonablemente explosiva. Los fogonazos del magnesio traían ahora metralla caliente. Se hablaba de terror rojo, blanco, verde y azul, pero sólo hay un terror y es demacradamente pálido. Era inútil soñar con el bosque porque los laureles estaban cortados, los arroyos secos, las aves ausentes. Los gusanos mismos, hacendosos y humildes, huían en escuadras para volver siempre en definitiva al lugar donde estaban antes. Lejos se oía a veces, entre una explosión y otra, el mugido entreverado de celo de algunos toros. Así comenzaban las sirenas, como el mugido de un toro encelado, pero luego ese mugido iba subiendo, subiendo y acababa como el grito histérico de las pobres viejas que sufren de artritismo y no tienen sobrinas que les den masaje.

—Pero había ríos. ¿O estaban secos también?

—Bueno, se suele hablar a veces de ríos de sangre. Pero, no. Los ríos tenían sus aguas verdes en la orilla (reflejo de la vegetación otoñal, pero aún con su clorofila tierna) y gris en el centro (reflejo de las nubes). Así y todo, en las aguas corrientes se reconstruía más o menos la esperanza de los más desesperados. Éstos habían llorado, pero las lágrimas se les secaban poco a poco y sólo quedaba la sal en las pestañas de abajo. Todas las amantes se habían vuelto ciegas y caminaban al azar repitiendo como un sonsonete: ¿nadie quiere darme la mano y conducirme?

—Supongo que no había nadie.

—Ellas no se daban cuenta de que no había nadie. Si hubiera habido alguien supongo que habría sido lo mismo. Nadie quería escuchar. Algunos hombres pasaban cerca, pero caminaban de puntillas para que no se oyeran sus pasos y no sentirse obligados a darles la mano. Es que el mundo estaba perdiendo sus medianías confortables. ¿Para qué los ojos? ¿Para qué hablar? Los corrales de las aldeas estaban llenos de almas colaterales.

—¿Los cementerios?

—Habían improvisado cementerios en los lugares que antes sólo habitaban las cabras. Doscientos cincuenta mil muertos en una noche crean muchos problemas y a las cabras hubo que desalojarlas. Y la gente sonreía a pesar de todo. Es natural. Había que simular alguna clase de placidez. Los fantasmas (porque el terror hace de los hombres fantasmas prematuros) tienen a veces necesidad de sonreír por cortesía. Subían a los torreones y a las azoteas repitiendo los nombres de los jefes políticos. ¿No te parece frívolo, eso? La muerte misma llega a frivolizarse —en los otros, claro—. La de uno era incalculable. Estaba allí delante, pero era incalculable. Y cada difunto pobre nos robaba a nosotros el frío tan saludable del otoño y sólo nos quedaba la fiebre, es decir, el calor en el que se basan las cenizas últimas. Había salones intactos, pero al fondo de cada uno se nos mostraba siempre una vidriera y en ella contra el vidrio nuestra genuina sombra pasajera temblada, pero el temblor era apenas perceptible y la sombra decía nuestro nombre en voz muy baja. Yo me había olvidado ya del mío. Eran otros tiempos. Ya no eran los tiempos en los que usted, digo tú, me escribías cartas desde Madrid con mi nombre entero en el sobre. Ahora mi nombre no me servía, porque sangraba por la inicial como sangran las aves por el pico.

—Pero algo más concreto verías tú, Herman.

—A veces veía una novia de luto. Y también veía el horror entero que me diste a traducir en tu libro, pero proyectado sobre la eternidad fragorosa y desigual de los profesores. Era muy difícil. Las vidas nuestras eran como esas cosas que se compran por nada en los juegos de los niños. Los exvotos de cera de las ermitas movían la boca para hablar. Y yo, reflexionaba. Inútilmente, claro.

—Bueno, todo eso es locura.

—Siempre ha sido así, en Dresden.

—Desde la guerra.

—No, no. En la paz era lo mismo, pero como había menos ruido la gente no se daba cuenta. En la paz no hay ruidos, sino sonidos. Música de Haendel, por ejemplo. Pero en la guerra sólo hay ruidos. Es diferente aunque en el fondo lo mismo. Vibraciones.

Como se ve, Neuendorf era hombre observador. Desde que tradujo mi novela se había atrevido a escribir por su cuenta —animado por la facilidad— y es lástima que lo mataran cuando estaba entrando en una madurez elocuente.

He aquí otro de sus poemas, un soneto con influencia mía, creo yo:

Ángela

Aquí en el otro lado de la esfera

que habitamos tú y yo te esperaría

moza de menta, nieta de ramera,

prez y bandera de la cofradía.

Perdida en el rincón de la ribera

has cumplido los quince antesdeayer

y aunque todos te ven nadie te espera

en estas playas del anochecer.

En aviones de color de plata

te traería o tal vez en barcos de oro

a ti mi virgen, ángela pirata,

pero en los cielos nos vigila el toro

de la vacada de la colegiata

claro en su cuerna, en su mujir, sonoro.

Los alemanes estiman mucho el talento literario y Neuendorf habría añadido alguna clase de simbología moral —y alguna alegoría— al repertorio alemán tan rico en esas cosas.

No era ésa, sin embargo, la razón por la cual yo quería saber de él. ¿Para qué? Hay tanto ya escrito y recitado y representado y musicalizado y puesto en lienzos y en mármoles… La verdad, ¿qué va a hacer un día la humanidad con tanto libro, tanta música, tanta estatua? Probablemente es con vistas a la moderación que la originalidad se hace más difícil y lo que llaman la creación casi imposible. Hay que limitar la caprichosidad del espíritu y profundizar en lo que tenemos ya en lugar de extender el campo cultivado. ¿Cómo, extenderlo? Pero a este paso la humanidad no podría abarcarlo, un día.

Así, pues, Neuendorf no era indispensable como escritor y tampoco lo era como actor de la vida propia ni de la ajena. Desapareció y ya vemos que nada ha cambiado con su muerte. Creía que la vida era imposible sin su presencia —la suya—. Ya vemos que no había tal cosa. Ahora sigue viviendo más, en cierto modo, que cuando estaba presente. Lo imposible se hace mito y vive aún. Vive más.

Traduzco aquí otro poema con dobles fondos idílicos, un poema tremendamente erótico, si se sabe leer.

Es difícil, a veces, leer poesía.

Se titula «Una voz» y dice así:

Sin astro presidente

ni el aura zodiacal como tal vez

se ve en la prima noche

sin galaxias lejanas,

todo niebla de altura

y sombras y una lámpara

—un bulbo así, desnudo—,

aquella noche era

como un enorme pozo meridiano

apenas recorrido

por tus voces que nadie comprendía

sin sílaba ni idea

ni palabra, una voz

sugiriendo tan sólo aquella boca,

tu boca vertical

hablándose a sí misma

y no entendías nada

ya que es la boca sólo para amar

pero no habla ni escucha

nuuuuuuuunca.

Yo no sé hasta qué punto tengo derecho a seguir usando sus papeles. Alguno creerá que no eran de él y que los estoy inventando yo, pero en todo caso es su recuerdo quien me los sugiere y entonces es como si fueran de él, y yo lo hago porque tengo algunos motivos de gratitud para Neuendorf. Muchos motivos. Y creo poder interpretarlo, yo.

Estando con Neuendorf tuve un modesto éxito galante gracias a él y a su traducción. Era en Berlín en el verano de 1933. Estábamos en una piscina pública con olas artificiales. Alrededor había una especie de porches con toldillas y mesas en donde nos servían bebidas. Estábamos Neuendorf, dos españoles, dos alemanes y yo. Entre los españoles había un corresponsal de prensa que se llamaba César y que no tenía nada de cesáreo, ni siquiera el haber nacido por la vía quirúrgica. Pero tampoco era mala persona. Sólo tímida y ocasionalmente bellaco. Cultivaba ese tipo de bohemia que años antes había puesto en circulación Carrere y algún otro rezagado del romanticismo. Con toques ramongómezdelasernescos.

Entre las chicas que nadaban había una muy hermosa que desde el agua misma, alzándose un poco, podía llegar a poner las manos en el borde de nuestra mesa y era lo que algunas chicas amigas de los alemanes hacían entre risas y sacudidas del pelo mojado.

La más bonita entre ellas acudía y recibía diferentes requiebros según la edad y la nación del galán. Yo no le decía nada, porque no sabía alemán, pero la miraba con un secreto entusiasmo. Le ofrecían su vaso los otros y ella sólo aceptaba el mío. Bebía en él y pedía más mirándome de un modo pillo y prometedor. César estaba asombrado.

Mis amigos eran todos más gallardos que yo, sobre todo los alemanes, que suelen ser buenos mozos. El mismo César que no tenía nada de Apolo, aunque sí de Narciso, era más alto y de mejor apariencia aunque tenía una voz chillona y su narcisismo era un poco feminoide. En fin, la muchacha bebía de mi vaso y no del suyo.

Cuando salimos ella vino con nosotros, y al despedirnos y deshacerse el grupo se quedó conmigo. Recuerdo que pasábamos por una librería y nos detuvimos a ver el escaparate. Allí estaba —en lugar muy visible— la traducción de Neuendorf. El libro estaba bien hecho, con encuadernación a lo divino parnasiano y olímpico. Suelen ser así los libros alemanes.

Ella me dijo: «¿Ese autor es pariente tuyo?». Hablábamos en francés. Yo le dije que era yo mismo, y entonces ella se aparto un poco, me miró de arriba a abajo con veneración y tomándome del brazo se acercó, mimosa.

Los alemanes tienen —los más incultos incluso, como debía ser aquella hermosa mozuela— la superstición de la cultura, con K. Hay supersticiones peores que ésa, claro.

Y a^ Neuendorf y a la superstición alemana de las letras les debí una fecha luminosa en mi modesto calendario juvenil. Como siempre que me sucedía algo así me quedaba profundamente asombrado. Nunca entiende uno a las mujeres. De esas cosas no es necesario hablar sino ahora, cuando uno es ya viejo y la vida va haciéndose recuerdo y el recuerdo literatura. Nunca le conté aquello a nadie.

Los héroes de Dresden estaban por orden alfabético en los anaqueles de los corrales y sin gente alrededor. La muerte ya no era noticia. Aunque era más actual que nunca la actualidad tampoco era noticia. Pero la voz de Neuendorf se repetía en el aire:

—¿Para qué hablar aún, amigo mío?

—Es que cuando mirábamos las cosas de Dresden sin hablar había peligros terribles. Por ejemplo, el de creer que entendíamos las sonrisas de los mártires caídos y amontonados. Y el peligro de tomar aquellas sonrisas por pruebas de placidez natural. Entonces, había que hablar. Mejor hablar, para compensar en lo buenamente posible los errores del mirar crudo.

No hay que verterse entero en la mirada, como hacemos cuando miramos en silencio. No hay que verterse nunca entero y menos por la mirada. Es peligroso. Se lo dije a Neuendorf y él pareció no entender y volvía a la misma pregunta:

—¿Para qué hablar, aún?

Una heroína de Dresden recogía su echarpe en las rodillas y sonriendo muy confidencialmente parecía decir: «Tengo la cara contra el suelo, y mi perfil necesita un basamento de marmol o al menos de piedra labrada para que destaque de algún modo mi belleza. Tengo los senos constelados de besos antiguos y eso merece alguna atención. Un basamento de mármol, al menos». Aquélla era la niña de la piscina de Berlín.

Se oía fuera el gemido de los ejes de una carreta arrastrada por caballos normandos. Cuando en un país tan motorizado se usan caballos normandos para llevar a los muertos (aunque sean muertos sobrantes), es que las estadísticas del horror han roto ya todos los diques, y ni siquiera la destrucción de un barrio entero (veinticinco manzanas de casas de vecindad), es ya noticia. Los normandos eran terribles.

Además, estaba la censura de guerra, que es la más ejecutiva de todas y se comprende.

Arriba el sol aburrido y pálido (entre las nubes movedizas) alargaba lo más posible su tridente para^ ver si aquel bulto del echarpe recogido se movía aún por sí mismo. O sólo se movía con el movimiento de traslación del planeta. Así eran las cosas aquel día.

Entre el hombre y el hombre había espacios llenos de indiferencia, pero era una indiferencia por un lado agresiva y mortal y por otro llena de ese sentido metafísico inferior que nos queda después de las batallas.

Los espacios entre el riesgo y el dolor le tenían sin cuidado a todo el mundo. Sólo les preocupaban los espacios entre el estruendo de los derrumbamientos y la música —tan difícil de oír— de las parcas. La parcas hilanderas, que aquellos días andaban borrachas y cantaban un poco desafinadamente. Él que las oía —en su canción desentonada—, ése sabía que estaba bien perdido.

A algunos no les importaba ya.

Pobre Neuendorf. Aquella mano suya que emergía del interior de un vórtice de brisas era la mano ritual y me hablaba de un género de extremismos bien calculados por el mando.

Allí en la palma de la mano estaba la abeja. La abeja, innominada aún, de la historia.

—Aquella abeja tenía un nombre. No puedo decirlo sin ponerme en peligro.

—¿Cuál?

—Ya digo que no.

Los alemanes son los únicos que escriben mi nombre completo, es decir, con los dos nombres de pila. Suenan un poco a archiduque austríaco, lo que no me parece mal aunque suene ridículo, porque Viena es una de las ciudades más hermosas de Europa. Las otras son Leningrado y Madrid. Y los emperadores austríacos eran patilludos y a la pata llana, con aire de guarnicioneros prósperos o de porteros del Oriente, en plena librea de gala. Por eso, menos mal, digo, en relación con mis nombres.

París está bien, pero hay demasiadas porteras que dejan cerrada la cancela a la hora del correo y se van y uno vuelve y ve a través de la puerta de cristales la carta de la amada sobre la mesa y no puede entrar a recogerla. Una vez yo rompí el cristal (poniéndome antes un guante para no herirme), y abrí por dentro y entré y recogí mi carta. No era carta de amores. Mi amada no me había escrito aquel día. Era de Neuendorf.

Tampoco era una carta de negocios —editoriales—. En este caso no habría valido la pena. Pero la letra de Neuendorf me confundió y sobre todo el sello alemán (mi novia estaba entonces en Francfort). Lo bueno de aquel incidente es que la portera nunca me dijo nada. Lo atribuyó a los voyous del barrio —los randas— y decía que le habían robado 600 francos. ¡Oh, la bellaca! Así evitó el dárselos a los dueños de la casa, porque debía ser dinero de los inquilinos.

Fingió un robo apoyándose en la fractura del cristal y en la puerta abierta. Por mi amor a la novia de Francfort.

¡Oh, las porteras de París! Si se pudieran canalizar sus inquinas (las de todas ellas juntas), los franceses ganarían todas las guerras, porque yo creo, como Napoleón, que son los factores morales los que determinan las victorias.

En Dresden no había muchas porteras. Sólo las indispensables y en los barrios caros.

—Son las muñecas de ayer endomingadas —me decía Neuendorf.

—¿Qué muñecas? ¿Qué ayer? —preguntaba yo.

Neuendorf me estimaba. Nunca se impacientaba conmigo, aunque yo lo irritara a veces (o quisiera irritarlo). Era de esos hombres atareados y atentos que con el tiempo habría traducido y publicado todo lo mío, incluso las cuentas de la lavandera y las cartas de los parientes amables, y también de los más entrometidos y ratoniles (hocicudos). Porque de todo hay en la familia de cada cual.

Lo malo es que en una noche desaparecieron de Dresden las esquinas más orientadoras. ¿Qué hacer en una ciudad donde las esquina desaparecen de pronto y los perros que solían tomar en ellas no las encuentran? También en una noche dejaron de germinar millares de fetos. Digo, en las matrices de las damas. Porque en Dresden había damas como en Berlín había mujeres y en Hamburgo hembras. En los puertos de mar siempre hay hembras. Lo mismo en Marsella y en Barcelona. Aunque también haya en Barcelona mujeres, señoras y damas.

Da grima tener que escribir así sobre un hombre como Neuendorf. Y no he dicho nada sobre su perro, un hermoso animal que se quedó al mismo tiempo sin su amo y sin las esquinas por las que solía orientarse y en las que acostumbraba a orinar. La desorientación de los perros en la ciudad moderna es lamentable. Llega a ser inimaginable para los hombres cuando hay barrios arrasados en una noche y los pobres animales no pueden referirse a ningún punto de orientación de aquellos que consideraban invariables y permanentes. Nada había dicho yo de su perro porque no quería que interfiriera en mi narración ningún elemento sentimental de esos que estimulan la tristeza de los pobres funcionarios retirados. Nada volveré a decir del perro, que se llama Solón, como el sabio griego, pero que guiándose por el tono de la última sílaba atendía también por Salomón y por Napoleón. Aquel perro desapareció para siempre. Tal vez se alimentó con carne humana en las noches de los escombros de Dresden guiado por el olfato en los entresijos de las vigas y las molduras quebradas. Pero en eso no insisto porque es el lugar común de todas las historias de guerra.

Neuendorf quería mucho a su perro. Le había enseñado palabras alemanas y también españolas. Es decir, que en cierto modo compartía el perro sus preocupaciones de traductor profesional. Entendía «ven aquí», entendía «quieto» y entendía «pronto». Lo que no pudo entender nunca el perro Solón, a pesar de la sabiduría que sugería su nombre, era que los aviones tuvieran interés en destruir a su amo. Sabía Solón que había ojos fecundatorios con raíces, y que los zapatos del hombre a veces olían a romero y a tomillo. Nunca pudo esperar que olieran a vísceras abiertas. A sesos, por ejemplo. A los de su amo sabio, inspirado y lo que es mejor, bondadoso.

La desorientación de los perros (por la vista) era dramática, pero por el olfato debía ser extenuadora y angustiosa. El olor de su amo después de la catástrofe de aquella noche de Dresden, debió desconcertarlo para el resto de sus días.

Yo perdí con la muerte de Neuendorf, en Dresden, la posibilidad de reencuentros amables en la vejez, esos reencuentros limpios de intereses inmediatos, sin traducciones ni derechos de autor, sin listas de palabras que explicar y de frases coloquiales y modismos. Perdí el futuro de las sobremesas con sol tardío en los cristales, el cigarro encendido y una necesidad infinitamente insatisfecha de comprender lo que no suele comprender casi nadie: la necesidad de vivir de los que hemos nacido bajo teoremas estupefacientes como éste, por ejemplo: ¿Hay un dios que nos mira y nos espera? Si lo hay nada importa nada. Si no lo hay tampoco importa nada. Entonces ¿por qué toda esta angustia?

Y, sin embargo, ¡con qué loco afán nos agarramos todos a la vida!

Antes de Dresden y después de Dresden que está por cierto ya reconstruido y esperando que alguien lo destruya otra vez, yo pensaba así. Y sigo pensándolo y escribiéndolo. Ojalá te enteres de estas líneas tú, querido Neuendorf, desde alguna parte de este orbe que tratamos de entender todavía, obstinados y testarudos, por encima o por debajo de todos los bombardeos. Y que tratamos de completar —nunca está terminado— con nuestro amor o nuestro temor. (Porque todo cuenta).

Un seudo

Oh, aquel escuerzo galo-gascón-gabacho (ga-ga-ga) que me invitó a comer en su casa en París. Una casa polvorienta con muebles baratos españoles, un confesionario en un rincón, una reja de forja, una balaustrada de madera con barrotes torneados, pero todo pequeño y como para juguetes de niños, lo que quitaba toda posible gracia al estilo ya que, en los estilos de decorado interior, las dimensiones son tan importantes.

Tenía en su casa muebles españoles, esposa española, música española y un par de cuernos ramificados en diferentes direcciones sobre una chimenea también española siempre apagada, porque era sólo fingida y no tenía salida de humos. Los cuernos eran legítimos y genuinos, eso sí.

Mi amigo se llamaba Jean y era un seudo, como la chimenea y los muebles. Un seudonovelista, poeta, ensayista y creo que también autor dramático. Pero esos símilis estaban acompañados por un fervor sólo comparable con el de un beduino del desierto por Mahoma. Jean quería haber sido alguna de esas cosas, y aunque no lo había logrado en sus cincuenta años de pretenderlo trataba al menos de parecerlo.

Y así tenía pequeñas colaboraciones de prensa en pequeños rincones, uno incluso en un gran diario.

Además de todo lo que hemos dicho hay que añadir que Jean tenía algo de pícaro español frustrado. Un similipícaro. Había intentado sacar provecho de todas sus relaciones imaginando que alguno de sus conocidos patricios tenía interés en ver su nombre en letras de molde, en alguno de aquellos rincones de la prensa parisina. Seguramente había tenido alguna experiencia que justificara sus previsiones porque hay gente para todo. Especialmente entre algunos suramericanos ricos y literaturizados.

Lo curioso es que Jean era en cierto modo un tipo lleno de pequeñas cualidades positivas. Tenía un poco de la cortesía francesa mecanizada, otro de la honestidad fingida española (aprendido de su mujer), la fraseología de los intelectuales de la rive gauche y el conservadurismo de los titis de la droite. Lo primero no le iba bien, la verdad. Sobre todo a sus años.

Lo triste era que nada de todo aquello le había servido en la vida y que a pesar de sus esfuerzos adaptadizos y oportunistas era lo que en París se llama un cuistre.

Su esposa andaluza había sido muy hermosa, y todavía conservaba rasgos de esa nobleza que acompaña a la belleza cancelada por los años. Además era amable y bien educada. Yo tenía razones personales para sentir por ella respeto y amor. Una hermana suya había sido novia mía en España, en mi juventud.

Me invitaron a comer.

Había sido Jean colaboracionista con los alemanes, lo que al parecer no le valió gran cosa, luego con los españoles, lo que le valió algún pequeño subsidio en tiempos en que la peseta andaba por los suelos —mala suerte—, y lo cierto es que el pobre Jean siempre llegaba a recoger el botín cuando la historia daba la vuelta a la esquina. Su mano extendida no recibía sino restos desairados de lo que ya había dejado de ser, y alguna sonrisa.

Sin embargo, me invitó a comer. Yo no acepté por él, sino por ella, por su esposa. Le compré incluso en pleno invierno una docena de claveles rojos en una tienda cara. Claveles tan apretados y reventones como los de la primavera en Sevilla. La vendedora de la tienda de flores se deshacía en mimos y atenciones cantarinas, creyendo que aquellas flores eran el homenaje de un viejo a una niña. Yo tenía cincuenta años y la vendedora, haciendo morisquetas graciosas, me pedía una tarjeta y la dirección de la feliz muchacha para enviárselos.

—No, no. Los llevaré yo mismo —le dije.

Y a casa de mis amigos fui como un galán de vaudeville con su floripondio envuelto en papel transparente, húmedo de rocío.

Llegué delante de la puerta a la hora en punto: la una. Llamé dos veces. Tres veces. A la cuarta vino a abrir Jean en persona, con una bata sobre el pijama y media mejilla afeitada. Hizo grandes aspavientos disculpándose y me invitó a pasar. Quiso coger las flores, pero yo rehusé diciendo con un acento cómicamente grave:

—¿Está madame?

Madame venía ya, vestida, y se disculpaba también: «No tenemos doncella, porque hoy es su día libre». Mentiras de clase media española. Yo veía el sillón frailero, la silla de tijera con asiento de cuero al lado del paragüero, con polvo en el respaldo. Si tuvieran una doncella aquel respaldo no tendría polvo. Pero ¿qué importaban aquellas cosas? Los hombres a quienes he admirado más en mi vida no tenían nunca sirvienta.

Sabía madame que yo no creía una palabra y que además, en nuestro caso, no tenía importancia que lo creyera o no. Hablaba ella así por una vieja costumbre, siguiendo la comedia del marido.

El decorado de la casa era pobre y pretencioso, como el de una comedia de Lope malamente traducida al francés. En fin, todo era ligeramente decepcionante. Ni siquiera era Jean un hidalgo de gotera —lo que habría tenido estilo—, sino simplemente una desairada calamidad. Habría sido mejor que me recibieran, como tantos amigos pobres que confiesan su pobreza, ligera e inteligentemente. La pobreza de ellos era sobredorada con mala purpurina (que se desprendía aquí y allá), y cosa rara, era anacrónica. Nunca había visto yo aquella clase de pobreza tradicionalista y anacrónica.

Madame olía los claveles y cerraba sus ojos, hermosos todavía, en éxtasis:

—Huelen muy bien.

—Es que los he perfumado yo.

—Sans blague!

—Les he puesto perfume de clavel. En estas cosas no hay que mixtificar. A las flores de las grandes ciudades hay que perfumarlas honradamente y ponerles a las rosas perfume de rosa y a los claveles de clavel.

—Ça, c’est drôle —decía Jean.

Lo creía. No tenía sentido del humor ni tampoco don lírico. Las picardías que había intentado en su vida las había intentado en serio y por eso le salieron mal, creo yo.

No había visto a Jean desde hacía veinte años. Era tan torpe para el mal como para el bien. Por eso no había que tomarle en cuenta algunas cosas. Yo creo que así como a otros los salva su agudeza a él lo había salvado su tontería. Era un bendito. Un benet. Colaboró con Abel Hermant —la belle Hermant, decían sus heroicos enemigos de la resistencia—, con Pétain el de Vichy, cuyas aguas sodiocarbonatadas evitan las flatulencias y los pets, con los españoles victoriosos que daban dinero a sus amigos de París —papel mojado casi siempre—. Escribía en serio discretas inepcias que le rechazaban en serio pequeños y grandes editores. Y siempre corría pegado a la rabera de la actualidad para llegar, sin embargo, siempre cuando el suculento banquete se había acabado.

Creía Jean que ser escritor, o parecerlo, era decorativo. Andaba ya en los setenta años, pero no aparentaba más de cincuenta y cinco, seco y vibrador. La vida, a pesar de todo, no lo había trabajado demasiado. La vida lo conservaba como un modelo de inadecuación. Porque la vida necesita también esos modelos, supongo.

Muchos escritores españoles habían acudido ingenuamente a él, con la esperanza de ser traducidos y él solía cobrar de ellos la traducción (casi siempre torpe), y su manuscrito no lograba pasar las aduanas de los editores. Con todo eso Jean creía vivir de la pluma —así decía él— y se sentía feliz a su manera. Se envanecía de tener una carta de Duhamel y otra de Montherland y las mostraba, orgulloso. También había comido una vez con Jules Romain. Y traía los gregüescos de Valéry, y malos, como el poetastro del «Buscón». En fin, una miseria pública y una broma privada. Yo había ido a verlos por su esposa a quien no había visto en treinta años.

Con el tiempo, su mujer que era un tipo de belleza muy español, había ido, por curioso mimetismo, tomando perfiles y manerismos franceses y no la habría reconocido sino por su acento —su voz— y las memorias de su juventud que anduvo un poco mezclada con la mía. Teníamos algunas relaciones comunes de adolescencia.

En fin, mi amigo puso la mesa —la doncella tenía su día libre— y repetía mirando los claveles: «En esta época del año te habrán costado caros». Teníamos confianza para hablar así. En otras ocasiones hablar del precio de un regalo habría sido ominoso. Pero nuestras relaciones eran casi de tipo familiar. De vez en cuando se le escapaba alguna reflexión de veras amable:

—¡Lástima —dijo— que no te casaras con mi hermana! ¡Pensar que ahora seríamos parientes!

A partir de declaraciones como ésa, todo estaba bien.

—Yo andaba loco, ¿recuerdas? —le decía—. ¡Qué pasiones aquéllas! Las recuerdo ahora y no acabo de creer que fuera verdad.

—¡Pero ella estaba tan loca como tú, en serio!

—La locura de amor es contagiosa y así debería ser siempre.

—¿Verdad? —decía ella, con los ojos brillantes.

También para ella el amor era cosa meritoria y sobrenatural. Unía Rosario —así se llamaba ella— el sentido religioso que del amor tienen las españolas con el sentido galante y amable de las francesas. Además de todo esto Rosario había sido siempre una mujer inteligente.

Jean había renunciado a hacer una carrera literaria, pero no a las apariencias y sobre todo al placer casi voluptuoso de mezclar su nombre con los de algunas figuras conocidas. Esto era en él una obsesión. Como por el lado de las revistas y las editoriales de izquierda en París no obtenía nada, ya que le habían colgado fama de colaboracionista y vichisois (como la sopa que tomábamos en aquel momento), se atrevió a intentar algunas fintas contra mí y a hablarme muy bien de un autor español de ensayos fascistoides que había estado pocas semanas antes allí mismo, comiendo con ellos.

Yo le decía a todo que sí y le tocaba a su esposa el pie por debajo de la mesa, aunque no con intención proterva, sino para que comprendiera que me daba cuenta del juego. Luego, como mi manera de decir a todo que sí era incongruente, porque había afirmado cuando dijo una cosa y cuando dijo la contraria, se dio cuenta Jean de que estaba distraído o de que fingía estar distraído. En realidad yo no había ido allí a discutir de política, sino a comer con antiguos amigos. Entonces Jean se puso a decirme que aquel mismo día a las tres tenía que presidir una tómbola de venta de libros a beneficio de no sé qué organización de ayuda a los huérfanos de escritores o periodistas muertos en la guerra (o en la paz). Por este motivo tendría que salir de casa a las dos y media.

Como no le gustaba que me quedara en su casa a solas con su mujer (aunque mi relación con ella no habría sido sino estrictamente y distantemente amistosa, y ni yo pensaba otra cosa ni ella podía imaginarlo), Jean tenía sus reservas y me invitó a acompañarle. Yo podría ir con él a la tómbola, si quería. La tómbola era de libros autografiados, ejemplares raros, manuscritos.

—Con mucho gusto. No tengo nada que hacer esta tarde.

Entonces Jean se puso confidencial. Me contó sus grandezas y sus decepciones, pero era un gran quimerista y mentía. Con sus falsas miserias quería hacerse acreedor a la misericordia política. Con las falsas grandezas se mostraba merecedor y ocasionalmente —dentro de su alma— apoteósico. Lo malo era que no creía él mismo lo que estaba diciendo. Entonces ni lo creía él, ni yo, ni su mujer. Pero seguía hablando.

La vanagloria le importaba más que la gloria según el ya sabido cliché francés. Pero sus vanaglorias, por modestas que fueran, tampoco estaban justificadas por los hechos. Él los inventaba, y no estando convencido él de que fueran ciertos, tampoco nos convencía a nosotros.

Era aquel hombre el único tipo humano por el cual yo he sentido a veces alguna clase de total desdén. No he podido remedirlo y Dios me perdone. Un falso campeón de falsas causas que buscaba no tanto el provecho (como hacen los picaros genuinos), sino alguna clase de baja gloriola. La condecoración, la roseta en el ojal. Aunque hay muchas en Francia, y las dan fácilmente, a Jean no le había llegado ninguna, ni siquiera las palmas académicas, ni la orden del mérito pecuario que parecía que le habría ido a la medida. Pensando en esto yo miraba encima de la chimenea el trofeo de caza (no cazado por él, claro).

En fin, toda su vida había andado buscando un poco de atención literaria sin conseguirla ni siquiera en las condiciones más modestas. Nada, nada de nada. Pero no renunciaba a seguir pretendiendo. Yo creo que en esas cosas los españoles somos un poco más realistas. Tenemos más sentido del ridículo, y si a veces no lo tenemos (como Don Quijote) sabemos que hay circunstancias nobles que dan grandeza y trascendencia a nuestra ridiculez. En fin, el francés está más propenso a la tontería que a la locura, y el español, lo contrario. Era la diferencia entre Jean y su mujer.

En medio de su charla veleidosa y a veces torrencial, Jean se detenía a veces para comer y entonces se hacía un silencio. En el fondo de aquel silencio se oía un sonido inusual. Algo así como el uh, uh, uh, de un búho nocturno. Pero no era de noche y dentro de los hogares no suele haber búhos, sino canarios o loros. No comprendía. Por fin pregunté dando a mis palabras un énfasis bromista:

—Yo diría que oigo una lechuza. ¿O me engaña el oído?

Y contenía el aliento, escuchando.

Jean soltó a reír y alzó una mano en el aire: «Es un secreto. Luego verás de qué se trata».

—Pero eso es un búho. ¿No es un búho?

Como si el animal quisiera darme la razón volvió a emitir aquel uh, uh, siempre repetido.

Bajaba la esposa la voz para decirme:

—Es una gamineríe de Jean.

Y añadió:

—Una excentricidad de homme de lettres.

Ah, Jean era un hombre de letras y tenía sus excentricidades. ¡Oh, el gran títere que quería ser o parecer un literato con sus excentricidades y genialidades!

Volvió Jean a hablarme bien —subrayando sus opiniones— sobre aquel escritor a quien consideraba mi enemigo y que había sido su huésped en aquella mesa pocas semanas antes. Un hombre sin talento, pero con algún dinero, que fundó revistas y auspició escuelitas francesas y fracasó en lo uno y en lo otro, y entonces se acogió, buscando compensaciones, al fascismo italiano. El alemán no le convenía porque era judío de origen. Es decir, lo que llamaban antiguamente «marrano».

Yo le decía a todo que sí pensando en otra cosa y Jean se sentía estimulado por mis afirmaciones y se atrevía cada vez más. Él sabía que yo no sería demasiado rudo delante de Rosario. Y volvía a atreverse. Me hablaba otra vez de aquel supuesto enemigo mío.

—Un día dijo a los rojos: «Días llegarán en que envidiaréis a los muertos». Eran los días de la guerra civil. Envidiaréis a los muertos. Una frase lapidaria, ¿no crees?

—Es verdad —repliqué yo, tratando de mantener la calma—. Días llegaron en que yo envidié a los muertos. Envidiar a los muertos es trágico y noble, y pobre del que no los ha envidiado alguna vez. Envidiar a los vivos es más miserable. Se puede obtener fácilmente la suerte de los muertos. Pero no la de los vivos envidiables cuando el que habla así es un pobre diablo y sabe que seguirá siéndolo hasta el último día de su existencia. Como escritor es mediocre, como político desventurado, porque sus jefes se han suicidado o han sido fusilados. Ellos, los suicidas, parece que envidiaban a los muertos. Nuestro respeto para ellos. Los otros fueron reducidos al silencio por la justicia y por el buen sentido de los demás.

—Tú lo odias, ya lo veo.

—No, ¿para qué? Estoy seguro de que él se odia a sí mismo. Entonces no es necesario.

Entonces la esposa dijo, para aligerar la atmósfera, que iba a resolver el misterio de uh, uh, uh, después de la comida.

—Del ave de Atenea, que daba o quitaba la suerte según saltara a la derecha o a la izquierda de los caminos —dije yo riendo y golpeando a Jean en la espalda con una afectación calculada de familiaridad.

Yo no soy muy atlético, pero él lo era menos y tuvo que apoyarse en la mesa. A pesar de lo cual rió y dijo que iba a traer coñac para terminar la comida, ya que yo no tomaba café.

Pero trajo las copas ya servidas, de la cocina. Vi en la mía un poco de espuma y por si acaso no la bebí. No es que temiera ser envenenado (Jean no era hombre capaz de un crimen), pero podía tal vez haber escupido en la copa. Esa clase de tipos hace cochinerías. Dije, después de oler el coñac, que era excelente, pero que el médico me había prohibido tomar ese licor. Sólo podía tomar armagnac y antes de las comidas, no después. Cosa del hígado. La explicación era absurda —el armagnac es igual que el coñac, pero más fuerte y con más solera— y mi argumentación tenía un aire de farsa del que se daba cuenta la esposa a quien le ofrecí mi copa. Ella nos miraba a Jean y a mí y tampoco bebía.

En casos como ése no hay que perder la cara. A veces tenemos que afrontar el trato con cierta clase de tontos de solemnidad, es decir, sin remedio. Y le sonreía a Jean mientras nos levantábamos los tres y su mujer nos conducía por un pasillo mal iluminado.

Nos llevó al cuarto de los trastos viejos. A medida que nos acercábamos yo oía más distinto el uh, uh, y comenzaba a darme cuenta de que no era precisamente el canto de un búho, aunque por otra parte no podía imaginar de qué se trataba.

Cuando la esposa abrió la puerta entramos en un cuarto lleno de muebles viejos amontonados, maletas, alfombras arrolladas. En un lado había una ventana de guillotina que dejaba entrar un poco de luz lechosa. Un lugar miserable, aquél.

Y posada en el respaldo de una silla había una paloma torcaz color crema, nítida y linda.

Aquel uh, uh, era un reclamo de amor.

—¡Pero, hombre! —dije entre sorprendido y disgustado.

—Una gamineríe —repetía ella.

—¿Desde cuándo tenéis aquí a este dulce animal?

—Desde que nació. Nos la dio una amiga que tiene una casa de campo en Sceaux. Yo la crié con pasta de cacahuetes. —¿Cuántos años hace?

—Tres años, más o menos.

La paloma debía estar en su madurez hacía más de dos años sin saber lo que era el amor. Obligarla a llamar a su galán desde el respaldo de una silla y en un cuarto de trastos viejos era de una crueldad que sólo podía pasarle desapercibida a un hombre sin imaginación. Pero además, Jean hacía víctima a la palomita torcaz de su vanidad de seudoartista. Se me escapó una exclamación en francés:

—Degoutant!

El ave era más pequeña que una paloma ordinaria y más estilizada. No tenía miedo de los seres humanos, ella, que tenía tantos motivos de resentimiento contra ellos. Cuando yo puse mi mano abierta al lado de sus pies ella pasó sin recelo a mi palma. La acerqué a mi cara y ella saltó a mi hombro. Además —cosa de veras graciosa e inaudita—, me rozó la mejilla con su pico.

—¡Le da besos! —gritó la esposa—. Eso nunca lo ha hecho con Jean.

Pregunté si era macho o hembra. Ellos no entendían, yo tampoco y no era cosa de andar en averiguaciones. Además, es difícil entender eso con las aves.

Supongo que los animales entienden nuestras ondas afectivas aunque no entiendan nuestro idioma. Los animales tienen sus medios de comunicarse con el mundo que los rodea. Ella —la palomita torcaz— sabía que yo no tenía culpa de su encierro y que podría ser tal vez su paladín.

—Eso de darle un beso no lo ha hecho nunca contigo ni conmigo —volvía a decirle a su marido mi amiga, muy divertida.

Pero sucedieron otras cosas excepcionales. Aunque parezca extraño supimos que era hembra, porque en mi mano se acurrucó y depositó un huevo sin esfuerzo aparente alguno. Un pequeño huevo —de tamaño algo menor que el de la paloma—. Era tal vez su regalo. Lo único que podía dar. Y era la vez primera que lo hacía, según Rosarito.

Entonces, lo que yo hice era lo menos que un ser humano podía hacer en mi caso, es decir, me acerqué a la ventana, la abrí con la mano izquierda, lo que no era fácil porque habían pintado el cuarto y la pintura había sellado las coyunturas. Pero en fin la abrí y saqué a la palomita torcaz fuera de ella.

Naturalmente, el ave voló. Jean, entretanto, daba alaridos de protesta. Su mujer reía, tácitamente de acuerdo conmigo.

La torcaz voló lejos. Supongo que está dándose la gran vida en el bois de Boulogne donde habrá encontrado por fin su galán. Difícilmente se podría imaginar un ave más hermosa, más graciosa y más nítida de color y de perfiles. Yo estaba secretamente orgulloso de mi hazaña.

Me disculpé con la esposa, que reía a carcajadas:

—Me ha regalado un huevo y estaba obligado a hacer algo por ella.

La esposa seguía riendo feliz, pero Jean estaba desolado. Parece que en aquella paloma torcaz que hacía uh, uh, tenía el seudopoeta un poco de esa caprichosidad que atrae la atención de los buenos amigos burgueses sobre la rareza de costumbres de los artistas.

—¡Era mi amada! —repetía torpemente—. Quel malheur!

Yo conservaba en mi mano el huevo —virginal y no fecundado— y lo consideraba un trofeo mágico. No hay duda de que aquel animalito había percibido desde el primer momento en mí al caballero providencial dispuesto a salvarla. Tal vez aquella paloma torcaz era como las de los cuentos de hadas, que se convierten en hermosas infantas un día. Si eso sucedía, sospechaba yo que vendría a buscarme a mí. Pero hasta ahora no he podido comprobarlo y voy ya siendo viejo. ¡Ah!

La esposa se ponía de parte mía, seguro que por patriotismo español.

Yo conservé mucho tiempo aquel huevo hasta que por haberse rajado le entró aire y, por lo tanto, comenzó a descomponerse. Entonces tuve que desprenderme de él. Pero no lo tiré al cubo de la basura, sino que lo quemé en un buen fuego de algas secas a la orilla del mar en al playa de Manhattan, en California, cuatro años después. El fuego es noble, también.

Como se puede suponer Jean seguía desolado. Pero su desolación esa literaria, nada más.

—Me has privado —repetía del charm con el cual encantaba a los que vienen a mi casa. Llamábamos Urganda a la paloma torcaz.

Yo insistía:

—Su vida vale tanto como la nuestra y tú estabas torturándola y condenándola a la soledad y a un cruel celibato. Esas aves son muy amorosas.

—Voyons, c’est une drôle façon de parler!

Sí, pero la justicia puede parecer a veces drôle, también. Y en mi caso no era sólo justicia (que sería poco), sino algo más. Se puede sentir amor por un ave, por un perro y por un árbol en flor. Y ese amor es el mismo que sentimos por una mujer hermosa, aunque con los otros seres animales o vegetales no tenga posibilidades ese amor de cumplimiento y plenitud.

Eso le dije a Jean. Plenitud. Él respondió que sentía esa plenitud en el hecho de tenerla encerrada allí —en el cuarto de los trastos viejos—. Yo le dije aún:

—No era plenitud lo que sentías, sino hinchazón. Hinchazón de tu simple vanidad de cuistre que quiere atraer alguna clase de atención.

Su esposa estaba asustada, pero reía a pesar de todo y me comprendía. Después de treinta años de matrimonio cualquier esposa está siempre dispuesta a divertirse con los insultos contra su marido. En cuanto a mí, todo lo que puedo decir es que me sentía a gusto.

Otras veces he hecho cosas parecidas con otros seudos y con animales encarcelados.

Viéndome tan convencido de que tenía razón, Jean no se atrevía a contradecirme a fondo y menos cuando se daba cuenta de que su esposa estaba de parte de la paloma y comprendía que cualquier español, en mi caso, habría hecho lo mismo. O tal vez —quién sabe— se la habría comido, a la torcaz. España es un país subdesarrollado y tiene derecho a subordinar la emoción lírica a la necesidad. Eso también lo habríamos comprendido la esposa y yo.

Pobres españoles. Pobre de mí mismo, español, también. Pero al menos habíamos dado la felicidad a la linda Urganda.

La palomita torcaz tuvo suerte conociéndome a mí. Yo consideraba entonces aquella visita y aquella comida (aquella sórdida invitación tan incómoda en fin de cuentas), satisfactoria.

Después he ido algunas veces al Bois con la esperanza de ver a mi amiga. Creo haberla visto, pero ¿quién sabe? Una paloma torcaz es igual a las otras, para nosotros. Pero estoy seguro de que mi amiguita tuvo (y tal vez está teniendo, porque viven veinte o veinticinco años) una vida completa, apasionada y feliz. Con plenitudes. No hinchazones, como Jean.

Era ominoso sacrificar la vida de aquella ave hermosa (y sin duda más inteligente a su manera, y en su especie, que mi amigo) a la gloriola de un raté. Yo tengo amigos franceses, escritores o no, a quienes admiro de veras. Pero aquel caso era incomprensible e intolerable.

—Tú no comprendes, Ramón. Fulano (aquí el nombre del español doctrinario y fascistoide) venía a nuestra casa sólo a ver a Urganda.

—Y a convencerte a ti de que le tradujeras algo, ¿no es eso?

—Pero por esa ave le debo su autógrafo a Duhamel y una Mamada por teléfono de Cocteau.

Parecía Jean a punto de lágrimas. Para compensar todo aquello le dije simulando cierta candidez:

—Tú eres un escritor conservador y tienes buenas relaciones. Pero no sabes usarlas. ¿Por qué no presentas tu candidatura a la academia en la primera oportunidad, es decir, en la próxima vacante?

Se tranquilizó y mordió el anzuelo:

—¿Tú crees? ¿Tú crees que el volumen de mi obra…?

—Los volúmenes, dirás.

—Hombre…

—¿Cuántos?

—Nueve y tres monografías. Ah, y dos plaquettes.

—¿Qué importa el número de los volúmenes? Quiero decir que la obra misma no importa. Tú tienes amigos. En la academia hay obispos sin obra alguna. Hay generales que no han escrito nada y están allí.

La esposa iba a reír al pasillo. Jean decía pensativo: «Bien mirado lo que dices no es ningún disparate».

Y salimos. Porque se acercaba la hora de la tómbola literaria en un lugar cerca del Elíseo.

Tomamos un taxi y no tardamos en llegar. El día era frío y me alegré cuando me vi dentro del edificio. La sala, inmensa, estaba llena de instalaciones con libros clasificados por materias y autores. Detrás de cada instalación había una dama muy emperifollada y sonriente.

Jean iba y venía. Estaba todavía friolento y de su nariz vibrátil colgaba una gota de linfa iridiscente. Se le acercó una dama que parecía mandar en las otras. Jean le besó la mano, reverente, y dejó la gota en ella. Yo pensaba: «Los campesinos españoles llaman a esa gota la moquita». La señora, disimuladamente, se frotaba el dorso de la mano en la falda.

Poco después la nariz de Jean había producido otra gota. Debía sufrir alguna clase de molestia catarrosa o sinosítica. Y no tardaba en depositarla en la mano de otra dama, obsequioso y sonriente. Yo habría querido advertirle lo que estaba sucediendo, pero por un lado estaba muy divertido con la ocurrencia, y por otro… bueno, esas cosas son de un humorismo de doble corriente.

Luego sucedió algo inesperado y terrible. Había visto que iban y venían por la sala algunos soldados de la guardia republicana vestidos de gala: pantalón blanco, polainas de charol, petos de metal, mangas de colores vistosos, y yelmos con plumas de colores (los colores nacionales). No podía imaginar para qué estaban allí, hasta que vi que iban reuniéndose en una ancha tribuna más alta que el nivel de la sala.

Y una vez reunidos fueron apareciendo instrumentos de música. Delante de la tribuna había por lo menos quince tambores, amenazadores.

Cuando menos lo esperaba y justamente en el momento en que Jean depositaba su tercera gota de relente sobre otra mano perfumada, se oyó un estruendo horrísono (es la primera vez que he comprendido el valor onomatopéyico de esa palabra: horrísono). Todos los tambores echaron a redoblar a un tiempo.

En un lugar cerrado aquello era como un terremoto. Las lámparas oscilaron, los cristales de las ventanas temblaron y la gota de relente de Jean debió esparcirse por la superficie del dorso de la mano de turno, vibrando.

A continuación del redoble el himno nacional trompeteado por cincuenta robustos guardias de la casa del presidente.

Miré a mi alrededor desolado y busqué cobardemente la salida. Antes le dije adiós a Jean desde lejos. Vi que el alambique de su nariz seguía destilando y había producido ya otra gota.

Era visible mi prisa por salir. Tan ostensible era que tuve que disimular, para no crear susceptibilidades. Podían algunos pensar que estaba insultando a la Marsellesa, himno hermoso que siempre ha merecido el respeto de todos los hombres liberales del mundo, entre los cuales recabo yo un modesto lugar.

La Quena

Una canción ya antigua dice:

Tú te lo quieres,

fraile mostén,

tú te lo quieres,

tú te lo ten.

Siempre que la he oído me he acordado del cura de Ollantaytambo, en el Perú, un amigo mío que había dedicado lo mejor de su vida a tratar de resucitar la orden de los frailes mostenses, que un tiempo dio glorias a la Iglesia. Eran frailes canonicales, y también les decían premostratenses (es decir, delante de la custodia). El cura de Ollantaytambo, en tiempos recientes, tenía fama de ser un hombre docto en toda clase de materias relativas a su ministerio. Se llamaba doctor Gaspar de Yébenes y Valdivieso.

Ya es sabido que los españoles gustan de usar el nombre de su madre para gloria o ludibrio —allá cada cual—, con cuya costumbre, a veces, al firmar el español ocupa todo el ancho del papel y línea y media o dos líneas. El nombre de la madre de don Gaspar era Valdivieso de la Selva, pero el sacerdote había renunciado a la frondosidad.

Vivía el doctor don Gaspar en la casa parroquial acompañado del sacristán, de un pongo o acólito, de un perro sin raza y gato silencioso y observador.

Hombre joven aún, don Gaspar peinaba canas. Rodeado siempre de infolios y de palimpsestos, gran latinista y helenista (y un poco hebraista), sus placeres eran del intelecto, que ofrecía deleites comparables a los del sexo y aun superiores, como han sabido siempre las personas inclinadas a la mística. No es que el doctor Gaspar de Yébenes y Valdivieso fuera un místico, pero se conducía a veces como un asceta de la gran tradición castellana. No se le conocían debilidades en materia de faldas, aunque no era hombre canijo ni feo. Tenía prestancia y las mujeres lo miraban, pero don Gaspar había hecho derivar los apremios del sexo por vías del corazón y el cerebro que le parecían más meritorias.

Su vida virtuosa llamó la atención, y unida a la sabiduría en cánones y teología histórica o mística hizo del padre Gaspar un hombre a quien iban a consultar religiosos o seglares en algunas leguas a la redonda. Hasta del Cuzco. Y hasta de Lima. Obispos hubo que, viéndose en dilemas cruciales, enviaron a su familia con preguntas y consultas de mayor cuantía que luego eran muy tomadas en cuenta.

El cura de Ollantaytambo, entretanto, seguía estudiando la historia de los mostenses y tratando de preparar un informe para elevarlo al solio —así decía él— y ver lo que se podía hacer. Casi todas sus oraciones diurnas y nocturnas se dirigían a obtener el establecimiento, en el Perú, de un monasterio mostense. Cada cual tiene su manía, y en materia de fe religiosa son todas respetables, ya que carecen de provecho personal inmediato y son tareas y beneficios —o desalientos— del espíritu.

Era don Gaspar medio español. Afortunadamente —se decía— el Perú y sobre todo Lima y Trujillo seguían siendo la reserva aristocrática de la antigua colonia española y eso nadie lo negaba en el continente. Por su parte, los gobernantes, aunque fueran encarnizados nacionalistas (se comprende, en el siglo siguiente al de la independencia), no tenían demasiados prejuicios contra la Iglesia. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de voluntad dudosa, pero con buena intención básica. Eso pensaban.

Esperaba, don Gaspar, halagar la vanidad nacional peruana haciendo que la orden se pusiera bajo la advocación de Santa Rosa de Lima. No es que el padre Gaspar no se sintiera peruano. Había nacido en Arequipa, hijo de criollos, pero ya es sabido hasta qué extremo algunos sacerdotes, o frailes de religión, conservan fresco el cordón umbilical con una madre de naciones que antes lo fue de monasterios y de religiones. Varias órdenes nacieron en su territorio y siguen con vida próspera. Las que desaparecieron, como los doctos jerónimos o los mismos mostenses —pensaba don Gaspar—, tuvieron que renunciar por motivos de temporalidad y sus propósitos quedaron disueltos en el resto de la masa eclesiástica. Nada se perdía en la Iglesia, como nada se pierde en la naturaleza. Ni siquiera las cruces verdes de la Inquisición, símbolos del amor cristiano.

Así pensaba don Gaspar, quien estaba convencido de que un día la orden de los mostenses se restauraría con su anterior grandeza. No era don Gaspar, sin embargo, lo que se llama un beato. A veces se detenía en medio de una oración y pensaba: ¿Por qué adulamos de esta manera a Nuestro Señor? Parece como si quisiéramos deslumbrarlo un poco para aprovecharnos de él como hacen los gitanos en la plaza pública, con sus víctimas. Lo adulan una vez y otra hasta que lo adormecen y entonces le piden un favor o le roban la escarcela.

No podía comprender que Dios se sintiera feliz y satisfecho oyéndonos decir que hacíamos cosas en su honra. Así decían: «a la mayor honra de Dios». ¿Qué honra? ¿Es posible que Dios necesite gozar de más honra al estilo de la que los hombres suelen codiciar? ¿No era eso un despropósito?

Es decir, que el padre Gaspar rezaba y decía misa y ayunaba, pero con los ojos muy abiertos y sin dejarse confundir por las bobas supersticiones. Eso quedaba para las presidentas de algunas cofradías.

Aunque no tenía más de treinta y seis años y estaba en la fuerza de la juventud, su mesa era frugal y no bebía sino dos o tres sorbos de vino en cada comida. Una botella le duraba más de una semana, y eso lo sabía muy bien la mujer del sacristán, que les daba algún tiento a escondidas.

La conversación del cura era amable y risueña, aunque sin concesiones a la galería. Don Gaspar no era un conversador vulgar como tanta gente de carácter extrovertido.

Además de sus clásicos latinos se interesaba también por el pasado de la población indígena. El nombre de su parroquia, Ollantaytambo, invitaba a dirigir su atención hacia la vieja historia de los incas, y leía a veces una página de Garcilaso, comedida y noble, o del liberal y malcriado Ricardo Palma en sus «Tradiciones Peruanas» donde hablaba del rebelde Ollantay, que habiéndose apoderado de una fortaleza y desafiado desde ella al Inca, después de robarle una princesa hermosísima con la cual vivía, llegó a poner en peligro el Imperio.

El Inca no era tonto. Llamó a un general valiente, Rumiñahui, y le propuso un plan bastante hábil. Fue ese general acusado de haber profanado el santuario de las vírgenes del Sol y sentenciado a recibir azotes en público. Envilecido y castigado (cuya noticia llegó a Ollantay), el valiente Rumiñahui fingió escapar de la corte del Inca y pidió refugio al caudillo rebelde.

Ollantay lo recibió muy contento. El fugitivo era un general de prestigio.

A todo esto los amores de Ollantay y la princesa Inca habían dado fruto: la hermosa Imasumac.

Un día, fingiendo Rumiñahui defender el castillo contra un ataque del Inca, lo que hizo fue entregarlo con todos sus defensores.

La venganza del Inca fue implacable, pero se salvaron la princesa enamorada y su hija Imasumac.

Hermosa leyenda, más o menos genuina, es decir, con base más o menos enraizada en la historia. (Más bien menos).

Siempre le había sugestionado a don Gaspar aquel mito de Ollantay, y una de las razones era que le atribuían la obra a un sacerdote español también interesado en restaurar la orden de los mostenses. Eso creía don Gaspar, al menos. En cuanto al vencimiento de Ollantay por los incas, aprovechando la falsa traición de Numiñahui, le parecía muy mal. A don Gaspar no le parecían bien las tretas de los incas paganos.

La vida en la parroquia iba transcurriendo sin accidentes. El sacristán de don Gaspar era fácil a la lisura (así llaman allí a la picardía atrevida), y solía expresarla en refranes que cambiaba a su gusto para acomodarlos a cada ocasión. Algunos eran francamente malsonantes en el ámbito de la parroquia. El sacristán era cholo, y a veces no veía bien a los españoles a quienes llamaba todavía viracochas como en tiempos de Pizarro. O godos. Solía decir:

—Los viracochas hablan como los gigantes: por la bragueta.

No era un desmán procaz. Era, simplemente, que como los gigantes de las procesiones y otras fiestas son movidos por un hombre que va dentro y los lleva a cuestas sobre los hombros, y estos jayanes miran por un ventanuco a la altura aproximada de la bragueta del gigante y por ese ventanuco hablan si es preciso, pues… la imagen era más bien un hecho real y una expresión inocente. Sin embargo, chocaba un poco y cada cual sacaba sus consecuencias.

El cura lo reprendía, aunque suavemente. Pero sin dejar de hacerle ver que se conducía como un zopenco. Después el sacristán le decía a su mujer lamentándose:

—No me quejo de don Gaspar. Me canta las verdades con buenas palabras, pero ya se sabe: el sartenazo, si no duele, tizna.

A veces el cura reprochaba al sacristán la manera que tenía de educar al pongo, a quien le decía guiñando un ojo:

—Bueno es estar a bien con Dios, sobre todo si tienes un peso duro en la faltriquera.

Lo que más le reprochaba el cura era su tendencia a pegarle al pongo. Éste iba a lamentarse con don Gaspar y el sacristán le decía después, con media sonrisa vinosa:

—El perro de Pedro Molleja, que antes que le caiga el palo ya se queja.

La vida de don Gaspar había sufrido accidentes naturales, pero no bastante violentos para que se alterara, en sus bases. Sin embargo, un día, en el confesionario apareció una muchacha que tendría apenas dieciséis años y le planteó una serie de problemas graves. Era huérfana y vivía con sus tíos. Su tía era una mujer que daba que hablar. Se oía decir a media voz y en tiempo de fiestas:

Bien haya la dama,

pues la van a ver

dos paternidades

y un vuesa merced.

Era la dama escandalosamente adúltera. Su marido buscaba compensaciones dentro del hogar por el lado de la sobrina. La niña, a quien llamaban en casa Imasumac, no sabía qué hacer y acudió al cura. No podía seguir en casa y no tenía otro hogar a donde ir. Tampoco tenía vocación de monja. El claustro le parecía una cárcel infausta y lóbrega. Y, sin embargo, podría ser que no le quedara otro recurso. Su tío decía de ella que estaba buena y guiñaba un ojo. La gente —cierta gente deslenguada— comenzaba a hablar. Imasumac, un día, oyó que unos borrachos al verla pasar por la calle cantaban sotto voce:

Ahí va la niña Carmela

que será tan grande puta

como su madre y su abuela.

Imasumac se llamaba Carmela y corrió a los pies de don Gaspar a quien contó las causas de su desesperación. Llorando y suspirando y sonándose su linda naricita virginal.

Carmela o la niña Imasumac, entre lamentos y sollozos, volvió dos o tres veces a contarle sus cuitas a don Gaspar, y éste, profundamente impresionado por su pureza, su honestidad y su belleza, se atrevió a pensar en sacarla de su casa y llevarla a un convento, provisionalmente. Ella, como dije, no quería oír hablar de claustros.

—Padre, una vez dentro ya no saldré nunca. Que yo las conozco a las monjas.

Entonces el cura decidió que había que hablar a solas con ella en algún lugar fuera del aura sagrada de la iglesia. Y en términos civiles y no sacramentales. Había que hacer algo por ella y de momento no sabía qué.

Citó a la niña en las alturas de Machupicchu y en un hostal de peregrinos paganos a cubierto de miradas indiscretas. Allí Imasumac comenzó otra vez a llorar, pero sonrió pronto y sus lagrimitas temblaban en las pestañas con los colores titilantes del arco iris. Sin saber cómo, ella y don Gaspar juntaron los labios. Jóvenes los dos y amorosos no tardaron en ponerse de acuerdo. No sabía don Gaspar lo que había sucedido ni trató de explicárselo en su vida. El caso es que los enamorados volvieron a Ollantaytambo por sendas distintas para no dar que hablar y en caballos diferentes.

Iba la niña todos los días a oír la misa de don Gaspar. Acudía a otros servicios y funciones y don Gaspar sonreía, feliz, cuando la veía entrar. El sacristán, que no tenía nada de lerdo, recitaba para su mujer la seguidilla popular:

No me mires, que miran

que nos miramos.

Miremos la manera

de no mirarnos.

No nos miremos,

y cuando no nos miren

nos miraremos.

Se refería a las precauciones de don Gaspar e Imasumac.

Un día Imasumac tomó un maletín, puso en él las cosas más indispensables y se fue a vivir a la vicaría. Allí quedó constituida en ama. Un ama demasiado joven y hermosa, ciertamente. Muy por debajo de la edad canónica. Con el pretexto de que su tío la asediaba y quería hacerla suya (lo que aparte otras consideraciones sonaba ligeramente a incesto), los dos tranquilizaban más o menos sus conciencias.

Imasumac y su amante eran felices. A veces subían a Machupicchu recordando su primera entrevista y volvían en dos caballos, el de ella con montura de mujer —silla de amazona con espolón a un lado—, que montaba con largas faldas de fustán brillante y sombrerito del altiplano. El cura iba a Machupicchu con traje de paisano. Y gozaban el amor en aquellas alturas. A veces el cambio de altitud da a los sentidos goces más delicados e intensos. Pero ellos iban, más bien, allí por razones sentimentales y jubilares.

Don Gaspar, al llegar a la iglesia, la ayudaba a bajar si no miraba nadie. Para eso solían volver ya entrada la noche. Así y todo algunos cholos vieron algo o lo sospecharon (lo que no exigía mucha imaginación), y un día al ver a la niña Carmela-Imasumac, uno cantó a media voz (todo lo dicen los borrachos cantando):

El ama del cura

de Pimentel,

por no haber dos camas

se acuesta con él.

Entonces Imasumac estuvo dos largos meses sin salir de casa, avergonzada. Pimentel no era Ollantaytambo, pero la alusión iba derecha como una flecha emplumada con su venenito fresco en la punta.

A todo esto el buen don Gaspar y la niña seguían siendo felices, y al cura no le importaban las bromas de sus picaros feligreses a cuenta de seguir teniendo cada día en sus brazos a Imasumac, es decir, a Carmela. La gente quería a don Gaspar y comprendía que, al fin, era un hombre como los demás y la vida era la misma para todos. En la primera fiesta del pueblo (que solían ser escandalosas y abundantes en pisco y otras especies fluidas) acudieron gentes de varios pueblos de la ribera del Urubamba y hubo bailes y canciones alusivas, pero no a don Gaspar ni a su amada. Parece que se habían dado cuenta del gran amor de los dos, y como suele suceder, la gente lo respetaba. Las alusiones en buenos cantos kollas eran a las delicias del amor en general y sin intención ofensiva para nadie.

Un gran amor puede resistirlo todo, afrontarlo todo y causa respeto incluso en nuestros enemigos. Don Gaspar no tenía enemigos, realmente. ¿Quién iba a querer mal a aquel sacerdote que se limitaba a confesar a los feligreses, a estudiar latín y griego y quechua? Últimamente no sólo estudiaba y hablaba ya el idioma de los incas, sino que estaba aprendiendo algunas de las costumbres de los indios montañeses. Estaba aprendiendo a tocar la quena.

En su manera de tratar a los indios era tolerante y humanitario, don Gaspar. Días antes un indio llegó muy triste, y al preguntarle el cura qué desgracia le afligía suspiró y dijo:

—Perdí el poncho, padrecito.

—Vaya, hombre.

—Y era recuerdo de mi abuelo y hace frío.

—Vaya, vaya. Triste ocurrencia.

El indio quería confesarse porque era la pascua. Y don Gaspar lo confesó según la manera tradicional, siguiendo por orden los mandamientos. Al llegar al sexto el indio interrumpió al cura diciendo:

—Ya sé dónde dejé el poncho, padrecito.

Los dos estuvieron riendo y el cura lo absolvió y le dio el papelito del cumplimiento pascual. A aquel indio le sucedió el mismo día un accidente. Iba descalzo y pisó un vidrio de botella rota. Se hizo una buena cortadura en diagonal que le cruzaba la planta del pie. El sacerdote le hizo la primera cura, ayudado por Imasumac, quien desinfectó la herida y la vendó. El indio reía y decía que Imasumac le hacía cosquillas.

Luego el indio volvía cada día a que le renovaran los vendajes porque ella le hacía cosquillas y le gustaba.

Hasta que se curó del todo. Entonces quiso hacerse más amigo del párroco que lo absolvía por haber perdido el poncho infringiendo el sexto mandamiento, y de Imasumac que le había hecho cosquillas en la planta del pie. Cuando le hacía cosquillas el indio la miraba en éxtasis y a veces ella se ruborizaba.

Le regaló el indio a don Gaspar una quena —una flauta— hecha por cierto con la tibia de un difunto. La tibia de un muerto quién sabe de qué origen y nación. Tal vez de aquel virrey octogenario que murió luchando contra los Pizarros. O quizá de una princesa inca. O del mismo Ollantay. El caso es que era una tibia verdadera y entera en la que habían sido hechos los agujeritos del caso. Siete agujeritos, cinco delante, uno detrás y otro en la base. La embocadura era del tamaño de un hueco de diente. El sonido era agrio y así como del otro mundo (se decía a sí mismo don Gaspar). El cura quería mostrar su habilidad con la quena. Aunque hubo tiempos en la colonia en que la quena fue prohibida por la Inquisición, ya que solían los indios cantar con ella el Nanchay-Puito, es decir, la canción infernal en la que le reprochaban a Dios sus durezas y castigos, el padre Gaspar comprendía que los tiempos eran distintos. Y el infierno… ¿quién sabe? Algunos creían que no existía, es decir, que existía en vida, en esta tierra en la que vivimos y que cada cual lo pasa como puede.

Indios y cholos le agradecían tanto que hubiera aprendido a tocar la quena y que supiera hablarles en quechua, que algunos viejos lloraban de emoción. Nadie se escandalizaba en el fondo por la presencia de Carmela-Imasumac en la casa parroquial. Ella les servía pisco. Y, además, con Carmela o sin ella todos habían decidido que don Gaspar era un santo. Imasumac parecía llevar consigo una autoridad legendaria y todopoderosa.

Ya lo dice el proverbio: «Cobra buena fama y échate a dormir», no importa si solo o bien acompañado. (Esto decía el sacristán para sus bigotes). Los amantes seguían apasionados y felices. Aquello parecía que los unía más al pueblo, a los cholos y a los indios. Don Gaspar, que era bastante adicto a la tradición colonial, llegó a presidir los bailes patrióticos —cuecas y marineras— y acompañó algunos cantos como aquellos que dicen:

Venga la victoria,

la aurora rayó

y canta mi gallo

el co-co-ro-có.

Ahora la conga,

¡ahora!

¿Qué nos dice el gallo

del co-co-ro-có?

Dice viva Balta

Cornejo corrió.

Ahora sí, la conga,

¡ahora!

Parece que Balta era un godo y Cornejo un patriota. A don Gaspar no le hacían mucha gracia esas canciones de otros tiempos, pero ahora había que hacer concesiones y las hacía con gusto. También los cholos las hacían con los amores suyos. En vista de eso, don Gaspar, al caer la tarde el primer día de las fiestas, tocó la quena en el atrio de la iglesia y le escucharon en un gran silencio conmovido. Tocó precisamente la melodía quechua del Manchay-Puito. Aquello vino a subrayar la cordialidad y todos bebían a su salud. En la noche los amantes celebraron, con las efusiones del caso, tanta alegre convivialidad. No era para menos.

El pueblo los quería.

El hecho de que el Manchay-Puito, prohibido por la antigua Inquisición, lo tocara don Gaspar, tenía miga. La Inquisición desapareció hacía más de un siglo, pero todavía la Iglesia decretaba excomunión mayor contra los que cantasen el Manchay-Puito o tocasen la quena poniendo su extremo inferior dentro de un cántaro o tinaja. Parece que las tonalidades frías de la tibia sonora daban una cierta embriaguez al que las oía.

Un día don Gaspar tuvo que ir a Arequipa para hacerse cargo de una herencia no muy grande, pero herencia al fin, y estuvo allí una semana. Invirtió casi todo el dinero en regalos para su amada. Gargantillas de perlas, prendidos de oro y diamantes, todo le parecía poco para ella, como si fuera una amante de los buenos tiempos de Ovidio o de Catulo.

Volvía con sus regalos cuando un indio le salió al camino:

—Je, je, je, ahora sí que cantarás el Manchay-Puito hampuy nihuay, mi padrecito. Hay sangre en tu casa.

Don Gaspar se alarmó y puso el caballo al galope. Cuando llegó a la casa parroquial encontró la plaza llena de gente, como si hubiera fiesta, pero en un silencio completo.

Carmela-Imasumac había sido asesinada la noche anterior. Nadie sabía quién pudo ser el criminal. Había quien pensaba en su tío, otros en el sacristán, pero don Gaspar vio en las baldosas, rojas y brillantes, la huella de dos pies descalzos y el derecho cruzado por una cicatriz en diagonal. Comprendió quién había sido. Pero no quiso acusar a nadie. El hecho era catastrófico y sin remedio. No tenía fuerzas para pensar en castigar a nadie. Los médicos dijeron que Imasumac había sido violada.

Tampoco le quedaban a don Gaspar energías para protestar. Sólo sentía un gran abismo abierto a sus pies por el cual iba resbalando. Un abismo sin fondo. Don Gaspar sentía vértigo y cerraba los ojos.

Abrazado al cuerpo de Carmela no quería acusar a nadie. La plaza seguía llena de gente en silencio. El cura incorporó el cuerpo de Imasumac, le quitó los vestidos ensangrentados, lavó las heridas, la vistió con sus mejores galas, la sentó en el sillón abacial como en un trono y fue colgándole los collares y las joyas que le había comprado. Ya se sabe que los enamorados hacen cosas sin sentido. Luego atrancó la puerta de la calle, cargó su rifle montañero y lo dejó al lado del balcón entreabierto. Por si acaso.

Y tomó la quena y un cántaro vacío. Un gran cántaro de tierra cocida.

En aquella flauta de hueso humano sonaban fríamente las notas de una melodía triste y agria con ecos que se diría sepulcrales y abajo en el atrio cantaba un indio, acomodando su voz a la música, las palabras quechuas del Manchay-Puito, que traducidas más o menos fielmente decían en su comienzo:

No es un dios bueno el que siembra

en mi corazón las penas

del infierno…

El indio y don Gaspar seguían con aquella música día y noche. Algunos dicen que el indio era el mismo que un día perdió el poncho, pero vaya usted a saber. Otra estrofa decía:

Las manzanas de tu pecho

son más dulces a mis labios

que a las abejas la flor…

Y así seguían horas y horas. Don Gaspar estuvo a los pies de Imasumac varios días y noches sin comer ni dormir. Unos dicen que cuando entraron derribando la puerta lo hallaron muerto también. Otros que lo encontraron loco y lo llevaron a un manicomio para curas. A este lado del mar hay hospitales para esas emergencias.

La verdad es que, un año después, don Gaspar apareció otra vez en su parroquia, como si tal cosa. Pero todas las noches se oye el son de la quena entre las once y las doce y algunas el indio de siempre le acompaña cantando desde la calle. Como está borracho la letra de la canción no se entiende, y es mejor así, porque dice procacidades tremendas.

Manuela en Copacabana

Tenía mala reputación en el barrio, la buena Manuela. No era que Manuela se condujera mal. Nunca dio un verdadero escándalo. Era sociable y discreta. Pero la gente hablaba. Yo me enteré de que en la parte baja de Copacabana la vecindad quería a Manuela, a pesar de todo.

En la parte aristocrática, no tanto. Realmente ella vivía en el hotel Imperial donde tenía una suite. Así decía ella. Más que ella, quien lo decía era Anti, su doncella negra. En aquel hotel las suites costaban caras y no era para menos, porque desde sus ventanas se dominaba la bahía de Río de Janeiro con la imagen de Jesús en lo alto. Aquello de tenerlo en la perspectiva de una janela era algo notable. Desde la cama se podía rezar, pensaba Manuela.

No era la de Manuela una cama muy virtuosa, pero todas las camas son igualmente pecadoras y los de la carne son los pecados que Dios perdona más fácilmente, ya que nos ha dado una carne inquieta, tan exigente y tan difícil de reprimir. Y Él sabía lo que hacía y por qué. Ella pensaba en estas cosas casi llorando de emoción —tenía tendencias místicas, a su manera— y mirando la colina verde desde la terraza.

Por otra parte Manuela no era una rapariga viciosa. Era sólo natural. Y un poco ambiciosa, eso, sí. ¿Quién no lo es? Venía de padres mestizos con una octava parte de sangre negra, pero a primera vista se diría que era más bien polinesia, es decir, de piel dorada. Manuela prefería que creyeran que era de Hawai y había aprendido incluso las danzas del hula-hula (así decía ella), con faldas de rafia colgante y voluptuosamente osciladora. Os demais encontraban aquello encantador.

Como digo, Manuela no era negra. La verdad es que tampoco si lo fuera habría sido menos atractiva. Nació para el amor y amaba y era amada. Lo malo era que el amor a veces tropezaba con accidentes y dificultades. Casi siempre económicos. Su amante pasaba por una crisis complicada. Todos los amantes quieren gozar de su amada en las mejores condiciones posibles y ellas quieren verlos a ellos felices, también, no sólo con su propio amor, sino con las circunstancias en las cuales el amor se desenvuelve. Con dinero, sobre todo.

Manuela aquella tarde esperaba, no sólo a su amado (que por un capricho del destino se llamaba así: Amado), sino a otros amigos en una pequeña fiesta que tenía el doble carácter de una reunión de negocios.

Amado le había dado a Manuela dinero para que comprara buenos licores, y la verdad es que aquel dinero de Amado era casi el último que le quedaba, y dándoselo a ella quedaba desprovisto y en una angustiosa espera del azar. Un azar de mala apariencia.

Venía Amado de familia rica. Cuatro generales había en su familia y un doctor ilustre. Pero su padre había sido no más que comerciante. Un comerciante próspero en Bahía casado con una española ahorrativa y rezadora. Manuela qué no era bien vista por la familia de Amado, solía decir: ¿de que te sirve a ti ese tío médico tan ilustre? Lo que querría es certificar tu defunción, y los cuatro generales llevar tu ataúd. Así hablaba Manuela: breve y contundente.

Oyendo aquello Amado se escalofriaba, pero viéndose en un ataúd de lujo y transportado por cuatro generales vestidos de gala se sentía un poco mejor.

Estaba Amado alterando aquel refrán que dice: «Padres bodegueros, hijos caballeros, nietos pordioseros». Porque Amado era caballero, al menos en la apariencia, pero estaba acabando con la hacienda de su padre bodeguero y no veía los horizontes claros, aunque tenía varios negocios dudosos en el aire, y siempre grandes ocasiones cuajando y beneficios «al caer».

De su tiempos de grandeza le quedaba el contar por dólares y no por cruzeiros ni pesos. Es decir, en términos de moneda-oro. Así decían en Copacabana aquel invierno.

Necesitaba Amado urgentemente algún dinero —moneda-oro— y había pedido un préstamo sin el cual no podía hacer trente a la ultima gran oportunidad de su vida. Manuela había querido ayudarle, pero no sabía sino echar las cartas y era lo que había hecho el día anterior. Olvidaba decir que Amado era casado y que quería y respetaba a su esposa Carolina, pero hay cosas en la vida…

Las cartas decían que todo saldría bien aquella tarde. Aunque de momento había que pensar sólo en el cocktail party y no en el negocio, porque una experiencia ya antigua le decía a Amado que cuando se piensa demasiado en el negocio, y se trata de obtener un crédito —ése era el caso—, se pierde el negocio. La obsesión deteriora el temple para aprovechar la oportunidad. Es decir, que había que esperar a sus probables prestamistas tranquilo, seguro de sí y optimista. Él había pedido algún dinero —no demasiado—. Y tenía con qué responder. Entonces todo estaba en orden y las cosas saldrían como las cartas (la sota de oros) prometían.

Manuela había comprado whisky escocés, brandy francés, jerez español (algunos prestamistas no beben nunca licores, sino sólo vinos generosos) y tenía sus reservas de ron e incluso de cachaça para una emergencia.

Como Manuela había viajado, y además era una invitada frecuente de casas mejicanas, había aprendido a hacer guacamole, una cosa exquisita de veras, con su poquito de cebolla picada y de ajo. No había quien resistiera a aquello. Todos se iban como fieras a la fuente en la que se ofrecía aquella masa fragante y sabrosa. En un extremo estaba el bufete servido. Manuela sabía hacer las cosas. Había también cigarrillos egipcios y una caja de habanos abierta. Discretamente comenzada. Para animar a los invitados había sacado tres o cuatro cigarros, porque, a veces, cuando la caja está entera y virgen nadie se atreve a ser el primero. Así es la gente, aunque esté acostumbrada a grandezas.

Manuela siempre fue una mujer dada a los demás en el buen sentido y también en el otro. No podía tolerar tristezas, y allí donde iba llevaba alguna clase de comodidad. No es que ayudara a sus amigos con dinero. Ella tema un respeto supersticioso por los billetes de banco —no tanto como por la plata y el oro—, pero hay otras cosas que ofrecer y dar a la gente necesitada. Dou dinheiro aus meus amigos, solía decir, y en eso mentía. Manuela sabía, sin embargo, dar consuelo a los que pasaban por una desgracia, se quedaba una noche o varias a la cabecera de una enferma, y lo bueno era que su sola presencia parecía ayudarles a todos. Porque llevaba consigo (con su voz, sus ojos, sus manos hacendosas) una influencia balsámica y saludable. Ademas, como dije antes, echaba las cartas y sabía callarse lo que había en ellas, a veces, de revelación infausta. Era una de sus maneras de ayudar.

A Manuela la quería todo el mundo. Pero ella sabía distinguir y Amado era el primero en su corazón. En eso estaban de acuerdo las vecinas y por ese lado tenía Manuela la reputación más entera que algunas mujeres casadas, al menos en la parte baja de Copacabana. No es que fuera Manuela una mujer sin tacha, pero no había cambiado de amante en los últimos tres años.

En lo único en que Manuela no cedía era en el terreno económico. Tenía una fortuna en alhajas (la mayor parte regalo de Amado cuando era rico y otras por herencia). Todavía otras… ¿quién sabe? No es bueno entrar en las vidas ajenas. Amado le había insinuado que le permitiera usar sus alhajas como garantía del préstamo. Todo consistiría en depositarlas, bajo recibo, en una caja fuerte del banco que hiciera la Operación. Pero en aquello Manuela era intransigente y Amado acabó por decidir que tenía otros medios de salir adelante con el préstamo.

Necesitaba sólo algunos miles de dólares, para comprar un lavadero de ganga metalífera, y poner en explotación unas minas de estaño que le habían tocado en herencia y que nadie había querido comprar, porque en Brasil y en aquel momento no se hacían negocios sino sobre seguro y con enormes márgenes de ganancias. Además —todo hay que decirlo—, sobre aquella mina había dos hipotecas, ya.

El dinero que buscaba Amado era para cancelar la segunda hipoteca y comprar el lavadero de ganga, sin el cual era imposible tratar de obtener materia prima para ser vendida en el mercado.

Como se ve, aquel préstamo era cuestión vitalísima.

Así como Manuela era una mujer ligera que trataba de parecer honesta, su Amado era un hombre honesto que parecía a veces un golfante de cierta clase. Manuela le ganaba en picardías. A Manuela le pasaban cosas raras. Por ejemplo, perdía su bolso de mano, con el dinero, claro. O decía que lo había perdido cuando Amado le pedía un pequeño préstamo. Inventaba historias raras. Decía, por ejemplo: «Estava sentada a janela do meu quarto esta manha quando vi un homem descer a rua. Ao chegar diante da casa apanbou alguma cosa que jazia na calçada. Aquilo que ele apanhou na rua era a bolsa que perdi ontem». Y Amado que ya la conocía, la miraba de arriba abajo lentamente y cambiaba de tema.

Era un pícaro honesto, es decir, que a pesar de todo y aunque planteaba bien las cosas no sabía realmente sacar provecho de sus picardías.

Por ejemplo, ahora trataba de ofrecer, como garantía del préstamo, la última propiedad limpia de hipoteca que tenía: el panteón familiar en el cementerio de gala donde la buena sociedad de Río tenía sus sepulturas. Un panteón lujoso, con linternas de bronce labrado, mármoles discretos, sombras misteriosas y esculturas de prestigio. Allí estaban enterrados el padre y la madre de Amado, y allí había sepulturas vacías para ser ocupadas un día por la esposa legítima de Amado y por Amado. Asimismo había otros espacios disponibles para añadir nichos donde poner un día los cuerpos de los hijos y los nietos. Por fortuna o por desgracia Amado no tenía descendientes.

En la entrada del panteón —que tenía llaves de plata y una puerta labrada— solía verse los días de gran celebración (por ejemplo, en Todos Santos), el vigilante que tenía aquellas llaves y cuidaba de abrir y cerrar la puerta para que los goznes no se oxidaran, y de alimentar las lamparas de aceite que día y noche lucían a los dos lados del altar. Porque había un altar donde se podía celebrar misa, y según había oído decir Amado, después de la muerte de su padre se dijeron más de cien por el eterno descanso del alma del viejo matrimonio —la madre había muerto antes—. El vigilante tenía a su cargo otros panteones, y percibía de los dueños un pequeño estipendio, de modo que con todo aquello podía vivir. Se llamaba Ramalho (apellido de alcurnia) y decía que venía de los marqueses de Braganza do Minho. Nadie se lo discutía, aunque nadie lo creía, tampoco. Suponían que un hombre que tenía las llaves de tantos panteones (cada una con su cartelito o una tableta de madera, donde estaba el nombre de los dueños, menos la tableta de Amado que era de marfil), no debía ser contradicho en materias de vanidad, como aquélla.

Con su manojo de llaves Ramalho parecía un carcelero, y, según le había dicho a Amado, al cerrar los panteones con llave tenía la impresión de dejar encerrados a los muertos. Para evitar la deprimente reflexión recordaba que los muertos se pueden filtrar por las paredes, como en Don Juan Tenorio.

Y así y todo…

Los invitados comenzaron a llegar a las cinco, es decir, el gerente y el subgerente del Crédito Comercial Camoens —CCC— llegaron los últimos. Los primeros en llegar suelen ser los que se sienten halagados por la invitación. Los últimos los que la aceptan por no desairar.

Así sucedió con el gerente y el subgerente.

Sabía, sin embargo, Amado que no podrían dejar de asistir, porque el nombre de la familia de Amado sonaba aún en el mundo financiero y tenía sus proyecciones en la política, a través de uno de los cuatro generales que tenía probabilidades de alcanzar autoridad civil.

En fin, Amado era alguien y los banqueros nunca desairan a las personas que son alguien. Amado no sentía por aquellos banqueros gran estima. En el fondo se encontraba a disgusto con ellos, y un poco más en el fondo los odiaba. Odiaba aquella calma de personas seguras de sí y de sus propios caudales. Se sentía inquieto viendo la expresión de confianza y reposo con que solían hablar de negocios. Era como si descendieran aquellos banqueros benévolamente del cielo para tratar de escuchar las cuitas de Amado. Habían aprendido muy bien a fingir desinterés cuando eran los únicos que en aquellas transacciones salían beneficiados. A veces pensaba Amado que se conducían como estafadores. Con abogados expertos guardándoles las espaldas, claro.

Sabía Amado que le darían el préstamo, pero ignoraba en qué cuantía y también en qué condiciones. Ellos no plantearían el asunto. Esperarían que lo planteara Amado, y entonces responderían como si les hubiera tomado de sorpresa y fingirían estar improvisando las condiciones del negocio y repetirían, de vez en cuando, que tendrían que pedir informes, aunque sabían muy bien de antemano la cuantía del dinero que necesitaba Amado y las garantías que podía ofrecer.

A veces Amado se acusaba a sí mismo de debilidad y a los gerentes del Crédito Comercial Camoens los acusaba de tiburones sanguinarios, pero tenía que vigilar sus propias reacciones para que ellos no se dieran cuenta del paroxismo en que podía caer. Los odiaba desde el fondo de su alma de esposo ejemplar y de amante generoso.

Ellos, en cambio, se mostraban altivos y serenos e irradiaban las luces frías de la omnipotencia.

No eran las ideas de Amado sobre el mundo de las finanzas del todo originales, ni formadas a través de lecturas serias, sino al azar de la vida con medias experiencias y con sugestiones a veces del cine o del teatro. Recordaba haber visto una película francesa del Bertold Brecht titulada «Opera à Quatre Sous». En aquella película había visto Amado un gang de tipos aventureros que^ hartos de sentirse perseguidos e incomodados por la policía decidían evitarla de una vez para siempre organizando un banco. Allí se fortificaban y contra sus reductos se estrellaban todas las amenazas. Y los mismos gangsters acogidos y amparados por la ley robaban a mansalva y obtenían beneficios mayores de los que antes se procuraban a punta de revólver. Así iba el mundo de los pagarés y los dividendos y las hipotecas y las acciones al portador.

Las ideas de Amado eran, pues, sólidas, aunque no podía basarlas en conocimientos de economía. Tenía algunos bienes todavía —muy debilitados por la especulación sin éxito—. Sabía que el banco recibía depósitos ofreciendo intereses del cinco por ciento, mientras que con aquel mismo dinero obtenía el banco el once o el doce. Y cuando el cliente trataba de retirar el dinero, o invertirlo igual que el banco, éste le decía, amablemente: «Ya sabe usted, querido amigo, que cuando se busca un provecho mayor se puede obtener, pero esos intereses elevados llevan implícito, siempre, algún riesgo, y ese riesgo es usted y no el banco quien lo sufrirá y afrontará en el futuro. En cambio, con el cinco por ciento que usted tiene el riesgo lo afrontamos nosotros y usted puede dormir confiado».

Saben hablar así, los banqueros.

En fin, siempre le convencían, a Amado. Lo que más le impresionaba no era, sin embargo, la argumentación del gerente del banco, sino su cara de hombre noblemente aburrido, que no tenía impaciencia ni codicia, y que trataba aquellas cuestiones sin calor ni pasión alguna. Aquellos gerentes siempre parecían grandes estoicos de la sabia antigüedad. Y cuando Amado leía en un periódico que uno de ellos había muerto súbitamente de un ataque al corazón (en sus tempranos cincuenta años), sonreía, pensando: fue la falsa calma acumulada toda su vida, que le ha estallado en el ventrículo derecho.

En fin, él había esperado a los gerentes del Crédito Comercial Camoens sabiendo de antemano que tendría que aceptar sus términos y sintiéndose defraudado de antemano. Defraudado y agradecido.

Otra de las ideas de Amado —y en eso había que darle la razón— era que el que tiene más dinero (y sin duda, el CCC lo tenía), siempre impone su opinión y sus condiciones. Había llegado a sospechar Amado, y en eso tampoco se equivocaba, que el dinero es inteligente por sí mismo. Bueno, no es que sea inteligente, porque es inerte. Pero su inercia podía ser a veces más poderosa que el ingenio de quien lo manejaba.

Los invitados iban llegando, como dije. Primero los Días y los Lopes, buena gente sin brillo propio. Esas personas que forman el fondo del grupo social, en las pequeñas fiestas. Sobre aquellas personas destacaban los otros, los que realmente teman la iniciativa. Días era doctor, aunque no sabían en qué. No médico, sino doctor en alguna otra materia y siempre se dirigían a él llamándole por el título. Eso le gustaba sobre todo a la esposa, que aunque era rubia tenía rasgos negroides. Era frecuente ver en Brasil rubios negros aunque parezca un contrasentido. Negros rubios. Es decir, negroides con el cabello pajizo. Y no era fea la señora de Días. A veces en esa mezcla de razas se dan ejemplares soberbios.

Eso de las razas, que en otros países era un problema, en el Brasil lo habían resulto de modo natural y sin estadísticas ni teorías. Era lo único que se podía hacer. Dejar que la sabia naturaleza resolviera esas cosas que la sociología o la moral no saben afrontar sino teóricamente. La saludable promiscuidad sexual. Al cabo de algunas generaciones todo el mundo sería blanco en el Brasil, y los tipos humanos, producto de aquella laboriosa selección, serían más hermosos que en el resto del mundo. Eso creía Amado, quien por otra parte no tenía una sola gota de sangre negra, según solía decir a veces, aunque —ciertamente— sin sentimiento alguno de superioridad.

Más que él, quien solía decirlo, aun sin venir a cuento, era Manuela. Es decir, Manuela hablando por él. Solía decir que Amado tenía sangre real de la casa portuguesa. Aquello sonaba de veras romántico.

En esos países por debajo del ecuador todos vienen de Isabel la Católica o de Godofredo de Bouillon. Hasta la sirvienta negra de Manuela, que en los días de gala se ponía cofia y guantes. Se llamaba Anti. Su nombre completo era Antiflogistina (sus padres vieron escrito ese nombre un día en un prospecto de farmacia y les pareció un nombre eufónico y original). Pero como era largo la llamaban Anti nada más. Decía que venía de los condes de Reus.

No era Anti del todo negra. Los genes y las hormonas organizaban sus mezclas y combinaciones en el Brasil para obtener un pigmento cada vez más blanco. Los negros, que se consideraban más fuertes que los blancos (algunas personas lo creen, de veras), son los que van desapareciendo. Al cabo de cuatro o cinco cruces con blancos no quedaba ni sombra de la raza africana. La mayor parte de los europeos habían sido negros en una antigüedad no demasiado lejana. Nadie lo sospecharía hoy viendo el caballete de su nariz levantado, el maxilar saledizo, el pelo liso, los ojos pardos o verdes o azules, los pómulos reducidos y la dolicocefalia en un grado sorprendentemente genuino.

En fin, misterios de la naturaleza.

Amado era un ejemplo, aunque él no habría aceptado nunca que en la casa real portuguesa hubiera habido negros. Era Amado, sin embargo, un caso notable de absorción. Se veía en algunos detalles que los expertos reconocían, por ejemplo, en el matiz rosado-violeta de sus uñas. Es decir, que el rey Don Sebastián había tenido seguramente dulces distracciones con alguna hermosa esclava de color de la que Amado creía descender.

Todo aquello, en Copacabana y en aquel apartamento de lujo con ventanas anchas y grandes cortinajes descorridos sobre la bahía verdeante, carecía de importancia. Allí nadie —ni siquiera Manuela— tenían preocupaciones de ese género. Aunque sí de grandeza histórica. Ella venía, según repetía a sus íntimos, de los condes de Reus y Amado del Rey Don Sebastián.

El doctor Días hablaba de su reciente viaje a Europa. Los brasileños gustan de ir a Europa. Ignoraba el doctor Días que los primeros turistas que fueron de América a Europa fueron brasileños y llevaban el mismo nombre del guarda del panteón: Ramalho. No tenía nada que ver aquel modesto guarda con los Ramalhos primitivos, pero ya se sabe que a veces los esclavos tomaban el nombre de sus dueños en la Antigüedad. Joao Ramalho se llamaba aquel turista que en el siglo XVI fue a Europa con su mujer india y sus hijos para regresar después al Brasil. Antes que él fue, quizá —no es seguro—, un tal Diego Álvarez que se casó con una princesa india que, bautizada, se llamó Catalina Paraguassu. Grandes trotamundos, los brasileños.

Amado había ido a Europa, pero no tantas veces como el doctor Días y su esposa, quienes se hacían lenguas de la suntuosidad de los hoteles, y hablaban especialmente de sus parientes portugueses de Braganza do Minho, cuyas circunstancias familiares contaban a todo el que les quería escuchar. En Portugal, sin embargo, no se detuvieron mucho —sólo lo indispensable para cumplimentar a la antigua familia—. Amado decía descender en línea directa del famoso «pastelero de Madrigal» (rey que se destronó a sí mismo). Era Don Sebastián, que se decía muerto en la batalla de Alcazarquivir, en Marruecos. Como los abuelos de Amado habían sido pasteleros, en Río de Janeiro, ligaban aquella profesión con la tradición del rey Don Sebastián, pastelero de Madrigal de las Altas Torres, sobre quien tanto han escrito los poetas. A Manuela aquellas grandezas la irritaban un poco si era la esposa legítima de Amado quien las contaba. Manuela quería que los abuelos de Amado hubieran sido pasteleros a secas y no pasteleros reales, aunque cuando no había más remedio que aceptar esto último, gozara con los reflejos de la aureola.

Pero en aquel momento el doctor Días se refería también a sus propias grandezas, y Manuela pensaba que el apellido Días (hijo de Dios) se les ponía antiguamente a los nacidos por vía ilegítima y sin padre legal. Aunque en cosas tan delicadas Manuela era discreta y se guardaba sus opiniones.

Cuando Amado hablaba de la ciudad fronteriza, donde había echado raíces la leyenda de Don Sebastián, decía no sólo Madrigal (que suena muy bien), sino Madrigal de las Altas Torres, que tiene resonancias épicas.

Los argumentos, tanto de Días como de Amado, para sus respectivas tradiciones de familia eran, a veces, de una extravagancia esperpéntica. Así, Amado solía decir que todos los poetas habían escrito sobre Don Sebastián a través del pastelero de Madrigal, y el doctor Días recordaba con aires de falsa modestia que un tío bisabuelo suyo había sido presidente de la República del Brasil y había sellos de correos con su verdadera efigie. Así decía él: su verdadera efigie. A veces alteraba el orden de la oración y decía «su efigie verdadera». Manuela, oyéndolo, pensaba que Días, por muy doctor que fuera, sólo tenía hocico y que efigie la tenía más bien su Amado.

Llegaban otras personas, todavía de importancia menor. Un profesor de ciencias y su amiga (lo que no le pareció bien del todo, a Amado). Habría sido mejor que llevara a su esposa. Pero como él tenía también esposa y amante en diferentes niveles sociales no se atrevió a tomarlo a mal.

Hacia las cinco y media estaban todos, incluidos el gerente señor Texeira y el subgerente Da Costa. La primera impresión que estos dirigentes bancarios le hicieron fue bastante incómoda, porque al verlos se dijo: No debía haber invitado sino a uno de ellos. No podré argumentar tan bien con los dos, como con uno solo. Y tendré que aceptar lo que me ofrezcan.

Entretanto iba y venía Anti con cocktails, y sin poderlo remediar acomodaba sus pasos al ritmo de una canción en boga que repetía por lo bajo:

Mamá eu quero,

mamá eu quero,

mamá eu quero, mamá…

Manuela le advirtió en un aparte que no cantara aquello ni siquiera entre dientes. Sonaba un poco desvergonzado.

Amado ofrecía sus garantías. Un panteón con el nombre de la familia de Amado, era algo. Sólo el suelo de la sacramental con el material noble —mármoles labrados— y las dos esculturas, una yacente y otra orante, que eran obras dignas de Fidias, valían, por lo menos, cuarenta mil dólares. Sólo la tierra y los mármoles. Pero, además, estaba la parte sagrada de la que no era necesario hablar. Bien podían prestarle veinte mil. Pero estaba seguro de que le ofrecerían menos y no tendría más remedio que aceptar. Se había dado cuenta de todo esto de pronto, al verlos entrar juntos en la sala. Texeira parecía un cardenal, grave y lento de movimientos. Da Costa un capitán de bomberos, rotundo y decorativo, con cosas brillantes en todas partes: en los dedos, en la solapa, en la corbata. Es decir, no era corbata, aquello, sino dos cordones ligados por un amuleto.

Tenía Amado fotografías del panteón en colores y también en negro y blanco. Éstas eran más solemnes. Fotos de las esculturas separadas y también otras que abarcaban el conjunto, por dentro y por fuera. Las lápidas de mármol negro mostraban letras lapidarias blancas que decían, en latín, debajo de los nombres: LAVS DEO.

Tal vez le prestaran los veinte mil dólares. No había una sola familia en Río que dejara perderse el panteón familiar, porque entonces los restos de los seres amados, pasado cierto tiempo, irían a la fosa común. La monda. A aquello lo llamaban la monda. Horrible expresión. Sabían los prestamistas que él redimiría la hipoteca por miedo a la monda.

En definitiva, allí estaban Texeira y Da Costa. Los dos vestían trajes oscuros y camisa blanca. El gerente llevaba camisa abierta y debajo del cuello un pequeño foulard o scottish cubriendo la abertura, por dentro. Para asegurarlo tenía un prendedor de perlas. Llevaba muchas joyas el gerente. Le gustaba jugar al golf y solía vestirse informalmente, pero con un estilo recamado y decorativo. Da Costa llevaba gemelos de oro en los puños. «Habría jurado —pensó Manuela— que llevaba camisa en forma de T.». El hecho de que llevara camisa de mangas largas un deportista como él la decepcionaba. Luego vio que los gemelos eran de oro peruano con escuditos de hidalguía colonial.

Manuela daba mucha importancia a la manera de vestirse la gente. Por ejemplo, Texeira llevaba un solo botón en cada manga de la chaqueta en lugar de los cuatro acostumbrados y dos aberturas en los costados en lugar de la abertura atrás. Para ella aquellos detalles eran reveladores. No podía imaginar que los hombres, cuando compramos ropas, aceptamos lo primero que nos ofrecen si encaja con nuestras medidas. No era el caso de Amado. Ella elegía los trajes de Amado y recorría las tiendas y discutía colores y formas antes de decidirse.

Era importante para ella la manera de presentarse uno en sociedad. Tal vez tenía razón, y de esas maneras dependían facilidades o engorros menores que, incidentalmente, podrían crecer. En todo caso aquél era el mundo de Manuela, quien dentro de su orbe era mucha Manuela, sin duda. Y en el mundo de Amado era más, todavía.

Anti, yendo y viniendo, volvía a tararear entre dientes con un abandono de mulata:

Mama eu quero…

Y Manuela volvía a ordenarle con una mirada diagonal que se callara.

No comprendía Anti que su canción fuera indecente. Una canción en la cual un bebé le pedía algo a su madre.

Hubo un incidente que Amado no sabía cómo entender. Al principio le pareció catastrófico y después, al pensarlo dos veces, creyó que podría beneficiarle. Sucedió que Manuela tenía un perrito de los llamados yorkshire, un animal aparentemente inofensivo, con pelo sedoso como un gato de Angora y una tufa que le caía sobre los ojos, ocultándolos a medias. Aquel perro, que se llamaba nada menos que Trotski, andaba por el cuarto y el importante señor Texeira le pisó una pata sin querer —al retroceder para reír precisamente un cuento un poco atrevido de Amado—, y el perrito, en defensa propia, se alzó y le mordió en la pantorrilla. El animal tenía derecho a defender su integridad.

El pantalón de Texeira se desgarró y Manuela pudo hacer uso de sus talentos de mujer de hogar. Primero le puso dos alfileres de plata. Eso de la plata lo dijo para que vieran que se daba cuenta de la importancia de los pantalones de Texeira. Después buscó aguja e hilo del color adecuado —tenía un muestrario que era un verdadero arco iris— y sobre la pierna misma hizo un cosido que podía sostenerse decorosamente hasta que la víctima del yorkshire pudiera darlo a remendar a su esposa.

Amado se puso a decir y repetir que el perro estaba vacunado contra la rabia y que no había el menor riesgo. Después y cuando vio las atenciones de Manuela, no dudó de que el incidente iba a ser un elemento facilitador.

La atmósfera del hogar de Manuela parecía encenderse y brillar en cada arista metálica, en el bisel de cada vidrio, en la porcelana bruñida, en los cubiertos de plata, en cada superficie lisa, vegetal y hasta humana, porque las damas que acudieron al cocktail party tenían su rostro satinado por aquel producto que llamaban —creo— brillo bebé y les daba una fragancia y transparencia y juventud realmente angélicas. No importaba que cada una de ellas conociera el secreto de las otras. Los hombres tampoco lo ignoraban. Lo único interesante era que las mujeres parecían como talladas en cristal de roca y en marfil.

Amado se sentía a gusto comprobando el talento de Manuela. La gran Manuela, de quien algunos decían que era octavona. Bien. La verdad era que parecía con su piel dorada una de aquellas princesas hawaianas que tienen esculturas conmemorativas en las plazas públicas de Honolulu. Nada tenía que envidiar a ninguna mujer de los archipiélagos del Pacífico, ella que era un producto atlántico. Además, y por encima de todo, era Manuela sólo igual a sí misma. No había otra como ella, en Copacabana ni en Río. Ni en Hawai.

Le era fiel a Amado. En eso Amado tenía suerte, porque también su esposa le guardaba fidelidad. Al menos Amado estaba vagamente seguro de eso con las dos. Generalmente las personas de situación económica modesta (no deslumbradora), suelen tener condiciones morales más cómodas que los ricos.

Hubo otro incidente peor que el del perro. El segundo incidente amenazó con derribar el castillo de naipes de las esperanzas de Amado —la hipoteca sobre el panteón—. Fue como sigue. Todo el mundo sabía que la esposa de Texeira le era infiel. El marido lo sabía también, pero se consolaba con una amante, antigua rival de su esposa. No se divorciaba porque habría sido mal ejemplo y además le habría costado más dinero que la perseverancia en el matrimonio.

En todo caso estaba Texeira contemplando con su subgerente y otros invitados un reloj de pared que Amado y su amante habían traído de Suiza, patria universal del tiempo. Era un reloj de pared con ancho cuadrante que tenía pintados, en nácares brillantes, paisajes alpinos nevados. Y al dar la hora el famoso cuco salía a hacerse el gracioso.

Iban a ser las seis y Amado les explicaba cómo se abriría la ventanilla que había en lo alto del cuadrante, saldría el pájaro que tenía plumas genuinas, avanzaría dos o tres pulgadas sobre un pequeño larguero de cristal labrado, y daría sus horas como Dios manda. Pero sucedió algo terrible.

Cuando salió el pajarito se produjo alguna irregularidad en el mecanismo del sonido y lo que dijo abriendo un poco las alas e inclinándose hacia abajo (precisamente en la dirección de Texeira) fue exactamente:

—Cocu, cocu, cocu…

Seis veces, ni una menos. Como todos sabían trances la cosa resultó muy violenta, sobre todo para Amado que pretendía hacerle la fiesta lo más agradable posible a su prestatario. Naturalmente, Texeira no se dio por aludido y rió como los demás, para decir:

—Este pajarito debe ser de la Suiza francesa.

Entonces todos disimularon su regocijo, pero quedaban los nervios de Texeira ligeramente inquietos. Aquel incidente envileció un poco la atmósfera. Cocu quiere decir cornudo. Y cuando Anti volvía a cantar:

Mamá eu…

Se contuvo a tiempo mirando el reloj. Como ella no sabía francés no podía imaginar el escandaloso efecto de aquel cocu dicho a deshora seis veces.

Tenía el reloj un dispositivo para acallar al animalito de modo que no sonara por la noche, y Amado se apresuró a accionarlo para asegurarse de que no volvería a sonar el resto de la tarde. Con cierta alarma había observado Amado que la sonrisa del banquero no coincidía ahora con la expresión de sus ojos.

Menos mal que los invitados todos eran gente seria y no daba a cinismos ni a tendencias procaces. Todos dejaron de reír cuando dejó de reír Texeira.

Fue entonces cuando llegó Funchal, un periodista que solía escribir una columna diaria sobre la vida social de Río. Ser citado por aquel periodista en su columna daba categoría, y todos se alegraron al verlo. Tenía un aire descuidado y ocasional, solía llevar medio cigarro habano encendido y hablar sin quitárselo de la boca, y a veces se excedía un poco en sus opiniones, después del tercer vaso. Pensó Amado que había tenido suerte con la llegada tardía del periodista, porque Munchal habría reído demasiado con el incidente del pajarito y habría incluso, hallado manera de aludir al caso en su columna indirectamente y con rodeos discretos.

En un aparte, Amado dijo a Manuela: «Creo que el pajarito nos fregó el negocio. —Manuela no parecía preocupada y respondió con cierta seguridad en sí misma—: Veremos». No había que perder la fe y se puso a cultivar a Da Costa dejando en paz a Texeiar. Pero era Texeira quien decidía en aquellos casos. La cosa presentaba dificultades.

La verdad era que después de una hora de amable beber y decir cosas triviales, Amado se llevó aparte a los dos banqueros y les planteó la cuestión. Es decir, la cuestión había sido planteada en términos generales en el banco, días pasados, pero sin concretar. Y ahora quería puntualizar, Amado. Pero sin énfasis alguno. Había que ser casual cuando hablaba de un préstamo, para no dar la impresión de que estaba desolado. En esos casos —cuando el que solicita el préstamo lo hace con los nervios de la impaciencia— todo se lo lleva el diablo.

—Éstas son las fotos del panteón —dijo Amado dejando sobre la mesa un paquete de ellas.

El señor Da Costa iba tomando alguna y mirándola. Otras no las cogía, sino que las miraba en la mesa tal como habían quedado, ladeando la cabeza con afectada o verdadera falta de interés. Por fin dijo:

—Ésta es una clase de negocio que no hemos hecho nunca. Digo, con estas garantías.

—¿Está el panteón ocupado? —preguntó Texeira con una expresión de respeto.

—Sí y no —dijo Amado—. Hay dos tumbas ocupadas y dos vacías. Vea usted. Aquí, mis padres. Entre ellos, como ve, hay un perro de alabastro y ya sabe lo que eso quiere decir: fidelidad. Hay otras dos sepulturas vacías con los nombres de mi esposa y mío. Por fortuna, están vacías aún. Y hay lugar para acomodar otras dos o tres más cuando llegue el caso. Esta palabra —acomodar— le pareció a Da Costa especialmente adecuada. Los muertos están cómodos. Descansan. Es lo que suelen decir las lápidas con su RIP: Requiescat in Pace.

—No hay duda de que el panteón es rico —dijo Texeira, condescendientemente— y que llegado el caso habría mercado para él, digo, en último extremo, aunque es un artículo que nunca hemos trabajado.

—No, eso, no —saltó Amado con la mano abierta sobre el pecho—. Yo redimiría la hipoteca aunque tuviera que arrancar piedras con los dientes. Sería una cuestión de honor y de respeto filial. Hay que evitar la monda.

No sabía Da Costa a lo que se refería Amado, pero afirmó gravemente al ver la convicción con que lo decía.

—Claro, la monda —dijo Texeira sin saber tampoco lo que aquello quería decir.

Amado repitió ligeramente conmovido:

—Eso es: la monda. Se ve que ustedes comprenden. Hay que evitar un escándalo como ése.

Nunca permitiría Amado que los huesos de sus padres se mezclaran en la fosa común con los de aquellos muertos que no habían tenido nunca un panteón de mármol y alabastro. Texeira y Da Costa respiraron, felices, al ver aclarado el misterio. La monda. Para los descendientes del rey Don Sebastián aquello sería insufrible. No, los padres de Amado eran patricios. Representaban la crema del criollaje. Y venían del pastelero de Madrigal que no murió en Alcazarquivir. Este nombre —Alcazarquivir— quería decir en árabe palacio grande. El panteón también era grande y se podía considerar un alcázar. Un palacio post mortem. Nunca desahuciaría a sus padres de aquella suntuosa vivienda. Esto decía Amado esperando la aprobación de los banqueros, quienes, según su costumbre, no negaban ni afirmaban.

Todos callaban y seguían mirando las fotos.

—Esta escultura… —insinuó Da Costa.

—Es el ángel custodio, señor. Lo compré en Italia, en Florencia. Algunos entendidos dicen que es de Miguel Ángel.

—Lleva una espada. ¡Qué raro!

Cogido de improviso, Amado no sabía qué responder y dijo por fin:

—Ustedes saben que en el cielo ha habido guerras entre principalidades diferentes de ángeles. Guerras simbólicas, claro, con espadas simbólicas, también. Es lo que pasa. Una alegoría no es una batalla. No se derrama sangre.

Texeira y Da Costa no pudieron menos de admirar, por un instante, la fluidez de las respuestas de su cliente. Aquello de las principalidades angélicas, con espadas de fuego, les parecía muy bien en un hombre tratando de vender o empeñar el panteón de lujo de la familia, incluidos los cuerpos de sus padres muertos. Y Amado seguía:

—Yo no hipotecaría ese panteón si no tuviera necesidad de poner en explotación mis minas de estaño. Pero debo adquirir un lavadero de ganga, y como es maquinaria importada los derechos de aduanas elevan considerablemente el precio. Aquello era hablar en términos industriales. Eso a los banqueros siempre les conforta. Aventuró Texeira una hipótesis:

—Tal vez el Crédito Comercial Camoens podría interesarse en esa mina de estaño y comprar el lavadero a cambio de un paquete de acciones. Sería cosa a estudiar.

Pensó Amado, ahora, que la disposición de aquellos banqueros era propicia y que le darían el dinero. Quiso presumir de hombre experto y respondió después de meditar un momento:

—Dependería del monto, aunque ustedes deben hacerse a la idea de que yo nunca venderé acciones que me priven de la mayoría de votos en el consejo.

Los dos afirmaron al mismo tiempo. Amado sabía dónde le apretaba el zapato. Al mismo tiempo comprendían los otros que Amado ponía en aquella declaración un énfasis demasiado teatral, es decir, que estaba tratando de impresionarles.

Mostró Amado los proyectos de contrato de dos casas inglesas que ofrecían hacerse cargo de todo el mineral que sacaran. Aquello impresionó a los banqueros, aunque por no ser los contratos definitivos ni concluyentes carecían de valor.

—Con los gastos de gestión y los intereses no serían veinte mil, sino algo más —advirtió Texeira.

—Bueno, con intereses razonables. ¿El ocho? —preguntó Amado.

—No, el doce.

Hubo un silencio. Da Costa explicó:

—Cuando hay algún riesgo los intereses suben. Si no se tratara de usted, los intereses subirían hasta el quince.

—Y más —certificó Texeira.

Estaba Amado convencido de que iban a darle el dinero con el doce por ciento y volvió a servirse de su argumento favorito:

—Un buen hijo, y yo lo he sido siempre, no permite que los huesos de sus padres… Y es lo que sucedería si yo no amortizara el préstamo. El espectro de mi padre me perseguiría toda mi vida.

Entretanto pensaba Amado cosas muy diferentes. Se decía que en aquella clase de reuniones de hombres de negocios, mezclar los espectros de los muertos parecía en verdad excéntrico.

Hizo una descripción minuciosa del panteón, a pesar de que tenían las fotos delante, y habló de las llaves de plata y del guardián que cuidaba del aceite de las lámparas y de recortar adecuadamente los cipreses y los laureles. Estuvo, en fin, hablando del panteón más de media hora. Al final oyó decir al señor Texeira.

—Yo informaré en su favor, pero no sé lo que el Consejo decidirá.

—Mi jefe y yo —dijo Da Costa— no tenemos la última palabra, usted comprende. Hay otros miembros con voz y voto.

En la manera de decirlo vio otra vez Amado que su tinglado se venía abajo. No tendría el dinero. Se puso nervioso y ya no lo disimulaba.

Pero el dinero le era indispensable a Amado, quien llamó a Manuela, y allí, delante de los dos financieros, le pidió que añadiera a las garantías sus propias joyas. Se las había dado en diferentes ocasiones Amado y, en realidad, valían más de veinticinco mil dólares.

Se mostró Manuela bien dispuesta en principio y los gerentes le pidieron que les permitiera ver las joyas y llevárselas para someterlas a la apreciación de los expertos, pero Manuela, alarmada, alzó el gallo:

—Esas joyas no salen del campo de mi vista. Si quieren apreciarlas que vengan los expertos aquí.

El cocktail party fue languideciendo poco a poco y acabó con banalidades corteses. Manuela, después de decir adiós al último invitado, soltó una exclamación fea y airada y añadió:

—¡A mí no me la dan! En cuanto yo volviera la espalda cambiarían los brillantes por culos de vaso. Yo me los sé de memoria.

Pero Amado se quedó, de veras, sin horizontes. Aquello de negarle el crédito era una afrenta —así decía él— al recuerdo de sus padres cuya última morada no les parecía a los prestamistas merecedora de un crédito de veinte mil miserables dólares.

Estuvo muy preocupado algunos días.

Llegó a soñar con aquello. Se le aparecía su padre en sueños y le decía:

—Sim, senhor, stou en casa e desejo ficar em casa.

Lo decía con aquella energía tan peculiar en él. En cuanto a su madre nunca se le apareció en sueños, pero a veces creía sentirla a su lado y oírla hablar:

—Un homem veio a minha porta a semana passada. Disse-me o seu nome e perguntou-me si tenho una casa para vender e desejo vender-lha.

Oyendo aquello Amado se quedaba mudo de asombro. Una casa. El panteón era la casa de su madre. No debía venderlo, es decir, darlo en prenda y arriesgar su pérdida. Eso era lo que quería decirle su madre. Estaba en grandes confusiones pensando estas cosas y Manuela lo llevó a su cuarto y le dijo:

—El panteón tiene dos sepulturas vacías, una con tu nombre y otra con el de tu mujer. Borra el de tu mujer y pon el mío. Un tallista va allí y en un instante quita el nombre de tu mujer y pone Manuela O. Pinheiro.

—¿Y esa O. qué es?

—Octavona. Todos dicen que soy octavona. Así Manuela O. Pinheiro.

La primera reacción de Amado fue de asombro y de escándalo. Y tuvo que contenerse para no protestar. Manuela lo veía ir y venir por el cuarto no como un tigre enjaulado, sino más bien como un gato furioso. Pero los gatos no son, tampoco, broma ninguna cuando se enfadan.

Manuela esperaba. Así pasó un buen cuarto de hora, después del cual decidió llamar a Texeira el gerente, pero se equivocó y del carnet de números telefónicos tomó, por error, el del periodista Funchal, el cínico gracioso. Sin dar oportunidad al otro para identificarse le dijo Manuela:

—Le hacen a Amado una oferta, por el panteón, mejor de lo que esperábamos.

—Pues adelante —dijo Funchal—, pero ¿no le parece prematuro pensar en panteones?

Entonces ella reconoció la voz de Funchal, quien reía y añadía:

—Veo que ha cambiado el número al marcar, Manuela. Yo no puedo hacer ofertas ni menos sobre panteones. No tengo un cruzeiro.

Y ante el asombro de Manuela siguió diciendo que a sus cincuenta y tres años estaba asombrado de que todos los días de su vida hubiera tenido dos comidas decorosas. Eso no acababa de entenderlo porque realmente no lo merecía.

Era simpático, Funchal, porque se atrevía a decir cosas sobre sí mismo que nadie decía nunca, aunque las pensara. Cosas ligeramente denigrantes, como aquélla.

Manuela colgó el teléfono, disculpándose. Amado, dos días después, llamó al gerente y al subgerente y los invito a cenar en su casa a solas. A ellos solos. Antiflogistina serviría el brandy después de la cena y allí los cuatro hablarían a sus anchas y dejarían rematado el negocio. Tenía que ser pronto, el día siguiente.

Así fue. Antiflogistina tenía sus ideas sobre la distinción de un party. Para ella Nueva York era la ciudad más distinguida del mundo y cuando esperaban un invitado solía preguntarle a Manuela:

—¿O senhor tem morado en Nova York, nao é assim?

Si le decían que sí decoraba la sala con flores raras y ponía nuevas luces indirectas (lámparas de pie, en distintos lugares). Ella misma se vestía de gala, como doncella. Creía que New York era una ciudad negra y rica donde la gente de color mandaba.

Como sabía que los dos señores que llegaban habían vivido en Nueva York, todas las cosas salieron mejor que la vez anterior. Ella convenció a Madame de que debía comprar en la tienda cosas más caras que de costumbre. Por ejemplo, caviar gris para los canapés. Importado.

Sentados frente a la janela grande, con el fondo de la colina de Cristo enfrente, luces de neón encendiéndose y apagándose en el aire y música lejana de bossa nova, la velada fue un largo diálogo revelador. Aquella música, tenue y todo, era diabólica y Anti no podía reprimir algunos escorzos, a compás, cuando servía los postres.

Amado preguntó al final de la comida yendo derecho al asunto:

—¿Van a prestarme veinte mil sobre el panteón?

—Es un negocio dudoso, ése —dijo Texeira.

—¿Por qué? ¿Por la monda?

—Tenga en cuenta que el comprador del panteón si llega el caso, querrá usarlo para sí mismo, es decir, para sus propios seres queridos. Usted comprende. Y entonces el problema sería un cargo de conciencia para usted.

—Yo redimiría la hipoteca.

—A nosotros —repitió Texeira por tercera vez— no nos interesa especialmente la redención de ninguna hipoteca. Tenemos que contar, ante todo, con la cobertura del riesgo. Es decir, con lo peor. Hay que ponerse en lo peor. No es mi opinión, pero sí la opinión de mis colegas.

—Pero es que las sepulturas vacías con el nombre de mi esposa y el mío…

—Eso no cae bien hablando de negocios —interrumpió ella—. Además, los señores tienen razón. Pongámonos en el peor caso. Tú no puedes pagar y ejecutan el panteón. ¿Qué van a hacer con él?

El gerente asentía con el gesto. Amado se levantó y fue a buscar la botella de curasao, que sólo tomaba en casos excepcionales, porque le iba mal al hígado.

—Ademas —aventuró Da Costa—, los panteones han sido depreciados en los últimos tiempos. Digo, el valor del mármol ha bajado.

—¡Mármoles de Carrara, señores! ¡De Carrara!

—Precisamente. Ahora todo eso se hace más barato. Mármoles sintéticos —intervenía Da Costa mirando la hora.

Incidentalmente el cuco del reloj de pared no funcionaba entonces.

—Todos los materiales de lujo se hacen ahora falsificados —aceptó Manuela como contra su voluntad—. No es como antes.

Y después de un silencio añadió:

—Amado y yo aceptaríamos un interés más elevado, si tanto es el riesgo.

Amado se alzaba de hombros, excedido, para decir:

—No sé qué más quieren.

—Yo tengo mejores garantías —dijo Manuela en uno de sus arranques—. Me comprometo a poner dentro de la sepultura vacía de la esposa de Amado mis joyas, que valen tanto como el panteón, pero con dos condiciones.

—¿Cuáles? —preguntaron al mismo tiempo el gerente y el subgerente disimulando Texeira su codicia de antiguo joyero.

—Primero, que el panteón sea sellado por el juez. Después que borren el nombre de la futura difunta y pongan el mío. Con esas condiciones yo pondré allí mis joyas.

Y suspiró. Hubo un largo silencio conmovido. Nadie comprendía.

—Es la ilusión de toda su vida —dijo Amado con un tono descendente y triste dando a entender que Manuela quería entrar en la familia aunque fuera póstumamente.

Texeira y Da Costa se quedaron contemplando a Manuela y pensando al unísono: «No hay duda de que lo ama, a pesar de todo».

—¿Podríamos ver las joyas? —dijo Texeira y echó mano al bolsillo, donde tenía una lente para justipreciar diamantes.

—En casa sólo tengo las joyas menos valiosas. Las otras están en el banco. Tengo una caja fuerte con una sola llave que llevo encima. ¿Ven?

La mostró al final de una cadenita, en la que llevaba también una pequeña cruz de platino. Para mostrarla tuvo que descubrir la mitad del seno izquierdo, lo que impresionó especialmente a Da Costa.

Se pusieron de acuerdo y Anti descorchó champagne. No cantaba ya aquello de «Mamá eu quero», pero por una extraña y misteriosa circunstancia y sin poderlo remediar, fue Manuela quien comenzó a canturrearla y a acomodar a ella sus movimientos. Lo peor es que cantaba entre dientes la canción completa:

Mamá eu quero,

Mamá eu quero,

Mamá eu quero mamá,

la chupeta,

la chupeta…

Si no se la daban —decía la canción— iba a llorar. Y parecía que Manuela realmente estaba a punto de lágrimas, mirando a Da Costa.

A partir de aquel momento la cosa fue más fácil. Quedaron en firmar los documentos el día siguiente. Pero Amado no había dicho si accedía o no a que cambiaran el nombre de la futura lápida funeral de su esposa. Aquello era de veras delicado. Su legítima esposa.

Cuando se quedaron solos le dijo Manuela: «Si tuvierais hijos yo no me atrevería a pedirte una cosa así, porque la madre de los hijos de uno, es decir, de un hombre honrado, es sagrada. Pero no tenéis hijos. Entonces, ¿quieres decirme que va de ella a mí? La lápida con su nombre, ésa es toda la diferencia».

Aquella noche, Amado cedió. El día siguiente llamaron al artesano marmolista quien raspó el nombre de la esposa y puso el de la amante con la inicial intermedia —la O— y todo.

Manuela iba y venía canturreando inocentemente satisfecha:

… la chupeta,

Pusieron dentro las joyas de Manuela —no todas—, el juez selló la sepultura y ella, que no estaba dispuesta a que CCC las rematara, comenzó a conducirse de un modo un poco disoluto. Las comadres hablaban más que nunca. Le era francamente infiel a Amado, quien andaba ocupado en la mina y en el lavado de los minerales. El negocio no prosperaba Manuela sabía que no iría bien, porque todos los negocios se le malograban a Amado, el pobre. Era bueno y la gente abusaba de él. Por eso ella lo quería, al pobre Amado. Manuela era la que iba pagando poco a poco a CCC. Con dinero cuyos orígenes Anti sabía y Amado sospechaba. Cuando hubo amortizado Manuela más de la mitad del panteón lo hizo poner entero a su nombre en el registro de la propiedad. Ya no era la lápida, sino el panteón, incluidos los cuerpos de los padres difuntos.

Amado no pudo negarse porque estaba casi en bancarrota. Y en todo caso Manuela evitaría la monda.

El día que quedó amortizado el préstamo hubo otra fiesta apartamento de Manuela. Asistieron los directivos de la CCC, y el subgerente se permitía pequeñas libertades con Manuela que intrigaban a Amado. Éste no opuso resistencia alguna al cambio de propiedad del panteón, porque sus minas estaban ya liquidadas en las peores condiciones y no le quedaban apenas medios de vida.

Manuela iba a ver frecuentemente su panteón, contemplaba con orgullo su lápida (letras de mármol negro sobre mármol rosa) y suspiraba satisfecha. Salía a veces tarareando con Anti:

Mamà eu quero…

Y pensando que la vida no estaba mal. Pero cada día tenía Manuela peor reputación. En el barrio la disculpaban. Era mucha Manuela, decían. Bueno, eso lo habían dicho siempre. También lo decía Amado repitiendo para sí mismo: «Padres míos, al menos nadie tocará vuestros huesos. La propiedad de Manuela es a perpetuidad».

Eso decía y nadie le contestaba.

Pantera negra

Vivo al lado del campus de mi Universidad, en un barrio donde dominan los negros y a veces se sublevan y queman, roban y matan. Siempre salen perdiendo. Al fin hay más negros muertos que blancos.

Pero están desesperados y vuelven a las andadas.

Yo vivo solo, en un pequeño estudio lleno de papeles y de libros. Un día, sobre las once de la noche, llamaron a la puerta. Abrí y vi que era un negro grande y atlético, entre los 25 y los 35 años, la mirada feroz y el gesto impaciente. Sin duda trataba de impresionarme.

—I am a black panther —me dijo con voz ronca.

Es decir: soy una pantera negra. Tienen una organización con ese nombre. Yo le respondí:

—Me extraña. Yo creía que era usted un ser humano.

—A black panther.

—Parece, sin embargo, un ser humano, como yo. ¿Qué quiere?

El hombre estaba nervioso. Llevaba una caja bajo el brazo y parecía fatigado:

—Pase —le dije.

Un poco extrañado entró, con algún recelo. Debía pensar: «Las panteras negras no le impresionan. Debe ser por algo». Sospechaba que podía haber gente blanca más atlética que yo —lo que no es mucho decir— o ¿quién sabe? Tal vez policías.

En todo caso entró. Le invité a sentarse y lo hizo en el único sillón de veras confortable que tengo en mi estudio. Cuando se hubo sentado puso los codos en las rodillas, enlazó sus manos e hizo sonar algunos huesos (debía ser una costumbre de él) con placer. Yo pensé: «Trabaja todo el día en una tarea que le obliga a hacer los mismos movimientos con las manos por horas y horas. Entonces las falanges se anquilosan un poco y ahora las libera». Había dejado la caja en el suelo.

—Bueno, ¿puedo hacer algo por usted? —le pregunté.

El hombre parecía más confiado.

—¿Sabe? —dijo—. Llevo aquí algunas cosas para vender.

—¿Vive usted de eso?

—No. Es en las horas libres.

—¿Para hacer algún dinero extra?

—No, es para un orfelinato de niños.

—¿Qué niños?

—Hijos de las panteras negras.

—Pero en América no hay panteras —dije, haciéndome el tonto.

—Estoy hablando de la organización que llamamos las panteras negras.

—Ah, vamos.

Hubo un silencio. Esas ventas de pequeñas cosas a domicilio son en América una manera de mendicidad.

—¿Y qué vende?

—Bolsitas de cacahuetes. A quince centavos.

—Bueno, déjeme usted diez.

Le di un dólar cincuenta. Luego abrí una de las bolsitas, se la ofrecí para que cogiera algún cacahuete y serví dos vasos de whisky. Esto le pareció muy bien. «That’s great», repetía. Bebimos a la salud de cada cual. Y como volvía a hablarme de las panteras negras creí que debía interrumpirle:

—Ustedes los negros —le dije— tienen derecho a la violencia, pero una vez que la usan agotan ese derecho, y se quedan con las manos vacías y tal vez una condena de tres años o de treinta. Mal negocio.

Veía que le hablaba en serio y sin deseos ya de discutir contra las panteras negras.

—Eso es verdad —concedió.

—Y además ustedes, viendo las cosas como son —añadí— no debían protestar violentamente. En este país casi todo es posible dentro de las vías legales.

—Bueno, eso es verdad, también. Pero la ley no lo es todo porque está también la costumbre. Y a veces la ley es buena y la costumbre mala.

Ah, esa declaración revelaba de pronto en aquel negro un hombre que leía. Y leía buenos libros. Tal vez me equivocaba, pero aunque fuera un analfabeto valía la pena hablar con el Ahora me parecía que no sólo valía la pena, sino que podía ser provechoso y placentero.

—¿Ha oído usted hablar de Montesquieu?

—No.

Entonces, mejor todavía. El negro era hombre de intuiciones.

—En eso tiene usted razón —le dije—. La costumbre es mejor que la ley y ustedes se atienen a la costumbre y no a la ley escrita. En eso estoy con ustedes. Cualquier hombre honesto estará con ustedes.

—A ver. La ley dice que todos somos iguales, pero la gente del barrio tiene la costumbre de considerar a los negros inferiores.

—Ya digo que cualquier hombre honesto…

—¿Honesto?

—Honesto.

—Entonces, ¿usted se considera honesto?

Era también una pregunta inteligente, y como la hacía de buena fe, respondí:

—Me gusta pensar que lo soy, pero no estoy seguro.

—¿Por qué?

—A veces, hablando con la gente sobre algún problema concreto, pienso que no y digo que sí. Pocas veces, pero algunas veces. ¿Y usted? ¿No miente usted?

—¡Qué remedio! Nosotros mentimos siempre, cuando hablamos con los blancos, aunque no queramos. Es algo que no se puede remediar.

—Yo no soy muy malo y no es necesario que me mienta usted. Hablando seriamente, yo conocí hace veinte años, en París, una familia negra de Haití. Había cuatro hermanas negras muy bonitas, con facciones delicadas, cuatro chicas cultas, de sensibilidad refinada. Algunas veces pensé que debía haberme casado con alguna de ellas. Suponiendo que ella me aceptara.

—¿Cuándo ha pensado que podría casarse con una negra?

—Desde que tuve alguna experiencia de la vida americana.

—¿Por qué motivos, si se puede saber?

—Por razones prácticas. Si me hubiera casado con alguna negra, y las hay muy bonitas, me habrían dejado en paz las mujeres blancas americanas que organizan reuniones literarias.

Esto hizo reír —por vez primera— al negro. Reía a gusto, de veras.

—¿Lo dice en serio? ¿Y por qué no se caso?

—Tenía todavía fe en las mujeres de mi mundo. Es decir, del mundo de las literatas blancas o trigueñas. Creía que eran mejores en América que en Europa.

El negro seguía riendo. Y desde aquel momento pareció confiar en mí.

Yo le pregunté en qué trabajaba.

—En nada. Perdí el puesto hace un mes.

—Entonces…

—Me dan el subsidio de paro.

—¿Y en qué trabajaba antes?

—Bus driver.

Vaya, conductor de autobús. Un buen empleo.

—¿Dentro de la ciudad?

—Sí. En la línea de San Fernando Valley. No crea que era fácil. Usted sabe que aquí, en los Estados, todo el mundo tiene automóvil. Yo mismo estoy sin trabajo, pero tengo un buen mustang ocho cilindros. Todo el mundo. Entonces los que viajan en bus son gente disminuida y deteriorada de aquí —se tocaba la frente— o bien que no han conseguido permiso para conducir o que lo tenían y se lo ha quitado la policía por haber cometido infracciones. Gente rara, casi todos. No lo parece. Van bien afeitados, bien vestidos, limpios, pero tienen los nervios hechos un lío. Cuando el que conduce el bus es un negro, como yo, se atreven a dejarse ir y cada cual saca sus mañas. También hay gente que se aburre en su casa y que no teniendo dinero para ir al cine o al teatro se divierten como pueden. No falta algún majareta perdido. Pero éstos son los menos. Una señora solía venir con un sombrero apolillado, los pelos sobre la ceja, las manos mugrientas, oliendo a tocino rancio. Y al ir a pagar abría su bolso de hule negro y enseñaba fajos de billetes de mil dólares. Después de mucho investigar sacaba uno de cien y me lo ofrecía. Yo no tenía cambio ni tiempo para hacer cuentas. Le decía a la señora: Lo siento, pero tiene usted que bajar del autobús. Ella amenazaba con querellarse contra la compañía. Entonces, algún otro viajero que tenía prisa, o que se compadecía de la vieja, pagaba por ella y la vieja daba las gracias y se sentaba satisfecha. Le salía gratis el viaje. Llevaba zapatos viejos de hombre, las medias arrugadas y rotas, una chaqueta del siglo pasado, y como digo, olía a perro mojado.

—Antes dijo a tocino rancio.

—Son olores parecidos. Pues, como digo, casi a diario la tenía allí. Combinaba ella los autobuses de modo que no se repitiera el caso demasiado a menudo, pero parece que prefería el mío. Yo lo sabía cuando entraba en el coche por el olor. Los billetes de cien y de mil que llevaba estaban tan sucios como sus manos y, al parecer, los manoseaba y gozaba con eso.

—La avaricia.

—No. Luego supe que no era avara. O era una avara muy particular. Cuando se sentaba sacaba un sándwich y se ponía a comer, y cuando terminaba abría un libro y se ponía a leer.

—¿Vio usted qué clase de libro?

—Siempre el mismo. Un libro encuadernado en piel que yo creí al principio que era la Biblia. Luego resultó que era poesía y el autor, según vi un día en la cubierta, era un tal Stevens.

Un poeta de talento. ¡Qué raro! Tal vez era lo único noblemente humano que había quedado en el alma de aquella mujer. La afición a los poemas de Stevens revelaba en ella una sutileza de veras chocante.

Llena de billetes de mil dólares y con un sentido delicado de lo inefable podría sobrevivir quién sabe a qué linaje de catástrofes sentimentales o pasionales, quién sabe a qué genero lamentable de neurosis.

—Eso no era nada —seguía el negro— para lo que pasaba otros días. Al salir del Valle de San Fernando hay que parar el bus en el cruce de dos avenidas y cobrar cinco centavos a los que van más lejos y darles el papelito de transfer. Pues un día me acerqué a una chica mejicana y cuando iba a darme mi níquel vi que llevaba arrollada a la muñeca una culebra con la cabeza levantada y sacando los dientes al aire.

—No son los dientes —le interrumpí—, sino lo que llaman lengua bífida.

—Vaya, se ve que usted entiende de culebras. ¿Es que le gustan, también? Yo no puedo con ellas, la verdad. Y el reglamento prohíbe llevar perros o gatos, pero no culebras. No dice nada de ellas. Yo decía: deme mi níquel. Y ella me lo ofrecía en la mano sonriendo, la gran puta. Tómelo usted. En su muñeca seguía la culebra mirándome y sacando y metiendo los dientes o la lengua bífida. Era para no creerlo. Entonces yo recordé que el reglamento habla sólo de perros o de gatos, pero añade en otro lugar la prohibición de viajar con pets. Y la culebra era su pet, es decir, su animal favorito. Yo podía echarla del autobús, a la propietaria de aquella culebra. Ella decía que no. Y entonces bajé y fui a un teléfono público. Llamé a la policía y le dije lo que pasaba. La policía llamó a la compañía y de la central enviaron un inspector. Todo esto duro más de una hora y yo perdí mi horario de tránsito.

—¿La gente no se iba?

—No. Los que viajan en autobús en Los Ángeles no suelen tener prisa. Muchos de ellos son gente tranquila, al margen de la vida de la ciudad, como le dije. Gente estrafalaria, la mitad han perdido un tornillo y la otra mitad nacieron ya sin él, usted comprende. Muchos van a comer a casa de su hija y saben que en todo caso les esperará. Otro a la oficina del Retiro Social que está abierta hasta las cinco de la tarde. A buscar el cheque. Una hora o dos más les tienen sin cuidado. Cuando volví del teléfono allí estaban todos hablando de la culebra, muy divertidos. Como yo soy negro y había mayoría de blancos y mejicanos nadie se ponía de mi parte. Cuando llegó el inspector la mejicana no tenía culebra en su muñeca. ¿Dónde está la culebra?, preguntaba yo. La mejicana respondía: ¿Qué culebra? El inspector me miraba a mí y yo decía: ella tenía una culebra arrollada al brazo. Como el inspector era blanco me miraba con recelo, dispuesto a pensar que también yo tenía un tornillo flojo. El inspector miró uno por uno los asientos, por debajo, por detrás. Yo le dije al final: lleva la culebra en el bolso de mano. El inspector ordeno a la mujer: abra usted ese bolso. Ella replicó: ¿Con qué autoridad me lo ordena? No permito a nadie entrar en mi vida privada. Y todos los viajeros sonreían, divertidos. Que estuvieran de parte de ella no me extrañaba, porque ya digo que eran whity (blanquitos), pero sí que estuvieran de parte de la culebra. Entonces el inspector fue a buscar un policía. Y a todo esto el bus parado y nadie tenía prisa. Nadie más que yo, que estaba perdiendo mi horario, lo que ponía en peligro mi buen crédito con la empresa y, por lo tanto, arriesgaba mi empleo, o por lo menos una multa, usted sabe. Media hora después llegó el inspector con el policía, quien fue a la mujer y le pidió su bolso. Ella replicó: el bolso es mío, y tal vez usted no es un policía, sino un impostor, tal vez un ladrón vestido de policía. El policía enseñó documentos de identidad y ella los fue mirando despacio y los devolvió diciendo: la foto se le parece algo, aunque ahora está usted más gordo. El policía le ordeno: abra usted el bolso y ella repitió: no puedo. ¿Por qué? Yo no tengo que explicarlo, porque, como dije, el bolso es mío y forma parte de mi vida privada y puedo hacer con él lo que quiera, es decir, abrirlo o mantenerlo cerrado. El inspector pregunto a los viajeros si habían visto una culebra arrollada a la muñeca de la mejicana y aquí viene lo bueno: nadie lo había visto. Unos porque simpatizaban con ella, otros porque no querían líos con la policía, otros todavía porque se divertían con aquello —era como estar en el cine—. Nadie había visto nada. Entonces el policía exigió: deme usted el bolso y lo abriré yo. Ella lo apretó contra su pecho y respondió: usted no tiene derecho a abrirlo sin un warrant (mandamiento judicial). La gran puta sabía sus derechos.

Yo no podía evitar la risa oyendo aquello y el negro reía también, pero por mimetismo, ya que la cosa, aunque pertenecía al pasado, seguía influyendo en su vida y no le hacía mucha gracia.

—¿Qué más? —preguntaba yo—. ¿Qué hizo el policía?

—¿Qué iba a hacer? Lanzó un juramento y se fue. El inspector me dijo: puede usted seguir su camino. Y se fue, también. Yo seguí. Dos paradas más lejos la condenada mejicana bajó del bus y al pasar a mi lado abrió el bolso y la culebra que debía estar asfixiándose sacó la cabeza siseando. La mejicana le dijo amablemente: «Anda, Gabriela, dile adiós al conductor». Y la gente soltó a reír. Entonces ella se fue contenta y segura de haber ganado.

—Vaya, menos mal. Quedó usted en paz.

—No, no crea. La cosa tiene una continuación. Puse el bus en marcha y me dije: bueno, paciencia. De esta paciencia mía depende el seguir recibiendo el cheque de la semana. Continué mi camino y poco después en una parada regular con las luces rojas de los semáforos, se oyó dentro del bus un maullido de gato. Un maullido perfecto, de un gato angustiado, como si estuviera encerrado en una cesta y quisiera salir. Yo volví la cara: «la persona que tiene ese gato y el gato mismo tienen que bajar. Lo siento, pero son las ordenanzas». Y abrí las puertas. Pero nadie se movía. Otra vez a registrar el autobús. Cuando terminé sin hallar el gato se oyó un maullido terrible como si le hubiera pisado el rabo.

Yo mismo di un salto. Estaba seguro de que el gato estaba allí, pero no aparecía por parte alguna. Había en el bus un viejo ventrílocuo que se estaba divirtiendo. Más tarde imitó el ladrido de un perro. Como lo hacía mejor que los mismos perros yo no podía dudar. Pero, ya digo, nunca supe quién era, porque no veía a nadie abrir la boca ni dar indicio ninguno. ¡Vaya un tío, el que fuera! Le digo que era para volverse loco. No era caso de repetir la faena entera de la culebra, usted comprenderá. Aquel guy, que imitaba el gato y al perro, debía haber sido un artista de circo y de los buenos y tener tanto dinero como la vieja que olía a tocino rancio. En su vejez y en el bus, mientras iba quizás a ver al médico para sus miserias de reuma o artritismo, se divertía mostrando sus habilidades. Habría engañado a los mismos gatos y perros. Cuando vio que yo estaba a punto de volverme loco, el tipo, que no debía ser mala persona, se puso a darnos un concierto de canto de pájaros. Era pura delicia oírlo, pero el bus se convertía en una pajarera. Canarios y ruiseñores. Los mismos pájaros cantores lo envidiarían. Fue aquel día, sin embargo, a pesar de los ruiseñores, un día infernal. Yo estaba rendido cuando entregué el bus al que vino a relevarme. Y al llegar más tarde a las oficinas de la empresa me pusieron una multa por haber perdido mi horario y me cambiaron de línea. Me pusieron en la línea de UCLA. Yo pensaba: «ahora con la gente que va a la universidad todo será más fácil». Pero no lo crea. También había crackedpots —excéntricos y locos— aunque de otro estilo. Un día me dijo una señora que estaba sentada en la primera fila, detrás de mí, y llevaba muchos paquetes: ¿cuándo llegaremos a Wilshire Boulevard? En veinte minutos, señora. Y dos o tres paradas más adelante me preguntó: ¿Es esto Wilshire? No, señora. Yo le avisaré. En la parada siguiente volvió a preguntar: ¿es Wilshire? No. Faltan seis paradas todavía. Ya digo que le avisaré, y entonces ella dejó pasar tres paradas sin hablar, pero en la cuarta, Llena de impaciencia, me dijo, levantándose del asiento: Es ésta, ¿verdad? No, faltan dos. Y al llegar a la siguiente le advertí: la próxima parada es Wilshire. Pero llegamos a Wilshire y con la gente que subía y bajaba olvidé a la buena mujer. Dos paradas más lejos me tocó el hombro: ¿Es esto Wilshire? Yo le dije que lo habíamos pasado ya. Ella juraba que no, porque en la esquina de Wilshire a donde ella iba había un salón de belleza y un restaurante de la cadena Longchamps, y en ese restaurante estaba citada con su marido. Yo le dije: ese block con el salón de belleza y el restaurante lo derribaron y ahora hay un parking lot. Imposible, decía ella, hace ocho días estuve yo allí. Señora, en ocho días pueden derribar cuatro blocks sin dejar el menor rastro. Ella dale que dale: estarían allí los escombros. Ella no sabía que en cuarenta y ocho horas con bulldozers y camiones de cincuenta toneladas derriban una manzana entera y se llevan los escombros. Estuvimos discutiendo. Ella no me creía y por fin le di un transfer y la vi bajar, indignada, y diciendo que había arruinado su vida, porque su marido la esperaba y ahora llegaría tarde y era celoso, y que si pasaba algo se querellaría contra la empresa. Por fin se fue. A su lado había un caballero que me dijo que era profesor retirado. Me enseñó su tarjeta de identidad como tal profesor y me dijo que tenía un coche Cadillac, pero que le gustaba viajar en autobús porque hacía observaciones interesantes de psicología y que aquella mujer iba a reunirse con su amante y no con su marido y no quería aceptar la demolición del salón de belleza y el restaurante, porque los identificaba con su matrimonio, y su destrucción era para ella un símbolo de la aniquilación de su vida de familia. Mire usted qué cosas se les ocurren a ciertos profesores. Me dijo que él había creado o inventado, o estudiado, una cosa que llamaba el complejo de Mesalina, y que aquella mujer era un ejemplo claro. Luego se quedó callado y poco después se sentó a su lado otro señor con perilla gris y sombrero hongo, y yo vi por el espejo que el profesor le decía: «Usted parece un hombre de distinción. Debe ser alguien». Los dos se presentaron y se estrecharon la mano. El profesor retirado le enseñó la cartulina también. Se pusieron a hablar y el profesor decía algo sobre el complejo de Edipo. Luego me tocó el hombro y me dijo que para mí el autobús era la matriz de mi madre, vea usted qué ocurrencia. Y que yo tenía un complejo fetal, de feto, ¿no se dice así? Entretanto yo pensaba en la culebra y en la vieja de los billetes sucios y en el ventrílocuo y no sabía lo que era peor, la verdad. El autobús, la matriz de mi madre. ¡Qué le parece!

Y el negro reía por compensar su indignación.

—¿La señora de Wilshire se querelló?

—No. Al menos la empresa no me dijo nada. ¿Por qué se iba a querellar? Pero cada día pasaba algo nuevo. La gente educada, digo, con grados universitarios, no era más cómoda que la otra, se lo digo de veras. Por si esto fuera poco un día noté en el bus un olor especial, Y allí estaba la vieja de los billetes de mil. Desde aquel día venía cada día a la misma hora, siempre con sus manos sucias y sus billetes en el bolso. Me hacía el mismo truco de siempre. Abría el bolso y me mostraba un burujo de billetes de mil para sacar por fin uno de cien. Yo protestaba y ella lloriqueaba y, por fin, pagaba alguien por ella, compadecido. Me dijo un día que tenía sus negocios con otra agencia urbana que estaba en Westwood y que había cambiado precisamente para verme a mí. ¡La vieja bruja! También me dijo que tenía muchos billetes como aquéllos en su casa y muchos más en el banco y que cuando muriera no se los llevaría consigo. Eso me dijo la gran perra, guiñándome un ojo.

Yo reía también. No sabía si creerlo, porque en esto de la solicitud sexual todos mienten a veces. Le pregunté:

—¿Y usted?

—¿Yo?

Me miraba tan espontáneamente indignado que le creí. Por si acaso el negro añadió, muy convencido:

—Ella no buscaba un amante. No. Yo creo que no le interesa eso, a ella. Es una vieja pasada.

—¿Le dio su dirección? ¿Digo, la dirección de su casa llena de billetes de mil dólares?

—No, eso no.

El negro mentía. Yo lo vi en un destello dubitante que tuvo en la mirada y una súbita flaqueza en la voz. Supongo que el negro había pensado demasiado en aquella casa llena de billetes de mil dólares y tenía miedo a confesar a nadie que sabía la dirección.

—¿Por qué? —le pregunté yo tirándole de la lengua—. Lo natural sería que lo invitara a ir a su casa.

Me había contagiado del psicoanalista y pensaba que aquella vieja tenía el instinto y el vértigo de la muerte y los ligaba con el sexo y andaba buscando algún buen mozo que la asesinara entre dos coitos. Negro mejor que blanco, porque la muerte y el abismo que hay detrás, son negros. No se lo dije al black panther porque no quise que pensara que era yo también un profesor retirado.

Entonces me puse a hablarle de escritores negros a quienes admiraba. Algunos de ellos habían sido mis amigos, como Langston Hugues, de Nueva York, y Nicolás Guillén, de Cuba. También Jacques Roumain, de Haití.

Esto le gustó al negro, creo yo. Debía ser hombre que hizo con aprovechamiento su high school. No es que fuera un hombre culto, pero tenía la costumbre de leer algo más que el diario. Es decir, que no era un bárbaro analfabeto. Sentado en mi casa y contando sus desventuras se sentía casi feliz.

Y del todo confiado.

Volvió a hablar. Por segunda vez lo cambiaron de línea en los autobuses y en la línea nueva había un asilo de ciegos y varios estudios de cine donde hacían películas. Aunque parezca raro, algunos actores iban al trabajo en el autobús. Debían ser actores de segunda o tercera fila y se sentaban siempre en la primera. (Complejo de inferioridad, diría el psicólogo).

Pero el negro seguía hablando con su whisky en la mano:

—En la tercera línea todo fue bien hasta que apareció…

—¿La vieja de los billetes?

—Ella preguntaba a los chóferes que me sustituían a mí y encontraba mi pista. Pero esa vez tardó algún tiempo, y entretanto vi algunas cosas raras. Dos ciegos tomaban el bus en Wilshire y venían hasta la terminal, donde estaba su asilo. Parecían hermanos, se hablaban amablemente y con su bastón blanco y sus gafas negras caminaban por la acera y aguardaban el autobús, siempre en la misma parada. El primer día yo bajé a ayudarles a subir, y cuando le cogí el brazo al primero de ellos sentí un golpe seco en el tobillo que me hizo encogerme de dolor. Al mismo tiempo el ciego, que parecía hombre débil y bondadoso, dijo con una voz cavernosa: «You, old bastard!». (Tú, viejo hijo de puta). No podía ser aquello para mí porque no me conocía. Era a su compañero ciego a quien insultaba y a quien creía haberle dado el estacazo. Un bastonazo en el tobillo no es ninguna broma, usted sabe. Todavía me resiento. Tuve que llevar una venda de goma dos semanas y pintar mi tobillo de yodo cada día. Un buen bastonazo, como digo. Y allí andaban los dos cieguitos como dos ángeles, siempre juntos. Yo pensé: tu puta madre te va a ayudar en el futuro. Ya digo que aquel estacazo era para su amigo, pero me lo calcé yo. Dos días después pude darme cuenta cabal. Allí estaban esperando mi bus, y cuando iban a subir yo vi que discutían en voz baja, pero con muy mala sangre, y entonces sí que le acertó el del estacazo a su amigo. No lo insultó porque había tenido la experiencia de una equivocación dos días antes, digo, conmigo. En cuanto al golpe en el tobillo se lo puede dar uno mismo contra una esquina del peldaño del autobús o contra otro obstáculo, usted sabe. Pero si se le dice a la víctima viejo cabrón o algo así ya no hay error que valga. Era lo que le había pasado conmigo. Yo no entiendo cuáles eran las rivalidades y las inquinas entre aquellos dos ciegos, la verdad. Parece que cuando dos hombres tienen un hándicap tan tremendo como ése deben conducirse amistosamente y ser entre sí buenas personas… Y ayudarse.

Yo negaba con la cabeza.

—¿No cree usted? —me dijo el black panther.

—Un hándicap no cambia la naturaleza humana. Es un mero accidente. Usted es negro por accidente. ¿Es usted mejor?

—Puedo ser peor —sugirió, con un guiño.

—Es lo que usted cree. Pero ¿qué pasó con los ciegos?

—Lo que he dicho. Bueno, hubo otras cosas igualmente raras. Lo que no entenderé nunca es la exactitud de movimientos del ciego, que daba el estacazo a su amigo siempre en el tobillo. No es fácil acertar a darle a un tío en el tobillo, ¿verdad? Pues por el gesto y la manera de encoger la pierna y de gruñir del que recibió el golpl yo pensé: «exactamente como a mí hace unos días». Por fortuna yo recibí el golpe en el tobillo izquierdo que es menos necesario que el derecho, porque éste es el del acelerador y el freno. De otra manera me habría tenido que dar de baja y me habría costado cinco o seis semanas de jornal. Bueno, allí venían, y el que dio el estacazo preguntaba afablemente: ¿Has tropezado en el estribo? Y hacía como si lo encaminara. El otro sabía muy bien lo que había sucedido, pero disimulaba frente al público, con la cara contraída por el dolor. El público cree en la condición angelical de los pobres cieguecitos. Había que conservar el buen crédito ante la sociedad que quiere o dice que quiere ayudar a los desvalidos. Usted comprende. Pero yo no me arrimaba ya a los ciegos. Que subieran al autobús como pudieran. La verdad es que cada uno de los dos esperaba alguna clase de ayuda de lo que se llama la gente de buena voluntad. No porque la necesitaran. Ellos sabían subir incluso dándose estacazos en los tobillos, pero confiaban, como cada cual, en alguna derivación inesperada por otros lados. No se ría, que no es broma. Un día el que dio el estacazo al otro subió solo y dejó a su compañero abajo, con una expresión tan encogida y lastimosa como la mía cuando me lo dio a mí. Y una buena mujer, una latina morenita y linda se le acercó y lo tomó por el brazo. Venga, yo le ayudaré. Alce un pie. Ahora, suba. Ya está. Deme su quarter. Yo lo pondré en el contador. Ahora venga detrás. Se sentaron juntos cerca de mí y el ciego, aunque le debía doler el tobillo comenzó a preguntarle: ¿soltera, casada, viuda, divorciada? ¿Vive sola? Usted es bonita —le decía—. ¿Cómo lo sabe usted?, preguntaba ella, en broma. El ciego lo sabía, porque lo había oído decir detrás a dos jóvenes, y los ciegos no pierden detalle. Como sabía que las latinas son beatas comenzó a decirle que aquella acción virtuosa la llevaría un día al cielo. Pero que de momento él podría hacerla feliz a ella en la tierra si le daba su teléfono y su dirección. ¡Quién iba a pensar! ¡Un Casanova ciego! Pero así es al vida. El hombre se aprovecha hasta de las desgracias y ser ciego es una de las mayores. El viejo cabra encontraba el lado práctico. Hay que aprovecharse de ser ciego y cada cual debe sacar partido de su situación. Yo me digo a veces sí los muertos se aprovechan también de su muerte.

—¿Quién sabe?

—Como le dije antes, también venían a mi bus algunos artistas de cine, entre ellos una mujer. No era fea. Estaría en sus cuarenta y debía haber sido hermosa. Según dijo un día (porque a fuerza de costumbre se confiaban conmigo), la llamaban los estudios cuando la película tenía un papel de enfermera. Ella hacía las enfermeras y decía que lo había sido en un film con Greta Garbo y en otro con la Tsá-Tsá (yo no sé quién es esa señora). Aquella actriz no era presumida, como tantas otras. Había perdido ya la ambición y no quería ya impresionar a nadie. Parecía buena persona. Algunos días olía a whisky. Parece que le daba al trago. Un día se sentó al lado del profesor de psicología y los oí hablar. El profesor le estaba hablando de sí mismo y le decía que era un esquizoide y que viajaba en el bus dos veces cada día para curarse, porque el bus era para él un castigo, el castigo que merecía. Era la ballena de Jonás. ¡Qué le parece! Miraba a la mujer, de vez en cuando, como a una clienta probable.

—¿Y ella?

—Ella le dijo: yo no creo que sea esquizoide. Yo soy simplemente una puta. Eso le dijo. A mí me gustan esas mujeres tan francas y abiertas. Todo el mundo es hipócrita y eso de hallar a alguno que no lo es siempre me cae bien mujer que sus compañeros llamaban Pat estaba diciéndole al profesor: las mujeres nacemos putas, vivimos putas y morimos putas, y si alguna protesta ésa es la peor. Yo no soy muy puta, la verdad, pero es porque me falta la ocasión. Eso decía. A mí me cayó bien desde el principio. AI de la psicología lo llamaba Prof y luego vi que ese profesor la evitaba. Le huía como al diablo. Le tenía miedo, creo yo. Un día que estaba Pat más bebida que de costumbre me dijo: «Cuando me gusta un tío me lo llevo a la cama. Yo soy así». También eso me pareció bien. Yo le tenía simpatía a aquella hembra. Era soltera. Otro día llegó con un compañero de estudio, un pansy (marica), creo yo. El pansy se quejaba (hablando con ella detrás de mí) de que el director de la película que estaba haciendo lo llamó a su casa y cuando fue le abrió la puerta él mismo —el director— estando completamente en cueros. Con todas sus vergüenzas al aire. Y el pansy se negó a entrar. Cúbrase usted, le decía, y entraré. Era pudoroso como una doncella, el pobre pansy. Y yo lo miraba por el espejo y no acababa de entender porque aquel fellow (sujeto) parecía un hombre muy masculino, con barba cerrada, buen temple de macho y nadie habría sospechado, la verdad. Él y Pat se entendían bien como dos mujeres. A veces sacaban labor de gancho y se ponían a tejer tranquilamente consultándose sobre el número de puntos que cogían con sus agujas. El profesor le tenía miedo también al pansy. Y los dos me trataban muy bien, sin discriminación racial. Buena gente, digo yo. Yo creo que las putas y los maricas son siempre gente agradable. Al menos no quieren pasar por santos y algo es algo. Además, no ofenden.

Estaba en vena, el negro. Quería seguir hablando y le serví otro vaso. Se puso más locuaz todavía. Los panteras negras sabían estimar la amistad.

—Yo soy negro —dijo— y es como vivir en otro planeta, bueno, en dos planetas distintos al mismo tiempo: uno negro y otro blanco. Es una ventaja, pienso yo a veces.

—Tienen otras —le dije.

—Otras ventajas sobre nosotros los blancos. Tienen especialmente una ventaja que ya la quisiera yo para mí.

—¿Cuál? —preguntaba el negro, sorprendido.

—Ustedes los negros creen que si fueran blancos serían felices.

El negro se quedaba callado, mirándome. Yo, después de una larga pausa, añadí:

—Y por lo tanto creen que hay felicidad en el mundo.

—Hombre…

—Ustedes creen que la felicidad existe. ¿Sabe usted lo que representa eso en la vida, sobre todo en el mundo de ahora? Gracias a eso ustedes tienen alguna forma de esperanza, aunque parezca absurdo. Los blancos sabemos que no hay felicidad. Hay algunos resplandores de bienestar aquí y allá, que duran poco. Y cada cual los aprovecha como puede. Eso es. Pero el saber que la felicidad es una ilusión boba hace nuestra vida mucho más difícil. A veces, casi imposible. Los suicidas lo aprenden pronto.

—¿Ustedes no la buscan, la felicidad?

—No, huimos del dolor y eso es todo. Bueno, algunos buscan esos resplandores pasajeros, esos flashes, por ahí, como los perros callejeros buscan un hueso. Igual que los perros sabemos que en alguna parte encontraremos nuestro hueso y nos iremos a un rincón a roerlo, pero tendrá que ser un rincón a salvo de las patadas de los mayores y de las pedradas de los chicos.

—Nunca lo había pensado yo, eso.

—Ya lo sé. Y por eso ustedes dan la impresión de estar mejor integrados en la vida, en su vida. Son seres de una pieza. En el dolor, en la alegría. Por eso bailan tan bien, y cantan. Su tristeza y su alegría son maneras tan espontáneas y bien coordinadas como en algunos animales. Ustedes, viven.

—¿Ustedes, no?

—A nosotros la vida nos tritura y desmenuza y más que vivir reflexionamos sobre la vida. Somos como vidrieras abiertas que un golpe de viento arranca y destroza. Vidrieras de colores con figuras de santos, de diablos, de reyes, de emperadores, de ángeles. La vidriera se rompe cada día. Y quedan los trozos diseminados y mal puestos: la pierna rota de un ángel con el cuerpo de un demonio, la media luna plateada hecha pedazos, uno de ellos junto a la boca de San Pedro, otro, sobre el halo de Jesús y otro en la mano de la Virgen María o en el trasero de Constantino. Luego, tenemos que reconstruir esa vidriera y pegar los trozos sueltos y volver a ponerla en su sitio. Cada vez la vidriera es más difícil de recomponer, y llega un momento en que ya no pasa por ella ni el sol ni la luz y estamos a oscuras, y cuando el viento la rompe otra vez, no vale la pena tratar de recomponerla. Andamos a cuatro manos y suspiramos sobre un seno de la Virgen María y lloramos sobre la mejilla rota del niño Jesús y damos de patadas a las trizas de Constantino, hiriéndonos el pie con los cristales. Somos diferentes, nosotros. Como sabemos que nunca seremos felices llega pronto un momento en que nos vemos desintegrados, sin remedio. En cambio ustedes creen que no son felices porque toda la felicidad se la hemos robado nosotros. Siendo blancos resolverían todos sus problemas. Es algo, es mucho, esa esperanza.

Hablábamos y bebíamos. Los dos estábamos mareados y la conversación se hizo un poco abrupta. Le pregunté si salía a asustar a la gente todas las noches.

—Digo, a vender pea-nuts —rectifiqué, viendo que él quería protestar.

—No. Sólo dos noches cada semana.

—¿Y lleva usted algún arma?

Tardaba el negro en responder. Viéndome a mí sonreír inocente y amistoso se decidió a confesar que llevaba un arma.

—¿Para qué?

—Pues los blancos tienen miedo de salir de noche a pie por el barrio y también tenemos miedo los negros.

—¿Qué clase de arma tiene?

Él la sacó. Un buen revólver.

—¿Tiene licencia de la policía? —le pregunté.

—No.

—Sin licencia no se pueden comprar esas armas. Entonces la ha robado de alguna tienda en los últimos riots.

—Pues… ¿por qué quiere saberlo?

—Porque eso quiere decir que tiene por lo menos otra en su casa. Y yo necesito un arma y no la tengo.

—Cómprela y saque licencia.

—No me gusta andar en tratos con los cops.

—¿Y para qué quiere el revólver?

—No se trata de matar a nadie. Pero yo viajo bastante en avión y…

—¿Quiere desviarlo a La Habana?

—No, no es eso. Un avión puede caer en el mar, y aunque hay chalecos salvavidas uno puede morir de sed flotando en el mar después de cuatro días y cuatro noches de agonía. Eso debe ser muy penoso. En una emergencia de ésas es mejor acabar pronto.

—No lo había pensado eso, yo.

—¿Cuánto cuesta ese revólver?

—Los venden en cincuenta bucks.

—Se lo compro.

Saqué el dinero y lo puse en la mesa. El negro parecía indeciso y yo lo animaba:

—Si tiene usted otro en su casa ¿qué más le da?

—Bien. Trato hecho.

Lo dijo con ese tono alto, agudo y metálico que suelen usar los negros para mostrarse familiares y felices.

—¿Cuántas cápsulas tiene?

—Siete. Es un seven-shooter.

Me lo dio y comprobé que había dicho la verdad. Siete cápsulas.

Acababa de hacer la inspección cuando él alargó la mano para coger el dinero, pero yo le apunté con el revólver y le dije apretando los dientes:

—Quieto. No toques ese dinero o te abraso, black panther.

El negro volvió a sentarse, perplejo.

—¡Vaya una jugada! —dijo—. Ya me extrañaba todo esto.

—Tú eres un bicho imprudente. Quieres ser una pantera negra y no un ser humano y yo sé cómo tratar a una pantera cuando entra en mi casa.

—Es mi organización que se llama así. Yo no inventé el nombre.

Solté a reír y guardé el arma en un cajón, pero, por si acaso, volví a sacarla y me la puse en el cinto. Sin dejar de reír le dije:

—Anda, coge ese dinero, que es tuyo. Era una broma. Pero te llevaste un buen susto.

El negro reía infantilmente y gritaba alzando los pies sobre la alfombra y las manos hacia el cielo:

—Oh, boy!

Luego volvimos a hablar como antes. Ahora con el revólver en mi poder y el dinero en su bolsillo, la correlación de fuerza —que diría un político— era otra, pero apenas si se notaba. Lo abrupto del cambio hacía que el negro se confiara más, y me contaba experiencias nuevas de sus tiempos recientes de conductor de autobús. Yo le guiñé el ojo:

—Tú no me has dicho toda la verdad sobre lo que llevas en esa caja.

—¿Yo?

—Tu negocio no está en los cacahuetes.

Quedamos los dos callados. Añadí:

—Por ejemplo… —y después de un largo silencio expectante seguí pronunciando más despacio—: la hierbita. Digo la mariguana. Y tal vez el puff (heroína).

—No, nada de puff. Eso cuesta caro. Sólo mariguana. Se la puedo dar a precio de amigos, si quiere.

Lo decía bajando la voz, para añadir:

—¡No hace daño, la mariguana!

—No más que el tabaco, ya lo sé.

Él pensaba que estaba corriendo un peligro nuevo conmigo. Ahora yo tenía un revólver y él quedaba inerme, y yo sabía que como vendedor de la «hierbita» estaba fuera de la ley. Para tranquilizarle le dije:

—Yo no fumo mariguana, pero toda esa campaña del gobierno contra los que la vendéis no es por la salud pública que les importa esto —hice una castañeta con los dedos—. Es, sólo para proteger la industria de los plantadores de tabaco de Virginia y las acciones de las fábricas de cigarrillos.

Esto pareció persuadirle del todo en relación con mi sinceridad.

—Abajo —le dije— tienes el coche y en el coche tienes más mercancía peligrosa. ¿Hay alguien cuidándola, digo, en el coche?

—¿Cómo lo sabe?

—Oigo el motor. Todo el tiempo que tú has estado aquí sigue el motor en marcha. Si hay una alarma supongo que el que está abajo tocará el claxon para avisarte y saldrá huyendo. ¿No es verdad?

—No, no. En eso se equívoca. Ese motor que se oye no es el de mi mustang. Y no tengo más mariguana que la que llevo aquí. La vieja bruja no me ha querido prestar más dinero, aunque el negocio es bueno.

—¿Qué vieja? ¿La que huele a tocino rancio?

—Abajo está.

—Podía suponerlo. A todo esto ¿cómo te llamas tú?

—Charlie.

—Mira, Charlie. Vas a llamarla y a decirle que suba.

—No querrá. No se fía.

—Dile que soy tu mejor amigo y que quiero conocerla.

—¿Mi mejor amigo?

—¿No acabo de demostrártelo con el negocio del revólver? ¿Quién te habría dado los cincuenta bucks teniendo ya el arma en la mano?

—No se fiará. Yo la conozco.

—¿Qué hace en el coche?

—La llevo a su casa. Para ahorrarse los centavos del autobús la llevo a su casa.

—¿Dónde vive?

—En los slums de San Fernando Valley.

—Anda a buscarla. Le daremos un trago.

—No bebe. Pero puedo decirle que le vamos a pagar la deuda. Le debo todavía doscientos bucks y sólo tenía ciento cincuenta, pero ahora puedo pagarle. Eso tal vez la animara a subir.

—¿Qué intereses te cobra?

—Ninguno. Dice que no es prestamista.

—Eso no lo entiendo.

—Yo, tampoco. Y el negocio es bueno. Tengo en casa por valor de más de dos mil bucks. ¿Sabe qué le digo? Que el autobús es una especie de Wall Street para los pequeños negocios. Allí comenzó la cosa.

—Anda, llámala.

Charlie miraba mi teléfono. Yo sabía que era su última sospecha. Pensaba quizá: «Mientras yo bajo él podría llamar a la policía».

—A todo esto —le dije— ¿cómo se llama esa mujer?

—Natalia Angus, Pero firma sólo con las iniciales: N. A. y dice —aquí, el negro, alzó los hombros como diciendo ¿qué le voy a hacer?—, dice que se llama Necesary Ángel. N. A. Necesary Ángel.

—¿Qué haces, que no vas a buscarla?

Se levantó, un poco receloso, aún. Mi teléfono tiene una cuerda de treinta metros de tensión, lo que me permite llevarlo conmigo a la cocina, al cuarto de baño, a la cabecera de la cama, a cualquier lugar de mi apartamento. Abrí la puerta de mi estudio, que da a una terraza en la que hay una balaustrada con repisa ancha. Salí, llevando el teléfono, y lo dejé en la balaustrada, bien a la vista.

—Anda —le dije—. Mientras vas y vienes puedes ver el teléfono constantemente. Si ves que me pongo a marcar un número puedes marcharte y evitar el peligro. Pero no te preocupes que yo no llamaré a los cops.

Desde la terraza de mi casa hay una escalera exterior que desciende hasta la piscina a un lado de la cual hay una verja. Junto a esa verja estaba el coche. La escalera no tiene más de quince o veinte peldaños.

Y yo acodado en la repisa de la balaustrada, con mi teléfono al lado, vi a Charlie bajar, ir al coche, abrir la puerta e inclinarse hacia adentro como si ayudara a alguien a salir.

Tardó bastante. Estaba, al parecer, convenciendo a la vieja, quien salió por fin difícilmente, con movimientos reumáticos. Primero una pierna, con media de algodón que hacía rosquillas en los tobillos, luego la falda y la otra pierna. Calzaba botas —no zapatos— de hombre. Viejas y con botones a un lado, pero no estaban completos. Algunos se habían caído o no los abrochaba, por pereza.

La vieja prometía, de veras. Su nombre adoptivo me confundía un poco. Necesary Ángel. ¿Quién sería el ángel necesario? No hay duda de que todos necesitamos alguno. Quizá por ser un ángel se negaba a pagar el autobús. Los ángeles, necesarios o no, se supone que viajan en todas partes sin pagar. Y más en la ciudad de Los Ángeles.

Antes de entrar, el Ángel Necesario miró a un lado y otro. Luego abrió su bolso, manoseó un puñado de billetes de mil y mostrándomelos dijo:

—Ésta es la leche con la que se alimentan los idiotas de la ciudad de Nuestra Señora de Los Ángeles.

Vaya, tal vez era aquélla la «necesidad» a la que aludía el ángel. Había otras, claro, pero aquella vieja ya no podía satisfacerlas. Con una completa desvergüenza se golpeó la entrepierna y dijo:

—Esto ya no les interesa a los angelinos. Cuando era joven era lo único que querían de mí.

Tenía el aspecto más miserable que se puede imaginar. Una mecha de cabello le caía sobre el ojo izquierdo y lo cubría del todo. Y aquella mecha salía de un sombrero sobre el que parecía que había llovido muchas veces. Tal vez llevaba peluca postiza. A mí esas cosas no me ofenden. La fealdad física puede ser superada por la conducta —a veces por una sola palabra—. Era el caso: una sola palabra. Hay ángeles feos de una cierta eficacia. En el Antiguo Testamento se llama a la ballena —es decir, a Leviathan— el ángel anfibio. Natalia no era ángel en el estilo de la ballena, sino más bien del cangrejo. Una sola palabra. O tres: el Ángel Necesario.

El negro me la presentó con su nombre verdadero. Pero ella se apresuró a añadir:

—Yo soy la reina barbuda que a veces desfallece bajo la luz.

—¿Qué clase de luz? —pregunté yo, por preguntar.

—Una luz que en determinadas condiciones puede ser letal.

Es lo que decía Williams en un poema titulado en francés: Madame la Freurie. Era un poema para mí. Entonces yo era una joven dama en flor.

—Pero ¿por qué letal?

—Hay una edad en que algunas luces pueden matarnos. Hay una luz letal para cada uno de nosotros. Para usted, también. ¿No le asusta, eso?

A Charlie le parecía pintoresco que yo tratara con respeto al Ángel Necesario. Pero ella lo agradecía. Ella sabía de la vida más que Charlie. Yo le dije:

—No, ni mucho menos. La muerte es una hermosa aventura y yo entiendo algo de eso.

—Veo que usted es de los míos por su manera de parpadear sin necesidad. Yo he sido siempre lo que se llama una aventurera. Usted sabe. O mejor, usted no puede saberlo. Yo viví siempre en New York, digo, en tiempos de Wallace. Era entonces bastante hermosa. Perdone que hable así. Nadie lo creería, viéndome ahora. Usted comprende. No importa donde vivamos siempre somos aldeanitos, es decir, hill bellies. Aldeanitos de la muerte. Wallace y yo éramos una mujer y un hombre antes que ninguna otra cosa. Yo tenía una hermosa cabellera suelta que a él le gustaba. Mi cabellera cubría la mitad de mi cara, incluido el ojo izquierdo. Por eso sigo con el ojo izquierdo cubierto. Ahora ya no es mi cabellera sedosa ni brillante. Ahora es una greña que cae de un sombrero que llevo siempre puesto porque es más cómodo ponérselo que darse un shampoo cada semana. Lo demás ¿qué importa? Wallace murió hace diez años, en una relativa juventud, y su cabello debe ser ahora un poco más feo que el mío, aunque no mucho más. ¿Verdad? El cabello de los muertos se hace vegetal en las veinticuatro horas después de la muerte. Pero el último libro que él escribió se titulaba el Ángel Necesario. Ese ángel era (decía mi pobre Wallace) yo misma. Cuando él lo publicó yo era ya fea. Dios nos hace feos en la vejez para hacer la muerte deseable. Él había sido muy hermoso, más que yo como mujer, pero, para entonces, éramos los dos como las hojitas secas y todavía pegadas a la rama y a él se lo llevó una brisa de otoño. Hay brisas que se llevan a la gente prematuramente. Pero se los llevan a alguna parte, y no importa mucho, ¿verdad? Yo todavía estoy en el árbol, como usted, pero el invierno que no me arranca (porque el invierno de California es más dulce que el de New York) me ha hecho fea. Reseca como un lagarto porque aquí no llueve nunca. El invierno que no me arrancó del árbol me ha hecho fea al estilo de las culebras con su piel seca. Mi hojita, que era verde, se hizo gris y luego parda y casi negra. No del todo negra, como Charlie.

Al oír eso Charlie levantó los hombros.

—Lo mío es de África —dijo, taciturno.

Y me miraba como pensando: ¿qué puede hacer uno cuando le debe dinero a una vieja loca? Y ella un poco tranquilizada al ver mi expresión —yo sólo tengo una virtud, la de tranquilizar a la gente absurda— añadió:

—Pero yo tengo alguna habilidad secreta, según decía Wallace. Yo transformo las transformaciones. Enseñando mis billetes de mil dólares y diciendo a veces un poema de mi amado Stevens. Mi sombrero, mi pelo, mis botas, van muy bien con lo que Wallace llamaba la decadencia del silencio.

Le ofrecí, con un gesto, el único sillón cómodo de mi casa, el que ocupaba antes el negro. Ella se sentó, Charlie lo hizo en una silla con los brazos y el respaldo de metal dorado. Y mirando la vieja a Charlie, dijo:

—Los hombres no dan sombra, digo los negros. Porque todo es uno, hombre y sombra. Y las mujeres como yo sólo tienen un lado por donde mirarlas. El lado descubierto de la cara, y el bolso lleno de dinero. Mi pelo cubre la parte izquierda, ¿ve usted?

Se ladeaba con coquetería, todavía.

—El lado derecho está aquí —y mostraba el bolso.

No hay duda de que era vieja y fea. Su pelo, una greña inmunda. Creo haberlo dicho, pero vale la pena repetirlo.

—Wallace murió —dije yo, tímidamente—. ¿No vuelve usted a Massachusetts? ¿Ni siquiera a New York?

—Pues… él no está ya. La muerte fue una promoción en la escala del infinito, ¿no cree? Así y todo volaría a New York, pero no me gustan los aviones. Los hay, digo, aviones, con genio y otros con talento y algunos aun con habilidad nada más. Por una razón u otra los tres son religiosos. Yo no quiero morir una muerte tecnológica. Me parecería mejor que me asesinaran esa clase de gente que están angélicamente desesperadas.

—¿Usted cree que las hay?

—¡Anda, si las hay! Como yo misma. Todas las que tienen hambre de flores, hambre de sexo. Wallace lo sabía mejor que yo. Él ya murió, pero no para siempre. Un día resucitará, en la generación próxima, como él mismo decía. No todos los muertos callan. Algunos hablan tanto, digo, los muertos, y con voces tan escandalosas, que no nos dejan hablar a los que estamos todavía vivos. Yo lo estoy, al menos por fuera. Esos muertos alborotadores sólo nos dejan pensar y sentir. Si hablamos, nuestras voces no se oyen. Si no hablaran tanto, y a gritos, esos muertos sería otra cosa. Wallace no grita. Lo llevo aquí dentro y no grita.

Se abría el pecho y mostraba un seno colgante y lacio.

Mi estudio comenzaba a oler a tocino rancio, también. Yo tenía unas hojas de papel en la mesa, con algo escrito a mano en tinta china indeleble, sobre Stevens. Pero el Ángel Necesario se esponjaba en su sillón y de su ropas de veras miserables salía un tufillo incómodo. Ella parecía feliz. Sucia y vieja y fea, pero feliz. Sabía de memoria muchos poemas de Stevens, de quien había sido amante cuando era joven. Seguramente Stevens, desde el otro lado de la realidad, le agradecía aquel descuido de su persona. Su extraña persona.

Y ella seguía hablando:

—La vida es un regalo. La muerte también. Lo que una no sabe es quién nos hace ese regalo ni para qué. Algún sentido tiene que tener en el orden del universo, digo yo.

Yo miraba al negro Charlie y al Ángel Necesario, y en cuanto a las relaciones financieras o de cualquier otro género que pudieran tener, no entendía una palabra.

¿Pero ha entendido nunca nadie ninguna cosa realmente importante en nuestro universo, dorado de sol, durante el día, y negro de sombras en la noche?

Germinal

Lo que voy a contar sucedió en Moscú, en la década de los años 30. Cuando estuve allí vivía en la capital rusa un pintor español a quien llamaremos Germinal, aunque no era anarquista, sino comunista, y éstos suelen tener nombres católicos. Lo llamo Germinal porque su nombre genuino era, también, anarquista. Venía de una familia de ácratas andaluces —sevillanos— y solía contarme burlándose amablemente de su padre que cuando éste se enfadaba solía decir:

—Cállate, átomo. No eres más que un átomo en el orden del universo.

Los anarquistas merecían entonces, en Rusia, mucha estimación. Recordaban los bolcheviques que, antes de la revolución, hacían la parte más ardua del trabajo conspirativo y del terror. Como digo, tenían mucho prestigio los anarquistas, entonces, y se les consideraba tipos románticos, pero sin dejar de admirarlos les daban a veces un tiro en la nuca en los sótanos de la Lubianca ad mejorem Stalini Gloriani.

No deja de ser romántica también esa muerte. Perrunamente romántica, que en todo hay grados.

Germinal tenía una de las hembras más hermosas que he visto en mi vida. Esto se dice pronto, pero había que verla realmente una y otra vez.

Encontrarse con aquella mujer y rendirse medularmente —es decir, sin condiciones— era inevitable y fatal. Por fortuna, ella sabía navegar entre los hombres. De otro modo su vida habría sido un martirio y todas las argucias del mundo insuficientes para librarse de los asedios y solicitaciones. La vida de una mujer hermosa debe ser extenuante.

Sin dejar de conducirse como una respetable damita de la alta clase media, de vez en cuando elegía a su hombre. Tonta no era, pero tampoco una ninfa del verde bosque. Ella —la llamaremos Sonia— era sencillamente una muchacha muy bien educada, nacida en Rusia, y salida de su patria cuando tenía no más de tres años.

No daba la impresión de ser una mujer sensual. Era un tipo de princesa de cuento de hadas con música negra y teléfono no registrado en el directorio. Todas las dinastías reales del mundo se habrían sentido honradas si ella hubiera accedido a entrar en ellas simplemente por los derechos naturales de la belleza.

Hermosa mujer, Sonia. Del género angélico-fornicatorio.

No estaban casados, el andaluz y ella. Eran dos bohemios que se entendían y vivían juntos.

Yo conocí a Sonia en París en 1933. Iba vestida con una sencillez de alto estilo, como una hija de millonario, y para que yo me diera cuenta —los hombres no reparamos en los trapitos de las damas— se puede suponer lo decorativa que resultaba. Las mujeres la miraban más que los hombres que ya es decir.

Al hablarle un día de su buen gusto ella me respondió:

—Trabajo en una casa de modas. Ninguno de estos vestidos que llevo es mío.

Era modelo o maniquí profesional.

—Tengo —me decía, con un deje melancólico— más de treinta vestidos en casa que valen una fortuna, pero ninguno es mío.

Aquélla era su dificultad de mujer hermosa y pobre.

Pobre porque ella quería. Con una moral un poco más ligera podría haber hecho fortuna, pero a su manera era una chica honesta. Su problema tenía gracia. No podía vestirse a gusto sino con aquellas galas de gran duquesa, y la obsesión de que no eran suyas y podían quitárselas en cualquier momento la desvelaba.

Le dije un día, en broma:

—Márchate a otro país con todos tus arreos. A Alemania por ejemplo. A Berlín.

Y ella lo tomó en serio. En la capital prusiana le ofrecieron también un empleo en otra casa de modas. A sus treinta vestidos franceses unió veinte, alemanes.

Sonia hablaba alemán. Los rusos blancos hablan todos los idiomas, también español.

En Berlín conoció a Germinal. El pintor andaluz la merecía. Era un hombre gallardo, atlético, muy calé en el estilo clásico. Hacían una pareja impresionante. Él conquistaba a todas las mujeres, pero no sabía o no podía retenerlas.

Tal vez en los hombres hermosos hay la misma falta de profundidad de carácter que en las mujeres. Aunque Sonia aba la impresión de una mujer de dobles y triples fondos, a pesar de su belleza. Era excepcional, también, en eso. Es decir, que no tenía nada de frívola ni de tonta. Y leía buenos libros, además.

Parecía, a veces, más ligero y superficial el pintor andaluz con su gracejo de pillo callejero. A todos los burócratas comunistas, en las oficinas los llamaba «tovarish Kaganovish», en tiempos en que éste era comisario y cuñado de Stalin. Los rusos, que ignoraban la resonancia española grotesca de aquel nombre reían, bobamente.

Pero Germinal era celoso a pesar de sus principios comunistas materialistas dialécticos. Celoso secretísimo y capaz de paroxismos de triple resorte.

Como se puede suponer Sonia me había impresionado profundamente, y con la costumbre de esa clase de conquistas fulgurantes ella se había dado cuenta enseguida. Yo no sabía qué hacer, y aunque estimaba mucho a Germinal ya es sabido que la mujer es más fuerte que la amistad y la camaradería viriles, es decir, que había hecho a solas toda clase de proyectos y planes y cálculos de probabilidades, incluido el asesinato de Germinal con premeditación y alevosía.

Por otra parte había adivinado en las miradas de Sonia que ella estaba de acuerdo conmigo, y habría sido mi cómplice si llegara el caso. Tan fácil se presentaba la coyuntura que tuve que hacer esfuerzos para contenerme. Germinal, creo que sospechaba todo esto, y había una atmósfera mercurial y magnética entre los tres.

Lo curioso era que Germinal no tenía celos de mí. Los tenía de otros, de algunos comunistas de altura, a quienes, al parecer, no había podido identificar del todo. Como suele suceder en estos casos Germinal tenía sospechas sobre algunos tipos, pero no podía o no sabía llegar a la evidencia con datos y hechos comprobables.

Llegaba a sospechar Germinal del mismo Manuilski, secretario de la III Internacional y amigo personal de Stalin. El pintor sevillano cuando pensaba en él se decía y me decía a mí: «Ya se sabe. Desde los tiempos de Ivan el Terrible se dice en Rusia: cerca del trono, cerca de la muerte». Y en el trono estaba Stalin con veleidades y decisiones protervas. Era la esperanza de Germinal sobre Manuilski.

Conmigo Germinal disimulaba tal vez por sentido del decoro y de la dignidad, o tal vez porque la rivalidad de un compatriota le parecía más tolerable, ya que los rusos pertenecían a un mundo que era el de Sonia y no el de Andalucía. Los gitanos andaluces podían tener su patriotismo, también.

El ruso era parte de un mundo difícil y caucásico donde la gente tenía pelo de panocha, hablaba otro idioma y se regía por leyes diferentes.

Suponía yo que Germinal conocía algo de mi vida privada. Los comunistas que sabían español, en Moscú, eran muy pocos y la censura de las cartas que llegaban ocasionalmente de España la hacía Germinal. Así, pues, por sus manos pecadoras pasaban las que me escribía mi novia madrileña casi a diario.

En aquella edad nuestra, como en todas desde que el mundo y el correo existen, las cartas de amor eran muy expresivas, y Germinal después de leer las de mi novia quedaba impresionado. La impresión de una carta de mi novia le duraba dos o tres días durante los cuales yo lo veía absorto y un poco resentido. Por fin me decía:

—No hay que fiarse de las palabras de las mujeres.

—Es verdad, eso.

—Y menos de las palabras apasionadas. Esas hembras que escriben cartas incendiarias, ésas son las que antes le traicionan a uno.

Yo deducía: «Éste ha leído la última carta de mi novia por su obligación de miembro del partido».

—Y no es broma, lo que digo —insistía él, mordiéndose las uñas—. Así ha sido siempre el mundo de las pasiones. ¡Qué le vamos a hacer!

Cuando parecía que Germinal estaba tranquilizándose llegaba otra carta de mi novia, de Madrid, y el problema recomenzaba.

Pero hacía ya una semana que Germinal no me hablaba de las traiciones posibles de mi amada ni de las veleidades femeninas en general. El cambio se debió a sus sospechas sobre las relaciones entre Sonia y yo que seguían siendo honestas.

Sus celos, como decía antes, eran contra toda la sociedad rusa caucásica en la que Sonia había renacido, y a la que se había reincorporado meses antes con una especie de secreto entusiasmo.

Especialmente, Germinal estaba celoso de la III Internacional.

Nunca pude saber de qué vivía Germinal en Moscú. No trabajaba en nada concreto, pero se pasaba el día yendo de oficina en oficina, diciendo medias frases rusas en una y francesas o alemanas en otra, llamando tovarish Kaganovish a los jefes de negociado y riendo ligeramente aquí y allí. Su profesión no era la pintura, sino la simpatía.

Tenía tarjetas de consumo y podía entrar en las cooperativas más exclusivas y vivir mejor o peor, pero sin dificultades graves. Naturalmente, Sonia proveía, también. Esto último le dolía a Germinal y daba a sus celos un doble fondo respetable. Era un gitano fino.

En cuanto a su oficio de pintor se pasaba la vida repitiendo en todas partes que el realismo socialista era una porquería y que la pintura rusa era la vergüenza de Europa. Naturalmente, esto molestaba a algunos indígenas. Germinal quería hacer una obra monumental y memorable. Exigía que le dieran un estudio especial de grandes dimensiones, que le llevaran caballetes y lienzos y bastidores y hasta escaleras de mano. Cuando consiguió todo esto (que no era fácil), se puso a teorizar, pero no a pintar. Y se sentía un poco decepcionado. Tal vez esperaba que no se lo darían nunca. No es que Germinal no tuviera talento. Lo que escaseaba en él era la disciplina interior necesaria para un trabajo sostenido.

A mí me decía que el día que comenzara a pintar no podría dejar el taller hasta terminar la obra, y que aquello suponía quince o veinte días de aislamiento y de sacrificio. Sin ver a nadie, incluso a Sonia. Esto último le trabajaba el hígado.

—Llévala a vivir al estudio —le decía yo.

—Ella no quiere.

Pero nunca se lamentaba francamente de la conducta de Sonia. Y nunca me habló a mí de manera que hiciera patentes sus celos. Suponía que hablando de ellos les daría estado social y contribuiría a expandir y a divulgar su miseria. Así, pues, callaba y tarareaba entre dientes seguiriyas y soleares.

Vivían bastante lejos de mi hotel. Combinando tranvías y metros tardaban más de una hora en llegar a mi casa cuando venían a verme.

Y Germinal venía con frecuencia. Yo insistía en empujarle hacia su estudio y su bastidor monumental, y él repetía que no podía comenzar a trabajar si no estaba seguro de poder seguir sin interrupción, hasta acabar con la obra, porque si lo llamaban para «trabajo social» o asambleas o viajes, cambiaría su temple y perdería el toque. No sé a qué toque se refería. Se ponía a hablar de Miguel Ángel cuando en lo alto de los andamios de la Capilla Sixtina no podía dejar de trabajar, y para no interrumpir la faena, a veces dejaba que su cuerpo eliminara detritos líquidos o sólidos, sin moverse del andamio, y sin dejar los pinceles. Esto a Germinal le parecía heroico y sublime.

Yo pensaba: Bueno, Miguel Ángel era Miguel Ángel. Un día que se lo dije a Germinal éste se puso furioso y me respondió:

—Tú no sabes de pintura. Porque Miguel Ángel era un mal pintor y no sabía nada de colores.

—Eso era lo que decía el Greco —le respondí yo para dármelas de entendido—. Pero también el Greco era el Greco.

Con eso quería decirle que Germinal no era ni el Greco ni Miguel Ángel. Se callaba Germinal contrariado, pero no ofendido, porque lo bueno de aquel hombre era que no se ofendía nunca conmigo. Era, creo yo, incapaz de rencores ni malquerencias, como suele pasarles a algunos individuos generosamente dotados por la naturaleza. Los escuerzos, en cambio, están llenos de resentimientos.

Una tarde de pesado y denso cielo gris vino Germinal a verme al hotel. Nunca me hablaba de sus problemas íntimos porque sospechaba que estaba ya informado por Sonia. Habíamos llegado a una situación en la cual yo tampoco me atrevía a preguntarle por Sonia, y sin llegar a ser la nuestra una relación tirante había un poco de recelo y de nerviosismo en los dos.

Se puso a hablarme mal de los comunistas españoles. La había tomado con un periodista peruano a quien no podía ver. Ese peruano era amigo mío y hombre afable, y cuando yo quería molestar a Germinal me bastaba con citar su nombre.

Estuvo aquella tarde Germinal diciendo y repitiendo que las tareas del arte eran secundarias al lado del apremio de la revolución. Antes era vivir y después pintar. Germinal quería intrigar en Moscú para que le dieran la secretaría del partido español. La idea era descabellada, y el hecho de que Germinal la considerara factible lo veía yo como una fantasía infantil. Nunca se lo dije, como es natural, pero traté de disuadirlo con otros argumentos.

—Tú no entiendes —me decía—. Tú eres anarquista y no entiendes.

Él era, sin saberlo, más anarquista que Malatesta.

Aquella tarde estuvo hablándome primero de sus contrariedades de pintor que tiene que dejar de pintar para atender a la tarea revolucionaria —a pesar de todo la pintura era su pasión—, después pasó a hacerme confidencias sobre sus conquistas galantes en Moscú (y no mentía, porque ya dije que era hombre de gran éxito con las mujeres), y más tarde de los altos secretos del Kremlin en relación con la revolución mundial. Porque Germinal lo sabía todo. Cuando había una laguna en sus conocimientos secretísimos la llenaba con la imaginación de un modo barroco y obviamente increíble. Por ejemplo, decía que en el Kremlin había una sala inmensa —él la había visto— con más de cuarenta sillones de oro macizo. Cada sillón estaba dedicado (con todo su oro de 18 quilates) a subsidiar la rebelión armada de un país. La revolución española era especialmente importante para el Kremlin y le habían dedicado dos sillones y un taburete.

Pensar que una mente tan infantil pudiera impresionar a los rusos y convencerlos de que le dieran la secretaría del partido era ignorar las costumbres comunistas de aquella época. Es verdad que ha habido secretarios de partido en otros países europeos o americanos más tontos que Germinal, pero con otra clase de tontería. Y sin inocencia.

Recuerdo que un día me dijo, heroico y grandioso:

—Aquí donde me ves voy a cambiar el mundo.

—¿Eh? —dije yo, asombrado.

Y él dándose cuenta de su resbalón rectificó, bajando la cabeza:

—Bueno, un poco.

Aquella tarde se advertía en la atmósfera de Moscú la proximidad del invierno. Cerca del hotel había un solar donde crecía la hierba, y cuatro o cinco chicos jugaban arrojando cada uno un palo a un lugar donde había otros y midiendo distancias y posiciones. El ruido de las maderas chocando y las voces de los muchachos tenían melancólica resonancia.

Germinal estaba preocupado aquel día y yo sospechaba que podría plantear algún tema escabroso. No fue así. Después de decir que era más pintor que todos los que pintaban en Moscú, y que sólo esperaba una oportunidad para demostrarlo, estuvimos hablando de amigos comunes españoles, algunos de los cuales habían pasado también por Rusia.

Habló de un poeta y su esposa, comunistas, que habían dejado buena impresión entre los escritores rusos. «Escritores y poetas sí que los hay en Moscú —decía—, pero no pintores». Añadió que algunos escritores rusos, y no los peores, odiaban a los que llegaban de fuera porque los consideraban vendidos al régimen ruso y traidores a la verdadera causa popular rusa. No era raro por ese motivo que a veces trataran con desdén a escritores españoles o franceses. Pero a aquella pareja rubia la habían querido. Luego me contaba Germinal que les propuso que escribieran un libro poético sobre un pájaro que volaba de España a Rusia y contaba las cosas que veía.

—¿Qué pájaro? —preguntó el poeta.

—Un gorrión, por ejemplo.

—¡Pero si no hay gorriones, en Rusia!

Y el pintor recordaba con aire de triunfo —también infantil—, que entonces se acercó a una ventana y le dijo mostrándole un árbol próximo lleno de gorriones:

—¿No tienes ojos en la cara? Ahí están los gorriones, la pintura trashumante contra la poesía, también trashumante.

A veces su inocencia me parecía un poco triste. No tenía futuro entre los comunistas rusos ni españoles. Ni entre los pintores, porque era perezoso como un sheik argelino.

Aquella tarde Germinal estuvo hablando sin cesar, de un modo aturdido. No había que interrumpirlo. Y además, a mí me gustaba oír hablar español, tan lejos de España, con acento ligeramente andaluz (no el andaluz de los Quintero, sino como hablan a veces algunos madrileños de origen manchego, entre Toledo y Ciudad Real). Por otra parte Germinal estaba triste y como buen andaluz se avergonzaba de su tristeza. Y decía:

—Hay días aquí, en Moscú, que no puedo con mi alma. Tú, que también andas por el mundo, sabes lo que supone a veces poder pasar unas horas con un compatriota. Aunque sea un discrepante y hasta un enemigo (detrás de estas palabras estaba la sugestión de Sonia). Tenía que venir y vine. Bueno, hay cosas que no se pueden decir a cualquiera, digo, en materia política. Y lo que te digo es que el partido español está podrido. Todos rivalizan y se pelean por servir al amo del Kremlin soñando con una pata del sillón de oro.

—Se conformarían con el taburete.

—Tú tienes ideas distintas. No eres un comunista, ya lo sé. Desde aquí has enviado artículos a un diario de Madrid que los publica y que los del partido recortan y envían aquí. Yo los traduzco ayudado por un profesor de la Universidad. Es decir, él los traduce ayudado por mí. Y en esos artículos tú has hablado mal de Stalin. ¿Cómo te atreves? ¿No sabes que eso te puede costar caro? (Aquí alzaba la voz). Yo creo ciegamente en Stalin y no me permito discutirlo. Al partido español sí que lo discuto. Crítica positiva, claro. Allí hay que hacer una revolución interior, tú sabes. Pero Stalin tiene razón. Es un genio. Es un ser sobrenatural (y volvía a alzar la voz. El hecho de que la alzara, cada vez que hablaba bien de Stalin, me hizo pensar que mi cuarto estaba buggy —es decir, con micrófonos secretos—, lo que después resultó verdad). Pero yo soy eso que llaman un comunista español con spanski temperament. Es decir, un poco atolondrado y no muy digno de confianza. Al menos eso creen aquí, de nosotros. Yo te digo que entre los rusos no hay mucha gente merecedora, tampoco, de confianza. Son peores que los andaluces, con excepción de los dirigentes políticos. Los rusos, tú sabes, tienen fama de locos. Loco como un ruso, se dice en otros países. Y no es que sean locos, sino que son grandes farsantes y mentirosos y sobre todo histriones. Eso sí, se ponen a representar un papel y lo representan mejor que nadie en el mundo. Además están dispuestos a dar la vida por mantener ese papel, es decir, por los derechos de esa falsa personalidad, lo que siempre tiene mérito. Y yo paso una temporada un poco dura, tú sabes. Aunque soy joven todavía (tendría treinta y dos años), hay días que me siento viejo y… (supuse que iba a decir algo contra los dirigentes comunistas rusos, porque se acercó a la radio, la abrió y puso el volumen bastante alto, de modo que cubriera nuestras voces y los micrófonos ocultos no pudieran registrar sus palabras). Y aquí, en Moscú, no todo marcha bien. Ni toda la gente es trigo limpio. Aquí te dan mulé si te descuidas a la vuelta de la esquina, es decir, que te involucran en cualquier denuncia y luego no te salva ni Cristo. A mí no me han molestado, a pesar de que me voy de la lengua a cada paso, porque siempre que me considero en delito hablo bien de Stalin. Ése es el truco. Mientras se diga que Stalin es un dios que rectifica las leyes de la naturaleza y que es el padre genésico de toda la nación y que a él se debe que los trigales crezcan y las vacas de los koljoses paran terneros, mientras se hable así de Stalin, se puede decir todo lo que te digo yo es que aquí el partido es más burgués y más decadente que el partido monárquico absolutista en España y que hay una cantidad de mangantes en el Comitern que mete miedo. Rusos, todos o la mayoría. Lo sé por Sonia que tiene allí un puesto. No sé cómo la aceptan, porque no pertenece al partido, y allá como en todas partes para tener algún puesto en la burocracia hay que ser miembro del partido. Y si te portas bien, luego, te dan una misión secreta, así como denunciar a otros y te hacen miembro de la GPU, y si tienes suerte y denuncias al jefe te calzas su puesto. Luego, si a mano viene, por el mismo sistema vas subiendo. ¿Quién sabe hasta dónde puedes llegar? Yo no pienso en esas cosas, porque me ponen mal cuerpo. Al fin uno es español y aunque las cosas vayan mal allá, siempre, por comparación, son mejores que aquí. Ya digo que no puedo estar de acuerdo con esos tíos. Bueno, Stalin es el padre genésico de todos los rusos, eso dicen, y cuando oí decir también que gracias a él paren las vacas se me ocurrió que también es el padre genésico de los terneros, y desde entonces, cuando veo su nombre, o pienso en él, lo veo acoplado a una vaca y cubriéndola como un toro de casta. Bueno, estoy seguro de que esto no lo registra la maquinita oculta, porque de otra manera a mí y a ti nos iba a llevar el diablo. Pon la radio más alta, por si acaso. No sea que la freguemos. Así. Bueno, esta tarde yo necesitaba desfogarme y decir todas estas cosas y algunas más, porque hay días para esto como los hay para callarse y también para mentir como un bellaco. Hoy era el de cantarle las verdades al viejo. No creas que los rusos no tienen problemas. Tú sabes, conmigo, se fían más, porque saben que no estoy en la GPU. A mí me dicen a veces lo que piensan. Y si yo tengo una tarde de depresión y mal temple de vez en cuando, ellos tienen muchas cada semana y tienen que aguantarse o darse con la cabeza contra la pared. En todo caso yo dije: voy a darle la lata a ese chalao (era yo) porque no tengo otro a mano y aquí me tienes. Anda, dame de beber.

Se sirvió él mismo de una botella.

La verdad es que llevaba ya más de dos horas conmigo y supongo que a fuerza de beber (yo tenía vinos dulces de Crimea que se suben pronto a la cabeza) iba a confiarse más, todavía. Aunque no en lo que a Sonia se refiere. Los amantes celosos, al menos los españoles, pueden decir mil imprudencias, pero nunca en relación con la pasión secreta, porque eso sería abdicar de sus últimas dignidades. Sobre todo entre los andaluces. La locura secreta de un andaluz es su dignidad erótica. Y yo admiraba y respetaba esa dignidad. Germinal continuaba:

—Esta tarde, tú ves, el cielo nublado se me caía encima. Está preparándose la primera nevada del otoño y en cuanto caiga no se verá un palmo de tierra desnuda ni de hierba verde en ninguna parte. Blanco sobre blanco. Para un pintor la cosa es peor que para vosotros, porque yo vivo por los ojos. Bien, yo estoy viviendo el invierno adelantado, con las noches largas y los días cortos, que a las tres de la tarde ya anochece. Esta tarde sentí los primeros escalofríos y me entró la murria. Una especie de murria que le llega a uno a la médula y me hace ver el mundo por el lado malange. Cuando eso me pasa a mí la verdad es que tengo que hablar con un español y abrirle el pecho de par en par (mentira, él no iba a abrirlo para mí). Supongo que es con una parte de egoísmo, es decir, para descargarse uno y dejarle la murria al prójimo. ¿No te parece? Pero en mi caso, la verdad sea dicha, no hay egoísmo. Por ejemplo, y aquí viene la parte delicada de la cuestión, yo sé que a ti te gusta Sonia. No me extraña. Yo soy el primero en comprender que Sonia guste a los demás. No me extraña que te guste a ti, pero, por ejemplo, tú no eres un tipo maquiavélico, tú hablas español como yo y tú no vas a pretender hacerme a mí la vida miserable. Te gusta Sonia y eso es todo. Yo la conozco bien a ella. Es una niña. Inocente como un cordero lechal. Y eso es lo que me duele, que algunos rusos que han leído «Ana Karenina» y alguna otra cosa como «El eterno marido» de Dostoyewski están tocados de doblez maquiavélica y creen que van a vivir con Sonia una novela tan complicada como ésas. Las mujeres rusas son ahora con el comunismo gordas y deformes y vulgares como sacos de patatas, al menos en invierno. Caminan por la nieve con botas de sargento. Las pocas que son hermosas de veras se las llevan los comisarios y las sacan de la circulación. O van a los estudios de cine o al teatro o al ballet y adiós muy buenas. Las demás, que son la inmensa mayoría, a la fábrica y al taller, a deslomarse con la faena de cada día. Pero Sonia es diferente. En primer lugar, es más hermosa que todas las bailarinas y las actrices juntas, como tú sabes. Luego ha venido aquí con todos sus vestidos de París y de Berlín y va y viene como una princesa. A ti te gusta y tú la cortejas… No, no me digas que no. ¿Qué? ¿Qué tú sabes respetar la mujer del amigo? Mentira. En todo caso si tú sabes, yo no. Confieso que la mujer de mi mejor amigo, si me gusta y puedo gozarla a espaldas del marido o del amante aprovecharé la primera oportunidad y al otro que lo parta un rayo. Es la ley natural, supongo. Entonces yo comprendo que los otros quieran hacer lo mismo. Tú eres listo y sabes manejar las palabras como yo los colores. Bien, pues anda, trata de convencerme de que respetas y seguirás respetando a Sonia. Yo te escucharé y entenderé todo lo contrario. Pensaré que estás tratando de distraer mi atención y de ponerme un velo en los ojos, de confundirme y engañarme para gozarte mejor a Sonia si tienes oportunidad. Ya ves como es verdad lo que decía antes de abrir mi pecho de par en par. Pero tú no tratas de proteger a Sonia ni de protegerme a mí como algunos rusos. Tú no tratarás tampoco de engañarme. Te gusta ella como me gusta a mí. No más de lo que me gusta a mí. Bueno, hay que dejar que sea ella quien decida y si ella te prefiere yo sabré retirarme por el foro. No soy un señorito cordobés o trianero de los de navaja en el cinto, que matan porque han visto una mirada sospechosa entre su hembra y el vecino. Pertenezco a otro mundo y además soy comunista. No es fácil ser comunista. En esto del amor el comunismo es una especie de escuela donde le enseñan a uno un oficio que a los españoles se nos hace cuesta arriba. Es una escuela de cabrones. Si tu hembra te la pega, pues allá ella. Es un ser libre y puede hacer de su capa un sayo. Ya no son ahora los tiempos de la esclavitud. La mujer es independiente económicamente, o al menos no depende sino de su patrono y del Estado. Pero respecto a su marido puede hacer lo que le dé la gana. Y un buen comunista no se molestará porque ella vaya de cama en cama. No somos burgueses decadentes. (Hablando así Germinal tragaba saliva, yo le ofrecí un vaso de vino y él continuó). Quiero decirte que no soy hombre celoso. Además, para ser celoso, un hombre debe estar enamorado y yo no lo estoy de Sonia. Lo estuve al principio, pero hay que saber sobreponerse y no caer en el erotismo místico de los andaluces. No estoy, lo que se dice, enamorado. Ella me gusta, pero no voy a armar un tiberio cada vez que llega tarde a casa. Yo sé que hay un tío que le pone los puntos. Un tipo de altura del Comintern.

Aquello sí que me interesaba a mí.

—¿Delegado de algún partido extranjero? —pregunté.

—No sé. Creo que es el secretario Manuilski. O Dimitrov.

—¿Pero tú crees que van a arriesgar tanto en una aventura con una rusa blanca? Al fin Sonia…

—Mira, déjate de rusas blancas. En esta clase de asuntos sólo hay hembras hermosas y tíos encelados. Rusa blanca o verde o azul. Sonia es una mujer hermosa y está haciendo estragos en las alturas del partido. Yo querría saber quién es el gachó del harpa, la verdad. Pero aquí en Moscú la vida personal de uno se mezcla con la conspiración y la GPU y los intereses del partido, y para desenredar una madeja de ésas habría que ser un genio como Sherlock Holmes. Y aun así… Te digo que Sonia tiene su secreto y lo guarda a cal y canto. Es muda como una sepultura. Por primera vez ella me oculta una parte de su vida y yo, la verdad sea dicha, me he propuesto averiguar quién es el gachó y lo averiguaré. Por éstas que lo averiguaré.

—Ten cuidado —le dije pensando en los peligros posibles.

—No me pasará nada porque yo sé navegar por Moscú. Pero voy a averiguar quién es ese tipo. Ella no lo quiere decir, pero yo me enteraré. Y antes de mucho. La verdad es que entretanto vivimos de él, sea quien sea. Yo no trabajo. Sonia tampoco todavía, aunque va cada día al Comintern y tiene una pequeña chapuza en la sección alemana. Pero vivimos gracias a ese gachó del harpa, que ha impedido que nos quiten el apartamento y las cartas de pan y además le da dinero a ella. No, no vayas a pensar que yo soy un maquereau. No es que me avergonzara de serlo. La palabra es un poco miserable, pero no tiene prejuicios. Yo soy un artista y para nosotros lo único importante es la creación en condiciones adecuadas. Yo le debo a ese gachó el estudio que me han dado y hasta los bastidores que me pusieron allí. Aquí no se consigue un metro de lona sin la autorización del partido. Si se lo agradezco o no es otra cuestión muy diferente y me la guardo para mí. Pero la cosa, digo, la relación con ese tipo, comenzó a los pocos días de llegar Sonia aquí. ¿Tú recuerdas que ella te pidió un día que la llevaras al hotel Metropol? ¿Al restaurante del hotel Metropol? Es un sitio caro, donde se paga con divisas extranjeras. Y te lo pidió a ti porque tú estás bien vestido. Yo voy y vengo con sweters viejos y pantalones sin planchar. No tengo prejuicios, como buen comunista. Pero tú vienes de España con dos o tres trajes en la maleta y camisas limpias, y para compañía de una mujer como Sonia en un lugar como el Metropol eras y eres mejor que yo. Te lo pidió —te pidió que la acompañaras— como un favor especial. Claro está que tú aceptaste considerándolo un privilegio. Y tú mismo me lo dijiste, después. A medida que ibais entrando en el enorme salón y recorriéndolo entero para instalaros en una mesa del fondo (de modo que todo el mundo la viera a ella), a medida que ibais pasando se iba haciendo el silencio. La gente dejaba de hablar, de comer. Los camareros mismos se quedaban con la bandeja en lo alto sin acabar de creer a sus ojos. Sonia es la mujer más hermosa de Rusia, en eso parece que todos están de acuerdo. Bien, pues ahí comenzó la cosa. Dos días después ella estaba siendo buscada y solicitada por toda la plana mayor. Al Metropol sólo van comunistas de altura. Comisarios, secretarios de partidos regionales, directores de cine, generales. La gente clave. Además, para ir allí hay que tener dinero. No hay bromas. Con el pretexto de tener en Moscú un lugar adecuado para la colonia extranjera —para los diplomáticos y sus familias— tienen los bonzos un lugar de privilegio para aislarse de la cochina multitud. Porque aquí también se cree que las masas son torpes y puercas. Y que hay que engañarlas y castigarlas. Mucha retórica y demagogia, pero hay tanta diferencia de clases como en tiempos de los zares y a veces más. Yo podría decirte cosas que te espantarían si todavía te espantas de algo. Bien, puede que el gachó no sea Manuilski ni Dimitrov.

—No, Dimitrov, no.

—¿Por qué?

—Es un hombre serio. Un revolucionario honrado.

Germinal soltó a reír un poco amargamente. Era como si dijera: ¡Qué ingenuo! Luego añadió:

—Ni Manuilski. Yo sospecho quién es. ¿Sabes por qué? Lo he visto en sueños. Yo tengo el séptimo sentido. No el sexto, sino el séptimo, y he visto en sueños al gachó del brazo de Sonia. No sé su nombre, eso no. Pero debe ser alguien de importancia porque ella no se deja chulear por cualquiera. Lo malo es que no tengo el nombre. Pero la figura del gachó no se me ha despintado.

—¿Cómo dirías que es?

—Pues moreno, de estatura media, con cara de intelectual, bastantes pelos un poco desordenados, frente espaciosa y un poco abombada, perfil intrigante, ojos negros y grandes sin gafas, barbilla apuntada, nariz recia, un aire medio de fraile herético y de actor de carácter. No se me despintaría si lo viera, la verdad.

Al principio de su descripción creí que se refería a mí y confieso que me turbé un poco aunque inocentemente. Seguramente comencé a ruborizarme, cosa que me sucede rarísima vez. Él se dio cuenta, pero disimuló. Luego vi que no podía ser yo porque Germinal dijo:

—Tengo la figura retratada aquí dentro —señalaba su frente— y voy y vengo por las oficinas del Comintern, buscándolo. Tengo un propus para entrar en todas las secciones. Y he estado en la alemana, en la polaca, en la danesa, en la inglesa (primero, los países nórdicos). Un día creí haberlo encontrado en un tío finlandés. Los finlandeses son más morenos que los demás tipos del norte, pero me equivoqué. Tú sabes que los pintores sabemos ver y sabemos recordar lo que vemos. Tú sabes la importancia que tienen las formas, para un pintor. Todo es forma en la realidad, pero sólo los pintores y los escultores lo sabemos. Yo tengo a ese tío muy presente. Lo podría pintar como es. Mi cuadro sería un espejo. Es hombre que no parece fuerte por sí mismo, pero no hay que fiarse. Tiene la fortaleza en sus nervios, que deben ser de acero en un cuerpo ordinario y sin nada notable. En la cara tiene perfiles cambiantes. A veces, según como lo mires, parece otro. Pero es único como cada cual. Se le puede insultar a ese tío impunemente porque no tiene vanidad y tampoco orgullo, pero no se puede discrepar de él en una discusión, porque no olvidará nunca la discrepancia y te seguirá pacientemente a todas las reuniones y te exterminará poco a poco. Es decir, que no es fuerte en apariencia, pero es inexpugnable y temible. Físicamente puede que no sea gran cosa para las mujeres, pero debe ser inolvidable y prometedor. Las mujeres se dejan convencer y dominar por los hombres prometedores, porque ellas siempre esperan algo, aunque no saben qué. Y querrían ser gloriosas e inolvidables, también, y sospechan que aisladamente no lo serán nunca, pero que con un hombre lo podrían conseguir. Yo conocería y distinguiría a ese hombre entre cien mil y, digo, más. Mucho más. Yo a ese hombre lo distinguiría por su sombra. Por los movimientos de su sombra. Y por su voz. Incluso oyéndolo hablar al otro lado de una pared. Porque cuando se conoce a un tipo como yo lo conozco a él, desde que lo soñé, no se nos puede despintar ya nunca. Y, como digo, cualquier indicio nos basta para sacarlo entero. Por la voz, por la uña. Por un pelo.

—¿Se parece a alguna persona que yo conozco?

—Seguramente. Todos conocen a personas que se parecen a él. Esas personas grises y de contornos poco precisos, pero que tienen en la mirada toda su diferencia, se parecen a él. Su fisonomía está entera en las cejas y los ojos. Algunas de esas personas, que quieren disfrazarse, se ponen gafas. Con los ojos cubiertos ya no hay manera de identificarlos. Pero éste no se las pone. Es un tío firme y sin recelos ni temores. No es poco en Rusia y en los tiempos que corren. Claro, ese tío es todo lo contrario de mí, eso lo sé yo muy bien. Y no digo que le favorezca ante Sonia, porque Sonia está habituada a mis maneras, pero quién sabe. A veces las mujeres buscan lo contrario de lo que tienen.

—Los hombres también. Tú mismo…

Él era escandalosamente infiel a Sonia y ella lo sabía. Yo trataba de recordárselo para hacerle comprender los derechos de ella a la reciprocidad. Y Germinal se daba cuenta y seguía cubriendo mi voz para que no insistiera en aquel argumento que le era tan francamente contrario:

—No se me despinta a mí ese tío. Y lo bueno es que se lo debí presentar yo.

—Entonces ¿sospechas quién es?

—No. Ya te he dicho que no. Pero ella, cuando vino aquí, no conocía a nadie. Además entraba en Rusia con mala estrella. Al fin, hija de rusos blancos fugitivos y medio aristócratas. Aunque los rusos siguen admirando a la aristocracia zarista. A ese novelista que se firma Alexis Tolstoi lo llaman conde, como al otro, y no es más conde que mi abuela. Pero eso les gusta. Son unos mangantes. Bueno, no todos. Digo, los burócratas de altura. La burocracia, como yo digo. Aquí no entienden esa palabra y creen que no tiene intención de burla. Digo que debí presentárselo yo, porque ella no conocía absolutamente a nadie. Lo curioso es que entre la gente que yo le presenté o que vi en las pequeñas reuniones o en las fiestas de gentes de arte no puedo recordar un tipo como ése.

—Es posible —dije yo, por decir— que el de tu sueño lo hayas inventado tú acumulando rasgos de diferentes personas a tu manera, es decir, según lo que tu subconsciente considera un rival peligroso. Los ojos de uno, el pelo de otro, el perfil de otro, el color de otro todavía. En fin, que hayas hecho un collage de diferentes fotos de las que andan por tu cerebro de hombre irremediablemente enamorado y más o menos celoso.

—Yo me digo que esté enamorado de Sonia —advirtió él casi amenazador.

No sé cómo vinieron las cosas, pero después de más de dos horas de divagar por esos caminos yo saqué la cartera para mostrarle una tarjeta de identidad que me habían dado, con la cual, podía ir a comer al restaurante del hotel Lux, y al sacarla se me cayeron otros papeles, entre ellos dos fotos mías de las que me habían sobrado cuando me hice las del pasaporte. Germinal se inclinó a cogerlas del suelo y se quedó un momento mirándolas. Pude ver en sus ojos algo como una sombra, seguida por una pequeña explosión amarilla. Una gran sorpresa. Sospeché que él había visto en la foto al rival. Ya se sabe que las fotos de los pasaportes son especialmente valiosas. En ellas nuestra fealdad funcional, por decirlo así, queda establecida para siempre. Y es eso lo que todos ven. Nuestra fealdad funcional (que nosotros no vemos o no queremos ver) queda allí. En todo caso yo me di cuenta de que Germinal se quedaba confuso y sorprendido. No es que sospechaba de pronto que su rival era yo. No. Me habría reconocido antes. Pero había en aquella foto mía de pasaporte algo de lo que él atribuía a su rival. Y como dije yo era inocente.

Entonces fue cuando deduje que el rival lo había imaginado él, lo había construido caprichosamente y le había dado en su sueño una fisonomía en la cual había también algún rasgo mío.

El caso es que hablando se hizo tan tarde que ya no había servicios públicos de transportes. Como tampoco había taxis trasladarse Germinal a su casa era un problema. En mi cuarto había dos camas. Bueno, una cama medio decorosa (aunque estrecha) y una especie de catre campesino con una lona ribeteada de cuero y atada con cuerdas a un bastidor de hierro.

Me pidió que le dejara quedarse a dormir en mi cuarto. Yo accedí aunque supuse que ni él ni yo íbamos a dormir. Y seguimos hablando. Tocamos temas muy dispares y por un lado u otro íbamos siempre a dar en Sonia. Si no la traía a cuento él la traía yo.

Lo que recuerdo mejor es lo que Germinal dijo sobre el amor. En general, como los verdaderos donjuanes, mi amigo actuaba y no teorizaba. Los filósofos hablaban del amor y Germinal lo hacía. Había más conocimiento y sabiduría en los instintos de Germinal que en todos los volúmenes escritos por los grandes teóricos del amor, desde Ovidio hasta Mme. de Lafayette, Rousseau y Stendhal. Era mi amigo un animal que no desperdiciaba ocasión y que no se sentía por eso superior ni diferente a los demás. Si los otros no hacían lo mismo era —según él creía— porque tenían prejuicios morales o religiosos. O porque estaban muy ocupados en otras cosas.

El caso de mi amigo debía ser parecido al de Don Juan Tenorio, para quien hacer el amor era como respirar y no podría comprender que hubiera en su furia venérea nada irregular.

Lo que en resumen vino a decirme Germinal fue lo siguiente:

Yo no creo en el amor como los románticos.

Bueno —le dije yo—. Los clásicos creían también en el amor a su manera.

—No, hombre. ¿Tú recuerdas lo que Quevedo escribía de las mujeres? ¿Y Cervantes?

Poco a poco. Quevedo escribió las sátiras más sangrientas y más vehementes y ocasionalmente más cochinas contra las mujeres. Pero también escribió un soneto que terminaba con un verso refiriéndose a su propia muerte de hombre amoroso y a sus propios restos mortales en los siglos venideros:

polvo seré, mas polvo enamorado.

Mi amigo se puso a jugar el vocablo con el polvo y el amor. No era muy ingenioso, Germinal. Nunca leía libros. Los pintores forman parte de un mundo que podríamos llamar los analfabetos arguyentes. Grandes discutidores de estética sin haber leído nada que valga la pena. Por mera intuición. Sus ideas son, sin embargo, estimulantes como podrían ser las ideas que sobre la selva podría tener un gorila si lograra explicarse. Ideas frescas, sin prejuicios ni antecedentes.

Todos podríamos haber dicho lo mismo que Quevedo a alguna mujer. ¿Por qué no se lo dijimos? ¿Por miedo al ridículo? No todo el mundo es tan valiente como don Francisco de Quevedo y Villegas, que era tan contradictorio en materias de religión, de amor, de estética.

Germinal se burlaba del amor. Gran impertinencia, ésa. Decía que su amor lo sentía sólo en los testículos y que no había espíritu ni alma ni Cristo que lo fundo. La fidelidad era sólo la comodidad de la costumbre y un poco de vanidad de macho. Los hijos, un accidente incómodo. ¿Quién pensaba en los hijos al penetrar a una mujer? Una trampa de la naturaleza. Por fortuna él no los tenía. En cuanto a Sonia no le importaba su fidelidad. Lo único que quería saber era el nombre y la figura del carajuelo caucásico que se la robaba.

—Lo que está sucediendo con ella —me dijo— me decepciona bastante como hombre revolucionario. Estoy viendo que delante de una mujer hermosa el imperio del proletariado tiembla en sus fundamentos igual que la corte de Luis XV con la Pompadour y la de Felipe II con la princesa tuerta. La mujer y el hombre son los protagonistas de la historia. Y lo demás, teoría y más teoría, aburrimiento y pedantismo. Estoy hasta aquí, de todo eso. Si Sonia tuviera el talento de Catalina la Grande, o de Isabel de Inglaterra, restablecería el capitalismo burgués en Rusia. Y tal vez, más atrás, restablecería el feudalismo. La gente se ha vuelto loca con ella.

—¿Por qué no haces que la conozca Stalin?

Eso dio una gran risa a Germinal. Una risa en escalera, de varios tonos ascendentes y descendentes. La idea, sin embargo, no le disgustaba y yo lo veía en sus ojos. Habría preferido ser engañado por Stalin que por Manuilski. Al fin la infidelidad tomaría proporciones históricas. Pero la cosa era una broma. Yo me alegré de ver reír a Germinal por vez primera aquella noche, ya que el pobre cuando llegó a media tarde parecía deprimido hasta la muerte. Él lo justificó diciendo que había venido a pie, desde su casa. Es decir, que había caminado más de doce kilómetros y que se trataba sólo de fatiga física. Yo no lo creí, pero era una explicación como cualquiera otra. Ver angustiado y alicaído a Germinal era triste y penoso, como ver a un hermoso animal enfermo. Yo lo estimaba, a mi amigo. Él se daba cuenta y creo que por eso no me guardaba rencor por mis galanterías más o menos secretas con Sonia… Ella, por otra parte, tenía el buen gusto de hablarme siempre bien de Germinal.

Teorizaba mi amigo sobre el amor-pasión, sin duda pensando en las cartas que me escribía mi novia de Madrid, y se burlaba. Decía que el amor era un invento de poetas decadentes y que sólo existía la apetencia sexual. Yo le daba la razón, fácilmente, para evitar discusiones y él se impacientaba porque lo que buscaba era, precisamente, discutir. Por fin ya serían las dos y media o las tres de la mañana cuando apagamos la luz y nos dormimos, cansados.

Poco antes del amanecer —hacia las seis de la mañana— se oyó llamar a la puerta de mi cuarto. El hotel era a la antigua moda y mi cuarto tenía un zaguancillo sin duda para dejar allí, en invierno, los chanclos de nieve y los gabanes mojados antes de entrar. Así, pues, había dos puertas.

A los golpes de la puerta exterior despertamos, Germinal antes que yo. Y sentado en la cama, y alarmado, me dijo en voz baja: «No digas que estoy aquí. No lo digas por nada del mundo. Ya te lo explicaré todo, después. ¿Oyes? Sea quien sea no digas que estoy aquí».

En vista de eso abría la puerta primera, la cerré detrás de mi y luego abrí la segunda. Allí estaba Sonia como una mater dolorosa, angustiada y culpable. (Y hermosísima). La acompañaba un hombre cuya apariencia —cosa rara— respondía, exactamente, a la descripción que me había hecho Germinal. También observé enseguida que aquel hombre sin ser Manuilski ni Dimitrov, era alguien.

Sonia, tan bien educada, no me presentó, sin embargo, a su acompañante, lo que era casi una impertinencia, pero los dos estaban tan nerviosos y tan excedidos por los acontecimientos que no me extrañó. Sonia preguntó:

—¿Sabes algo de Germinal?

Yo iba a decirle la verdad, pero recordé las palabras de mi amigo. Tal vez había alguna circunstancia peligrosa —en Rusia nunca se sabe— y mi silencio podía ser cuestión de vida o muerte para Germinal.

—Estuvo anoche aquí —dije— y se marcho hacia las nueve. Pero quedamos citados hoy a las diez de la mañana.

—Es que…

—Después de esa hora puedes llamarme o venir aquí. Estoy seguro de poder decirte algo.

El acompañante de Sonia no decía nada. Como tal vez era veinte años más viejo que ella, la noche sin dormir había puesto sobre su cara una máscara de ceniza. Se le veía un poco asustado, como si tuviera la culpa de lo que pudiera haberle sucedido a Germinal.

Sonia sacó de su bolso de mano un papel y me lo alargo. A la luz pálida de la lámpara del zaguán leí: «Sonia, has hecho la vida demasiado incómoda para mí y prefiero acabar de una vez. Es inútil que me busques. No me encontrarás. Nadie me encontrará ya nunca en este mundo. —Germinal».

La firma era descendente y confusa, como corresponde al estado de depresión de un genuino suicida.

Ella estaba a punto de lágrimas.

Me veían a mí tan tranquilo, a pesar de todo, que no sabían qué pensar. Sonia repetía: «¿Has dicho que a las diez estás citado con él? ¿Dónde? ¿Estará todavía vivo, Germinal, a las diez?». A mí, la verdad, me molestaba que se condoliera tanto por la supuesta muerte del falso suicida.

—Hay una brigada de salvamento —decía— en las orillas del río Moscowa. Tal vez se ha arrojado al río.

—¿Dé dónde sacas eso?

—Hablaba, a veces, de arrojarse al Moscowa.

Yo acerté a decir con una sombra de ironía:

—Bueno, en todo caso, Germinal sabe nadar.

El extraño —el tercero— me miró como si fuera un criminal. Los rusos toman muy en serio las tragedias de amor.

No había duda de que Sonia estaba desesperada, y allí la teníamos entre el bonzo y yo —y su amante, que callaba, detrás de la segunda puerta, como en los vaudevilles franceses—. Tres enamorados de Sonia. Cada uno de nosotros resentido contra los otros dos. Pero aquel bonzo tenía en Rusia la llave del privilegio y por lo tanto nos llevaba una ventaja. Germinal le ganaba en atractivos viriles. Yo en edad, porque era mucho más joven. Pero el bonzo hablaba ruso y disponía de claves secretas para navegar por el imperio de Stalin.

Él nos desbancaba a los dos, por el momento.

Sonia, sin llegar a llorar, tenía los ojos febriles y miraba dentro de sí misma —los paisajes de su propia desolación de amante culpable— sin ver nada más. Había llorado, sin duda. Delante de mí evitaba el llanto por coquetería, quizá. Para evitar los párpados rojos y el destilar de la nariz.

—Tú sabes cómo era Germinal —repetía—. Era capaz de todo.

Germinal debía ser más impulsivo con ella. Es natural. El oír hablar a Sonia en tiempo pasado —como si Germinal no viviera ya— me pareció muy bien, aunque no respondiera exactamente a los hechos.

Repetí una vez más que a las diez vería a Germinal, y como lo decía con una gran seguridad pareció que se tranquilizaban un poco. Yo entretanto imaginaba a las brigadas de salvamento atareadas por las dos orillas del Moscowa con ganchos y perchas y lanchas, y faros. Y un jefe de aquellas brigadas a quien Germinal llamaría, si se terciaba el caso, Kaganovitch.

—Un comunista no se suicida nunca —dijo el bonzo rompiendo su dramático silencio.

—¿Usted cree que Germinal es un comunista? —pregunté yo.

Y pensaba: No se suicidan nunca porque «los suicidan» cuando cambia la línea y no se adaptan a tiempo. No tienen que tomarse esa molestia los comunistas descuidados. El padre genésico universal los suicida adelantándose a sus debilidades. Esto no lo dije. Prudencia. Aunque no se sabe nunca. En Rusia mataban entonces, por lo que se decía, y por lo que se callaba.

En todo caso le había prometido a Germinal no decir nada y cumplía mi palabra.

Cuando se fueron volví a mi cuarto y con los puños en las caderas me quedé plantado delante de Germinal.

—¿Por qué me mezclas a mí en tus bellaquerías?

—Hombre, suicidarse no es una bellaquería.

—¿Qué haces aquí? Anda, suicídate.

—Eso pensaba hacer, no creas.

—Pero no te has suicidado, que yo sepa, y la gente busca tu cadáver en el río. Muchos hombres sencillos han perdido la noche. Y Sonia no ha dormido tampoco.

—¿Tú crees?

Esa posibilidad le gustaba, a él.

—¿Cómo va a dormir habiéndole dejado tu esa carta?

—¿Estás loco?

—Ardides del juego son —dijo citando a Don Juan Tenorio.

—Juego sucio. Eres un cerdo.

—Yo quería averiguar quién era su amigo.

—¿Ese bonzo ruso?

—No es ruso, sino polaco. Es el jefe de la delegación polaca en el Comintern. Lo he visto por la mirilla. ¡Mira que ir a caer con un polaco!

—¿Qué pasa con los polacos?

—Aquí, en Moscú, los desprecian.

Y trataba de sonreír, pero la sonrisa no le salía, al menos una sonrisa humana. Era una sonrisa de conejo.

—Anda —le dije—. Vístete y sal de aquí.

—Tú has visto que Sonia hablaba de mí como si me hubiera muerto.

—Sal de aquí, te digo.

Como buen gitano Germinal era físicamente cobarde, pero capaz de vengarse por caminos tortuosos. No contra mí, sino contra el bonzo. Yo veía aquellas pasiones de Germinal contra el bonzo polaco con cierta satisfacción, ya que vengándose él me vengaba, también, a mí. Entretanto Sonia estaba más bonita que nunca. ¡Oh, Sonia! ¿Qué habrá sido de ti?

Al día siguiente Germinal organizó en la Unión Internacional de Artistas un comité del que hizo presidente al polaco. Aparecía con él en todas partes. Después de haberse exhibido Germinal con el bonzo polaco, en público, pintó un cuadro en su estudio con dos retratos, el del bonzo y el de Trotski. No permitió a nadie que lo viera. Entre el bonzo y Trotski había una mesa con libros, papeles y una esfera —un globo terráqueo— alusivo a la tesis de Trotski sobre la revolución mundial permanente. Luego cerró el estudio con llave y arrojó ésta al río Moscowa. En lugar de su cuerpo andaluz y gitano fue la llave la que bajó al fondo arcilloso y blando del río y allí se quedó, para siempre. Allí debe estar, aún.

El mismo día consiguió permiso para salir de Rusia diciendo que en España había muerto su madre y tenía que ir al entierro. Salió de Rusia veinticuatro horas después. Yo supe todo esto más tarde, porque a mí no me dijo nada. Al parecer no se fiaba.

Lo primero que hizo al llegar a Francia fue declararse trotskista, escandalosamente, en una nota que publicó en el órgano de la IV Internacional. En los medios moscovitas aquello era entonces el mayor crimen imaginable.

La policía descerrajó el estudio de Germinal, vio los dos retratos en un mismo lienzo, y fue en busca del bonzo polaco. Dos días después el pobre desapareció de la circulación.

Yo me quedé todavía algunas semanas en Moscú. La verdad es que no vi nunca llorar a Sonia. Y que salió un día de Moscú, como si tal cosa.

Aquel día en El Paso

La velocidad del tren debía ser de unas cincuenta millas (setenta y cinco kilómetros por hora) y el paisaje parecía recién lavado por las lluvias torrenciales del trópico de Cáncer.

Yo tenía deseos de llegar a la frontera americana. No sabía por qué y a pesar de mi amor por México y de la gustosa familiaridad con que me siento entre mexicanos y españoles, no sabía por qué —repito— la idea de volver a entrar en los Estados Unidos me parecía cómoda.

¿Qué es lo que la frontera promete? En primer lugar la probabilidad de una vida racional. Es decir, que, pensándolo bien, todo lo que le sucede a uno, al otro lado de esa frontera, tiene una fuerte dosis de lógica (en lo bueno y en lo malo). Esto lo pensamos siempre que estamos fuera de los Estados Unidos, y cuando se ha cruzado la frontera, de regreso, comienzan las dudas.

Sin embargo, nos espera una cierta clase de confortamiento, no sólo físico, sino moral. Es decir, que nuestros ojos no tendrán que contemplar cosas lamentables ni nuestra mente se verá en el caso de pensarlas con tanta frecuencia. El neocapitalismo tiene algunos rincones de buen acomodo. No veremos tan a menudo seres humanos reducidos a la miseria y, por lo tanto, nos sentiremos menos responsables de esa miseria. Sin embargo… los Estados Unidos no son ningún paraíso.

Ya digo que, si pudiera, viviría en México y no en los Estados Unidos. Pero para mí, poder vivir en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o vivía en España), sería un lujo y supondría la posesión de un fortuna. Vivir en casa propia con jardín y servicios mecánicos modernos, trabajando sólo cinco horas a la semana, es vivir como un rico. Si pudiera vivir así en cualquier lugar del mundo no hay duda de que elegiría México. Pero para ganarme la vida en ese espléndido país, donde comer cada día es aún una aventura para gran parte de la población, prefiero ganármela en el lado norte del río Bravo donde no tengo jefes, no pesa sobre mí disciplina alguna, trabajo en algo gustoso y agradable y el salario es enviado al banco a mi modesta cuenta corriente sin necesidad siquiera de pasar por mis manos. Si dentro de las condiciones del capitalismo cabe una vida organizada y cómoda la mía lo era.

Seguía el tren hacia la frontera. Como el motor era de aceite pesado, es decir, Diésel, no producía humo ni olor a carbonilla.

Aquel mismo tren, cuando venía de los Estados Unidos, me parecía sucio. Después de haber pasado algunos días en México me parecía limpio. Todo es relativo.

Al mediodía salió el sol. Y volvía a encontrar en el marco de las ventanillas ese cielo épico —se podría decir gótico— que vi al venir a México. Inmensas nubes con todos los matices del pardo, gris y blanco. Desde el blanco nieve al blanco nacarado y brillante o al blanco marfil. Desde el gris plomizo al gris perla. Desde el pardo ocre de siena hasta el pardo color topacio de las vidrieras de las catedrales. Y las formas y los contornos más fascinadores. Después de estarme una hora larga mirando esas nubes y reconstruyendo fabulosamente la mitología de mi infancia vi que llegaba a la frontera.

No había nadie más que yo (digo, para pasar a Norteamérica) y me dirigí a la aduana. Como no tenía certificado de haber sido vacunado recientemente, me dijeron que tenía que hacerlo j un practicante vino con los chirimbolos del caso. Yo le dije que no creía que la sangre infectada de una vaca aumentara, de ningún modo, mi salud actual, ni mejorara las perspectivas de mi salud futura.

Luego le dije menos enfáticamente:

—¿Qué pasará ni me niego a vacunarme? ¿Me pondrán una multa? Sería injusto. Soy alérgico a varias cosas químicas y la vacuna podría hacerme daño.

El practicante, un joven afable, comprendió enseguida y anotó en un libro mi nombre y dirección. Luego me dio una tarjeta donde los había escrito también, y me dijo que si en un plazo de catorce días sentía tales o cuales síntomas, debía notificarlo a un centro sanitario que se indicaba en la tarjeta, para que tomaran en relación conmigo medidas de cuarentena.

Así, pues, sin molestarme a mi quedaban a salvo los principios sanitarios de la higiénica nación.

En fin, estaba en El Paso (Norteamérica) y fui al hotel Hilton. Un cuarto espacioso con una cama grande, baño y ducha violenta o suave, según el gusto de cada cual, cortinas asépticas, televisión, radio en pianísimo (en la mesilla), teléfono, luces filtradas, más luces filtradas aún, gruesas alfombras y la consabida Biblia sobre la consola.

Después de dejar las maletas salí a dar una vuelta por los alrededores. Ya estaba otra vez en los Estados Unidos. Lo curioso era que entonces me gustaban más los lugares mexicanos, y busqué un bar típico con gente de piel oscura.

Allí encontré una amiga gringa que había pasado la frontera el día anterior. Le dije lo de la vacuna y ella confesó que se había dejado vacunar, pero que se quitó la vacuna al llegar al hotel lavándose el muslo con jabón.

—¿Cómo dices?

—Que me vacunaron en el muslo, pero me quite la vacuna en la ducha.

Había repetido dos veces la alusión al muslo, que era —confieso— un poco sugestiva. Yo le dije:

—No es tan fácil. La vacuna te la dejaron dentro y tienes ya algunos millones de bacterias haciendo su trabajo.

—¡Pero, hombre!

—Es una broma pesada, eso de la vacuna.

Exageraba, para molestarla. Ya es sabido que un poco de sadismo con la mujer es saludable. Ella se llama Arline. Yo, en broma, solía llamarla Airline.

—Así se evitan las epidemias —decía ella, dudosa.

__No es tan seguro. Evitan unas y aparecen otras, neutralizan los bacilos y aparecen los virus, Arline.

—¡Pero la vacuna previene la viruela!

—Entonces que se vacunen todos, para evitarme la necesidad de vacunarme yo.

—¡Qué egoístas sois los españoles!

—No, los otros españoles piensan como tú también.

—Entonces eres un tipo antisocial.

—Pues mira, si tengo que tolerar alguna clase de bacilos prefiero los mexicanos (que tal vez llevo conmigo), a los yanquis que te han inoculado a ti. Los mexicanos tienen en todo caso algo hispánico, ya que todos los bacilos de la viruela que hay en México descienden de los españoles que llegaron con Hernán Cortés.

—¿Hablas en serio?

Arline siempre sospecha que la persona con quien habla, si es hombre, se está quedando con ella. Eso le da un aire infantil gracioso.

—Es un hecho histórico —le dije—. Si me hubieran querido vacunar los mexicanos al entrar en su país habría sido diferente. Tal vez lo habría permitido.

—Pero ¿cuál es la diferencia? —preguntó Arline frotándose ligeramente el lugar del muslo donde la vacunaron.

—En primer lugar los mexicanos tienen razón de recelar de la salud de los españoles, ya que les trajimos precisamente, entre otras cosas, eso de la viruela; luego, es de suponer que siendo los bacilos mexicanos descendientes de los de Cortés y Bernal Díaz se conducirían más humanamente con un español.

—No te entiendo —dijo ella, medio ofendida, creyendo que me burlaba.

—En serio. Los bacilos mexicanos están acostumbrados a hacer de las suyas, sin limitaciones. Tienen los organismos humanos que quieren, se transmiten el veneno como les place, y se multiplican a su gusto. Como todos los seres que usan generosamente, de sus recursos naturales en una perfecta libertad, los bacilos mexicanos son buena gente, es decir, que no son crueles. Y tampoco tienen una exagerada conciencia del deber. Es peligrosa esa gente que se excede en el cumplimiento del deber. Y los bacilos yanquis, conservados en neveras especiales, impedidos de actuar, sometidos a un virtuoso frío, es decir, a la temperatura de los puritanos, son bacilos reprimidos. Por años, por décadas. Reprimidos. Puritanos, bien educados, con un sentido racional de la eficacia de sus medios y también, quizás, con una noción de la transcendencia de su misión. Si a todo eso añadimos que no actúan aislada e indisciplinadamente como los mexicanos, sino en escuadras cerradas, con una disciplina perfecta, de legión romana, y que están acostumbrados a trabajar en cuerpos humanos prevacunados y revacunados, como los de los yanquis, donde tienen que vencer las mayores resistencias, no será fácil imaginar los estragos que harían en el cuerpo indefenso, gozoso y alegremente séptico de un español.

—¡Qué divertido y qué absurdo!

—¿No lo crees?

Parece razonable, pero no sé que pensar —Arline seguía, como siempre, en el filo de la certidumbre y de la ofensa—. América del Norte es un país higiénico.

—Por eso. A mí, los bacilos cultivados por los laboratorios yanquis, no. Están rabiosos y frenéticos.

—Ya ves que yo me vacuné ayer y estoy como si tal cosa.

—Espera y verás.

—¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto?

—Tres días. Es el tiempo que necesitan los bacilos de dentro y los de fuera para dar la gran batalla.

—¿Cómo? —decía ella un poco asustada.

—Tú verás. Ahora están preparando el campo, tratando de enterarse del número y calidad de las defensas enemigas, buscando información. Luego irán extendiéndose y ocupando los lugares estratégicos, sobre todo las redes de comunicación. Te dolerán el cuello, la axila, las ingles, la espalda. Habrán dejado centinelas en el muslo en el lugar donde te inocularon, para defender la salida. Allí acudirán las viejas guardias del interior. El muslo se te inflamará, la herida se pondrá al rojo. Tendrás fiebre. Habrá momentos en que querrás morir, tan fuerte serán las colisiones entre los de dentro y los de fuera.

—Pero, hombre, eso es imposible. Cuando vaya al hotel me pondré yodo y así desinfectaré el lugar de la vacuna y mataré los bacilos.

—¿Tú crees que están al alcance del yodo? Ya se han atrincherado y ni los peligros de dentro ni los de fuera los asustan. Lo único que te queda es bajar la cabeza y aguantar.

—¿Aguantar? ¿Qué es concretamente lo que tendré que aguantar?

—Fiebres altas, dolores en las articulaciones, insomnio, falta de apetito y la depresión y la desgana que viene con las verdaderas enfermedades.

Añadí que todo aquello sería bastante molesto, pero no grave, es decir, que no pondría su vida en peligro. Hablaba así precisamente para que estuviera prevenida si la cosa venía por la tremenda, como sucede, a veces. Ella tenía un organismo delicado y a pesar de ser yanqui no se había vacunado desde 1945, es decir, desde la infancia.

Los dos vivíamos hacía años en la misma ciudad y estábamos, ahora, en el mismo hotel. Paseando fuimos a parar al centro, donde se mantiene, al estilo del siglo pasado, la plazuela con altos árboles y viejos bancos pintados de verde en torno a una ancha fuente monumental.

En los bancos había hombres viejos recién afeitados con su camisa impoluta, hablando español entre sí. Sabían que nadie contaba ya con ellos, que los jóvenes no entendían su idioma ni querían entenderlo y, en fin, que se estaban marchando de un mundo de máquinas y de leyes y de costumbres pugnaces para los que no entran en la corriente.

Ellos se veían a sí mismos al margen y marchándose (la vejez se los llevaba), resignadamente. Poco tenían que perder. Nada dejaban detrás. En realidad aquellos viejos hacía tiempo que habían muerto para todo el mundo, incluso para sus nietos que ya hablaban su idioma. Habían muerto para todos menos para sí mismos.

Y para mí. Tampoco, para mí.

Por eso me miraban de vez en cuando de reojo mientras yo le hablaba a Arline de los microbios. Trataba yo de oír lo que ellos decían, pero era inútil. Era la hora del crepúsculo, los primeros anuncios de neón se habían encendido y los pájaros llenaban los árboles y armaban la algarabía de todos los días, antes de acostarse. Igual que los niños los pájaros gritan, corren y pelean a la hora de ir a dormir, como si por todos los medios quisieran oponerse a esa muerte pequeña que es el sueño, como si trataran de prolongar la animación de la vigilia que es la única prueba de estar vivos.

La algarabía de los pequeños seres alados sobre nuestras cabezas era tal que incluso Arline que estaba a mi lado tenía que levantar la voz para hacerse oír.

—Los pájaros —le dije— hablan español.

—Es posible —dijo ella, soñadora.

¡Qué raro! Para ella los pájaros debían hablar inglés porque los rumores todos de la naturaleza le hablan a cada uno en su idioma nativo. Pero ella aceptaba que los gorriones hablaban español. Y pensaba en los bacilos de la viruela.

Dos viejos españoles de perfil reseco y sombrío, que estarían mejor en la plaza de Salamanca que en Texas, seguían mirándome de vez en cuando. Yo sabía quienes eran ellos y qué hacían y que pensaban. Ellos, en cambio, no podrían nunca imaginar mis orígenes, mi vida, mi profesión ni a dónde iba ni de dónde venía.

Lo más probable era que pensaran que era un mexicano que venía a los Estados Unidos en viaje de negocios. Yo me decía: es verdad que debo ser para ellos un bicho raro.

Entonces era bueno y oportuno que los pájaros impidieran con su algazara crepuscular que mi voz llegara a ellos. ¿Para qué? ¿Qué importa dónde nací yo y si nací o no nací? ¿Qué importan mis andanzas ni mis preocupaciones sobre los pueblos, las fábulas o las bacterias?

La fuente del centro de la plaza tenía caños y chorros que caían en varias direcciones. Yo decía con aire ausente:

—El agua también habla español. ¿No oyes?

Arline me daba la razón, lo que seguía pareciéndose absurdo. Para ella el agua debía hablar inglés, como también los pájaros. Pero Arline decía que sí, que las aguas hablaban español. Tal vez hablaba sin darse cuenta de lo que decía pensando en los peligros de la vacuna.

Los pájaros seguían piando en los árboles. ¿Cuántos? ¿Cien? ¿Trescientos? Hacían tanto ruido como si fueran tres mil. Yo miraba a los hispanos furtivamente y de reojo, porque no quería que se dieran cuenta de mi atención. Poco después llegó un desconocido y pidió permiso para sentarse en nuestro banco. Al ver que yo miraba de vez en cuando a los hispanos me habló en inglés:

—Son spicks. El más viejo es mister García, que estuvo en Cuba cuando la guerra hispanoamericana. Un veterano de Cavite.

Mi amiga escuchaba y el desconocido añadía con ironía: «Se le cayó una caja de municiones en el pie, y como cojea un poco desde 1899 Uncle Sam le paga para vivir sin trabajar».

Es verdad que en la guerra española contra los Estados Unidos no llegó a haber una verdadera batalla, en tierra ni en mar. La escuadra yanqui, tirando desde una distancia superior al alcance de los cañones españoles, fue destruyendo uno por uno los barcos que llevaban bandera roja y gualda. En tierra no hubo sino dos pequeñas escaramuzas. Pero a Mr. García le quedó un hueso del pie torcido y el gobierno yanqui le paga, desde hace sesenta años, bastante para vivir sin trabajar.

Los pájaros seguían con su algarabía y yo pensaba que aquellos viejos de camisa limpia y mandíbula afeitada no eran españoles ni yanquis ni mexicanos. Y estaban en la placita como estuvieron en 1897 tal vez, es decir, a merced de la brisa que sopla. Sin raíces en ninguna parte.

Por fortuna para ellos la brisa de 1898 fue propicia. De haberles sido adversa todos ellos habrían muerto hace tiempo, tal vez de mala nutrición. Personas y animales morían a veces de hambre en aquellas tierras de Texas antes de descubrir el uso industrial del petróleo.

Ahora estaban allí y decían algo entre dientes, y uno de ellos reía a carcajadas. Entre el rumor de los pájaros la risa llegaba hasta mí.

Parecía rico el que reía, andaría en los ochenta, pero estaba cuidado, lo que revelaba que en su casa debía haber gente joven que lo atendía y que vigilaba el buen orden de cada día, sus camisas y sus calcetines. Gracias al dinero que cada mes daba Uncle Sam.

—¿Cuánto será? Digo, el dinero de la pensión.

—Doscientos, más o menos.

Yo hacía cálculos. Doscientos dólares mensuales desde 1898 representaban más de doscientos mil dólares, una verdadera fortuna. Uncle Sam sabe que no hay que dejar a los soldados desmovilizados solos, ni abandonados a su suerte de sobrevivientes resentidos. También lo sabía hace dos mil años Julio César. Todas o casi todas las revoluciones se han hecho después de una guerra.

Habría que añadir: «Después de una guerra perdida». Y hasta ahora las guerras en las que han intervenido los Estados Unidos las han ganado. Un país victorioso puede abandonar a sus soldados desmovilizados a su propia suerte sin demasiado riesgo, pero la verdad es que Uncle Sam no se fía.

Aquellos hombres eran españoles, hablaban buen español y mal inglés y parecía lógico que se hubieran abstenido de ir a combatir contra sus hermanos. Pero la patria que yo les atribuyo es una patria ideal y cultural y la idea tiene poca fuerza de determinación y de polarización para ellos, al lado de la geografía. Ellos nacieron en este otro lado del mar, que ya no es España. Cuba formaba parte del territorio ultramarino, también.

El idioma español —el de García— lo era ciertamente, pero no se peleaba con palabras, sino con balas de plomo. Y la ley es la ley. Los abuelos de aquellos hombres eran españoles, sus padres texanos (mexicanos), y ellos norteamericanos. Sus abuelos pudieron ser penitenciados por la Inquisición, porque en 1828 la había aún. Viniendo a Texas (mexicana, entonces), tal vez la evitaron. Sus padres mexicanos no tuvieron grandes facilidades ni ventajas, pero al menos tuvieron libertad (en la pobreza, tal vez). Ellos conocían ya otra suerte. El tío Sam se cuidaba de su sustento desde hacía sesenta y un años.

Además del subsidio de exsoldados tenían social security en cuyo caso reunían cada mes casi cuatrocientos dolares, una bonita suma, cuando no se tienen grandes necesidades. La vida era propicia para García y también para muchos otros como él.

Por esa razón podían venir cada día a la plaza mayor erguidos de espinazo, con su buen color campesino (de campesinos que no trabajan) y con sus camisas que renovaban cada día. Tenían ciertas ventajas sobre los ancianos ricos, y la mayor consistía en que sus hijos sabían que no iban a heredar nada y, en cambio, mientras vivieran los padres compartían sus ingresos. Es decir, que tenían verdadero interés en que siguieran viviendo saludables y fuertes, vivos les servían más que muertos. Y perdonen ustedes si mi acento suena un poco rudo. Desde que el dinero rige las relaciones humanas las cosas son así.

De noche volvimos al hotel. Los pájaros se habían callado y dormían. Arline y yo nos mirábamos indecisos, pensando en lo mismo.

En el hotel —en el silencio de la noche— se oía el viento. El viento también hablaba español, y ella convino conmigo en que hablaba español la naturaleza entera.

Cuando cesaba el viento había lluvia en los cristales y el rumor nos arrullaba. También la lluvia, en los cristales, hablaba mi idioma natural. Eso se adelantó a decirlo ella.

Por la mañana el teléfono me despertó. Lo tomé, y una voz afable (Arline desde su cuarto en el piso 7.º) me invitó a desayunar con ella y a pasear, después, por la plaza donde los pájaros tenían sus algarabías.

Después del desayuno salimos, y, como es natural, hablamos de nuestras experiencias en México. Recordamos las peripecias de cada cual. Entonces fue cuando comenzamos a gozar, realmente, de México. La gente suele ir a los sitios para recordar que han estado, y el mejor gozo del viajero es lo que podríamos llamar la nostalgia prevista y presentida.

El hotel donde estuvo mi amiga en México era de primer orden, pero en algunos lugares se veían resquebrajamientos y averías de los terremotos últimos, según me dijo.

Por ejemplo, entre la pila de baño y el suelo había una grieta que habían rellenado con cemento. La enorme pila del lavabo, que descansaba en el suelo de mosaico por cuatro canecillos de la misma materia, parecida a la porcelana, estaba agrietada.

En las escaleras (que no usaba, porque tomaba el ascensor) se veían también algunos tramos, y más de un peldaño, desencajados del eje. El espacio abierto había sido rellenado a medias con cemento y cubierto con la alfombra.

Todo eso era consecuencia, sin duda, del último terremoto, que fue muy violento.

Pero las casas modernas descansan en armazones metálicas, que siempre siguen de pie, no importa la violencia de las sacudidas sísmicas. Se cimbrean, pero no caen.

Yo le dije a Arline que entre el México de Teazcatlipoca y el del presidente López Mateos había otro, que era el que llevábamos en nuestras experiencias y recuerdos. Un México extraño y estupendo, hecho de incomodidades y delicias. Y también peligros que pueden ser los siguientes: Morir aplastado bajo los escombros de la casa durante un temblor de tierra. (A pesar de las armazones metálicas y del cemento).

Atrapar una triquinosis crónica o una amebiosis.

Ser atropellado en la calle dos veces: primero por un coche que, naturalmente, se da a la fuga. Luego por los empleados de la Cruz Roja o Verde que al acudir le limpian, quizás, a uno los bolsillos antes de limpiarle las heridas. (A veces los de la Cruz Roja y la Cruz Verde llegados al mismo tiempo pelean a propósito del dinero de la víctima si está muerta). Si esta viva, disimulan. Eso me han contado, al menos, los mismos mexicanos.

Para llegar antes una ambulancia que otra (pensando en el dinero) van tan de prisa que frecuentemente causan víctimas nuevas por el camino. (También me lo han contado los mexicanos).

Otro peligro es el de encontrar una antigua amante tremebunda y embustera, del género pugnaz. Evitarla no es fácil. Eso es lo mismo en todos los países, pero más intemperante aquí, por la altura.

Otro riesgo aún: ser asesinado por un enemigo que se vale de un brazo mercenario. En general se podían conseguir hasta hace poco por mil pesos, aunque ahora han debidos subir.

¿Y quién no tiene enemigos que pagarían esa cantidad por hacerle desaparecer a uno? ¿Entre mis honestos lectores hay alguno que levanta el brazo? Así y todo.

En México no hay pena de muerte y la vida en el penal no es incómoda. Se pueden establecer y dirigir desde allí toda clase de negocios. Y recibir a la esposa, a la amante y probablemente a las dos, de vez en cuando.

Le dije a Arline que entre las delicias de México, es decir, las más peculiares y típicas del país, figura algo que no es necesariamente una sensación de irresponsabilidad, sino la falta de la presencia coercitiva de la autoridad. El convenio social que se desprende de la relación entre el ciudadano y la ley es casi inefectivo. Uno puede ser asesinado. Pero es cierto que uno puede, también, asesinar. Parece que eso podría representar un peligro latente para todo el mundo, pero es verdad que teniendo todo el mundo la evidencia de ese peligro, todo el mundo se conduce de un modo un poco más prudente que en París o en Nueva York. Ésa es la base de la famosa cortesía mexicana; un pacto sobreentendido de mutua defensa.

El fenómeno, cuando uno llega a percatarse de él (la reversión del riesgo de todos, en relación con todos), puede producir una seguridad más efectiva que la de la ley. Es tremendamente tranquilizador. Ya sabemos que es mejor la costumbre que la ley. En México es más cierto que en ningún otro país.

Dentro de esa sensación de seguridad natural (no artificial, como la de New York), las formas de bienestar toman un carácter diferente y más tranquilamente placentero. Las formas clandestinas de amor (la amante, la amiga, la mujer ajena, la secretaria) son de una clandestinidad incorporada a la costumbre legal, y son tal vez doblemente gozosas para esa institución nacional de todos los países latinos: los donjuanes.

La voluptuosidad física no erótica, es decir, el gozo del color, del sonido, del aire de altura, de la euforia inmotivada, es mayor en el Distrito Federal mexicano que en ningún otro lugar del mundo. ¿Por qué? Razones físicas que sólo puedo suponer. Tal vez la enorme altitud del valle de México sobre el mar, compensada por su cercanía al Ecuador. (Cercanía relativa, claro). Es algo que sólo se debe sentir en México y en lo alto de las montañas africanas del sector de Tombouctou —que está en la misma latitud—. Tal vez en las cumbres del Kilimanjaro, en Tanganica, nevadas bajo el encarnizado sol equinoccial.

Yo he subido a alturas montañosas de 14 500 pies en Colorado, Estados Unidos. El Everest tiene 29 000 pies. Recuerdo que a 14 500 me sentí ligero, optimista y feliz. Traté de correr, pero sentí de pronto que mis piernas flaqueaban y que el corazón se movía de un modo extraño. Para evitar el vahído —que sentía llegar— me dejé caer en el suelo. Unos segundos después todo había pasado.

He estado en alturas mayores, pero no a pie, sino en avión. En un aeroplano acondicionado para vuelos de altura estuve a 62 000 pies, que es una altura considerable y cerca de lo que llaman la ionosfera.

La euforia que sentía en Colorado se siente en México, D. F., y no entre rompientes nevadas, ni glaciares prehistóricos, sino entre el restaurante y el taxi, entre el bar y el tranvía. Y no se marea uno, ni tiene que sentarse en el suelo para evitar el vahído. Parece que hay una relación entre la cercanía del Ecuador y nuestra resistencia a la altura, probablemente porque en torno al cinturón del planeta y a causa de la fuerza centrífuga la atmósfera es más profunda y más densa. Sobre nuestras cabezas hay en México mucha más atmósfera que en Colorado y tal vez tanta como en Nueva York aunque esta ciudad se encuentre al nivel del mar.

En todo caso la extrema altitud de México es el primero y más delicado de sus placeres.

He observado, y en eso Arline coincide conmigo —lo que no deja de extrañarme—, que el abuso del amor en el valle de México causa un estado de vaguedad y como de sonambulismo placentero, sin síntomas de esa extenuación nerviosa que suele aquejarnos en niveles más bajos y, sobre todo, al lado del mar. Parece como si la fortaleza del hombre, en el alto valle, dependiera más de circunstancias magnéticas que de proteínas y vitaminas.

También es un placer observar que la moral social en México cuenta con la aventura como un hecho natural.

¿No tendrán razón los mexicanos? La aventura verdadera, con riesgos de selva virgen y victorias o derrotas épicas. En otras partes la aventura (el hecho de ser un aventurero) perjudica al ciudadano. En México lo califica y enaltece. El ejemplo de Valle Inclán —el mayor enamorado que ha tenido México fuera de sus fronteras—, quien debió su popularidad en tiempos de Obregón a un incidente violento en Veracruz, basta para convencernos a todos.

Las cosas que podríamos llamar irregulares forman parte de lo regular de cada día. Así, pues, todo es posible, y lo excepcional (con todas sus posibilidades), forma parte de lo consuetudinario.

Finalmente, ese «no importa» del indio se le contagia al extranjero y es de veras gustoso. El indio no lo percibe porque está acostumbrado, pero para nosotros, hechos a la vieja Europa, ése no importa es a veces como una ventana abierta a lo indefinido e indefinible. En esto se puede incluir incluso —aunque parezca extraño— la sensación de lo absoluto.

No exagero. Yo he tenido en México, frecuentemente, estados de placidez y de éxtasis con una sensación de inefabilidad. O al revés, una sensación expresable de euforia. Con la seguridad de la presencia de uno mismo integrado en los laberintos de lo contradictorio superior, es decir, sobrehumano.

Esas cualidades de la atmósfera moral y física de México influyen en todo, incluso, también, en la política y antes quizás en ella que en otros aspectos de la vida del país. Con las crudezas implícitas.

La política de México con su partido único y su extraña síntesis de dictadura-democracia es la única posible en un país que cree en los milagros más que en las leyes, en el azar más que en la acción lógica y cuyo sentido de la felicidad no tiene nada que ver con el sentido civil de la vida surgido de la democracia francesa o yanqui. ¿Los derechos del hombre? México da al hombre muchos más derechos que ésos. Y no pasa nada. Es decir, que la sociedad no sufre en sus bases ni en sus medios ni en su cumbre.

Finalmente, México ha hecho el milagro realmente increíble de incorporar el caos a las normas y elementos del orden legal.

¿Qué país podría pretender otro tanto sin sufrir gravemente en sus fundamentos?

Hay en México la obsesión sexual y especialmente en el plano de las aberraciones. Parece que eso viene de antes de Cortes. En lo estrictamente moral yo no tengo prejuicios y un homosexual como un cojo o un enfermo pulmonar merece consideración y compasión. El respeto elemental de un ser humano por otro.

Hablando de estas cosas Arline y yo sentíamos pasar la mañana dulcemente. Estábamos en el parque. Y como siempre suele suceder, hubo sorpresas. Apareció un tipo suramericano que era a quien Arline esperaba. Eso me decepcionó un poco. El suramericano parecía hombre amable y civilizado.

Al mediodía comimos los tres juntos. Durante la comida habló mucho el suramericano, que era ya hombre entrado en edad y al parecer rico. Decía que pensaba ir a Juárez. Se llama así la otra mitad (mexicana) de la misma urbe donde estábamos.

El suramericano decía que el día siguiente había una corrida de toros en la parte mexicana de la ciudad.

Fuimos, la corrida fue decepcionante y al final el suramericano y Arline se marcharon. Tal vez Arline y su amigo no eran amantes. Se trataban con una cortesía demasiado impersonal. Parece que tenían amigos comunes en Argentina, y negocios.

Cuando ellos se marcharon aquella misma tarde yo volví solo a la placita donde los pájaros hablaban español. El individuo que me habló el primer día me presentó a García, el héroe de Cavite. Era un buen hombre, octogenario, en pleno uso de sus facultades. Me dijo que vivía a veces meses enteros en un home que había cerca de Washington, para los veteranos de la guerra de Cuba. Allí lo pasaba muy bien. Por lo que dijo aquello era una especie de asilo de viejos soldados.

—¿Y por qué va allí?

Cuando mis hijos y nietos se van a México de paseo o a España, porque una vez habían ahorrado bastante dinero y fueron a Madrid, para no quedarme solo me voy al home.

Allí nos trata Uncle Sam muy bien. Últimamente he pasado allí dos meses enteros. He vuelto la semana pasada. El martes, he vuelto.

Echó mano al bolsillo y sacó una hoja de papel mimeografiada:

—Mire cómo nos dan de comer allí —me dijo sonriendo de oreja a oreja, con una honesta inocencia.

Yo leía para mí:

«Menú del día 14 de agosto.

Sardinas en aceite de oliva.

Caviar importado.

Aceitunas verdes o negras.

Sopa de tortuga

Crema de setas.

Pavo relleno de ostras y almendras.

Coliflor au gratin.

Espárragos con corazones de alcachofas.

Cogollo de lechuga con tomates o ensalada de legumbres. Salsa rusa o francesa.

Sandía o melón. Helados.

Café o té caliente o helado.

Leche.

Demi-tasse.

Jicara de chocolate».

El octogenario me miraba y decía:

—Ya ve usted. Todo eso, gratis. A elegir. Uncle Sam, paga.

Por decir algo, yo pregunte:

—¿Y vino? ¿No les dan un par de vasos de vino?

—¿Qué quiere decir?

—Vino.

—Pues…

—Un buen asado no pasa sin un vaso de vino tinto.

—¿Tinto?

—Digo, rojo.

—No. Yo bebo té helado en verano y caliente en invierno. Uncle Sam no nos da vino. Está prohibido el alcohol, en el ejército. Pero nos dan buenos diners allí, ¿eh?

A veces Mr. García se aburría en aquel home, y volvía a El Paso, cerca de sus parientes. Le gustaba por las tardes ir a la placita de la fuente a ver los grandes árboles cargados de pájaros.

—¿Los pájaros que hablan español? —le pregunté.

Él me miró, extrañado, vació su pipa contra la pata del banco, consultó la hora y se disculpó para ir a reunirse con un grupo de otros viejos, en otro banco. Todos ellos cuchicheaban y me miraban a veces en diagonal. García estaba diciéndoles que yo creía que Uncle Sam debía darles vino y que los pájaros hablaban español. Dos extravagancias, aquéllas. ¿Qué clase de tipo sería yo? ¿De dónde vendría con aquellas ideas?

Me fui del parque y al día siguiente tomé el avión. Pensaba y pienso en aquella placita y aquellos hombres con melancolía y nostalgia, a pesar de todo.

De las Memorias del profesor N.

No soy exigente en materia de comida. Lo digo antes de declarar que en el hotel donde yo vivía, en Londres (un hotel de primera clase), el restaurante era francamente malo. Por eso no comía casi nunca en él. Pero a veces, por no salir de casa (si llovía), me quedaba en el hotel. El restaurante ocupaba un salón inmenso, con dos planos. En el alto estaba la orquesta con un gran piano de cola.

La orquesta era mucho mejor que la comida.

También el servicio. Éste era mejor que la orquesta. Doncellitas uniformadas iban y venían bajo la vigilancia de una grave matrona. El ambiente era de familia noble, y se sentía uno en un hogar de cierta distinción.

La doncellita que me servía a mí debió darse cuenta de que me impresionaba, porque evitaba mirarme a los ojos y se limitaba a responder lacónicamente, aunque no desabridamente, a mis preguntas. Un día no pude más:

—¿Le ha dicho alguien en este mundo que es usted una mujer bonita?

Ella me miró francamente, con sus anchos ojos azules y respondió con una voz titubeante:

—No, señor.

—¿Es posible?

El hecho me parecía ofensivo, digo, para el buen orden común que debe regir en el mundo de las relaciones entre hombres y mujeres.

—¿No tiene usted novio, entonces?

Ah, ésta era una pregunta demasiado personal. Pero la muchacha miraba al suelo (es decir, al mantel de la mesa) y tardaba en contestar. Por fin movió la cabeza negativamente. Yo me alegré, claro, aunque podría ser su abuelo. Repetí:

—Usted es preciosa —ella se ruborizó un poco— y se lo digo porque los viejos podemos decir la verdad. Si fuera yo un joven de la edad de usted tal vez no me atrevería. ¿Cuántos años tiene?

Otra pregunta indiscreta. Ella alzó la mirada, un momento, hasta cruzarla con la mía:

—Dieciocho, señor.

—Podría ser mi nieta, sin dejar de ser la más graciosa criatura de Dios.

Ella no sonreía como yo esperaba, pero su seriedad no era adusta. Se mantenía en una actitud discretamente distante. Supongo que era lo que correspondía en un restaurante entre una doncella y un cliente. Bajé un poco la voz para preguntarle, sonriendo:

—¿No le ha dado ningún hombre un beso?

El rubor que había comenzado en su frente desapareció y la muchacha se puso muy pálida. Como yo la retenía demasiado tiempo la matrona lejana, que las vigilaba a todas, hizo sonar un timbre que tenía sobre una especie de tribuna al lado de un vaso pompeyano con rosas amarillas y mi doncella se excusó:

—Me llaman —dijo.

Se alejó, sin prisa, pero con una especie de tranquila diligencia. Su uniforme color crema, de lino, con puños de encaje estaba casi vacío en los costados y ligera y dulcemente henchido en las caderas. Se movía sin la menor conciencia de su cuerpo, es decir, de sus propios atractivos. La matrona lejana le dijo algo y ella acudió a otra mesa sin responder. Yo esperaba una nueva oportunidad para hablarle.

Pero ella no se acercaba. Por su apariencia yo no podía deducir si se sentía mejor o peor, después de oír mis palabras. Nadie habría podido advertir nada en su expresión, que seguía siendo la de una persona sencillamente atenta a su trabajo.

La llamé con un gesto (allí no se usan las palmadas) y le pedí una botella de vino. Cuando la trajo volví a mis preguntas:

—¿No ha estado enamorada nunca?

—¿Cómo dice, señor?

—¿No todavía?

Me miraba ella pensando: «No comprendo por qué quiere saber si estoy enamorada». Pero respondió:

—Creo que no, señor.

Bebí un sorbo de vino. Había en él pequeñas partículas de corcho flotando que sentí en la lengua y que arrojé soplando, disimuladamente. Ella esperaba mi aprobación, según costumbre:

—Exquisito —le dije.

Y otra vez sonó el timbre. Parece que la inspectora matronil se daba cuenta de que algo estaba pasando en mi mesa y quería impedirlo o dificultarlo. La muchacha se disculpó:

—Perdón, señor.

Antes de que se alejara le pregunté aún:

—¿Cómo se llama?

—Daisy, señor.

Siempre el señor de los sirvientes. Por un lado me gustaba aunque la reverencia fuera sólo profesional y por otro me impacientaba y avergonzaba un poco. Daisy es nombre de flor (margarita). Hay muchos nombres de flores entre los de las muchachas: Lily (lirio), Susan (azucena), Rosa, Rosa Elvira (en árabe rosa del desierto), Rosemary (romero). Todo un fragante herbolario.

Daisy iba y venía con el mismo aire ausente de siempre. Ausente de sí misma, es decir, sin conciencia de la delicadeza y la belleza de su cuerpo, ni de la gracia de su persona. Daisy era un nombre vulgar y ordinario.

Pero la niña que lo llevaba no lo era. Si de las rodillas a las axilas todas las mujeres —hasta las feas— son florales, con mayor motivo Daisy, que era de veras hermosa. Con una hermosura de ésas que pasan desapercibidas generalmente a los jóvenes. Su mayor atractivo estaba en aquella completa inconsciencia de su carne. Su falta de ideas sobre su belleza e incluso sobre sí misma. Toda ella iba a alguna parte (no sabía a dónde), sin pasado y sin presente. Para la mujer el presente es el espejo y ella parecía no haberse mirado nunca.

Iba a alguna parte y yo pensaba: «¿por qué no a mí?».

El caso es que yo tenía ya sesenta años. Por fortuna mi salud era buena y por una razón u otra, o tal vez sin razón alguna, las mujeres no me trataban aún como a un hombre viejo.

Yo suelo ser realista, quiero decir que no me hago ilusiones, pero con Daisy me las estaba haciendo sin darme cuenta.

Yo no comprendía, realmente.

En condiciones ordinarias no tardo en comer, cuando lo hago a solas, más de veinte minutos. Aquel día estuve en la mesa dos horas. Pedí varios postres, acabé la botella de vino, luego un brandy y todavía otro con el cigarro habano. Pretextos.

Y estaba pendiente de los movimientos de Daisy, la criatura angélica. En algún momento —lo confieso con vergüenza— me pregunte si ella seria de las que van a la cama con un hombre un poco agresivo. Al mismo tiempo que lo pensaba me recriminaba, pero habría querido hacerla feliz —más que serlo yo mismo— porque aquella niña parecía estar ajena a todas las delicias de la juventud y de la vida.

Mi obsesión tenía que tener alguna explicación y yo no la hallaba, pero por fin apareció esa explicación entre los celajes de mi memoria que eran ya nubes de otoño. La niña me trata al recuerdo casi inconscientemente otra muchacha que en los últimos tiempos había sido objeto especial de mi devoción. Era una estudiante de literatura inglesa que vino un día a hacerme algunas preguntas en relación con un análisis crítico que le había encargado el profesor.

Aquella muchacha se llamaba Gisela, nombre alemán. Tenía una cabellera gris cobriza rizada, como un halo. No más de diecinueve años (cave legem) y era de una belleza que podríamos decir bárbaramente delicada. Ella se dio cuenta de la impresión que me hizo y no le pareció mal.

Por el contrario, puso en acción algunos recursos de coquetería. A pesar de mi edad parecía invitarme al atrevimiento. Yo pensaba que se trataba no de mí sino de la sugestión de la lectura reciente.

Cuando iba a marcharse le tomé la barbita, le hice levantar el rostro y la besé en los labios. Ella cerró los ojos. Luego le dije:

—¡Cuánto me gustaría estar a solas contigo!

—A mí también —dijo ella, con el aliento agitado.

En aquel lugar no estábamos solos. Había una puerta abierta y rumores en los pasillos.

Aquel día comenzó uno de esos idilios que cambian el rumbo de la vida, o por lo menos la dividen en antes y después. Yo estaba en el punto de conjunción de esas dos temporalidades, que era movedizo y cambiante como una vibración magnética o como el rayo de luz de una lejana constelación, esas constelaciones que nos parecen inmóviles y, sin embargo, caminan por el universo a una velocidad de miles de millas por minuto. Estaba yo aquellos días fuera de mí.

Confieso que me enamoré como un colegial. Gisela tomaba clases de danza para la cual se consideraba predestinada por su nombre. En todos los países donde hay conjuntos profesionales de ballet hay una o varias danzas con este título: Gisela. Parece que es en honor de una bailarina famosa que se llamaba así en el siglo XVII o tal vez en el XIX.

Gisela, sin embargo, tenía un novio «para casarse», como se suele decir. Y el novio se enteró.

Mi dulce amada y yo tuvimos que salir de aquella universidad y fuimos juntos a otra. Noticiosa la familia de ella me amenazó con la justicia —ella era menor de edad—, y presionaron tanto que Gisela se asustó y volvió al hogar paterno. No quería que yo sufriera por su causa, decía. Pero yo estaba dispuesto a afrontar todos los riesgos.

Fui detrás de ella, estuve en Amherst (donde su familia vivía) todo un invierno. ¡Oh, las calles de aquella pequeña urbe universitaria, llenas de nieve, el hotel Lord Jeffrey que parecía un museo, las afueras con sus bosques de tilos, el santuario de pájaros que las avecillas reconocen como tal y donde se permiten confianzas y familiaridades encantadoras con los hombres! La pequeña ciudad era discreta y Gisela y yo nos veíamos a escondidas de su familia. Como sus parientes no me conocían físicamente ni sabían que había ido a Amherst ignoraban nuestras entrevistas.

Recuerdo que fuimos a ver, juntos, varias veces, la casa de la poetisa Emily Dickinson y que Gisela lloró una tarde pensando en Emily tan encendida de amor toda su vida y tan falta de él. Luego me dijo:

—Sin ti mi vida habría sido la misma de Emily.

Gisela había abandonado lo que era la razón de su vida: la danza. Me decía que iba a arrojar los chapines al río como despedida de su vocación y homenaje a mí. Galán mediterráneo y posesivo, yo no quería que ofreciera las gracias de su cuerpo al público.

El idilio acabó de mala manera. Debía haberlo imaginado, porque un hombre de mi edad puede ser naturalmente vencido por un joven de veinticinco años, pero aunque en mi mente lo aceptaba hubo grandes tormentas en mi corazón y también en mi imaginación. Pasé por una larga crisis que en vano traté de compensar con otros amores, según solemos hacer.

Gisela me dejó una sensación amarga de vencimiento. La verdad es que me había jurado mil veces vivir para mí, y morir conmigo. Me propuso el suicidio dos veces, cuando nuestras dificultades eran o parecían insuperables, en los primeros tiempos del idilio. Y hablaba en serio. Yo fui un poco cobarde, es decir, no tanto si se piensa que todos tenemos derecho a consolidar y extender los términos de nuestra felicidad. Una felicidad casi siempre tan precaria.

Gisela era una muchacha que parecía no tener otra vida que la que le daba yo (a pesar de su radiante belleza, orientada inocentemente al sexo). No veía Gisela sino por mis ojos.

De eso estoy seguro, no son ilusiones de viejo. La verdad es que entonces no lo parecía aún. Eso ha venido más tarde.

La decepción fue enorme. El antiguo novio de Gisela estaba empleado en una sorority, es decir, una de esas hermandades de lujo que tienen las muchachas en los campus universitarios bajo la advocación de unas letras griegas. Era camarero. Servía la mesa. Las chicas se vestían de gala dos o tres veces cada semana e invitaban a alguna persona notable. Entonces el camarero tenía que vestirse su tuxedo blanco y servir, con guantes.

Nadie sabía que aquel chico era hijo de un millonario, y si vivía de aquella manera era porque su padre (que no había tenido educación universitaria, ni creía en ella) le negó los subsidios para hacer una carrera, y el chico quería hacerse arquitecto y decidió costearse los estudios trabajando al mismo tiempo.

Estando Gisela y yo en lo mejor de nuestro idilio en Amherst murió el padre del muchacho que había sido novio de ella y le dejó treinta millones de dólares.

Lo bueno fue que aquel chico no abandonó su trabajo en la sorority donde se sentía, al parecer, muy a gusto. Y esto traía loca a Gisela porque sabía que todas las muchachas (entre ellas algunas rivales suyas), tratarían de conquistarlo. Treinta millones eran la opulencia y con ella la vida descuidada y amable.

Yo no culpo a las mujeres que prefieren el hombre rico al pobre. En cierto modo, hacen bien. En la mujer reside la garantía del orden natural a través de las generaciones. La que prefiere al hombre rico está buscando mejores condiciones de vida para sus hijos, una alimentación más racional e higiénica, una vida más libre de afanes y angustias, un futuro más seguro.

Se cree a veces que las hembras son egoístas, pero frecuentemente sacrifican un amor verdadero y genuino que las haría felices en la pobreza para irse con un millonario que les garantizará las mejores condiciones para la salud y la educación de la futura prole. La mujer es la reserva sagrada de la especie y es un elemento de discriminación y selección en todos los sentidos. No sólo en el sentido eugenésico.

Si hay algo que está mal en la manera de elegir de las mujeres no es culpa de ellas, sino de la organización social y del sistema económico. Así y todo y a pesar de estas reflexiones yo me sentía abrumado por una angustia que era más honda a mi edad de lo que habría sido en tiempos juveniles. Mi sucesor llegaba, victorioso. Y se casaron.

No le guardo rencor a Gisela. Se casó con el heredero rico siguiendo el buen orden natural, pero fue entonces cuando comencé a respirar mal y a despertar de noche con feroces ataques de asma. La ausencia de Gisela me dejó medio loco en los umbrales de la vejez y en una soledad llena de ecos infaustos.

Pensé en el suicidio. Todavía pienso, a veces, pero creo que sabré defenderme y eludirlo. Después de la experiencia con Gisela tengo miedo a la vida y tengo miedo —aún— a la muerte. Podría decir como Garcilaso:

Muriendo estoy y aún la vida temo.

Bueno, es un decir. No fue Gisela mi única experiencia contraria en la vida adulta, pero uno nunca se acostumbra a esas cosas. Al menos yo. El amor es la única razón de nuestra vida y tal vez de la vida del universo. Por el amor se mueven las estrellas dentro de la galaxia y la galaxia dentro de un orbe curvo y finito.

Por el amor la gota de agua se evapora al sol y la aguja magnética mira al norte.

Yo me quedé vestido y solo, preso en las latitudes de la vida, como dice el poeta. Y salí a correr mundo según la vieja manera de afrontar esas desventuras. En mi caso era inútil; me distraía pero no me curaba. Siempre he estado un poco enamorado del mar y viajé por el Atlántico. Los barcos el primer día me parecían bien. El segundo percibía lo que tienen de cárceles ambulatorias y mi zozobra se complicaba con los grises y azules de la cubierta y con la sensación de estar yendo a ninguna parte. Porque los vencidos de amor siempre van a ninguna parte.

Viajar en avión era otra cosa. Los aviones, aunque tenían la promesa de un accidente mortal, nunca nos daban ese accidente a los enamorados y me consolaba de la falta de solución trágica, bebiendo. Tomaba lo que las azafatas me ofrecían y pedía más.

Así, en barco o en avión, iba y venía por el mundo como un fantasma entre otros fantasmas. (Los otros, no enamorados, tal vez).

Precisamente en Londres había comenzado a sentirme mejor porque encontré amigos que en materia de amor tomaban una actitud falsa y cínica, pero ingeniosa y, por decirlo así, de un sentido negativo transcendente. La cuestión no estaba sólo en la manera de olvidar, sino más bien de desviar el problema íntimo dándole dimensiones o proyecciones hacia lo grotesco y lo bufonesco —la carcajada— o hacia lo metafísico, o sea la locura lúcida.

El nivel metafísico es eficaz en esos casos, de veras. Pero tiene que ser el nivel metafísico adecuado a cada caso y a cada persona. No cualquier nivel. Elaborar un infinito a la medida de cada uno, por decirlo así.

En todo caso yo comenzaba a sentirme curado cuando me instalé en aquel hotel. Era en una placita con el British Museum en un lado y casas de dos pisos alrededor y árboles y céspedes y bancos. Había en ella un silencio noble y una soledad casi constante en los cuales el otoño cuidaba sus hojas amarillas y las mantenía pegadas al árbol.

El square tendría doscientos metros en cada lado con un cielo nebuloso encima y el sol como una gran hostia amarilla y sin reflejos.

Había un aire de intimidad en aquel square. En todos los de Londres hay una atmósfera de recato casi familiar que no se encuentra en las plazas públicas de París, ni de Madrid, ni de ninguna otra ciudad.

Pensando en estas cosas yo seguía en mi mesa del restaurante atento a las idas y venidas de Daisy.

La calefacción estaba encendida ya y tenía detrás de mi silla contra el muro dos radiadores poderosos de modo que el respaldo estaba más que medianamente caliente.

Aquel calor llegó a ser incómodo, y para evitar la tos nerviosa que sentía llegar y que me habría hecho parecer a los ojos de Daisy más viejo de lo que realmente soy me levante, muy contra mi voluntad, y me marché despacio, resignado. Me iba con la esperanza de ver a Daisy por la noche, pero no hubo tal. Me enteré de que Daisy servía sólo en la mitad primera del día: el desayuno y el almuerzo. Para la comida de la tarde había otros equipos de camarera más importantes.

Yo me fui y esperé con impaciencia el día siguiente para ver a mi niña bonita. ¿Tal vez ella pensaba también en mí? Al fin yo había sido el primer hombre que le habló de su belleza y eso una mujer nunca lo olvida.

Tenía motivos, pues, para esperar que ella me recordara.

Aquella noche estuve solo y llegué a hacerme ilusiones. La imaginación trabaja siempre, como es natural. ¿Quién podría evitarlo?

El día siguiente Daisy no vino al trabajo. Era su día libre. Eso me hizo entregarme de nuevo a mis recuerdos de Gisela, lo que empeoró mi situación. Gisela se había casado tres meses antes y había que tratar de olvidarla. Bueno, yo no la olvidaría nunca. La perdonaba porque dependía de mí, el perdón. Pero olvidarla no dependía de mí, sino de Dios, es decir, de las leyes de la naturaleza.

La cosa fue difícil aquel día y busqué la compañía de amigos que me ayudaran a pasar la tarde en los bares. El día siguiente a las once y media —hora temprana, para mis costumbres— ya estaba yo en mi mesa. Pero alteraban los turnos con frecuencia y la camarera que me tocó no era Daisy.

Quise levantarme y cambiar de lugar, pero no lo hice porque había comenzado a mordisquear entremeses, había desplegado la servilleta y sobre todo me vigilaba la matrona del timbre y del ramo de flores en el vaso pompeyano. En aquellos hoteles había muchas inspectoras. Recuerdo que cuando la doncella de mi piso entraba en mi cuarto y se entretenía un poco hablando conmigo (era española y se alegraba de encontrar un compatriota), se oía enseguida los tres golpecitos discretos en la puerta. La inspectora de cuartos. Tres golpecitos discretos y una pausa decorosa, por si acaso. Después, la puerta abierta y la esfinge inquisitiva con ojos de búho, que decía:

—Miss Gonsales, you are wanted in the next room.

Y volvía a mirarme a mí, reprobadora. La verdad es que esas inspectoras son mal pensadas. Deben tener una idea del mundo un poco obscena. Tal vez ellas han sido antes doncellas de cuartos y tienen razones para sospechar de las que lo son ahora.

En el restaurante, Daisy no me miró una sola vez. Yo esperaba que nuestras miradas se encontraran y me sonriera, pero no me miró. Era como si yo no ocupara lugar en el restaurante, como si no existiera. En todo caso yo sé que no podía haberla ofendido con mis atenciones. A todas las mujeres les gusta ser galanteadas y amadas, sobre todo cuando no se les pide reciprocidad. Pero las inglesitas son así. El trabajo es el trabajo, la familia es la familia, la iglesia es la iglesia. Cada lugar requiere una manera adecuada.

Y el amor es el amor. Pero aquella niña no sabía en absoluto lo que era el amor. Me habría gustado educarla y en esto hay alguna reflexión sombría, porque va implícita la revelación del placer voluptuoso y tal vez la iniciación en un mundo infausto.

Me habría gustado poseerla sin pervertirla, es decir, de modo que pudiera ella conservar y mantener su calidad angélica. Difícil, eso. Pero las dificultades dan calidad al deseo.

En fin, aquel día me encogí de hombros, firmé la cuenta, dejé una propina, miré a Daisy que estaba de espaldas y salí como siempre, despacio y como a la fuerza.

Toda la tarde la dediqué a olvidarme de Daisy, lo que quiere decir que pensaba en ella más que nunca.

Ya de noche me fui temprano a la cama, pero no podía dormir y volví a vestirme y bajé al lobby, es decir, al salón central de la planta baja. No era demasiado tarde, y en una sala adjunta había algunas mesas ocupadas y grupos de gente de edad tomando té y charlando.

Al poco tiempo de estar allí me llamó la atención la llegada de un hombre muy viejo y mal vestido que entraba apoyado en un bastón y arrastrando los pies. El frío del naciente otoño debía sentirlo en las manos y llevaba mitones. No guantes, sino mitones de punto. Parecía una aparición de otros tiempos, el pobre. Iba muy bien afeitado, eso sí. Aunque desentonaba en aquella atmósfera nadie parecía darse cuenta. Se sentó en una mesa inmediata, le sirvieron té sin necesidad de que lo pidiera y ^después de beber dos sorbos y quitarse los mitones me miró a mí y sonrió.

Yo contesté sonriendo también y diciéndole:

—Hay niebla fuera, ¿eh?

—La hay y no la hay —dijo él— porque ahora ponen más faroles en este barrio y aunque la haya se puede caminar sin riesgo.

No comprendía yo aquello. Los faroles no impiden que la niebla nos bloquee la visión. Aquel hombre debía ser muy viejo. Me dijo que había hecho la primera guerra mundial como teniente de caballería y que tenía una nieta allí, en el hotel. No había una relación inmediata entre la guerra y los parentescos, pero ya digo que el hombre era como una vieja estampa de época. Incongruencias comprendidas.

Poco después apareció una camarera o empleada de las cocinas y le entregó un paquetito. Comida sobrante, tal vez. En España los que reciben las sobras de los restaurantes se quedan fuera. No los dejan entrar. Pertenecen a una cierta especie de mendigos con buenas relaciones, pero mendigos al fin. En Londres era diferente.

Cada país tiene sus maneras.

El viejo parecía satisfecho con el paquete y apuró su taza, pero como había entablado relación conmigo no quería marcharse.

—Ésa es mi nieta —me dijo.

La mujer había desaparecido hacia el interior y el viejo me explicaba que aquella mujer tenía ya cuarenta años, pero era su nieta. Él tenía más de ochenta, y se había casado joven. Aquella mujer era la única persona que tenía en su familia.

—Sus padres murieron —dijo— cuando tenía ella cuatro años. Así es que entonces yo la recogí.

Nos quedamos callados y el viejo añadió:

—O ella me recogió a mí. Depende.

—Entonces ¿viven juntos?

—Sí, pero ella tiene que marcharse a Cornwell mañana y no irá esta noche a casa. Por eso he venido a buscar este paquete con alimentos.

Pensé que tal vez en el paquete había alguna cosa que yo dejé en la mesa. Pan partido, mantequilla, algún trozo de carne.

—¿Y se va usted a quedar solo?

—Tres días nada más. Bueno, mi nieta tiene una sobrina que trabaja también aquí y mañana, cuando salga por la tarde, me dará otro paquete con comida. Así, vamos marchando.

Sonreía otra vez, feliz a su manera. Como vio que lo escuchaba volvió a hablar un poco senil:

—La sobrina de mi nieta se llama Daisy y trabaja en el restaurante, en el turno de la mañana. También ella es huérfana y vive en un cuarto en nuestra propia casa. Un cuarto independiente que el alquilamos por dos chelines a la semana. Muy barato, ¿verdad?

Oyendo hablar a aquel viejo sonriente (cuando sonreía mostraba dentadura falsa y su cabeza tomaba los perfiles de una calavera seca y bien dentada, demasiado bien dentada), yo no decía nada y él volvía a hablar:

—Daisy no puede quejarse. Tiene a su tía que desde que era niña la peinaba. Iba bien peinada, Daisy.

Yo no sabía qué decir y el viejo se daba cuenta y explicaba:

—Yo era viudo y había recogido a mi nieta. Buena chica, pero es difícil para un hombre vivir solo, con una niña tan pequeña. Yo no sabía peinarla. Y a una niña pequeña sólo la peina su madre. Ella no tenía madre porque murió en un bombardeo en la guerra. Y luego, ya ve. Nadie se preocupaba de peinar a mi nieta. Vergüenza me daba verla tan mal compuesta. Yo iba a las vecinas: «¿Tiene usted la bondad de peinar a mi nieta?». Y la peinaban alguna vez, pero al día siguiente andaba otra vez greñuda y salvaje. Y nadie se tomaba la molestia de meterla en su casa y peinarla. Los hombres no valemos para eso, usted sabe. Daisy tuvo más suerte en la vida.

—¿Cómo?

—Su tía la peinaba.

—¿De qué manera murieron los padres de Daisy?

—Igual que mis hijos los padres de mi nieta. En la misma casa. Una bomba alemana. Daisy estaba en la escuela y cuando volvió se encontró con un montón de escombros, se sentó en una viga socarrada y allí se estuvo todo el día, sin llorar. Es una chica que nadie la entiende, digo, Daisy. Todas las niñas lloran alguna vez. Pues ella, no. Sus padres, muertos, la casa en escombros, y ella sentada en una viga todo el día sin llorar. Del dinero que gana aquí me compra cada semana un cuartillo de vino. Y también compra flores que lleva cada domingo al cementerio, a su madre. Y ésa es su vida. Buena muchacha es, pero no llora nunca. Claro es que tiene menos motivos para llorar que su tía, porque, como le digo, ha sido siempre muy bien peinada.

Yo recordaba que no la había visto sonreír, a Daisy.

—Al menos reirá alguna vez, la niña.

—¿Quién?

—Daisy.

—Yo no la he visto reír ni tampoco llorar. Anda por el mundo así como impávida.

—A su edad ya tendrá algún novio, ¿no cree?

—Ella no tiene gusto para galanteos. Es muy particular, Daisy. No le conozco un boy friend ni ha tenido un date para salir un fin de semana nunca. Ya digo, muy particular. Ella me hizo estos mitones.

Me los mostraba. Y repetía:

—Gana poco, aquí, pero trae a casa sobras de comida porque su tía trabaja en la cocina. Es una chica con mucha suerte, Daisy.

—¿No dice que sus padres murieron en un bombardeo?

—En eso también salió favorecida. Su padre era un borracho gandul y su madre una whore (puta), de modo que no perdió nada, al revés, salió ganando, diría yo. De niña la peinaban todos los días y luego ha tenido nuestra protección. Ella ha oído algo sobre el carácter de sus padres, pero no hace caso y les lleva flores al cementerio. No sé por qué se gasta esos peniques en flores. Más valdría que me comprara otro cuartillo a mí, ¿no le parece? Yo le digo una vez y otra: tu madre era una puta y tu padre un borracho gandul que la pegaba. Más valdría que me compraras dos cuartillos. No olvides que gracias a mi nieta ibas peinada cuando eras niña. Y alguna vez ella me compra los dos cuartillos, pero va también al cementerio con las flores. Yo le pregunto por qué las lleva sabiendo como sabe lo que eran sus padres y ella no me responde. Es muy secreta y obstinada, Daisy. Un día me dijo con esa voz que no deja ver si está alegre o triste, me dijo: también te las llevaré a ti si mueres antes que yo. Eso me dijo. ¿Para qué quiero yo las flores en la sepultura? Eso le respondí. Ella no dijo palabra. Es muy secreta, Daisy. Al menos mi nieta habla. Ella me compra otro cuartillo y así con los dos tengo vino para dos o tres días. No mucho. Sólo un par de vasos al día.

Parece que aquel vino era el lujo del pobre viejo. Yo quise decirle que una buena cerveza era mejor que un vino mediocre (la cerveza inglesa es exquisita y barata), pero él replicó que en la primera guerra mundial se acostumbró al vino —en Francia— y que un mal vino era más apetecible que la mejor cerveza del mundo.

Vaya. Cada cual con sus gustos.

Con alguna dificultad conseguí despegarme del viejo, me despedí y volví a mi cuarto donde acabé por dormirme pensando en Daisy.

Mi hotel era antiguo. Había conocido tiempos de esplendor en la época victoriana, pero estaba remozado y era como un viejo carcamal, presuntuoso y con el pelo teñido. Por ejemplo, en mi habitación el cuarto de baño era más grande que el dormitorio y había en ese cuarto de baño señales de haber sido tapiada una chimenea y cubierta la tapia con papel estampado.

En el dormitorio había una ancha ventana de guillotina que daba a uno de esos callejones sin salida, con pequeños comercios o talleres, y alguna taberna, que revelan el carácter de una ciudad mejor que las vías céntricas y que son como ilustraciones en colores de un buen tratado de costumbres. Así, pues, yo me distraía asomado a la ventana y viendo ir y venir a la gente humilde, oyéndolos en sus disputas, en sus risas y denuestos.

Estaba animado aquel callejón hasta altas horas de la noche y comenzaba a bullir de nuevo, muy pronto, en la mañana. La gente que iba y venía debía ser esa gente de pequeños oficios que da color a una urbe y que se manifiesta en la calle como es, porque no disimula ni se preocupa de la apariencia. A veces desde la cama gozaba yo de sus voces sin control y de sus diálogos de los que atrapaba palabras sueltas con las cuales imaginaba cosas raras a mi gusto.

Por aquellos días yo no pensaba en Gisela. La imagen de Daisy estaba tomando su lugar. Pero a veces sentía, todavía, un vacío interior angustioso.

No sabía si tendría algún futuro con Daisy. Por el momento era sólo un objeto de distante devoción. Me sentía fascinado y no sabía exactamente por qué. Creo que por la pureza que irradiaba de toda ella, y que me tenía deslumbrado.

A los hombres nos gusta la pureza virginal. Para ensuciarla, claro. A eso van a parar todas nuestras devociones próximas o distantes. Pero es la naturaleza quien lo ordena y nosotros no hacemos sino obedecer. Eso pensaba oyendo palabras sueltas en la calle. Aquellos medios diálogos decían:

—My eye!

La expresión correspondiente en Madrid sería: ¡Que te crees tú eso! Era una voz de mujer. Y otra de hombre le respondía con una frase de la que sólo llegaban a mí algunas palabras sueltas: drunk, bishop, hell, ain’t, rain (pronunciando así, con la ai alemana) y otras que no quiero transcribir. No lograba componer una sentencia clara, con todo aquello. El bishop parecía un apodo más que una jerarquía eclesiástica.

El amanecer en aquel callejón era sombrío y fatigado, como el anochecer. Y la mañana avanzaba sin que apagara nadie las luces en las ventanas y ni siquiera los faroles en las calles. En mi estado melancólico de amante frustrado, aquellos amaneceres fatigados y sombríos, con las luces encendidas hasta mediodía, me gustaban. La tristeza de las cosas parecía algo propicio.

Me habría gustado bajar, integrarme en la vida de aquella gente y en sus pequeños oficios o querellas y vivir allí, ignorado, el resto de mi vida. Pero, claro, tendría que ser dueño de mí y de mis movimientos. Superior también a los estímulos de los otros. Ser, por ejemplo, esclavo de la necesidad, en aquellos lugares, debía ser una tortura.

Supongo que de vez en cuando en aquellos rincones prosperaba el crimen.

Era la parte trasera del hotel. En la delantera estaba Rusell Square, pálido de tonos, desvalido, silencioso e íntimo. «La noche se puso íntima como una pequeña plaza», dice Lorca. Aquélla era la intimidad de Russell Square con sus tonos de vieja estampa —litografía— del siglo pasado.

A la hora del desayuno, en lugar de pedir que me lo trajeran al cuarto bajé yo al restaurante, y antes de elegir mi mesa esperé a ver cuál era el turno que Daisy servía y me instalé en él.

No parecía Daisy reconocerme como su cliente de los días anteriores, ni alegrarse ni sorprenderse. Sin embargo, la indiferencia de Daisy no tenía nada ofensivo, en absoluto. Era la indiferencia de una niña acostumbrada a que nadie se fijara en ella, impasible a todas las tentaciones del amor, de un amor cuya existencia en el mundo tal vez no conocería nunca. Todo esto en ella no era dramático. Era sólo natural y un poco triste.

Cuando se acercó a mi mesa dijo:

—Good morning, Sir.

Y miraba al mantel. No a mí, sino al mantel, impoluto. Me dio una hoja escrita a máquina con membrete dorado. Yo elegí el menú, procurando evitar las abundancias del desayuno británico, con el cual puede alimentarse muy bien un hombre joven para todo el día.

Ella, cuando vio lo frugal de mis costumbres mañaneras, no escribió nada siquiera en el block y conservó mi menú en la memoria. No tardó en volver con él en una bandeja.

Aunque yo disimulaba para no parecer impertinente, porque la matrona del timbre me observaba, le toqué la mano. Ella se puso rígida y se apartó un poco. Luego se fue, indiferente y natural. Ya es sabido que nuestros ojos abarcan un campo de visión siempre mayor que el objeto que contemplamos y sin mirarla veía todo lo que hacía. Me complacía, a pesar de todo, en sus pequeños movimientos. Cuando traía la bandeja, que no debía pesar mucho ya que venía casi vacía, aunque siempre tenía alguna cosa de plata maciza (por ejemplo, el capacete que cubría el plato de las tostadas), el cuerpo de Daisy se revelaba dulcemente acusando las caderas y el busto, adolescentes. Yo gozaba de las revelaciones que se producían con el escorzo. «Debe ser frágil, más frágil todavía de lo que parece», pensé.

Naturalmente, a los dieciocho años esa fragilidad es una gracia más y un atractivo.

Daba la impresión Daisy de haber dormido mejor que yo. Como una niña bien acordada con las nimiedades del pequeño mundo en el que su vida se desenvolvía. Un cuartillo de vino y un puñado de rosas (ahora, en el otoño, crisantemos). Y el resto de sus atenciones yo las ignoraba. Tal vez no había otras atenciones. No tenía otros intereses. Su tía, que entonces lavaba platos en la cocina y ayudaba, quizá, a los cocineros la había peinado de niña.

—Daisy, ¿no le gustaría casarse? —pregunté arriesgándolo todo.

—¿Cómo?

—Si le gustan los hombres. Y si piensa casarse.

Tenía yo miedo de que me dijera: «Los hombres como usted, no». O algo parecido. Pero hizo un gesto de incomprensión como si no entendiera mi idioma, sin ofensa y sin impaciencia.

—¿Le gustan los niños? —pregunté derivando un poco hacia temas inocentes.

—Más bien me dan pena.

—¿Por qué?

—Han venido a la vida, señor.

—¿No le gusta la vida?

—Quizás es buena, pero yo no la entiendo, señor.

La mujer del timbre no estaba. Quizás había ido al lavabo. Aquella mujer, que estaba tal vez sentada en la taza del retrete, creía sin duda entender la vida. Pero Daisy, no. Y yo tampoco.

La vida resultaba cruel y difícil para Daisy, pero mirándola yo a ella pensaba: Esta niña, que sin duda es desgraciada, representa la felicidad, para mí. La vida es cruda y angustiosa, pero tiene rincones apacibles en los niveles donde la sociedad menos lo espera. En este restaurante casi vacío, con luces mortecinas, silencios densos y el amor de los pies de Daisy en la alfombra.

Los hombres son malvados en su gran mayoría, es verdad, pero la vida no lo es. (Afortunadamente la vida no la hacen ellos). Se dirá que la vida nos hace malvados a nosotros, pero no es verdad. Es la falta de vida, más bien. El no integrarse total inocente y confiadamente en la vida.

Somos malvados a pesar de la vida y por obstinarnos en negarla o en dificultarla. La vida es una madrina áspera y desabrida, pero madrina al fin, y benévola en el fondo, en un fondo fácil de encontrar. Esto pensaba yo, al menos, mirando a Daisy.

Más tarde a la hora del almuerzo me presenté en el restaurante antes que ningún otro comensal y también esperé a ver cuál era el turno de Daisy para elegir mi mesa.

Ella me servía, una vez más, con la misma indiferencia mecánica como si no me hubiera visto nunca. Yo comenzaba a sentirme un poco herido. Al menos mis atenciones con ella me daban derecho a que me distinguiera un poco entre sus comensales. Ninguno le hablaba sino para darle órdenes. Yo le ofrecía mi admiración como, un ramo de flores. Pero tal vez eran flores un poco marchitas —mi edad—. Esto a veces me deprimía y otras me indignaba. Y miraba a lo lejos —al otro lado de la gran sala— la pequeña tribuna donde estaba la inspectora con su ramo de rosas en el vaso pompeyano. Eran rosas artificiales.

Mis flores eran naturales, pero marchitas, supongo. En mi manera de mirar a Daisy debía haber alguna melancolía de hombre viejo. «Esta niña me está dando una lección», pensaba. Una lección que yo no iba a aprender, claro. ¿Quién aprende nunca en materia amorosa? Yo no quería aprender, yo quería sólo ser alguien para aquella criatura de Dios, que parecía no tener interés alguno en nada de lo que la rodeaba, ni personas ni cosas. Que tenía miedo a la vida y a la muerte. Que no esperaba nada de nadie. Cuando era niña esperaba sólo una cosa: que la peinaran.

Ahora se peinaba ya ella solita y vivía temerosamente comprando cada semana flores para sus padres muertos y vino para su tío abuelo, vivo.

Vestía Daisy aquel día un uniforme recién lavado y planchado. La cofia debía tener un poco de almidón, con sus encajitos tiesos. Y los puños. Los dos tenían el color crema del vestido, pero más claro. Iba muy bien aquel color con la piel de porcelana de la niña y con sus cabellos de un rubio tenue y luminoso. Sus senos debían ser como dos frutas tempranas e intactas.

La luz del día era densa y color gris perla. Entraba tímidamente por las grandes ventanas. Para reforzarla había lamparitas encendidas en las mesas, con pantallas también color crema. Para mí, Daisy era más luminosa que las ventanas y que aquellas pantallas de seda en forma de cono truncado, que proyectaban en los manteles un halo amarillo.

En otra mesa había un joven que parecía haberse dado cuenta, también, de la belleza de Daisy, pero en Londres no se galantea a una chica desconocida y menos en público. Yo seguía atentamente los movimientos de Daisy y no tardé en comprender que aquel comensal, a pesar de su juventud y su gallardía, tampoco despertaba en ella la menor atención. Lo trataba como a mí, ni más ni menos.

Lo observaba yo, pero vi, complacido, que Daisy era del todo indiferente. Mi ramo de flores no era más marchito que el suyo.

En las miradas ocasionales de la matrona del timbre yo creía ver reflexiones que me desagradaban. Debía estar pensando: «Ese cliente es viejo. Tiene mi edad. Y, sin embargo, le hace la corte a Daisy». Aquello debía parecerle de veras irregular y yo lo advertía en su manera de fruncir el entrecejo. Debía pensar: «Por su edad ese hombre debía fijarse más en mí que en Daisy. —Yo le respondía también con la mirada—: Señora, yo sólo veo en usted un instrumento del azar que hace incómodo el trabajo de Daisy».

Al final dejé en el mantel una propina de dos chelines pensando: «Así podrá Daisy comprarle otro cuartillo de vino al abuelo de su tía y quizás más crisantemos a sus padres, aunque la madre hubiera sido una whore. Al fin una madre es siempre una madre».

Y quizá la niña no podía creer lo que había oído decir. Pensaba sólo que la gente habla a veces sin saber lo que dice. Por maldad natural. Daisy, además, parecía estar por encima de las cosas envilecidas de este mundo.

Aunque había pagado no me marchaba y miraba a la matrona del timbre, con rencor. Yo había comido mal. El lenguado lo servían unas veces demasiado seco y otras con una salsa muy salada, no me había gustado. Las legumbres parecían en aquel lugar viejas y fatigadas.

En fin, salí del restaurante, una vez más, despacio y como contra mi voluntad.

Recogí algún correo y me fui a mi cuarto a leerlo. El día era más oscuro y encendí las lámparas próximas a la mesa. Eran tres o cuatro cartas, todas de acuerdo con la melancolía del día y de mi espíritu. Entre ellas había también una postal de Gisela diciendo que volvía a sus clases de danza. Esto fue lo único que me alegró. «Su marido no le basta —pensé— y por eso se ha comprado otros chapines de ballet y vuelve a las clases que abandonó cuando me conoció a mí, es decir, cuando se hizo mi amante». Pero tal vez yo estaba imaginando las cosas a la medida de mis necesidades.

Leídas las cartas las arrojé al cesto de los papeles con el propósito de no contestarlas. Pero luego volví a cogerlas, las leí de nuevo y las dejé en la mesa. Debía contestarlas. Si no contestaba las cartas mejor o peor, con tristeza o alegría, ¿qué otras actividades me quedaban en la vida a mí, a quien las camareras de los restaurantes no se dignaban apenas mirar ni responder?

Daisy tenía razón con su miedo a la vida tal vez su espanto de la muerte y había un vacío entre aquellos dos sentimientos, un vacío que no era siquiera perplejidad. Viendo las cosas como son yo compartía a veces (en momentos como aquél), su miedo a la vida y su perplejidad dolorosa ante la muerte. Pero cualquier actividad para tratar de llenar aquel vacío entre la vida y la muerte, me parecía, en aquella tarde, boba y sin sentido.

«Querido Sr. N…». Pero no era verdad, yo no lo quería. Comenzar mintiendo era ridículo. Me puse a contestar la postal de Gisela en la que veía un acento jovial y satisfecho, no sé si por el amor a su marido o por la danza o por ambas cosas. En todo caso las primeras palabras de mi carta serían verdaderas: «Querida Gisela…». Pero ella pertenecía a otro. ¿Es posible que alguien pertenezca a otro, es decir, a nadie? ¿Tal vez Gisela tenía miedo a la vida como Daisy? Un poco menos, tal vez. Ella no tenía que comprar flores fúnebres ni un cuartillo de vino para el abuelo de su tía. Gisela tenía miedo a la vida y a la muerte ni más ni menos que yo. Y entre aquellos dos miedos se ponía a hacer el amor con su esposo legítimo y a escribirme a mí, abandonado amante, tarjetas postales.

Tampoco gran cosa, aquello.

No contesté el correo. En el silencio del callejón al que daba mi ancha ventana se remansaba la tarde. Todo era dulce y silencioso. Detrás de las nubes grises se adivinaba un cielo violeta quieto también, e inmenso. Que daba «a ninguna parte».

El cielo gris oprimía mi corazón. Al menos, si lloviera… pensé. La lluvia da un rumor de cascabeles contra los aros de las ventanas, el zinc de las canaleras, las pocetas del arroyo. Pero no llovía.

Una voz femenina llegó a la calle desierta. Una palabra en francés:

—Chameau!

Una mujer insultaba a alguien. Más lejos se oía una risa de viejo, una risa sin control, gustosa y orgiástica, pero sin dientes falsos. Yo también tenía miedo de la muerte, como Daisy, pero el viejo de la risa incontrolada, no. Yo tenía miedo de la muerte y no bastante amor a la vida para contestar aquellas cartas cuyos firmantes se dedicaban, como siempre, a hablar de sí mismos. No me interesaba lo que les pasara a ellos. No me interesaba siquiera lo que me pasaba a mí mismo. Nada propio ni nada ajeno. Los electrones de mis átomos debían estar girando al revés.

Serían ya las tres y media o las cuatro y salí sin saber a dónde ir. Tal vez a una sala de cine de aire espeso y viciado. Tal vez a la orilla del río que bajaba espeso de basura y carbón. Tal vez a un bar, pero éstos no se abrían hasta las cinco.

Había que esperar una hora para poder embriagarse sin transgredir la ley. Tampoco era seguro que yo quisiera embriagarme.

Salí al pequeño parque de Russell Square que estaba sumido en un claroscuro silencioso con tonos ocasionales de amarillo. No pasaba nadie. Frente al hotel había un taxi negro, sin chófer. En el cielo gris un sol amarillo y sin brillo como una moneda de cobre. Al tacto aquel disco debía ser frío. O fresco nada más.

Fui caminando. Parecía el cielo más bajo todavía, y así como a veces se oyen, en las grandes ciudades, rumores lejanos, allí se oían sólo silencios lejanos y silencios próximos. Todo seguía siendo gris y ceniciento: el cielo, la tierra, los muros del museo. Con algunas manchas extensamente horizontales de verde y ocre. No había brisas. Las hojas de los árboles, inmóviles en las ramas del otoño, callaban también.

Iba al azar esperando que pasara el tiempo y llegaran las cinco. Pero en uno de los bancos del square estaba Daisy. Al principio no la conocí, porque iba vestida de un modo muy distinto. Tenía una chaqueta remendada y una falda ya vieja que le llegaba casi a los tobillos. La chaqueta tenía el cuello vuelto y un descote pequeño y descuidado. También la cabecita de Daisy estaba descuidada, con una mecha colgando sobre la oreja. Una mecha del mismo color que las hojas muertas sobre el césped.

Era el único banco ocupado en el square. Y ella la única persona. No me había visto. Al parecer, ella no veía nunca a nadie. Debía estar esperando a alguien y dormitaba, tal vez dormía. Con la mano izquierda protegía un pequeño paquete —sin duda restos de comida—. Calzaba unos zapatos viejos de hombre.

Ella no me había visto, como digo, y me alejé evitando pisar las hojas secas para no hacer ruido. Me alejé, pero no mucho, de modo que pudiera seguir observándola. Según parece los vestidos de Daisy, en el hotel, se los prestaban para el trabajo. En el restaurante parecía una burguesita acomodada.

Allí en el parque y en aquel momento Daisy daba la impresión de haber sido abandonada de la vida y de la muerte, de estar sola en el universo y tenía los ojos cerrados, la cabeza inclinada sobre un hombro. Pero sucedía algo más. En las sombras de la plazuela, un resplandor y dorado caía sobre el banco. Un poco de sol filtrado por las nubes, apenas el necesario para cubrir el banco. Y no era sol directo, sino un haz de luz un poco más vivo que la luz del resto de la plazuela. Algunas hebras de sus cabellos brillaban colgando en la sien.

Ella seguía dormitando, una mano en el pequeño bolsillo de la chaqueta, con la muñeca doblada violentamente —lo que permitía ver una parte del bolsillo descosido— y la otra mano protegiendo el paquete de comida envuelto en una servilleta de papel blanco con manchas de grasa.

Me sentía yo envuelto en una tristeza dulce como delante de un verdadero milagro. Habría rezado, pero el Ave María no le iba bien por aquello del fruto de tu vientre. Yo amaba a aquella niña, pero si nos reuniéramos, ella no me daría su amor, sino su miedo a la vida, su terror de la muerte que vendrían a reunirse con los míos, porque en aquel momento yo también tenía miedo de vivir y de morir. Al parecer la dulce Daisy hacía prosélitos con su silencio.

Sin duda estaba esperando a alguien.

Pasarían quince minutos largos con el haz de sol muerto sobre el banco, en el parque solitario. Nadie entraba en los edificios bajos que lo encuadraban. Nadie salía tampoco de ellos.

Y en el silencio volví a oír la voz francesa:

—Chameau!

Sonaba en la esquina del hotel. Delante de la mujer que gritaba y que parecía una whore caminaba riendo y arrastrando los pies el viejo octogenario, abuelo de la tía de Daisy, quien se dirigía lentamente, pero directamente, al banco. Sus pies hacían ruido en las hojas secas.

Daisy despertó y puso en su falda el paquete de comida. El viejo se sentó en el mismo banco, riendo y tosiendo. Luego se puso a abrir codiciosamente el paquete. Quizá no había comido en todo el día.

Devoraba con hambre lo que iba encontrando.

Pude observar —rara casualidad— que el pálido haz de sol que caía sobre el banco no iluminaba al viejo, sino sólo a la niña. Yo seguía con ganas de rezar, pero me lo impedía la voz de la whore francesa que seguía insultando al viejo, desde lejos, llamándolo camello:

—Vieux chameau!

Entonces me marché dándoles con el pie a las hojas secas del sendero y tratando de reírme de mí mismo. No lo conseguí. No lo he conseguido, eso, todavía, en la vida.

No sé si es bueno o malo.

Velada en Acapulco

Había aquella semana algo así como una convención de personas acomodadas —algunos de veras ricos— que habían ido a Acapulco con fines diversos, y una vez allí, se reunían en grupos afines para charlar, y sobre todo para beber juntos. La sala era espaciosa, iluminada con reflejos dorados y luces indirectas. En las esquinas, palmeras enanas y nochebuenas con sus estrellas rojas entre grandes hojas verdes. Iban y venían camareros con cubos de hielo y botellas.

Cada día se suponía que había un anfitrión. El de aquel día era un hombre grueso, en sus cincuenta, que solía pescar en su yate y hablaba en aquel momento de los peces espada —sworfish, decía él, en inglés, que es el idioma deportivo de moda— que había atrapado. Mostraba fotos. La pesca del pez espada es un deporte caro, y el gachupín a quien llamaban Contreras y el yucateo Bolio eran los más expertos.

En su juventud el señor Bolio gozó de un capital de varios cientos de millones, hacía años. Se casó muy enamorado con una inglesita y seguía enamorado de su recuerdo después de la temprana muerte de la amada. Entre otras hazañas de hombre procer se contaba que una vez invitó a sus amigos ingleses y mejicanos a una excursión de varias semanas a través del desierto de Sahara, con suculentas comidas que habían sido preparadas en los oasis. Iban los invitados en automóviles especialmente construidos para el desierto, no sobre ruedas, sino sobre cadenas oruga.

De la esposa de Bolio unos decían que era una aristócrata inglesa y otros que no había sido sino una humilde hija de honestos obreros del puerto de Londres. En lo que estaban todos de acuerdo era en su belleza. Bolio tenía en su suite varios retratos de ella, al óleo y al pastel, que recordaban los de Madrozo, y en ellos mostraba la inglesita esos tonos desvaídos y verdaderamente angélicos que tanto nos impresionan en algunas mujeres rubias.

Aquella sala era muy espaciosa. Dentro de los muros sonaba, en sordina, una música de trompetas y timbales cuyas ondas parecían salir por las rejillas del sistema de refrigeración.

Bolio daba la impresión de un inglés de la alta clase. Esbelto, de color pajizo, pocas carnes, cabeza serena y atenta, buena educación y una cultura más que mediana. En fin, lo que se puede considerar en ciertos niveles un hombre distinguido.

Como dije, había quedado viudo muy pronto. La hermosa inglesita murió de pulmonía y después de su muerte la vida comenzó a perder sentido para Bolio quien se dedicó a viajar para aturdirse, abandonó sus negocios, fue liquidándolos por desidia en condiciones poco prácticas y no le quedaba al fin sino aquel hotel de Acapulco. Ni siquiera era suyo, porque lo había vendido a una empresa en condiciones que le permitían seguir viviendo allí y descontar de los plazos del pago las costas de su suite y de la alimentación. Suponía el señor Bolio que aquellas condiciones le permitirían pasar el resto de su vida en una modesta opulencia.

Bolio se desentendía de la política y de los problemas sociales de su país. Leía buenos libros y desesperaba del futuro de México que le parecía un país más bien sumido en lo que podríamos llamar el caos.

El gachupín don Contreras era un tipo muy distinto. Había querido ser en España un señorito disipado, no pudo serlo por su pobreza, y cuando hizo dinero en México trató de compensar sus precarias alegrías de la juventud con orgías y esplendores genuinos. Era el que pescaba los peces espada más grandes. Al hacer constar su tamaño había discusiones y discrepancias, y un rival suyo en esa importante materia se acaloraba y decía, a grandes voces, que no era la longitud de los peces lo que contaba, sino su peso.

Acompañaban constantemente a don Contreras un par de amigos que hacían negocios y prosperaban a su sombra. Lo adulaban impúdicamente. Uno era criollo y el otro mejicano mestizo de indio. Éste solía repetir cosas que habían dicho algunos de altura, en los tiempos de la revolución, por ejemplo, que no había general que resistiera un cañonazo de cincuenta mil pesos. Todos reían con esas cosas menos Bolio. Era patriota a su manera.

Aunque en aquel grupo se bebía mucho, Bolio no tomaba sino dos wiskeys al caer el día, lo que le hacía desmerecer con sus amigos. La mayor parte de ellos tenían a gala embriagarse.

Don Contreritas estaba aquellos días aprendiendo a nadar debajo del agua con una pequeña escafandra y un depósito de oxígeno. De sus dos amigos y socios uno había hecho ya también sus cinco o seis millones. Era Contreras hombre fuerte y sus dos adláteres, tímidos y pugnaces, a un tiempo. Uno se llamaba Del Monte, y como era de corta estatura algunos íntimos lo llamaban Colina. Tenía el caballete de la nariz roto de cuando boxeaba en el gimnasio.

Lo bueno de aquella especie de convención era que todos habían ido a Acapulco dejando las mujeres en casa. Hombres solos. Entre vaso y vaso contaban cuentos procaces para probarse a sí mismo su propia libertad, aunque algunos de ellos los habrían contado también si estuvieran sus esposas presentes. Leperadas graciosas.

De vez en cuando la procacidad tenía una víctima: la propia esposa. En esos casos Bolio mostraba su disgusto cambiando la posición de sus piernas cruzadas —poniendo encima la que estaba debajo— y mirando al techo. Parecía pensar: esta gente, después del tercer vaso, pierde el decoro. La verdad era que todos aquellos supuestos cínicos eran excelentes esposos y padres de familia. Habrían dado la vida por el bienestar de sus hijos. Pero entretanto no hacían ascos a una reputación de libertinos.

Había entre aquellos hombres tres o cuatro antiguos refugiados españoles. Algunos habían sido comunistas en los años idílicos de la República, pero ahora acumulaban plusvalía e iban integrándose también en el campo de los millonarios. Creían en la belleza y la grandeza de México en la medida en que sus amigos mejicanos los favorecían. Desde los tiempos de Cárdenas —y aun antes— se sobreentendía en el país de Moctezuma un tacto de codos milagroso entre capitalistas liberales y marxistas dogmáticos. Todos salían beneficiados, con eso.

En el fondo —y en la forma—, un genuino liberal era más marxista que un comunista dogmático y eso no lo habían entendido sino en México después de la revolución maderista.

Uno de los refugiados se llamaba Emeterio, procedía de Asturias y era hombre de esqueleto firme y perfil racial depurado. Era también discreto. Bebía mucho, pero sabía detenerse a tiempo. El otro, Juancho, vasco al parecer, solía ser responsable y solemne hasta el cuarto vaso. Con el quinto echaba las patas al aire y entonces los mejicanos lo llamaban «cuate» y lo abrazaban ensalzando a la madre Patria en el buen sentido. Es decir, no aludiendo a la madre como una mentada.

Juancho había comprado varios ejemplares de un libro titulado «La enfermedad senil del comunismo» y los regalaba a sus amigos. Algunos refugiados españoles leían aquel libro con fruición y lo comentaban.

Como se puede suponer eran los ricos mejicanos quienes llevaban la voz cantante en aquellas reuniones. Uno de los temas más socorridos era el de las comadrerías de carácter sexual y lo más escandaloso —la homosexualidad en hombres y mujeres— era el tema predilecto. La homosexualidad es un tema nacional en México, como lo es el donjuanismo en España, la corrupción política en Francia, la tecnología en Norteamérica y el deporte en Inglaterra.

Uno de los españoles dijo frunciendo las cejas:

—He oído que el señor R. tiene costumbres raras.

—¿Cómo raras? —preguntaba Colina, alerta.

—Dicen que es invertido.

—¿Quién se lo dijo?

—El señor V.

—Pues más le valdría callar al señor V. Porque él es joto y todo el mundo lo sabe.

Colina reía con aquella risa suya que hacía moverse sobre el vientre la hebilla del cinturón.

—¿Quién te lo ha dicho a ti, hermano? —preguntó otro mejicano después de apurar su vaso y dejarlo en el brazo del sillón.

—¿Lo del señor V? Me lo ha dicho Macario, el de Uruapan.

—Pues mira quien fue a hablar —saltó Contreras—. Él es más marica que todos los demás juntos.

Y así se fue desarrollando una cadena de acusaciones que llevaba traza de abarcar a toda la sociedad mejicana.

—El viejo tópico de siempre —dijo Bolio—. ¿Por qué no se ha de hablar sino de eso? Hay otras cosas. La política, las artes, los negocios, los deportes. Pero sólo se habla de porquerías.

—¿Es que hay otra cosa, viejo?

Pero la verdad es que comenzó a cambiar la conversación. Se hablaba de la crueldad de la política (terrores ocultos, violencias abiertas, estudiantes asesinados, injusticias y latrocinios, presidentes que habían hecho novecientos millones de dólares en cuatro años, asesinatos y venganzas). Reían los potentados con cierto sentimiento de orgullo, como si quisieran dar a entender que sus políticos ladrones eran más ladrones que los de los otros países. Lo curioso era que se conducían con una sincera espontaneidad y sin sospechar que hubiera nada reprochable en aquello.

Se hablaba también de la fidelidad de las esposas de personajes conocidos. Hay mujeres que se pasan el día tratando de convencer a los que viven alrededor de que son casos desastrados de vicio y de concupiscencia aunque en el fondo sean perfectas esposas o inocentes hijas de familia. Eso dijo Bolio.

—Es que la honestidad no se lleva —subrayó un refugiado— tampoco entre los hombres.

—En ninguna parte del país —corroboró Colina con aire obstinado— se encuentra un solo criollo o mestizo que quiera parecer persona decente. Los indios, sí. Pero ésos no cuentan. Y es lo que yo digo: ¿para qué? Un hombre honrado es un huevón y se ríen de él. En la corte de justicia pasa lo mismo. La vida de un ser humano costaba hace unos años mil pesos. Por mil pesos se podía matar impunemente a un enemigo. Quinientos para la policía y otros tantos para el juez si la cosa llegaba a la corte.

—Ahora cuesta más. Pongamos cinco mil —dijo Emeterio.

—La inflación —comentó Contreras, en serio.

En cuanto a la justicia civil decía un refugiado que había sido demandado por un rival en negocios, sobre una base de evidente mala fe. Llevaba las de perder cuando fue al juzgado y le dijo al secretario.

—Parece que mi asunto va para abajo.

—Si quiere usted, hermano, puedo darle el rollo —es decir, el conjunto de papeles y pruebas de su contrario—. Se lo doy por quinientos pesos.

—¿Y qué voy a hacer yo, con el rollo?

—Pues, depende. Una vez le di el rollo a otro, así como usted, cuando su negocio iba malográndose, y el hijo de la chingada me lo pagó y buscó a su contrario y lo encontró y le obligó a comérselo a punta de revólver.

—¿El rollo?

—A ver. Y que tuvo que ir al médico, porque el papel es malo de digerir y la tinta es la tinta. Pero si usted tiene un alma bondadosa, pues se lo lleva y lo quema en la estufita de su casa. Y tal día hará un año.

El refugiado seguía: Le pregunté al secretario qué haría él cuando reclamara el rollo el abogado contrario y el secretario se encogió de hombros: «Diré que se ha perdido. Un rollo judicial se puede perder. Luego el demandante se aburre y desiste».

Insistía el de la inflación en que también aquella diligencia —la compra del rollo— costaba ahora más. No menos de dos mil pesos. Todo subía. La vida se iba poniendo imposible.

Los refugiados eran los que menos reían con aquellas cosas porque recelaban que su risa podía ser mal entendida, ya que al fin los mejicanos hablaban de sus mezquindades y no es siempre oportuno que un extranjero se sume abiertamente a la sátira.

Además, todo había que tomarlo en cuenta. Los picaros mejicanos tenían su fondo de justicia y la ejercían a su manera, al margen de la ley. Es decir, que sabían cuando alguien tenía razón y a ése le ayudaban por unos pesos, pero poniendo el alma detrás. Y además hay que recordar la amistad lo es todo en México y que no hay mejor amigo que un amigo mejicano. (Ni peor enemigo).

La conversación volvió a sus cauces anteriores:

—Nuestra querida patria es una cloaca pestilente —declaró con orgullo un tal Pérez Argüello, de Nayarit.

—Idem de idem —corroboró el del cigarrillo con boquilla de nácar—. Si yo fuera a contar…

—Por eso mismo tiene más mérito nuestro amor por la patria. Si todo fuera perfecto en México ¿qué mérito tendría el que lo amáramos?

—Es la primera verdad que dices en tu vida —comentó Colina con entusiasmo.

Lo más curioso, como digo, es que todos se sentían felices con aquellas cosas. Uno de los mejicanos comenzó a referirse a sí mismo:

—Yo, cuando llego al bar y comienzo a tomar y me siento briago, llamo a veces a mi mujer por teléfono a medianoche y la levanto de la cama y le digo ce por be todo lo que me va por el magín. Al día siguiente cuando se me pasa la cruda mi mujer me dice: «¡Qué gracioso estabas anoche! ¡Las leperadas que me dijiste! Mira, pues, ¿y los niños? Entonces los chicos vienen a mis rodillas y uno me dice: qué encabronado estabas anoche, papacito. La niña me tira de los bigotes y dice con su vocecita de ángel: Anoche estabas como una cuba. No podías hablar. Decías: chamaquita, hija de la gran chingada… Y se ríen como chamacos inocentes que son».

Se hablaba de finanzas también, pero por una razón u otra volvían a lo mismo. Uno, a quien llamaban don Fruela, que tenía apariencia de padre de familia de estilo tradicional, se puso a decir que el año anterior estaba viendo como se lanzaban al aire los nadadores desde los rifs —hablaba inglés de vez en cuando— y observando sus proezas. Se juzgaban la vida por dos pesos y aun por menos. Don Fruela había estudiado las condiciones físicas de aquellos rifs, la verticalidad, la línea de caída al saltar. Y tuvo la intención de decirle a uno que iba a lanzarse que le daría cinco dólares gringos ni se tiraba desde otro cantil, cerquita. Al ladito.

Pero no se lo dijo. El chico se habría lanzado y estrellado treinta metros más abajo contra las rocas a dos palmos del agua. Por cinco pesos yanquis que no podría, siquiera, gastarse.

Don Fruela dijo: «Aquí es un ingeniero, y tiene una vista de lince para los niveles. Y el chamaco se habría lanzado porque por mero machismo se la juegan a una carta y la pierden».

—La carta era de su baraja —le dijo Bolio— y jugabas con cartas marcadas. A lo mejor se lo dijiste y el chamaco se lanzó al aire.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el otro, pugnaz y ofendido.

Intervinieron los demás y la cosa quedó allí. Es decir, que no siguió a mayores.

—A pesar de todo hay otro México —dijo Bolio.

—Tú no eres de México, sino de Yucatán.

—Hasta ahora, que yo sepa, Yucatán sigue siendo mejicano. No hay otra diferencia que la que pueda haber entre mayas y chichimecas.

Los mayas eran civilizados y los chichimecas atrasados. Además, la palabra misma —chichimeca— parecía grotesca. Pero nadie se dio por aludido. Se pusieron otra vez a hablar, ignorando a Bolio. Hablaban ahora del auge que tomaban en México los negocios de la publicidad comercial. Y el Nayarit decía, muy elocuente:

—La publicidad gasta billones cada año. La televisión es la que hace el agosto. La cosa ha llegado a ponerse cuera. Hasta en los cementerios se hace propaganda comercial, que yo lo he visto. Yo lo vi el otro día, que fui a darle tierra a un cuate, y había cerca de un panteón de lujo con mármoles y cristos y ángeles que no había más que pedir. Y al pie una placa que decía: «Aquí no yace nadie. Y no yace porque el que debía yacer aquí no nació. Y no nació gracias a los productos anticoncepcionales de la marca X.». ¿Les parece que no tiene miga?

Miraban los otros con ojos redondos. Era una forma ingeniosa de anunciar. Las ventajas del no nacer con las del no morir. Era cosa de comparación que daba qué pensar.

Lo que se deducía de aquellas conversaciones era como el gozo y orgullo de la violencia arbitraria. Bolio me vio después (yo había ido a Acapulco con unos amigos), y me dijo que aquello no era sólo un reflejo de la vida social mejicana, sino una especie de síntoma general en todo el mundo. Se acercaba un tiempo en el cual quedarían al margen todos los valores considerados hasta ahora morales, humanitarios, conviviales, piadosos. Es decir, todas las posibilidades de bondad humana.

—Bien —dije yo—. ¿Y qué?

—Que en México ha sido siempre así. Robo, crimen, cinismo, podredumbre, degeneración.

—No lo creo. México es realmente como los demás países. Ni mejor ni peor.

Llevaba yo en mi maletín una cinta magnética grabada con una voz humana. Como se ha puesto de moda impresionar diálogos, monólogos, manifestaciones espontáneas de la vida de la gente ordinaria y sin relieve, yo había hecho algunas experiencias de ésas.

Entre los amigos que andan en cosas editoriales hay gentes de todos niveles. Y el otro día pedí a un viejo tipógrafo que me contara su vida y me la contó. Él no sabía que sus palabras quedaban registradas.

Y, como digo, llevaba la cinta conmigo, y quería hacérsela oír a Bolio. Nos fuimos al otro extremo de la sala, Bolio y yo, y le hice oír la cinta en una casette. A mí las palabras de aquel viejo tipógrafo me habían impresionado y eran como ventanas abiertas a un México diferente y más radical y genuino.

Mientras fumábamos y sorbíamos coñac la cinta iba desplegándose y mi amigo Bolio, que al principio parecía escéptico y sin interés escuchando con una atención creciente. Estábamos, como digo, al otro lado de la gran sala. Desde nuestro diván en rinconera junto a una ventana que daba al mar, se oía el rumor de las conversaciones de nuestros amigos ricos. Se alcazaba alguna frase y las frecuentes risas a coro.

La cinta iba pasando y Bolio y yo la oíamos atentamente.

«Pues mi vida —decía el viejo tipógrafo, que era un mestizo de indio y castellano— comenzó en esta forma: el 20 de junio de 1882, como a las once de la mañana, vine a este mundo en la ciudad de Puebla. Mi madre, pues, pasaba por una crisis de centavos mala, así es que nací por supuesto en la pobreza. De mi padre no pudo decir nada. Dios sabe. Sólo algo que imagino con más o menos base. Cosas de la vida. Comencé así mi infancia en la escuela, donde me dieron cuatro o cinco premios, primeros premios, digo, lo cual que le daba mucho gusto a mi madre. Con sacrificios me mandaba hacer el trajecito para la fiesta de los premios, porque andaba buscando ropas viejas de otros chicos y las recosía y planchaba. Yo me llamo Fermín Tapia, y los chicos, envidiosos de mis premios, me llamaban Tapioca. Primero me enfadaba y luego me acostumbré, lo que pasa».

Esta manera de hablar chocaba con la atmósfera del hotel de Acapulco. Bolio, que parecía no tener interés, al principio escuchaba sin perder palabra y me miraba como preguntándose: ¿Qué busca este hombre interesándose en la cuestión social mejicana?

Por el fondo de la ventana pasaba un yate velero a la luz de sus propios faros que hacían parecer la vela triangular mucho más grande.

De las rejillas misteriosas del muro salía una música lejana de marimbas. Y el tipógrafo Tapioca decía:

«En fin, fui creciendo y ya no quise ir a la escuela, al menos a aquélla, y entonces me pusieron en un colegio particular allí, en el mismo Puebla, llamado el Instituto Metodista Mejicano, de misioneros yanquis que aceptaban niños gratis. Me preguntaron y dije que me llamaba Tapioca, lo que les cayó en gracia. Allí todos me llamaban Tapia y es lo que digo: vieron que no se me daba nada del alias y ya no querían aplicármelo. Allí aprendí un poco de inglés, pero a los dos años tuve que ponerme a trabajar y me llamó la atención el trabajo del ferrocarril Interoceánico. Allí entré como aprendiz en los talleres de la casa redonda donde están las máquinas y como a los tres meses tuve mala suerte, me caí de una locomotora y me rompí el brazo izquierdo, por lo cual ya me fue verdaderamente imposible seguir el oficio de ferrocarrilero. Entonces me pusieron de aprendiz en una imprenta pequeña, en Puebla, pero a los quince o veinte días de haber ingresado en el tallercito, al querer saltar el mostrador —no tenía puertas sino que había que saltarlo— se me volvió a romper mi pobre brazo y quedé inútil, y mi madre, pues, a sufrir otra vez conmigo y a curarme.

»Los centavos no le lucían mucho y yo, por consiguiente, era una carga».

Escuchaba Bolio melancólicamente, pensando tal vez que a él le llamaban algunos el burro Bolio porque se enamoró en su juventud y gastó su fortuna en rodear a su amada de comodidad, fasto y esplendor. No le importaba.

En el fondo de la ventana había una luna creciente en forma de dorado alfanje turqués y la música de marimba tocaba ahora Sandunga. Una voz de soprano cantaba:

Sandunga, mamá, por Dios…

Y Tapia el tipógrafo seguía: «Pasaron los años. Yo mal que bien volví a la imprenta y cuando fui a ser ascendido a oficial los compañeros me hicieron muchas fiestas, como de costumbre antigua. Lo primero fue ir a la iglesia, confesarme, oír misa, quién sabe qué cosas más. Me llevó el regente del taller en carretelita, que entonces no había autos. Después del servicio religioso me llevó a su casa a desayunar chocolate y luego nos dirigimos al taller, y como allí ya trabajaban una cantidad de gente —unos ochenta o cien individuos trabajaban ahí en ese taller que se llamaba La Enseñanza Objetiva—, y ya estaban los compañeros formados a la entrada haciendo valla. Me recibieron con un aplauso y del fondo del taller se desprendió el jefe del departamento de cajas con una charola en las manos. En la charola había un componedor nuevo, un ramo de flores, una monedita de oro de a cinco pesos y el respectivo original para comenzar mi oficio como oficial de imprenta. Fue un día que nunca olvidaré y en él se cifra la mayor felicidad de mi vida como usted comprende. Seguí ya en mi oficio que se ha alargado hasta este tiempo de 1965 con altos y bajos. Mi madre, con mi pequeña ayuda, mejoró, se puso más joven y se casó con un hombre honrado que me miraba mal y que trabajaba en el ramo de la construcción».

En el otro extremo de la sala se oyó una estruendosa carcajada a coro. Gachupines, mejicanos y algún refugiado reían a su gusto. El de Nayarit se revolcaba en el diván y don Contreras chupaba un gajo de limón, se lamía el dorso salado de la mano y apuraba el tequilazo.

El regocijo así, a distancia, era un poco irritante y Bolio pensó: ¿Estarán hablando de mí?

Pero Tapia seguía: «Pasé por otros talleres, inclusive cuando tuvimos que habernos cambiado de ciudad para acá, para México, Distrito Federal, pues anduve en varias empresas. Entre éstas fui a dar a una imprenta comercial que estaba en la calle del Álamo número 30. Era una compañía inglesa, y allí, a fuerza de desvelos y horas extra y por hablar algo de inglés, llegué a ser regente de aquel taller. Manejaba yo como ciento cincuenta individuos. Allí, en esa imprenta, comencé a presenciar un robo o algo así a unos individuos. Eran cinco los que convencieron al regente de que debía abordar el negocio de imprimir calendarios en gran cantidad. Unos calendarios muy carísimos, porque en aquel entonces cada calendario antes de imprimir valía dos dólares y ya impresos valían más. Esos cinco señores hicieron su negocio en esta forma. Comenzaban a hacer pedidos, pero eran falsos y desde muy lejos de la capital, por la frontera, incluyendo aquí uno u otro trabajo de la ciudad, pero lo más lejos para que hubiera tierra por medio. Y todo eso era falso: trabajaban a base de comisión, me parece que un veinte o veinticinco por ciento. Entonces ellos ordenaban un trabajo por cinco mil pesos y a cuenta mandaba el cliente cincuenta pesos, cuarenta, cualquier cosa, para que se procediera a su trabajo. Y así fue que ellos cobraban su comisión al terminar la semana y era una cosa de no creerlo lo que recibían todos los sábados. Ya cuando se estaba acercando el fin de año entonces, comenzaban a imprimir, y, bueno, los patrones nos hicieron comprar tipos, purpurinas de plata y oro y era, pues, un negocio fabuloso, pero todo falso. Pero ellos cobraban la comisión, digo, los estafadores.

»Ya que estuvo hecho al trabajo, pues, ahora sí, a mandar y los carpinteros a empacar los calendarios y facturas y un movimiento magnífico, pero vuelvo a decir, todo falso. Comenzaron a mandar los pedidos y comenzaron a devolverlos; que no, que no habían encargado nada. Para entonces las gentes que levantaron aquel tinglado ya se habían ido a trabajar de los abanicos y les dieron para gastos de transporte, hotel, alimentos. También era falso, pero de momento eso sacaron. Entonces, cuando los patrones comenzaron a recibir los pedidos devueltos enviaron telegramas a los agentes mandándoles que se concentraran en México. Aquellos señores dijeron que no tenían culpa, que allí estaban las cartas y que hasta habían mandado dinero a cuenta. Pues entonces ya no querían más negocio los patrones y que les devolvieran el dinero que les habían proporcionado para ir a trabajar los calendarios.

»Entonces ellos dijeron que ya lo habían gastado, ya no tenían aquel dinero en su poder. Pues, entonces, dijeron los patronos que allí se acababa todo y que les entregaran la oficina que les habían montado y ellos dijeron que muy bien, que con todo gusto les entregaban todo, pero que les dieran sus cartas de retiro para marcharse. Entonces les dieron sus cartas de despido y saliéndose de los talleres se fueron a Conciliación y Ariztraje a exponer su queja, y por lo tanto a gestionar su indemnización. Véase con qué cautela estuvieron preparando todos sus movimientos y lo lograron. Resultado de ello fue que el taller se acabara. A nosotros nos dieron nuestros tres meses y el negocio se cerró, cosa que fue muy dolorosa para todos».

La voz de Tapia era de una honesta compunción. Debía haber sido un regente ideal para sus subordinados y, en realidad, no tenía culpa en lo sucedido, ya que la administración y la dirección del negocio correspondía a otros. Tapia les había avisado del peligro, pero su manera de hablar inglés —con acento colonial— invalidaba sus amonestaciones. Los ingleses se creían más listos.

En el otro lado de la sala los amigos de Bolio seguían con su orgía. A juzgar por la manera de articular sus palabras entre brotes de risa debían estar, todos, más o menos borrachos. En la ventana la luna seguía su curso y se oía la sirena de un barco de pesca entrando en la ensenada.

Seguía hablando Tapia: «Después fui a dar a San Miguel de Allende, a una imprenta, pero allí era cosa muy chistosa, porque tenía que aparecer como un impresor del siglo XVII con peluca blanca, un blusón de seda con mangas bastante amplias, calzones de seda también, unos rapatones con una hebilla bastante brillante y una gamuza como delantal. Había unos señores, románticos, que querían cultivar las artesanías según las costumbres antiguas. Pero me aburría, aunque aquellos señores parecían muy cultos, y nada más estuve algunas semanas, y entonces me regresé para México. Aquél no era mi lugar, creo yo, y sobre todo yo no podía estar muy lejos de mi madre, la pobre».

En la sala iban y venían los camareros y al cruzarse con botellas o cubos de estaño se guiñaban el ojo con alusiones mudas a los ricos, quienes alardeaban de su resistencia al alcohol. Uno de los camareros llevaba un teléfono porque don Contreritas lo pedía para llamar a su mujer y hacerle saber sus opiniones de borracho ocurrente. El camarero lo enchufó detrás del diván y se lo ofreció a don Contreras en una bandeja.

Pero sigamos oyendo a Tapia: «Según recuerdo, fui a dar a Publicidad Organizada, que estaba instalada en el Paseo de la Reforma, en los altos del cine Chapultepec, y allí se organizaron unas carreras de caballos, creo que las llamaban sweepstakes y eso fue otro robo que hicieron allí, pero no resultó, sino que nada más creo que repartieron un premio de quinientos pesos para la ciudad de México que no sé quién se lo quedaría y hasta allí nada más. No sé qué pasó, pero me dijeron que habían perdido algunos millones de pesos, con lo que también se acabó aquella empresa. Yo sé que de esas bancarrotas siempre les quedaba algo entre las manos. Arruinarse un millonario no es para quedarse en la pobreza, ya se sabe.

»Y así anduve por diferentes talleres para llegar ahora, ya viejo, con mi actual patrón que llevo diez años de trabajar con él y hasta ahora no hemos tenido ninguna dificultad, de: lo cual me alegro, que me da gusto que nos hayamos entendido.

»Entre otras cosas paso ahora a referir las enfermedades que he tenido. Era yo joven cuando me mordió un perro rabioso, en Puebla. Mi madre, que aún no se había casado, con sacrificios me trajo a la ciudad de México para que me inyectaran. Entonces estaba el Antirrábico en la antigua calle de las Moras. Después, cuando trabajaba yo en Publicidad Organizada, me dio una pulmonía, una mala infección que me puso grave, pero a Dios me salvé. Estando ya aquí, digo, donde trabajo y a causa de haber pasado más de medio siglo con el componedor en la mano y de largas jornadas y siempre de pie, me enfermé de varices. Dos veces. Primero una vez y como a los dos años me volvió a repetir y estuvo más dura la complicación, porque quién sabe si seria a causa de la penicilina o no sé qué, el caso fue que todito el cuerpo se me hinchó de tal manera que, bueno, yo parecía un monstruo. Una mañana amanecí con la cara hinchada y nada más que dos rayitas de ojos para mirar y la boca muy abultada. Después me estuvieron medicinando, y se fue bajando la hinchazón y se me comenzó a caer toda la piel desde la coronilla hasta la punta de los pies. Cambié de piel como las culebras por mala comparación. Más tarde, yendo al taller, me caí de un camión cuando iba a bajar porque el suelo estaba resbaloso y me rompí dos costillas. Se me acuerda que al ver que caía en el suelo el cobrador dijo al que manejaba: Azotó la res. Vámonos. Y el camión siguió como si tal cosa. Éstas fueron las enfermedades que me acuerdo que han sido las más fuertes».

La música de marimba dentro de los muros había cesado y ahora se oía la trompeta solista de una banda militar tocando aquello de la Virgen de la Macarena:

De noche cuando me acuesto…

A través de la música se oía una multitud de plaza de toros jaleando a un lidiador.

Seguía Tapia: «El año 1910 fue memorable, porque aparecieron en el cielo cosas raras, pero ya antes había visto otros cometas aunque menores. El que digo ahora era el cometa Halley, que era inmenso porque la cauda abarcaba todo lo combo del cielo. Y la gente estaba muy espantada porque se decía que iba a chocar con la tierra, y cosa muy curiosa, por el instinto de conservación, la gente, pues, nos íbamos a dormir al cerro creyendo que allí estaríamos más a salvo. ¿Qué tontería verdad? No pasó nada, sino que ese año se celebraban las fiestas del centenario de la independencia de México y en toda la república había fiestas como esas que se acostumbraban en tales casos. Pero en México cada día había una fiesta.

»Más tarde, ese mismo año, en el mes de noviembre de 1910, en Puebla comenzó la revolución con el señor Aquiles Serdán. Mi madre cogió su canasta para ir a buscar qué comer, pero no, pues la balacera fue allí en la casa misma del señor Aquiles Serdán. A nosotros nos había dejado encerrados con llave, a mi hermano y a mi hermanita, y al cabo de algunas horas llegó mi pobre madre bastante asustada y traía el vestido perforado por una bala. De allí, digo, de lo de Aquiles Serdán ya se encendió la revolución que duró veinte años. Durante ese tiempo me tocó ver unos combates bastante terribles con cantidad de muertos y heridos. Uno de esos combates lo pasé en la calle porque no tenía a dónde refugiarme, que todo estaba cerrado, zaguanes y tiendas, y yo andaba como gamo huyendo de mal en peor a ver a dónde me salvaba y así pude llegar a mi casa en medio del fuego. Gracias a Dios salí ileso. No solamente ese combate, sino que vi otros de los cuales los aviones que entonces usaban estaban muy primitivos y arrojaban sus proyectiles, digo, bombas, pero en lugar de caer en el campo huertista porque entonces era la revolución de don Adolfo de la Huerta, caían en el campo obregonista y hacían sus efectos. Ya se sabe: matar por matar. Lo de todas las revoluciones.

»Estuve a punto de ser pasado por las armas en Puebla, porque en el taller donde trabajaba yo uno de los compañeros se había dado de alta como oficial obregonista con el grado de teniente, me parece, o subteniente o algo así, y cuando entraron las fuerzas Zapatistas a Puebla este muchacho se escondió. Llegaron los zapatistas, y como a los quince días volvieron a regresar los obregonistas y tomaron otra vez la ciudad a sangre y fuego, y ese muchacho que había ido a pedir trabajo ahí, pues si no ¿qué comía? Le dieron oportunidad de trabajar mientras estaban los zapatistas, y cuando entraron los carrancistas, unos compañeros de él, carrancistas, descubrieron que estaba allí trabajando y fueron a darle parte a sus jefes. Por la tarde, un coronel que no sé cómo se rebajaba a aquellos oficios llegó al frente de una escolta a exigirnos que entregáramos a aquel muchacho, el cual ya se había huido. Nosotros no nos habíamos dado cuenta de lo que se trataba, pero él sí. Comprendió que estaba en peligro y se fue. Entonces el coronel aquel que lo buscaba estaba necio de que se lo entregáramos, pero nosotros no sabíamos nada de él y por ese motivo a mí y otros dos o tres compañeros ya nos tenían apuntándonos para ser fusilados, pero gracias a Dios un amigo de nuestro patrón que pasaba por la calle se dio cuenta, y pues estaba allí la alarma de los transeúntes, que pasaban y muchas mujeres llorando, porque éramos jóvenes…, bueno, pero, vaya, pudimos ser salvados, gracias a Dios. Claro que en veinte años no me acuerdo perfectamente de fechas y tantas cosas que sucedieron en tan largos años. Todo ese tiempo pasamos hambres porque no había qué comer. Pasamos también epidemias que se desataron tales como la epidemia de tifo, la influencia española que acabó con pueblos enteros, y no tanto por la enfermedad porque caía uno y caía otro miembro de la familia y caían todos, y entonces no había quien les pusiera un trago de agua o algún alimento. Con el tifo también hubo muchas víctimas.

»También dejo consignado que todos nos fueron sufrimientos. Tuvimos algunos goces y me tocó por suerte presenciar corridas de toros, funciones de teatro y bailes públicos en la plaza. Pues sí, también tuvimos momentos felices. Sobre todo el día ya lejano que me ascendieron a oficial con mi carretela y mi onza de oro, que no se me olvida. Claro, todo esto sucedía al lado de mi familia, compuesta de mi madre, mi padrastro, mi hermano, mi media hermana Imelda y un servidor. Éramos cuatro de familia y vuelvo a repetir que no faltó algún momento dichoso de lo cual también le doy gracias a Dios».

En el extremo opuesto del salón se oía a don Contreras dando voces con el teléfono en el hocico:

—¡Que a mí no me las das, marquesa de la Papaya pulguera!

No se sabía si decía pulquera o pulguera —llena de pulque o de pulgas—. Su mujer se llamaba Josefina y Contreritas hacía juegos vulgares con Pepa, Papa, Papaya, etc., mientras los otros reían.

En las rejillas de los ventiladores la trompeta solista volvía a la misma canción:

Tengo dos lunares…

Sin dejar el teléfono, Contreras llamó a una camarera que llegaba para llevarse dos sifones vacíos, y alzándole la falda (muy corta) le dio un beso en el muslo diciendo a continuación: «Este beso es para ti, madrota chingaquedito».

La trompeta solista alzaba su melodía y la muchedumbre dentro del muro gritaba a compás:

—¡Ole!

Bolio y yo nos inclinábamos sobre la cassette para oír a Tapia a través del estruendo. El tipógrafo seguía diciendo: «Así pasó el tiempo y ya una vez en la ciudad de México tuve la ocurrencia de contraer matrimonio, el cual fue un fracaso completo. Mi esposa parecía una buena persona y procreamos dos hijos, el uno Cuauhtémoc y otro Emmanuel. Yo no digo más, sino que a esa buena señora le gustó la vida alegre, y cuando regresé del trabajo cierta noche me encontré con que la casa estaba abandonada. Había huido con los dos niños llevándose todo lo que podía tener algún valor para ser malvendido, así como sillas y mesas. Cuauhtémoc tendría tres años y Emmanuel, uno. Yo lloraba amargamente y no por ella, que no se me daba gran cosa, sino por mis hijos. Entonces comencé una lucha larga para rescatarlos y primero pude rescatar a Cuauhtémoc, que estaba en las faldas del volcán llamado Iztaccihuatl en un pueblo llamado San Salvador el Verde. Y vuelvo a decir: primero rescaté a Cuauhtémoc gastando el último centavo. Y al año siguiente pude rescatar a Emmanuel, el cual me lo trajeron aquí a la carretera de Puebla a una chocita de adobes. Ahora hay allí un balneario, creo que se llama Elba o algo así, pero entonces eran sólo unos jacalitos. Y los que me lo trajeron a Emmanuel eran unos señores y antes de entregármelo me exigieron ciento cincuenta pesos, pero yo no tenía más que ciento veinte y se conformaron así, y bajo ese precio me dieron a mi hijo, el cual llegó en unas condiciones horribles: todo sucio, descalzo, andrajoso, lleno de piojos, de granos, de…, bueno, cuando me lo llevé para mi casa ya teníamos ropita preparada y los bañamos. Todo esto, tanto con la ayuda de mi madre y de mi hermana Imelda. Los dos niños se fueron mejorando y luego pasaron las enfermedades naturales de la infancia y mi hermana y mi madre me ayudaron mucho, pero yo me veía siempre en apuros, que de cualquier manera no se daban abasto las pobres mujeres para atender a los niños y a todos los demás quehaceres dentro o fuera de casa. Entonces yo tomé ya casi el papel de madre porque mis pobres hijos no pudieron aprender esa palabra tan hermosa: mamá. Ignoraron toda su vida, esa palabra. Y claro, pues, entonces los quise doblemente por ser huérfanos de ese amor, que no hay otro igual, porque ni el cariño que les daba mi madre como mi hermana ni el propio mío eran lo suficientemente grandes para cubrir el cariño de la madre.

»Yo creo que debido a que les faltó ese calor, ese cariño, salieron un poco broncos. Bastante broncos, pero no quisiera exagerar. Los pobres la pasaban, digo, la vida, como podían. Y no siempre se puede un hombre contener ni reprimir.

»Pues entonces, este… crecieron a mi lado hasta ya verlos ahora hechos unos hombres. El año pasado, por el mes de julio, tuve que deshacerme de la casita que teníamos en Tacuba, Distrito Federal; una casita que con muchos sacrificios y mucho trabajo levantamos. Pero estoy yo pasando por alto un capítulo muy interesante que fue el fin de mi familia. El fin de mi familia comenzó el año 1950, porque mi señora madre, de la edad de ochenta y cuatro años entregó el espíritu ya de viejecita, y a los dos años un coche atropelló a mi medio hermano y le fracturó el cráneo. Estuvo en el hospital Juárez una semana y no se movía. Nada más sabíamos que estaba vivo porque los médicos lo examinaban. Lo alimentaban a base de inyecciones y por la nariz le pusieron unos tubos de goma que le llegaban hasta el estómago, y por allí le poníamos su leche y caldos de hígado y todo costaba caro, pero de eso no hablo, porque era mi obligación. Pero, pues, al fin tuvo que morir al cabo de unas semanas.

»Al año siguiente mi hermanita Imelda acostumbraba ir los sábados a un pueblo que se llama San Mateo, que está antes de llegar a Toluca. Allí tenía su clientelita y les llevaba cuestiones de hilos, chacharitas así, le pagaban lo que había dejado el sábado anterior, les volvía a dejar mercancía y el sábado siguiente iba otra vez. Y la última vez que fue, invitó a dos señoritas vecinas de nosotros para que la acompañaran, y la mamá de ellas dice: “Pues sí, cómo no, si van con usted con mucho gusto…. —Una de aquellas señoritas, a la hora de salir, de irse dijo—: No, no, siempre no. Yo no voy”. Y no fue, y si hubiera ido, hubiera regresado, tanto como su hermana, como mi hermana también, difuntas. Porque de regreso abordaron allí en el Desierto de los Leones un tranvía, el cual perdió su control y vino loco el tranvía de bajada desde el Desierto de los Leones, hasta aquí, hasta por Santa Fe, por allí fue donde encontró otro tranvía que iba de subida y fue un choque fenomenal. Fueron cerca de doscientos muertos.

»Entonces ya faltó mi madre, mi media hermana y hace también como cuatro años mi señor padrastro que ya viejecito entregó el alma al Señor y yo me quedé, pues, nada más con mis dos hijos de los cuales uno, Cuauhtémoc, se casó. Ahora, en la actualidad ya tiene cuatro niños.

»El otro, Emmanuel se fue porque se desbarató nuestro hogar, y una noche, pues, se disgustó con el hermano por unos centavos y armó camorra y siguió adelante la riña y hubo una puñalada y sangre y lo oculté a la justicia, y yo entonces pensé que lo que convendría era vender la casa por lo que quisieran pagar y darles parte a cada quien, poco o mucho, y quitar aquel peligro que estaba constante. Ya que si en mi presencia estaban haciendo lo que hacían ¿qué no podría suceder algún día que yo no estuviera en casa? Me hubiera encontrado con una tragedia irreparable y entonces eso me hizo deshacerme de mi casita. Me dieron 45 mil pesos. De ésos a Emmanuel le di alrededor de 15 mil. Otro tanto a Cuauhtémoc y yo me reservaba algunos centavos para mi vejez, pero esto se malogró, porque para los niños de Cuauhtémoc, pensé dejarles antes de mi muerte un lugar donde en su día pudieran vivir en Loma Linda y les compré un lotecito, muy caro por cierto, que me lo dieron a ciento diez pesos el metro ahí en un cerro que no tiene todas las comodidades, pero así y todo, pues, algo es. Entonces ahí va ese terrenito, me lo dieron con dos piececitas con techo de cartón, provisionales, pero después ya se les edificó a esas criaturas tres piezas bien hechas con base de concreto y ventanas de fierro. Bueno, ya está mejor. Hasta el presente, todavía no me han dado escritura. Ya lo tengo pagado. No debo nada. En la actualidad están haciendo drenaje en esa Loma Linda y a mí me corresponde pagar mensualmente como doscientos pesos y los voy pagando de mi salario, como puedo, puesto que me toca una cuota de dos mil cuatrocientos pesos por el drenaje, que esas cosas nunca se acaban y los intermediarios hacen su negocio, y es natural, porque todo el mundo tiene que vivir. Además no se puede discutir otra cosa con el gobierno de aquí, digo, del estado de México, así que son siempre apuraciones de todas clases para mí a mi edad. Pero en fin, mientras Dios me dé licencia seguiré luchando para salvar las situaciones».

Escuchaba Bolio mirando al suelo. Yo creo que evitaba mirarme a mí para que no viera sus ojos brillantes de emoción. Parecía estar pensando: Esa vida de ese hombre ejemplar es una vida y no las nuestras. Era lo que creía yo también, y sigo creyendo.

Luego Bolio alzó la cara y me dijo:

—No me extraña que exista esta clase de gentes en México. Ni mucho menos. Lo que me extraña es que aquéllos —y señaló el grupo de don Contreritas— no quieran enterarse.

No le respondí para no complicar las cosas.

En el extremo opuesto las voces de los compinches se oían mejor, porque la música se había callado. Yo —que había interrumpido la cinta— volvía a abrir el botón y la voz de Tapia siguió fluyendo:

«Ahora no puedo quejarme. Me levanto a las seis de la mañana, me caliento mi café para llegar a Mesones a las ocho de la mañana. Hago dos horas de camino y cuando llueve, pues, naturalmente, hay molestias, porque aunque lleve con qué protegerme del agua, el lodo que se forma allí, en ese lugar, es muy resbaloso y ya me he dado algunos golpes, y como la verdad es que estoy entrando en decrepitud, pues, con mis energías para los 79 años que Dios me ha concedido, ya me voy cansando. He trabajado mucho en este mundo y trabajo mucho. Y no me duele nada aunque a veces algo, la espalda. Que los huesos se endurecen. Cansarme me canso, quiero decir, pero no me duele trabajar y seguir luchando, mas al pensar en la situación en que vive mi hijo Emmanuel no puedo dormir porque ahora, como digo, estamos en Loma Linda con Cuauhtémoc, su esposa Margarita y sus cuatro niños y yo, pero su esposa Margarita apenas si tiene tiempo de atender a su marido y a los niños. Claro, también hace por mí lo que puede, pero yo no le puedo pedir tal o cual cosa ni tengo derecho ni es correcto, así me conformo con lo que puede ayudarme.

»Emmanuel el otro hijo bronco, yo no sé lo que pasó, el caso es que fue a parar al kilómetro 30. Ese kilómetro se encuentra en Guerrero, treinta kilómetros antes de llegar a Acapulco. Allí se compró su chocita con dos piezas y su puerta es de harpillera y el monte está allí mero, alrededor de su choza, y está lleno de alacranes, moscos, arañas, víboras de cascabel. Hay venado por allí y jabalí y tigres nocturnos. Bueno, está medio salvaje, aquello… y el calor que hace. A él le di una pequeña imprenta, que aún la estoy pagando, para que la manejara, que lo sostuviera para ir defendiéndose, pero en esos medios salvajes no hay el trabajo que se necesita para una imprenta, sino que tiene que ir al puerto que está a treinta kilómetros a buscar clientes que le den encargos.

»Naturalmente, es muy incómodo ir a buscar el cliente, regresar a hacer el trabajo, llevarle pruebas, tantas cosas que se necesitan… Una vez vino a verme el año pasado y pobre, porque ya acabó con los centavos que le di y la casita aquella que compró creo que la compró en seis o siete mil pesos, total que ahora vive en una miseria espantosa. Vea, no tiene ni para el camión de viajeros que lo lleve a Acapulco a buscar encargos.

»Según me contó mi nuera, que ahora que fueron a verlo, fueron a verlo Margarita, Cuauhtémoc y los niños, en agosto, y se lo encontraron descalzo, sin qué comer, y en una situación horrible. Situación que se agrava porque en tiempo de aguas por allí llueve constantemente de día y de noche y no deja a la gente salir a buscar, a hacer negocio; con el agua encima no es posible. Está en la miseria. Yo cada sábado le mando lo que puedo…, unas veces lo ayudo con cincuenta, cien, doscientos pesos… Otras veces no tengo más que treinta o cuarenta. Pues se los mando, mientras se normaliza su trabajo y pueda movilizarse. Pero mientras… ¿o qué, lo dejo que perezca?

»Es mi hijo y lo quiero a pesar de todas las tonterías que ha hecho. Y sufro mucho por él, de pensar si tendrá qué comer, si lo atacará un animalejo de aquéllos, como ya sucedió. Hace como dos meses me escribió que le había picado una araña en un brazo y en una ocasión que fui a verlo le compré allí en el puerto unas medicinas para el alacrán; se llaman «Gotas Africanas’ y las tomó y parece que sí le ayudaron bastante. Así es que pensando en el peligro en que vive constantemente, pregunto: ¿Tengo o no tengo razón para afligirme por él? Yo digo, pues es mi hijo, y lo quiero, sufro por él. Es un sufrimiento cotidiano, todos los días, pensando: puede ser que estuviera yo más tranquilo si ya supiera yo que estaba en el Valle de los Muertos, porque, pues, ya me conformaría yo, como ya me he conformado con mis padres y con mis hermanos, pero eso de pensar si tendrá de comer…, tantas cosas… Hasta estos momentos, es uno de mis sufrimientos, y como ya antes digo, también me aflijo para tener con qué afrontar los gastos de la casa. Mas, para esto, tengo que hacer esta aclaración. He firmado algún documento en el que manifiesto que si no tengo tiempo y no puedo firmar las escrituras correspondientes, el lote ese de que hago mención en Loma Linda, entonces que sea a nombre de los hijos de mi hijo Cuauhtémoc, que son Alejandro de siete años, Imelda de cinco, Lucía de tres y Juanito de un año y medio. Que sea para ellos esa casita. Yo para mí no quiero nada. Lo que quisiera y espero es el perdón de todos mis malos hechos. Y Dios bendiga a mis hijos, a los dos, que vean por los niños y la esposa. Éstos han sido, pues, a grandes rasgos los episodios principales de mi vida que han estado salpicados con ternura y bendiciones divinas, pero tampoco nos ha faltado la amargura.

»Diré algo de la labor de la Revolución. Ese tema es algo escabroso, por estoy que voy a decir. Como ya dije al principio, yo nací en las postrimerías del siglo XIX y fue entonces cuando gobernaba el general Porfirio Díaz a la nación. Ese señor Díaz, como se verá en la historia, tuvo sus épocas gloriosas porque combatió al invasor, siendo militar, y en Puebla derrotó a los primeros soldados del mundo, al ejército francés y se llenó de gloria. Pero también tuvo sus grandes errores cuando asumió el poder, porque se dejó rodear de ciertos políticos, cierta gente llamada “los científicos” que lo adularon tanto que se olvidó de su patriotismo y después se olvidó del pueblo en masa y se corrompió. Ése fue el motivo de que se hiciera la revolución iniciada por Francisco Madero que también enarboló la bandera de «Sufragio efectivo. No Reelección’. Porque el general Díaz ya se había entronizado nada menos que por treinta años en el gobierno.

»Al triunfar la Revolución, el señor Madero cometió tantos errores que el primero de ellos fue licenciar a las fuerzas maderistas, a la gente que lo había hecho triunfar. Los mandó a sus casas con una gratificación de unos veinte o veinticinco pesos y se quedó con el ejército federal, digo, pues, con sus enemigos. Creo que ése fue uno de los errores que cometió y de ahí le vino su caída y su muerte.

»Después pasaron otras tantas cosas en la Revolución que ha dado por resultado que sí, el pueblo se ha transformado, las ciudades han progresado. También los obreros han tenido ya muchas ventajas, muchas prestaciones y la obra de nuestros presidentes, pues, ha sido, pues, ha sido… en bien del pueblo. Parece que hoy vivimos ya una época más distinta a la que vi en mi infancia. Es innegable esto y yo creo que esto es debido a la Revolución. Tantos inventos que se palpan, se ven, pues sí, es diferente completamente la vida. Y eso es a causa de la Revolución. Espero que con el tiempo vaya habiendo más claridad, más buena voluntad entre los hombres para que hagan de México un México mucho más grande y más glorioso y potente. ¡Que Dios bendiga a nuestro México y a todos los mejicanos de buena voluntad que ven por su progreso! ¡Que viva México!».

Bolio y yo nos quedamos callados unos segundos. La cinta, ya sin texto ni sonido, seguía arrollándose. Cerré el contacto y oí que decía mi amigo:

—Pobre hombre.

—¿Por qué?

—Estamos entrando en un tiempo en el cual ninguna de esas virtudes tendrá sentido.

—Pero siempre queda la conciencia de cada cual. El tribunal secreto.

Mi amigo me miraba y yo estaba leyendo una reflexión en su mirada: «Bah, al fin la vida y la muerte son cosas físicas y si cada cual tuviera todos sus deseos satisfechos la conciencia no nacería ni el tribunal secreto nos condenaría». ¿Quizá tenía razón Bolio? Al otro lado de la sala volvían a oírse las carcajadas, algunas de ellas en falsete, lo que quería decir que ahora se hablaba otra vez de maricas. O de cuernos. O de grandes pendejadas al estilo de la próspera era industrial.

RAMÓN J. SENDER nació en Chalamera (Huesca) en 1901. Entre 1923 y 1924 pasó catorce meses de servicio militar en el Marruecos español durante la guerra. A su regreso se instaló en Madrid y trabajó como periodista para El Sol hasta 1929, fecha en la que empezó a escribir para la prensa revolucionaria de la época, después de pasar por la cárcel debido a su labor contra la dictadura de Primo de Rivera. Llevó una vida militante, primero cercana al anarquismo y luego al comunismo, del que se distanció en el exilio.

Participó en la Guerra Civil encuadrado en el ejército republicano, y en 1938 se exilió a Francia y posteriormente a México y Estados Unidos. Su obra, de carácter realista, analiza con crudeza la realidad social. Es autor de numerosas novelas. Falleció en 1982 en San Diego.