Un médico antropólogo vuela en avión a Recife para participar en una conferencia. A lo largo del viaje va desarrollando en su mente toda una teoría sobre las chakras, centros de consciencia que según los hindúes actúan, no en el cerebro, sino a lo largo del espinazo. A veces, al final de éste existen tres o cuatro vertebrillas extra, como un pequeño rabo sin sentido moral con el sexo. Cronus adivina en la bella azafata una mujer con rabo y traba con ella un acercamiento para corroborar su teoría científica que le lleva al descubrimiento de un ser que actúa bajo los dictados de otra consciencia y que le revela los secretos de su vida íntima en la que el erotismo y el sadismo juegan un papel trascendente. Entre sus doce novelas zodiacales Sender ha puesto ésta bajo el signo de Cáncer.

Ramón J. Sender

Cronus y la señora con rabo

(Bajo el signo de Cáncer)

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2019

Ramón J. Sender, 1974

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo Cero

Era un hombre de media edad Joseph Cronus y viajaba en un avión ancho, ventrudo y con turbo-motores que expelían gases incalificables.

Salieron de Chicago a las tres y como iban contra el sol encontraron pronto la noche, entre Nueva York y North Carolina, ya sobre el mar. Iban al Brasil. Era Cronus, como he dicho, de mediana edad y hacía constantes esfuerzos para parecer vulgar y pasar inadvertido, sin conseguirlo casi nunca.

Olvidaba decir que era médico y antropólogo conocido entre los del oficio. Tenía una debilidad que mantenía secreta y de la cual se avergonzaba: se consideraba más o menos en broma descendiente de los atlantes y no de cualquiera de ellos, sino de los fundadores de aquella cultura, que, según algunos historiadores más o menos dignos de crédito, habían llegado a la Tierra en naves ultraespaciales y dejado en el dulce surco femenino de la germinación su semilla. El famoso panesperma. Bueno, acababa de leer Cronus un libro de un suizo de dudoso crédito llamado Erich von Däniken. No es que creyera en él Cronus, pero le gustaba pensar que podría tener razón. Los antropólogos son un poco poetas y aquel Von Däniken estaba seguro de las visitas ultraespaciales. Como se puede suponer no hablaba nunca de ellas en público.

Volaba Cronus hacia el Brasil, del cual había salido cuarenta años antes, en plena juventud. Por el momento estaba entrando en la noche, una noche elástica como son las de los aviones transocéanicos, que se encogen o se alargan según vaya uno hacia Oriente o hacia Occidente. En este caso no era Oriente, sino el meridiano 77 de longitud oeste por el que resbalaba la nave, a una altura de 45 000 pies, con sus cuatrocientos ochenta viajeros.

Al oscurecer dentro del avión se encendieron luces discretas e indirectas y sobre las grandes pantallas de cine que había cada quince o veinte filas de asientos centrales apareció una película en colores, una cinta de los tiempos clásicos, con el león rugiendo en el primer loup (M. G. M.) y actores y actrices gallardos como dioses de la mitología helénica.

Lo malo era el asunto —la intriga— y, sobre todo, los diálogos. Como suele suceder en este tipo de películas de gran porte financiero —había costado quince o veinte millones—, el texto hablado era una inepcia. Así pues, Cronus se quitó los auditivos de las orejas y decidió ver la película sin sonido, como en los buenos tiempos del cine mudo. Mejor aún, porque no había letreros indicadores, que solían ser también poco inteligentes.

De ese modo Cronus atribuía a cada personaje en la pantalla (mujeres, niños, hombres, ancianos) el texto que correspondía a su apariencia física, a la lucidez inspirada o no de sus ojos y a sus maneras. De ese modo la película llegaba a hacerse interesante. A su lado había una señora con ganas de hablar, su marido y un hijo ya mayor, que admiraba a su padre —se veía en su manera de mirarlo y de guardar silencio— como todos los hijos admiran a sus padres, no por ellos mismos, sino porque los han engendrado. Por serlos autores de esa entidad perfecta y sublime que son sí mismos.

Así sucede con las cosas de la vida.

Creyendo la azafata que Cronus no sabía ponerse los auditivos se acercó a ayudarle y él la rechazó, sonriente:

—No, no. Gracias.

La empresa era americana y la azafata llevaba una especie de chaleco rojo con sus brazos y su garganta desnudos. Pensó Cronus: «Si estas chicas fueran al Perú en lugar de al Brasil no se pondrían esos chalecos, porque en el Perú evitan las mozuelas el color rojo». Se lo dijo a la azafata en inglés, y ella con su sonrisa profesional preguntó:

—¿Por qué?

—Porque hay allí unos pajaritos cantores con el pecho también rojo.

Bajando la voz dijo Cronus:

—Que a esos pajaritos los llaman allá putillas.

—¡Pero es un nombre encantador! —dijo ella en portugués al darse cuenta de que Cronus hablaba ese idioma—. ¡Putillas! Little whores.

Y después de reír largamente añadió, bajando la voz:

—A ninguna mujer honesta le molesta que la consideren una putilla. Ni que la llamen así. Eso era antes.

Cronus, que llevaba un cigarro puro en la mano, le pidió una cerilla, pero ella no lo entendió. Creyó oír otra vez «putilla» y se alejó con gorjeos reprimidos de gozo. Era brasileira y quizá del norte, como él.

Volaban sobre el mar. El mare tenebrorum de los viejos latinos, y el avión se dirigía al este de Florida y a las Antillas. Iba a Recife, Río y Sao Paulo.

La película no había comenzado aún. El león de la M. G. M. seguía rugiendo a desgana y luego venía una larguísima lista de nombres: directores, actores, estrellas, superestrellas, infraestrellas, asteroides, satélites, bólidos, meteoritos y peluqueros de señoras.

El zumbido de los motores apenas se oía. El avión era inmenso y debía de estar ya a una considerable altura, porque la línea interior del fuselaje era horizontal hacía tiempo y no ascendente.

Pensaba Cronus: «Debajo de estas aguas están las colonias de mi Atlántida». Y se preguntaba qué habría sido de su dios Abraxas y el hijo de ese dios, Atlas, que sostenía el mundo entero sobre sus hombros. Es decir, no lo sostenía, sino que lo soportaba con dolor y angustia. Atlas debía de ser un arquetipo como lo ha sido después Jesús. El arquetipo de la honestidad y la inocencia y el bien. Sobre ese arquetipo del hombre bueno e inocente pesa el mundo entero, con todas sus crueldades. Eso le pasaba a Atlas, pensaba Cronus.

La película comenzaba después del desfile de los hombres supertelúricos y «especialefectistas» y aunque Cronus no oía nada, iba atribuyendo a las figuras de la pantalla con sus relieves coloristas, sus semidesnudos helénicos, sus rostros de un hermetismo transcendente, las palabras que le parecían adecuadas. En su caso, con alusiones a la historia y a la antropología. E incluso a la medicina.

Toda aquella gente de la pantalla le parecía a Cronus haber salido de la Atlántida. Por el momento había en la película una playa y algunos hombres de mediana edad semidesnudos, tumbados en la arena. Cerca de ellos iban y venían mujeres en bikini con el comienzo de la rabadilla al aire. El espectador, al ver aquella gente tan decorativa, se incorporaba a ella en su imaginación sintiéndose inconscientemente de la misma especie y un poco más satisfecho de sí.

Los colores en la pantalla tenían esa lucidez de los helados de frambuesa o de durazno con alguna clase de transverberación; las lucecitas de los repalmares parecían estrellas lejanas y los turbomotores seguían zumbando sin violencia.

Todo iba bien.

Los hombres tumbados en la playa del film mostraban cabezas parecidas a las de esos Hermes o Neptunos que esculpían los griegos en sus ánforas y que han quedado sepultados en el Mediterráneo y de vez en cuando salen a la tierra enganchados en el cinto de un historiador deportivo que bucea con patas de rana.

Había leído Cronus el día anterior un libro sobre Jung y recordaba que también a él le había dicho un indio de Taos (Nuevo México), que se llamaba Elíseo Concha y era gobernador del poblado, que los hombres blancos estaban locos porque se empeñaban en pensar con la cabeza cuando todo el mundo sabe que hay que pensar con el espinazo.

Cronus hacía decir a uno de los tipos semidesnudos de la pantalla:

—Ya se sabe. Elíseo Concha pensaba con las chakras de los hindúes. Y de los yoguis. También yo creo en eso.

Pero ¿cómo habían llegado hasta las montañas de Taos las chakras de los hindúes? Sin duda fueron los atlantes quienes difundieron esa doctrina y se conservaba fresca en sus lejanas colonias. Eso pensaba Cronus. La idea debía de ser, por lo tanto, atlántida y no hindú.

O atlántica, como el mar sobre el cual volaban.

Dicen los yoguis que las chakras son centros psíquicos y no físicos, pensaba Cronus; pero la verdad es que están localizadas a lo largo de la columna vertebral. Así pues, las chakras sólo existen potencialmente por un acto de la voluntad, pero residen en las vértebras. Como otros dicen que las ideas se forjan en el cerebro.

Quizá de la armonía de las unas y las otras depende el Ser —con mayúscula—, es decir, un ser que espera ser creado todavía. Se ponía pedante Cronus. Pensando en la Atlántida imaginaba que la película planteaba un problema de mar y de sangre. Por no decir de cuernos más o menos dorados. Los cuernos de los atlantes estaban forrados de oricalco, más brillante que el oro. Presentía Cronus el desarrollo y el fin de la película. Moriría el traidor (el que no se afeitaba cada día, porque la película la hicieron antes de ser aceptados socialmente los hippies) y al final triunfaría la virtud con un coro de ángeles cantores en el fondo mientras iba apareciendo entre brumas plateadas la señal del fin: The End.

El amor es una ilusión reciente y la sangre, una de las formas más coloristas de la realidad. Por ella viene la vida y por ella la vida se va. En la película habría sangre —aunque sólo fuera un poquito— antes de que cantaran los ángeles. Las palabras que Cronus atribuía a aquellos hombres de la gran pantalla eran en relación con las chakras. Porque había decidido darles a ellos sus mismas preocupaciones.

—Las chakras —decía un galán rubio y cobrizo— son realmente centros de consciencia y actúan a lo largo de la espina dorsal. Desde el coxis al cerebelo.

Callaba un rato con la vista perdida en el horizonte y volvía a lo mismo:

—Comenzando por abajo. En la base de la columna vertebral está la muladhara chakra. Después, a la altura del plexo solar y los diferentes lugares del cuerpo, hay otras chakras y en lo más alto está la brahma chakra. Esos emplazamientos sólo sirven para dar una idea general de la cuestión. Las chakras más bajas representan formas de consciencia animal. Pero muchas palabras sánscritas se encuentran entre los indios americanos. Jung cree que si fuéramos capaces de activar todos esos centros lograríamos alguna forma de totalidad.

—¿A qué llama usted totalidad? —suponía Cronus que preguntaba en la pantalla a un tipo de perfil berberisco.

—A una especie de orgasmo intelectual que no cesa.

—No, eso no es posible. Esa manifestación sería solamente de la muladhara chakra a través de los placeres tactiles que ya conocemos.

Se quedaron tres o cuatro de los que formaban el grupo en la arena mirándose unos a otros, en silencio. Por fin el berberisco dijo:

—Las muladharas dan reflejos animales, pero también vegetales, más abajo. No siempre, claro.

Cerró Cronus los ojos y estuvo pensando en un pequeño libro de un autor chileno que se llamaba nosecuantos Serrano. Ese señor era amigo de Jung y le preguntaba cómo podría definir el concepto del Ser y en qué consistía el verdadero centro de la personalidad. ¡Vaya pregunta! Y Jung le respondía que para él, lo mismo que para todos los hombres de Occidente, el Ser o el Yo total es Cristo, ya que Cristo es el arquetipo del héroe representando la más alta aspiración del hombre. «Todo esto —añadió Jung— es muy misterioso y a veces me asusta». Bueno, Jung era muy viejo y en su muladhara chakra (las vértebras inferiores) ya no había sino muerte. Muerte animal.

Ninguno de los hombres de la pantalla se acordaba de que la parte más baja de la columna vertebral se llama en sánscrito así: muladhara, y que mula es muerte en ese idioma remoto. De ahí muladar en español. Y la relación que los filósofos religiosos establecen entre la sensualidad y la muerte.

No dice Jung que la parte más baja de la columna vertebral está relacionada con el sexo. Lo que dice, en cambio, es que Brahma (la corona del sistema nervioso) despierta y suscita el sentido de la inmortalidad. ¿Pertenecerá todo eso al repertorio del continente desaparecido del que creía venir Cronus? En su hombro sintió un dulce y leve peso —la cabeza de su vecina adormecida o querenciosa— y viendo que no estaba el marido porque andaba explorando cosas prácticas, así como retretes y bares, se inclinó y la besó en los labios. Ella siguió haciéndose la dormida y no respondió al beso. Su hijo, dos asientos más lejos, miraba al cine.

Pasaba la azafata, sonriente.

Ambas nociones —las chakras de arriba y las de abajo— coinciden con las nociones del cristianismo, lo que nos viene a decir que esta doctrina es un resumen de todas las formas de fe existentes anteriormente en Oriente y en Occidente y que tuvieron una síntesis tal vez en la remota y desaparecida Atlántida, donde, según Homero, estaban los campos Elíseos.

Era Homero un testimonio relativamente reciente y Cronus seguía prestándoles palabras a los actores. Sílabas labiales de acuerdo con sus preocupaciones.

El hombre rubio parecía decir:

—Dejaos de chakras. La selección natural lo preside todo. El más fuerte —o por excepción el más listo— se lleva la mejor hembra sobre la sangre o las lágrimas del vencido y éste se venga si puede. La venganza del mundo vegetal es todavía más cruel a pesar de la buena fama poética de las selvas y las flores. Yo creo que de la armonía de todas esas fuerzas exteriores depende la armonía del mundo y la nuestra: el beso y el puñal.

—¡Qué bárbaro! —decían los otros, riendo.

Ése debía ser, pensaba Cronus, el punto de vista del rey de las moscas (arquetipo atlante del mal) para lograr tipos humanos mejores cada día al menos físicamente. Y también moralmente desde su punto de vista. Todavía rige esa ley.

La azafata pasaba otra vez e insistía:

—¿No se pone los auditivos?

—No, querida amiga. Ya le dije que prefiero imaginar a escuchar.

Ella sonreía pensando qué podría imaginar aquel hombre viejo, y a Cronus le habría gustado penetrar con su mano entre los senos de ella viéndola inclinarse y decirle, sin dejar de sonreír:

—Llámeme putilla. Estos de alrededor son gringos y no entienden.

Señalando su propio chaleco rojo añadía:

—Soy una putilla. La palabra es linda y suena como un cascabel.

Pero se iba y Cronus volvía a sus reflexiones.

Es verdad que si pudiéramos poner en acción cuando quisiéramos todas las chakras de los hindúes alcanzaríamos alguna forma de plenitud. Es seguro que ahí está lo más serio del problema. A veces uno piensa que sólo el místico y el gran poeta integrados en una misma persona han logrado esa plenitud.

Y seguía haciendo hablar en la pantalla al hombre rubio y al berberisco. Los otros dormitaban al sol con los pelos de las piernas muy ostensibles a la manera de los paquidermos domésticos (los cerdos, por ejemplo). El diálogo se hacía monótono en la mente de Cronus, pero las olas, resbalando arenas arriba, ponían «acción» en aquellos silencios gesticulantes.

—Si tú fueras mi rival —decía el rubio, sonriendo— no te mataría aunque a los dos nos gusta la misma clase de hembra. No te mataría porque ella me eligiría a mí.

Y el berberisco, que debía de ser más apasionado, no sonreía y después de un corto silencio dijo con un tono falso:

—Te doy la victoria sin pelear. Todas las mujeres son iguales y no vale la pena. ¿Para qué?

Bueno, hay también plenitudes sin chakras ni orgasmos. Dante con Beatriz, Petrarca con Laura, incluso Cervantes con Dulcinea. Pero a ellos no les produjeron plenitud alguna y a nosotros, leyéndolos, sólo nos dan una plenitud imaginaria, ilusoria y pasajera. Teresa con Jesús, sí. Eso sería otra cosa. Así pensaba Cronus.

Dice Miguel Serrano: «La primera vez que oí el nombre de Abraxas fue en Demian, de Hesse, pero yo sabía su existencia en el corazón de la cordillera de los Andes y en las insondables profundidades del Pacífico que bate nuestras costas. Este ignis fatuus, en el que coexisten las llamas del cielo y las del infierno, producían destellos incluso en la espuma de las aguas.

»Abraxas es un dios gnóstico que estuvo en la Tierra mucho antes que el dulce Jesús. Puede ser también algo así como el arquetipo de los atlantes y es conocido con otros nombres por los aborígenes de América, entre ellos los indios que habitan mi país».

Probablemente aquel escritor, de quien Cronus no había oído hablar antes, tenía razón.

«Era Abraxas —pensaba Cronus— padre de Atlas, el de la cerviz rendida, debajo del mundo».

Herman Hesse hablaba así: «… Abraxas no se opone a ninguna de tus ideas y ni siquiera a ninguno de tus sueños, pero te abandonará si tratas de hacerte gregario y borreguil. Te dejará y buscará otro lugar donde incubar sus ideas, es decir, donde preparar sus esenciales alimentos». Parece que a Abraxas le gustan los que viven a contrapelo.

Seguía diciendo Serrano: «… Quizá la única posibilidad que nos queda es la proyección de nuestras chakras bajas hacia arriba y las altas hacia abajo, es decir, la mezcla de la luz más alta y las sombras más profundas de nuestras raíces esperando edificar con esta combinación de las dos el nuevo arquetipo. La imagen auténtica que está dentro de nosotros y que ha quedado hundida hace tiempo, como la Atlántida, bajo las aguas de nuestro mundo consciente. Así Abraxas puede significar también el hombre total». Ese hombre que no hemos hallado aún y por eso anda el mundo tan revuelto y amenazador. Por eso tenemos una guerra mundial cada treinta años. Hay que unir las chakras de arriba con las de abajo en círculo perfecto. Era el círculo al que de un modo u otro se han referido todos los magos de todos los tiempos.

Es decir, a una síntesis de Oriente y Occidente alrededor del planeta. Para salvarlo —al planeta—, si es que todavía tiene salvación.

La azafata de pecho escarlata brujuleaba y Cronus la percibía desde lejos pensando que brújula debe venir de bruja.

Pero sin dejar de mirar a la pantalla se decía: «Ahí está el problema. Uno matará al otro —a pesar de lo comprensivo que yo lo hago en mi imaginación—. Y como el film es anglosajón, el hombre bueno que sobrevivirá será el rubio. Y el clitoris de las vírgenes que ven el film en este mismo avión —clítoris viene de Cleito, la mujer de Poseidón— recibirá alguna clase de vibración magnética desde su asiento a 50 000 pies de altura sobre el mar».

Pero en las imágenes de la pantalla se veía otra clase de preocupaciones. Eran ricos y parecían pensar: «Estamos entrando en un período apocalíptico. El mundo se va desintegrando cada día más deprisa. Todos los valores se alteran y confunden. Sentidos diferentes y contrarios de la vida amenazan con catástrofes que pueden ser desencadenadas por mano inexperta, la mano de cualquier promotor de violencias».

El rubio miraba al berberisco en la pantalla y parecía decirle:

—Sé lo que piensas, pero no lo dirás. Eres el más débil, y el más débil tiene probablemente un revólver y suele hablar menos.

Recordaba Cronus que dentro de la poderosa América del Norte los negros asesinan hombres blancos, los políticos se dedican a destruirse recíprocamente. En Sudamérica los secuestros y asesinatos se suceden. Él mismo tenía amigos metidos en aquellas faenas en la República Argentina. En los viejos países de sabiduría humanitaria y pacifista como la India un hombre de cada siete moría de hambre en aquel momento y pueblos enteros de África eran exterminados por la misma endémica dolencia aunque los yanquis trataran de remediarlo.

En la pantalla pasaba ahora una chica de caderas cimbreantes y Cronus hacía hablar al hombre rubio:

—Esa hembra no está madura, al menos para mí.

—¿Cómo lo sabes?

—La he calado.

Aparecía ahora la muchacha en un primer plano haciendo avanzar un poco el labio inferior y mostrando con una especie de melancolía saludable (virginidad impúber), grandes ojos azules y quietos. Una especie de aquellas Pallas Ateneas que trabajan como fancy secretaries en Madison Avenue.

Y causan secretas convulsiones (terremotos) en las corporaciones. Al fin entre cuerpo y corporación no hay otra diferencia que la de la unidad y la pluralidad.

—¿Qué quieres decir? Nunca se llega al fondo, alas chakras inferiores a la muladhara. Hay más de una chakra debajo de ésa, y sólo las tienen, como tú sabes, las mujeres con rabo.

Eso decía el rubio de los pelos cerdosos.

—¿Hay mujeres con rabo?

—Son raras, pero las hay. Un rabito dorado y vibrátil con dos o tres vértebras sobrantes.

El marido de la señora de al lado regresaba con informes sensacionales:

—El retrete de señoras está diez filas más abajo, el nuestro está enfrente y el bar arriba.

—¿Dónde?

—En el segundo piso.

Ella lo miraba, asombrada: ¿Era posible que un avión se atreviera a tener dos pisos, como una casa?

Comenzaba a sentir Cronus esa impaciencia hecha de tedio y de falta de justificación de lo real que suele sentir el que vuela. No era necesario volar. Nadie tiene tanta prisa como para viajar en avión, pero todo el mundo lo hace y el tiempo que les sobra comienza a pesarles aun antes de llegar a su destino.

Sentía ya ese tedio sui generis que puede estimular a la larga los infartos del miocardio.

Buscó Cronus un periódico del día y vio en el titular que algo importante sucedía en la isla de Chipre con su arzobispo Makarios. En aquellos sucesos andaban mezclados generales, obispos, turcos, griegos, y aunque a primera vista pareciera incongruente, cada vez que veía el nombre de Chipre le venía a la memoria que en aquel antiquísimo relicario de nuestra historia y en Creta fue donde apareció de un modo más inusitado y se mantiene de un modo más documental, por decirlo así, el toro como animal totémico. El de lidia, con el morrillo alzado y la testuz alerta.

Igual que en España y en la Atlántida.

No es raro, porque Chipre está entre dos grandes culturas (Grecia y Egipto) en cuya historia el toro fue importante. Como lo había sido entre los tartesos y mucho antes entre los atlantes.

Jugando con las palabras, como hacemos a veces para conjurar el aburrimiento o la impaciencia (cosas que suelen andar juntas en los aviones a pesar de las películas y las botellitas individuales de licores), veía Cronus que las iniciales juntas de todas aquellas cosas, es decir, generales, obispos, turcos y toros, daban el nombre del dios teutón: Gott, Mein Gott!

Los alemanes adoraban al caballo más bien, pero se ponían cuernos en los cascos de batalla y rezaban a su gott. Una dimensión metafísica, para que no faltara nada.

El toro de Creta aparece pintado en ideogramas y se habla de él también en escritura lineal —así dicen los paleógrafos— más de mil años antes de la era cristiana. Un buen tema aquél para un viajero de un avión 747 que iba a Recife a una convención de antropólogos, servido por una hermosa «putilla».

Y se repetía Cronus: «El toro y el caballo eran sagrados en la Atlántida, y el segundo, en algunos países hiperbóreos de Europa». Por cierto que a la Atlántida le cabe la fortuna de haberlo criado, hecho crecer —ya que en sus comienzos el caballo no era mayor que un perro— y domesticarlo para el trabajo y para la guerra. El decorativo caballo blanco con un lazo en el rabo y el poderoso percheron de las labranzas.

Poseidón aparece siempre dirigiendo una cuadriga. Se podría decir que él lo inventó, al caballo.

El caballo era signo de aristocracia y aun de divinidad —como el toro, ya que acompañaba siempre a Poseidón—. Los equites griegos y los latinos hacían su procesión aristocrática al templo de Júpiter el día de los dioscuros —hijos de ese dios— a caballo.

Todavía los caballeros en Francia y en España y en otras partes son hombres superiores. Y Poseidón, dios de los caballos, vino de más allá del espacio. Al menos eso sugiere Erich von Däniken, un suizo alemán, en un pintoresco libro al que me he referido al principio. Vino a la Atlántida con una cultura muy superior a la nuestra. Aquí la mayor parte de los hombres tenían rabo todavía en aquel tiempo y lugar. Y halló a Cleitos —una casualidad virginal y sin rabo— y se casó con ella.

Con los ojos cerrados y sintiéndose dulcemente arrullado por el siseo de los turbomotores sintió en el brazo del sillón el codo de su vecina y retiró un poco el suyo. No creía que ella lo hubiera hecho a posta.

Lo de las chakras hindúes —el tema lo atribuía todavía a los tipos de la pantalla— revelaba de pronto en su imaginación que hubo un tiempo en que aquellas cosas (la congruencia de todo lo vital) habían existido. Pero se interrumpió aquella congruencia. Hubo una catástrofe. Cuando los visitantes de otros mundos vinieron a la Tierra en naves parecidas a las de la ciencia ficción encontraron seres humanos en distintos grados de desarrollo. Algunos —ya lo he dicho— tenían rabo, más corto o más largo, todavía. Hombres o mujeres. En ellas resultaba a veces gracioso, claro.

Por el pasillo de la izquierda volvió a pasar la azafata con una sonrisa que parecía menos profesional que antes. Y Cronus le dijo:

—¿No quiere ponerme el cinturón?

Ella se acercó a su oído y le respondió en voz baja, pero cosquilleándole con el aliento:

—¡Sinvergüenza!

Y se alejó riendo. Cronus volvió a sus ideaciones. «Hoy todavía existen algunas mujeres con rabo y suelen carecer de sentido moral en relación con el sexo. O tienen un sentido moral del todo diferente. Tal vez esa little whore es una de ellas».

En aquellas chakras sobrantes exteriores debajo de la rabadilla (con tres o cuatro vertebrillas extra) se instalaba una especie de inconsciencia oscura y más vegetal que animal que regía y presidía las grandes venganzas. Los vegetales tienen fama de ser inocentes, sobre todo los de floración idílica; pero si se les observa de cerca se ve pronto que son más crueles que los animales. El animal se venga saltando al cuello del contrario y cortándole con los dientes la yugular. La muerte es cuestión de segundos.

Los vegetales tienen otras formas de venganza mucho más sutiles y seguramente más dolorosas cuando luchan por la conquista de la luz del sol.

Tal vez la «putilla» tenía aquellas vértebras extra.

Eso creía Cronus, al menos cada vez que la veía y sin saber por qué. Era lo que él llamaba una «transferencia positiva», es decir, una adivinación. Muchos antropólogos comenzaban a tomar en serio las llamadas ciencias ocultas y lo primero que se suele hacer con una ciencia nueva es inventar expresiones epigráficas.

Le habría gustado comprobar la existencia del rabo. Porque había conocido otra mujer tiempos atrás. Aunque el rabito de la otra tenía sólo dos vértebras y estaban casi atrofiadas, carecía aquella chica de sentido moral en cuestiones de sexo y de amor. Quizá el caso de la «putilla» sería diferente. La sugestión de Cronus no era arbitraria, porque había observado en el coxis de la azafata, a través de su faldita corta, de paje, algún relieve sospechoso.

Como digo, Cronus pensaba que aquellas vértebras correspondían a tipos de chakras más bajas que la muladhara, es decir, inferiores a la muerte. Al menos, a la muerte animal. Pero ¿es que podía haber algo inferior a la muerte animal? Ésa era la gran cuestión y por el momento no valía la pena tratar de ir más lejos.

Dejaba el problema planteado esperando una oportunidad para palparle a la linda azafata discretamente la rabadilla. Como médico y antropólogo era una curiosidad respetable.

Entretanto seguía atendiendo a la pantalla.

Estaba el hombre rubio vestido de gala en una fiesta, porque la escena había cambiado. Ya no era la playa con los hombres desnudos. Había mujeres de todos los colores (los vestidos) y hombres de todos los tamaños.

En aquel momento el avión se movía un poco. Había entrado en una zona del espacio más turbulenta y los anuncios eléctricos aconsejaban ponerse el cinturón. Cronus no lo solía hacer nunca, pero allí apareció la azafata del chaleco rojo, le puso el cinturón con un desenfado un poco excesivo y le rozó sin querer la ingle derecha. Eso hizo pensar a Cronus: «Debe de ser una chica de decisiones rápidas». No era raro en un avión, donde las relaciones sociales son tan poco durables. Y le preguntó en voz baja:

—¿Cuántos días se queda en Recife?

—¿Por qué?

—¿En qué hotel?

Volvió ella a su gorjeo feliz y se alejó sin responder, pero sin sentirse ofendida. Luego regresó y palpándole el hombro a Cronus y frotando entre los dedos la solapa de la chaqueta le dijo que la tela era bonita y buena y que ella quería hacerse una igual cuando volviera al Brasil.

Era una chaqueta de ésas con cuatro bolsillos y cinturón de tela que en español suelen llamar «cazadora».

Hizo Cronus, en broma, el ademán de quitársela y regalársela allí mismo, pero ella rió una vez más y le dijo:

—Es usted un amor. Me recuerda a mi padre.

En la pantalla, dos o tres hombres —ya no eran hombres, sino gentlemen—, con copas en la mano, discreteaban a su manera. Cronus pensó que hablaban de política y les atribuía un diálogo que le parecía adecuado:

—No, no —decía el más alto, negando con la cabeza y enseñando unos dientes carniceros impolutos—. En Washington no habrá nunca un presidente católico.

Les atribuía Cronus a aquellos hombres un diálogo al nivel de sus apariencias. Los tres parecían protestantes. Se les notaba en que por no haberse masturbado durante su adolescencia tenían, por decirlo así, una animalidad más armónicamente extravertida. El «romanticismo inhibido» de muchos europeos consiste en que han cultivado ese vicio largos años hasta encontrar una mujer bastante generosa. Grandes fenomenólogos, los del vicio solitario, no tienen más remedio que encerrarse dentro de sí mismos.

De entre ellos debió surgir Husserl.

Dos o tres actores protestaban en la pantalla. Luego volvieron al tema político y el gigantesco rubio repetía lo de los presidentes católicos:

—Acuérdense ustedes de la familia de los Kennedy. El primero, asesinado en el poder; el segundo, asesinado en la antecámara del poder; el tercero…

Volvió a cerrar los ojos Cronus diciéndose que aquello era falso, que U. S. A. era la única democracia funcional y que cada vez que fuera elegido un presidente católico tomaría el poder y lo ejercería libremente. Lo de Kennedy fue una locura. Siempre hay un loco dispuesto a lanzarse de cabeza al estanque de los ácidos corrosivos del terror.

Pensaba luego Cronus en las Antillas, a las que se estaban acercando y en relación —una vez más— de aquel caliente archipiélago con la Atlántida, sobre cuyos mares volaban. Para los indios antillanos Abraxas debía de ser dios. Para los hindúes se convirtió más tarde en Venus y fue el diablo. Así son las cosas. Cuestión de brújula y de orientación. Por encima de las aguas volamos nosotros, por encima de nosotros —en imágenes luminosas— toman sus cócteles esos protestantes de Long Island que tal vez no se masturbaron de jóvenes —aunque otros lo hacen, como los católicos, por la misma razón dicotómica de considerar el amor una virtud y el sexo un vicio—. Y debajo de las aguas los atlantes conservan sus huesos fosforescentes, todavía. Desde Platón ha habido muchos que han hablado de la Atlántida (recordaba una lista bastante nutrida y adjudicaba a cada autor, en su mente, un adjetivo que lo definía del todo). A veces los adjetivos eran humorísticos y estaban tomados de la entomología o del dadaísmo literario de 1920.

Pero ¿cuántas vértebras tendría la azafata si era verdad que tenía su rabito? ¿Y qué razón tendrían sus chakras (por debajo de las de la muerte)? ¿Sus chakras inframuladharas? La mayor parte de los pueblos habían dado a lo irracional, más abajo del coxis, formas monstruosas, pero todavía animales. Los dragones chino, japonés, mexicano, hindú (el mexicano aparece en las danzas toltecas), así como los dragones humanizados (Quetzalcoatl a través de un disfraz de ave) y los dragones míticos de todas las culturas y religiones (incluido el de Tarascón, a quien llaman en las procesiones católicas la tarasca), no son sino reminiscencias del cometa venustino que al parecer hundió la Atlántida. Terrible, desolador y mucho más terrible que el que mata san Jorge con la lanza desde el caballo. Todos son, sin embargo, el mismo. Y tienen algo que ver con las chakras inframuladharas. Para Cronus, sin embargo, la transmisión positiva de aquel misterio era de carácter vegetal. No podía conciliar aquello con la aparente dulzura de la «putilla».

Pero los atlantes ultraespaciales, ¿de dónde venían? Venían —se decía Cronus— de lugares donde el panesperma universal había evolucionado mucho más que en la Tierra y nadie tenía rabo ni coxis en el sentido español. Digo esto porque el sentido en francés o en inglés es diferente. Y procaz. En español y portugués el rabo es el rabo. Honesta y simplemente.

Las hembras de la Tierra y algunos machos tenían rabo todavía y algunos lo declaran con orgullo y ellas —las hembritas— con alguna clase de absurda coquetería. Esas colas o caudas apendiculares venían de los pueblos primitivos, no necesariamente antropoides como dice Darwin. Todavía no se ha hallado el «eslabón perdido» en la historia del evolucionismo. Eran pueblos primitivos, no realmente humanos en el sentido que les damos hoy. Algo de eso queda en algunas comunidades africanas y orientales. Bueno, pues algunas de esas hembras —se supone que lo mejor que había en la Tierra— tuvieron relación con los ultraespaciales. Cronus creía, como dije, descender de uno de aquellos atlantes y condescendía cuando se imaginaba a sí mismo en un hotel de Recife con la azafata del chaleco rojo. Si es que ella tenía realmente rabo.

En relación con Darwin, pensaba Cronus, lo mismo que el escritor irlandés Bernard Shaw, que es absurdo querer interpretar de una manera racional un desarrollo biológico del todo irracional.

La única mujer que le había propuesto matrimonio a Cronus —sin que él la cortejara ni le diera pie— era una hembrita treinta años más joven que él, con su rabito lindo. Un rabito de nácar. Y Cronus no aceptó y más tarde supo de ella algunas cosas un poco incómodas.

Recordándolo, Cronus reía para sí mismo. Y lo recordaba con frecuencia en su vida ordinaria. Nunca pudo saber ninguno de sus amigos por qué se reía así, de pronto, y sin motivo aparente. Era que se sentía a sí mismo ridículo viéndose solicitado —para casarse nada menos— por una mujer treinta años más joven. En cuanto al rabito, le guardaba el secreto.

Tenía Cronus sus teorías, como cada cual. Creía que aquellas mujeres estaban un poco por encima de la vida y de la muerte. No podía imaginar de qué manera.

No dejaba de darles algún atractivo protonecrofáustico. Estas cosas se le ocurrían mirando a la pantalla y poniendo todavía palabras en los labios movedizos y mudos de los personajes. Uno, de perfil mexicano, decía que nunca había podido tolerar el contacto del pelo de la mujer amada en las narices después de haber hecho el amor con ella. También a veces le repugnaba su mujer a Cronus, aunque sin dejar de quererla. Las mujeres no lo entienden eso. Para el hombre el amor no lo es todo. Tampoco para las mujeres con chakras extra. Éstas prefieren el culto sistemático de la patraña, es decir, el embuste verosímil que las enaltece. Y a veces harían con él una realidad entera y verdadera a costa de no importa qué. Suelen ser atrevidas.

Lo primero que hacía Cronus cuando conocía a una mujer nueva ligeramente vestida era tantearle el final de las chakras y ver si las muladharas tenían una continuación. Su esposa —que había quedado en Chicago— no la tenía. Seguramente era de origen atlante puro o las habría quizá absorbido hacía muchos siglos.

Las otras eran frecuentemente peligrosas.

Había llegado Cronus a tener alguna experiencia de aquellos peligros y podía descubrir síntomas en la personalidad exterior, es decir, en las apariencias y sobre todo en las maneras de mover las caderas al andar llevando algún objeto pesado en las manos. No siempre acertaba, pero más de una vez les encontró el rabo, al tacto, después de la sospecha.

En esas personas —hombres o mujeres— había un inconsciente que actuaba por sí propio y sin contacto con las otras chakras, y mucho menos con las brahma, es decir, con lo que nosotros, los seres de Occidente, llamamos la lógica cerebral. A veces aquel desacuerdo era terrible. Otras, no tanto, y sólo producía conflictos menores.

Quisieron los atlantes librarnos de todo eso, pero el cataclismo cósmico obstruyó e interrumpió aquella tarea, de la que tanto gozaron los griegos, los egipcios y otros pueblos, entre ellos los abuelos de las gentes tartesas españolas, quizá.

Lástima.

Como decía Cronus, esas chakras son las que albergan el elemento vegetativo y con él algunas grandezas y todas las miserias de ese complejísimo mundo. No todo es bello en las flores. Es decir, todo es bello en su apariencia, pero las plantas, los arbustos y sobre todo los árboles tienen un tremendo poder de agresión. Ningún ser animal podría —incluido el hombre con sus manos— partir en dos un ovillo de alambre. Cualquier semilla encerrada en él y humedecida lo romperá para abrirse camino hacia la luz. Y si no lo rompe, al menos separará los alambres bastante para que puedan pasar entre ellos los brotes nuevos.

Pero no es sólo eso. En la selva virgen se cometen diariamente millares de asesinatos. Arboles débiles son destruidos por el vecino que se abre camino hacia la altura. Pero no sólo matando al rival, sino esperando su lenta descomposición y desintegración para alimentarse con los detritus. No matan por matar, como el tigre o la hiena, sino para vengarse de la presencia indeseada del vecino o del que le cierra el paso. De ahí que esas chakras vegetales posean el elemento psíquico del que nace el deseo y aun la necesidad ciega de alguna forma de crueldad.

Pensaba a veces Cronus que todo el secreto de la supervivencia de la Humanidad consistía en la supresión de aquellas chakras, y con ellas las de coxis, que todos tenemos, para cancelar esa capacidad y aptitud al odio que tiene la mayoría de la gente que se considera normal. «Iré a mear a tu sepultura», le había dicho una mujer a su amante. Cosas parecidas había oído a veces entre gente que se considera bien educada.

El resto del problema —que no es broma, ni mucho menos— consistía en unir armoniosamente la actividad de todas las chakras, desde la más baja hasta la más alta, en la formación de nuestras ideas y afectos. Lo que puede salvar al hombre es la acción conjunta en todas sus formas (esencial, animal, vital, material, vegetal). La supremacía de la lógica es un vicio peligroso del que nos vienen cosas como la ya famosa y universalmente conocida fórmula de Einstein:

E = M C²

De ella depende la vida no sólo de la especie humana, sino de toda la vida orgánica en el planeta.

En cambio, la vieja filosofía hindú se precave contra el «pensar sólo con la cabeza» (eso es locura para ellos) y evitan lo que de dogma y de falso arquetipo hay en ella. Lo mismo piensan los indios americanos.

«No hay más arquetipo aceptable y puro hasta ahora —dice Jung— que la música». Yo añadiría la poesía lírica. Y la oración.

En la pantalla apareció un individuo que le recordaba a Cronus a otro que conoció en un país sudamericano. Cronus era brasileño hijo de alemanes. No muy aventajado de estatura. Los atlantes eran seres de estatura superior a la de los hombres que hoy consideramos altos. Los huesos que se han hallado en Gibraltar y en otros lugares del Mediterráneo (Sicilia, costas de Francia) lo demuestran. De eso no podía presumir Cronus.

Su pasión por los caballos y su afición a las fiestas de toros podían ser reminiscencias atlántidas, pero millones de otras personas tienen esas inclinaciones también.

Además era Cronus hombre de mente abierta. Estuvo en su juventud a punto de perecer, porque quisieron abrirle el cráneo lo mismo que él había abierto voluntariamente su mente en la cual lucía la chakra coronaria (era su secreto orgullo), pero no lo consiguieron. En el Brasil había siempre desórdenes y peligros a los cuales había que acostumbrarse y contra los cuales precaverse. Además, Cronus salió de allí muy joven.

Mirando la película y viendo ir y venir por los pasillos a la del chaleco rojo tenía Cronus las ideas que correspondían al nivel del vuelo, y decíase en broma: «Como tendencias polarizadoras tenemos en el planeta dos hechos históricamente establecidos. Por un lado, la tierra de Poseidón, sobre la cual estoy volando, y por otro, las teogonias semíticas y arias, egipcias e hindúes y con ellas también las tradiciones de los pueblos primitivos de América».

Pero en la pantalla un grupo de gente joven de cabellos largos, vestidos de maneras miserables —más bien semidesnudos—, astrosos y sucios, bailaban al compás de una música negroide con ruidos, aullidos, golpes de tambor, gestos frenéticos, voces deliberadamente roncas (ronquidos de pasión) imitando al león del primer loup de la M. G. M. y todas esas cosas a las que ya estamos acostumbrados lo mismo en Guayaquil que en París o en Ostende. Se había perdido Cronus la transición de la alta a la baja sociedad por seguir con los ojos cerrados el curso de sus propias ideas.

En la pantalla parecía como si aquella gente tratara de establecer con las chakras coronarias el círculo salomónico, el círculo mágico heredado más tarde por los frailes templarios que fueron metódicamente exterminados por Roma. El círculo. Todo es cuestión de círculos y esferas en el universo exterior, como en el interior. En aquel grupo que bailaba en la pantalla había un chico que se parecía a su hijo. Lo miraba Cronus con disgusto. No es que Cronus no quisiera a su hijo, pero no podía tolerarlo porque creía que el universo era sólo un pretexto para su existencia. Y condescendía con el universo. Eso le daba a Cronus una sensación de frustración orquídea, es decir, testicular. (Es lo que orquídea, quiere decir).

Cuando veía cerca a la putilla se decía que le habría gustado estar a solas y hablarla, pero en la mayor intimidad, que es cuando las mujeres se descuidan por fatiga y hablan más de lo debido. No lo consideraba probable. Era un poco viejo para aquel género de victorias presurosas, como lo era también para las llamadas «citas ciegas», a las cuales había renunciado hacía tiempo.

Tal vez ella se confiara entre dos botellas de champaña. Esto último era posible allí mismo, en el avión, porque en el segundo piso, al que se subía por una escalenta casi vertical tapizada de alfombra roja con barras horizontales doradas, había un bar. Si le permitían a ella beber con un pasajero, que lo dudaba. Pero podían probar.

De momento necesitaba una cerilla para encender el cigarro puro que llevaba en la mano. Y no la encontraba. Alrededor de él no fumaba nadie.

En la pantalla había una gran señora que le decía algo a su esposo y él volvía el rostro con un gesto de bailaor gitano que hace el desplante:

—¿Cornudo yo? ¿Quién te lo ha dicho, querida?

Sonreía Cronus con aquellas cosas que él mismo inventaba y pensando en la mitología atlante (que es igual que la helénica). En ella los cuernos son ornamento divino y están pintados de oro. Allí, en la película, todos buscaban algún escaladero mecánico por donde subir, pero no lo encontraban, y entonces se insultaban con palabras finas. En la vida hacemos lo mismo, igual en Chicago que en Singapur. «Yo trepo, pero no hay escalador y las rocas tienen vertientes difíciles mojadas por la lluvia y con musgo resbaladizo; yo trepo entre otros médicos y antropólogos. Cuando llego arriba miro y veo pasar por los caminos largas procesiones de muñecas, todas con las chakras de las que hablaba hace poco. Es decir, con un rabito exterior. Y arriba, en la roca, me siento a veces, como Prometeo encadenado. Yo, ladrón del fuego, acusado por otros que no han podido llegar aún. Desde lo alto les arrojo puñados de ceniza. Entre la ceniza a veces también un guijarro que con sus rebotes acusa una y otra vez por diferentes espacios la profundidad del abismo. Porque hay un abismo. Siempre hay un abismo en todas partes».

Pensaba Cronus así recordando a su hijo, quien solía decir que era tan feliz en el silencio de su universo que de vez en cuando gritaba para comprobar que no había perdido la voz. Decía cosas raras su hijo. Los chinos inmigrantes pasaban debajo, en dos patas, como perros de circo, saltando al mismo tiempo con los pies juntos. Y llevaban carteles y escritos desplegados que ni Cristo entendía. Ni Abraxas. «Ahora es ya otra era —se decía Cronus con la voz de su hijo—. Voy al Brasil. Allí, desnudo y orgulloso, como siempre, de mi desnudez moral y física bajo el crudo sol puedo jugar si quiero a una especie de Prometeo desencadenado. Que no es fácil, a pesar de lo que dice y escribe mi hijo».

En aquel momento pasaba de nuevo la azafata y Cronus se levantó como quien va al retrete. Pero se acercó a ella y le dijo en voz baja:

—¿Te dejan beber una copa de champaña conmigo?

—Dejarme no me dejan. Está prohibido beber mientras está una de servicio. Y menos con un viajero. Pero éste es el último viaje que hago, porque la compañía me ha anunciado el cese hace algunos días. Aunque no oficialmente todavía.

—Entonces, ¿te decides?

—¿Por qué no? Vamos arriba, al bar. A mí me gusta el champaña. Es lo único que bebo desde que tengo uso de razón.

Esto extrañó un poco a Cronus, quien decidió que se trataba de un embuste de inocente vanidad. La niña se las daba de alguien. Se acercó la putilla a otra azafata, le dijo algo en relación con el servicio y subió con Cronus. Ella delante, con las caderas oscilantes y su faldita de paje ceñida. Antes de llegar arriba Cronus se emparejó con ella —aunque la escalera era muy estrecha— y aprovechando el movimiento del avión y con el pretexto de protegerla la tomó por la cintura —era experto en abrazos inocentes—, pero bajó un poco la mano y le tocó la rabadilla con el dedo meñique. Ella no llevaba faja de goma. Pudo notar al final de la columna vertebral tres o cuatro vértebras extra, flotantes.

Ella le miró revelando sensaciones contrapuestas:

—¿Eres médico? —preguntó, como si le ofreciera una oportunidad para disculparse.

—Sí —dijo Cronus—. ¿Cómo lo sabes?

—Por tu manera de tocar.

Entonces ella pensó: «Sabe que algunas personas tenemos rabo y seguramente no le extraña».

En lo que pensaba Cronus era en que aquella mujer debía de estar especialmente dotada para cierta clase de violencias. Como antropólogo le interesaba y veía en ella un problema intrigante. No tenía miedo a las mujeres, Cronus. En el mundo de los atlantes se sabía de rabos submuladharas. Se sabía de otras muchas cosas que al parecer quedaron en el repertorio folklórico o religioso de los hindúes. Cosas no sólo importantes, sino a veces alucinantes.

Se acercaron al bar y Cronus pidió Moët Chamndon brut. Al abrir Cronus la botella le dijo al oído a la azafata:

—En Chicago tengo un hijo idiota que se parece un poco a ese bartender.

Era una confidencia de familia para abrir la puerta a la intimidad. Ella respondió:

—¿Ha salido a ti? Digo tu hijo. Si es así, aunque sea idiota, será guapo.

Era la respuesta adecuada en una mujer y la puerta de la intimidad quedaba de par en par abierta. Aunque Cronus no fuera guapo.

Por decir algo más añadió que su hijo era poeta. Esto le pareció a ella divertido.

—¡Poeta! —repetía riendo.

«Esta mujer debe de ser de familia rica, porque sólo la alta burguesía se ríe de los poetas —pensaba él—. Pero si es rica, ¿por qué trabaja?».

Entretanto, se vaciaba la botella. El bartender frotaba cada copa por dentro, concienzudamente, con corteza de manzana antes de llenarla, lo que intrigaba un poco a los dos.

La verdad es que el vino sabía mucho mejor.

—¿Pero poeta de verdad? —preguntaba ella.

—Sí, sí. Tiene un librito y hace poco estaba pensando en él. Un librito con el título de Prometeo.

—¿Y qué promete?

Sacó Cronus una plaquette del bolsillo y fue traduciendo del francés (estaba en el lenguaje de Lautréamont):

«Solo, yo solo en realidad, bajo el viento del Oeste.

»El que trae los martes trece las bendiciones de la locura.

»Furiosamente benéfico ese viento, y debajo de sus caminos de altura yo, esperando».

Suponía Cronus que aquella intervención de su hijo poeta predispondría las chakras coronarias de la azafata al estilo oriental. Y seguía, no se sabe si en broma o en serio:

«También él, esperando como yo al buitre, pero tamizando entretanto las cosechas de los bosques y el silencio de la brutal orografía.

»Todo dentro de mí, no hay que olvidarlo. Dentro de mí como mi muerte.

»No había en mi esperar esas plenitudes confiadas que hacen voluptuoso el dolor.

»Ni amigos ni enemigos. Sólo neutrales con cara de Pascua. Y cosas meteóricas; por ejemplo, la escarcha abierta a la luz como la capa pluvial de los curas de las aldeas».

Mientras recitaba Cronus sosteniendo el librito con la izquierda (dejaba la copa sobre el mostrador en el rondel succionante que impide que resbale), con la otra mano abarcó el talle de la azafata.

—Algunos me han aconsejado una operación —dijo ella.

—No, no —se apresuró él a responder—. No es ninguna desgracia eso.

—Bueno, ¿qué es lo que promete tu hijo en ese libro? —dijo ella cambiando de tema.

Creía que Prometeo venía de prometer. Y ya es sabido que todas las mujeres esperan que les regalen algo.

Leyó Cronus, después de vaciar su copa y hacérsela llenar de nuevo:

«Yo, con la conciencia del pecado de todos. Yo, tan pequeño, con una limitación tan estrecha en mi capacidad de expiación.

»Cantando tu amor con la voz fina del que no ha dormido.

»Un momento había en que sentía ya en el aire, cerca, las alas.

»Las plumas remeras de cada ala gemían contra la comba del aire.

»No las veía aún, pero las sentía cerca y abría mucho los ojos.

»Era el ave que yo esperaba. El ave de las chakras de abajo.

»Tenía las uñas curvadas, independientes de las alas y de los ojos y de la canción y del vuelo y del cuello pelado con esa peladez del culo de las monas.

»Desgarraban las cosas esas uñas por atavismo, por un antiguo atavismo irremediable.

»Mi carne, aunque a nadie le interese saberlo, estaba más fría aún.

»Estaba a punto (al buitre le gusta fría).

»Por fuera, fresca; por dentro, caliente, con la sangre viva y circulando.

»Yo alzaba la cabeza. Yo, acostado en vano.

»La piedad fundía los horizontes lentamente entre el cielo de arriba y el de abajo.

»Creía oír al buitre, lo sentía llegar, pero no llegaba. No llegaba, con su noche eterna. Esa que nos espera a todos.

»El buitre quería que yo me acercara a esa noche infinita, y entonces, cuando me sentía entrar en ella, veía al sol surgiendo poco a poco entre mis pies de hombre derribado sobre la roca más alta de la colina.

»Hay quien espera la llamada del otro lado en esos casos. Yo, también.

»Por esa llamada algunos se pierden sin remedio. Hay por el lado de acá, por el sendero interior del lado de acá, un camino adecuado.

»Pasar el charco de lejías del panteón para alcanzar la chakra penúltima era lo más difícil.

»Pero llegaremos entonces a descubrir o a vislumbrar por lo menos, el fin, aunque ese fin es el principio. No hay que engañarse. Como todos los fines, es el principio, todavía.

»Con la cadena, atados a la roca, seremos fin y principio y daremos en definitiva vueltas y más vueltas, como todas las cosas.

»Nuestro universo dará vueltas, nuestro planeta dará vueltas, y la luna y el carrusel de nuestra vida seguirán girando.

»La sombra alrededor de nuestro cuerpo, también. Mañana, tarde y noche. De noche, con la luna llena, y si no la hay, con Sirio.

»Y con todo nuestro cuerpo alrededor del deseo.

»Y el deseo —cada deseo— alrededor del yo. De ese yo arquetípico que los cabrones de altura tratan de conseguir hace miles de miles de años dando infinitas vueltas sobre nuestras dudas.

»La piedra de Prometeo se les impide.

»Desde fuera me veo a mí mismo en ella como en una nave.

»Y la nave da vueltas también. Yo me reiría, pero ya he dicho que la risa es el diablo. Siempre pintan al diablo riendo. Eso que nos separa del resto de las especies vivas es sin embargo la risa. El diablo.

»Nos separa de la inocencia de las fieras, de los herbívoros y de las aves de altura.

»Del mundo vegetal, no lo sé. A veces la selva parece reírse, pero desconfío.

»Quisiera ser inocente como la hiena que enseña los dientes y gruñe y la gente que parece que ríe, que cree que ríe y no es verdad.

»En ella y en sus dientes hay una honradez de los tiempos de la Atlántida, según diría mi padre, el atlante cabrón de los cuernos dorados».

Al oír esto ella soltó a reír y dijo cuando pudo hablar:

—¡Eso sí que está bueno! ¡Pero podría decir el toro! Suena mejor.

Cronus seguía leyendo, impasible:

«Tu venganza continuará con los días y las lunas y los ciclos solares.

»Y con mi bendición de hijo de puta si es que tu venganza lo es sin odio.

»Como en las mujeres de las subchakras».

Esto último dejó pensativa a la azafata, quien le preguntó qué quería decir con aquella palabra extraña.

—Nada —dijo él—. Son cosas que saca de mis cuadernos de antropólogo, aunque tiene prohibido entrar en mi estudio.

Y después de un silencio nervioso preguntó a su vez:

—¿Por qué has perdido el empleo en la Antartic Air Lines?

—Bueno, rico —dijo ella con ese tonillo que sólo ensayan las hembras en los bares—. ¿Y a ti qué te va en eso?

—Curiosidades. ¿Cuántos años tienes?

—¡Ah! ¿También los años?

—No eres tan vieja para sentirte insultada, digo yo.

—Tengo veintiocho.

Entendió Cronus treinta y ocho. En esa decena de los treinta las mujeres se duelen de haber entrado, porque se acercan a los cuarenta. No quieren aceptar los treinta mientras no sea obviamente de una evidencia denigratoria. No entran en los treinta hasta que han cumplido los cuarenta.

—¿No quieres decirme por qué te echan de la compañía?

Sin esperar la respuesta añadió otra pregunta igualmente atrevida suponiendo que aquella especie de violación moral le gustaba:

—¿Cuánto te pagan?

Ella comenzaba a acostumbrarse a sus curiosidades. Era Cronus curioso con los ojos, con la palabra, con la mano. Sus curiosidades táctiles eran las más chocantes.

—Lo que es eso —dijo ella— gano más que muchos médicos y que muchos profesores de Universidad. Y no lo necesito. ¿No eres tú, además de médico, un profesor?

Afirmó Cronus con la cabeza y ella dijo una cifra alta. Doble de lo que solía ganar él. Mentía, sin duda, pero con eso quería despistarlo sin saber exactamente por qué.

—¿No hay una cerilla por ahí? —preguntó una vez más Cronus con su cigarro apagado.

Ella la pidió al bartender y él se encogió de hombros e inclinó la cabeza a un lado disculpándose.

—Aquí —dijo ella refiriéndose a los aviones— se desconfía de las cerillas por los niños. Nunca se sabe.

Entretanto Cronus la miraba al fondo de los ojos:

—Me gustas —le dijo.

—¡Vaya!

Se veía que ella estaba acostumbrada a escuchar aquellas palabras y a poner en ridículo al que las decía, pero por el momento se contuvo.

—¿Dónde te hospedarás cuando tomemos tierra en Recife? —preguntó él.

—En el hotel Madison, frente a la iglesia de Saint Germain-des-Près.

—Pero Recife no es París.

—También hay iglesias y colonias francesas en Recife.

—¿Puedo ir a verte?

—Puedes ir, pero no sé si estaré. ¿Para qué quieres venir?

—Para lo que tú supones.

Se quedó ella un momento dudando y mirándolo despacio de pies a cabeza.

—¿Y tú qué sabes lo que yo supongo?

—No es difícil adivinar, por tu manera de abrir y cerrar los ojos mientras hablas.

—¿No serás un… cop?

—No.

Pasado un corto espacio en el que se sentían ir resbalando por la pendiente de la ebriedad (ella más de prisa que él, como suele pasarles a las mujeres con el champaña), añadió Cronus:

—Ya veo. Tú no piensas volver a Chicago.

Tardaba ella en responder. Dijo por fin:

—Tengo siempre un pasaporte en regla.

—Has hecho allá —y señaló con la cabeza la dirección contraría a la del vuelo— una picardía. Lo peor es que seguramente tenías razón, porque se trataba de una venganza. Una venganza de sexo, al estilo de las harpías.

—Tal vez, pero no en Chicago.

—¿En Recife?

Ella se apartó y le miró a los ojos en silencio:

—Oye, tú, ¿quién eres?

—Antes dime dónde hiciste esa gran picardía.

La expresión de Cronus era muy amistosa, pero ya se sabe que los policías tienen sus trucos. Ella se dejaba convencer. Desde el principio daba la impresión de estar tranquila y tener una gran confianza en sí misma:

—No fue en Recife, sino en Nueva York.

Se veía que era mentira también.

El vino estaba fresco y ambarino. Para evitar los eructos Cronus había quebrado un palillo de dientes en ángulo recto y lo hacía girar entre el pulgar y el índice mientras el otro extremo daba vueltas helicoidales y levantaba espumas que iban abriéndose y soltando el gas en el aire. La fragancia lisonjeaba las narices de los tres, incluido el bartender.

—¿Qué clase de tipo eres tú? —volvió a preguntar ella—. Ya sé que no eres un cop. ¿Uno de esos sabios que van a las convenciones internacionales?

—Más o menos.

Pensaba ella: «Cuando se es un verdadero hombre de ciencia se suele decir más o menos. Es decir, no se presume. Cuando un cabrón no es nadie se dora los cuernos para que todo el mundo se arrodille a su paso, y muchos se arrodillan». Eso pensaba la putilla que bebía champaña e iba a Recife. Hablaba y bebía y seguía hablando. Cronus le llenaba la copa constantemente. Ella imitaba a su amigo sacándole el gas al vino con otro palillo quebrado. Cuando veía el gas rebasando los bordes del cristal gritaba como una niña. Era bonita aquella azafata como en general suelen serlo todas y dejó de quitarle el gas al champaña porque declaró que le gustaba el cosquilleo en la nariz:

—Yo, niño, profesorcito de medicina, aquí donde me ves era a los dieciocho años todavía una virgencita fresca, aromada y pura como un helado de fresa.

Figúrate la de pretendientes que tendría. A los hombres les gusta el helado de fresa. Pero ninguno acababa de convencerme, no sé por qué. Yo creo que era más feliz haciéndome desear. No tenía prisa. No creas que era frígida ni esas cosas raras que dicen ahora los psiquiatras. No. Era, a pesar de los poemas que me escribían y los retratos al pastel que me pintaban —uno de ellos está en la galería Guggenheim, de Nueva York—, más vulgar que el forro de tus testicles, ¿no se dice así? En todo caso perdona, hijo, porque estoy plastered. Aunque si no me perdonas me da lo mismo.

A Cronus le gustaba haber hecho entrar a aquella mujer en el plano escatológico que le parecía propicio no sabía por qué ni para qué. En todo caso, ella continuaba ya sin inhibición alguna:

—Por fin, como puedes suponer, me enamoré. A cada cual le llega su turno. Era un hombre de veras excepcional por todos los lados, sobre todo por el del dinero. Era más rico que toda esta gente del avión junta. No necesitaba ser médico y acudir como los maestrillos a las convenciones. Y yo tengo también mis duendes que saben adivinar las acciones nominales y al portador, y los saving accounts que dan el diez por ciento en la Alemania Occidental o Federal, o como la llamen. Yo sé muy bien cuando un tío es un gentleman sin un centavo y lo contrario, cuando es un patán con petróleo, bosques de goma y oro. Mi novio tenía brókers en todas las bolsas importantes del mundo, así como suena. Y lo mejor de todo era que cuando nos conocimos sólo vivía para mí. Eso, como puedes suponer, me parecía de perlas. Yo me enamoré con todos mis sentidos y potencias. Estaba fuera de mí, flotando en el aire, entre las nubecitas rosa del atardecer. ¿Sabes? En un estado como el de ahora, con una sensación del infinito entre el rabo y la cabeza me figuro, sólo que permanentemente. Ahora es por el vino, me figuro.

Hizo una pausa y luego añadió, en voz más baja:

—Oye, rabo lo tengo, como hay Dios. Pero ¿hay un infinito?

—Sin duda.

—Demuéstramelo.

—Hace muchos siglos que está demostrado. Si no hubiera una eternidad no existiría el tiempo.

—No sé si lo entiendo, pero me hace pensar. Ahora estoy medio loca por todas esas cosas y por otras que me callo.

—Por mi culpa, ya lo sé.

—Oye, oye, ¿qué te figuras?

—Quiero decir que estoy tratando de juntar tus chakras de abajo con las de arriba. A fuerza de vino.

Y le pasó la mano por la espina dorsal haciendo con los dedos como el que toca el acordeón. Ella se irguió:

—Aquel tipo nunca se atrevió a tocarme el rabo.

Ah, lo llamaba «tipo». Eso quería decir que ya no estaba en el «ámbito de su existencia», como decían antes los novelistas. Trató de explicar Cronus:

—Bueno, él no tenía sino lo que llamamos una consciencia lógica.

—No sé de qué hablas. Explícame más.

—Ahora no. Sigue contándome lo tuyo.

—Me enamoré como una idiota.

—Eso ya lo dijiste, y además, es mentira. Los idiotas no se enamoran. Se fascinan, que es distinto.

—Bueno, así estaba yo. Fascinada. Pero de veras y para siempre. Tú no puedes imaginar.

—Sí que puedo. Fascinación viene de falo.

—¡Ah, lo que es eso…! Me casé. Era bello como Apolo. Nos queríamos y tuvimos una luna de miel que ríete tú de la duquesa de Windsor. Cuando volvimos a donde vivía él…

—¿Dónde?

—Ah, eso no lo diré. No estoy tan borracha todavía. Cuando volvimos comencé a ver cosas raras. Teníamos un palacio cerca del mar, con playa privada, como puedes suponer, y un par de yates con nombres antiguos: uno, Ariel. Otro, Sagitario.

—¿No había otro con tu nombre?

—No.

—Una falta de delicadeza.

—Al diablo con la delicadeza.

Se interrumpió y se quedó mirando la solapa de la «cazadora» de Cronus.

—Mi marido —dijo con la versatilidad de los ebrios— tenía muchos trajes, como te puedes figurar, pero ninguna chaqueta como la tuya, así, con cuatro bolsillos y cinturón. Es que no le gustaba la vida campestre. Era hombre de clubs. Yo quiero hacerme una chaqueta con esa misma tela. Bueno, volviendo a lo de antes. Pasado algún tiempo comencé a ver que aquella vida sin más que agua azul abajo, cielo azul arriba, champaña en medio y camas de lujo esperándonos no podía bastarle a un ser humano. Al menos no me bastaba a mí. Hace falta algo que justifique la vida y «aquello» (los masajes y las penetraciones día y noche) no bastaba. En fin, que yo no vivía. No había conocido ningún otro hombre desde que me casé y creo que ninguna mujer. Vivía como secuestrada. Y la vida social era necesaria, ¿no crees? Al principio me parecía bien, por aquello del egoísmo del macho y de los celos, pero llegó un momento en que se hizo insoportable. Una necesita conocer a su hombre y las cosas sólo se conocen por comparación. Cuando él se dio cuenta de que necesitaba esas comparaciones se puso más amable y dulce que nunca, pero se apartó un poco y comenzó a hacer ausencias raras. Entre otras viviendas de placer tenía una casa en la montaña cerca de la ciudad y allí fuimos a pasar un week end. Era una casa con dos pisos y yo tenía mis habitaciones arriba. Había una vieja sirvienta muy planchada y encorsetada con sus encajes blancos en los puños y en la cabeza. Algo muy chic, de veras. Ella sola y un matrimonio de jardineros viejos. Mi esposo me había dicho que esperaba amigos aquel week end y que me presentaría. Yo suponía que vendrían parejas jóvenes, personas amables, gente, en fin, de su clase y de la mía.

—En la tuya eres casi única.

En aquel momento llegaba alguien al bar, un alto empleado de la compañía con la manga azul galoneada de oro como los oficiales de marina. Era el comandante del avión con la mano tendida.

Se levantó Cronus y alargó también la suya. El comandante decía, con una sonrisa que sin dejar de ser familiar era respetuosa:

—En nombre de la Antartic Air Lines tengo el honor de comunicarle que la empresa se siente orgullosa con su presencia y le invita a firmar en el libro de a bordo.

Lo llevaba debajo del brazo y era un libro negro con los filos de las hojas dorados. No tenía muchas páginas, porque al parecer aquel privilegio lo solicitaban o lo ofrecían a contadísimas personas. Con el aire de no tomar la cosa demasiado en serio Cronus firmó, puso debajo la fecha y el comandante dio las gracias con los pies juntos y se fue.

—¿Pero quién eres tú? —repitió ella con expresión de verdadero asombro—. Bueno, no importa. Ya verás…

Iba a seguir contando, más confiada que antes, pero se volvió a mirar para comprobar que realmente el comandante se había ido al piso inferior.

—Más valdría que hablásemos francés, querido. Lo digo por el bartender. Parece que no escucha, pero no pierde palabra.

—Inútil. El bartender es precisamente francés.

—¿Cómo lo sabes?

—Tiene el tipo caspiense de los comedores de caracoles. De Kara-Kum, en la Rusia del Sur.

—¿De tan lejos vienen los franceses?

—En el pasado. De más lejos vienen los vascos. Y allí están, en Hong-Kong.

—En España, dirás.

—Yo los he visto en Hong-Kong con su Jai-Alai. Bueno, su patria está ahora en España y Francia, pero en la antigüedad los mejores pueblos iban detrás del padre sol y se detenían cuando no podían ya seguir porque tropezaban con el mar.

—Pues te equivocas, porque el bartender es filipino.

—En Filipinas hay también franceses. Bueno. Te casaste. Estabais pasando un week end en la montaña. ¿Qué más?

—Bueno —y ella miró otra vez alrededor y añadió, bajando la voz y pensando aún en el filipino caspiense—: Mi marido tomó al pie de la letra aquello del conocer por comparación antes de que se lo dijera. Luego lo entenderás. En la montaña había varios invitados que habían comenzado la fiesta antes de que llegáramos nosotros. Como mi marido tenía allí servidumbre fija todo el año y había ordenado que recibiera a los que figuraban en una lista que guardaba el ama…, pues, como te digo, allí estaban ya más de la mitad, que serían unos doce o quince. Gente rara, de veras. Me presentó en conjunto y hubo un coro de alabanzas, algunas un poco vulgares, lo que no dejó de extrañarme. Luego mi marido me llevó arriba y, una vez allí, me dijo que esperara y me encerró con llave. Entretanto iban llegando los otros. Yo trataba de salir, tocaba el timbre, pero nadie me hacía caso. Ya tarde se abrió la puerta y apareció la mujer del jardinero trayéndome la comida en una bandeja, sin olvidar un ramo de flores ni tampoco mi aperitivo de Dry Sac. Mientras dejaba todo aquello en una mesa yo corrí a la puerta y salí escaleras abajo. En el último tramo vi dos hombres desnudos y detrás de ellos llegó corriendo mi marido, también en cueros.

—¿Un club de nudistas?

—No sé.

—¿Tal vez homosexuales?

—Ya digo que no sé. Allá ellos. Fue una sorpresa de lo más desagradable. Lo que yo no podía tolerar era que me tuvieran encerrada allí como a un animal inferior. Porque mi marido, con una toalla por la cintura, me cogió del brazo y me llevó de mala manera otra vez a mi cuarto.

—¿No le preguntaste a la doncella de qué se trataba?

—Aquella mujer era una tumba. Tenía miedo a todo. Cuando le dije eso de la tumba ella me respondió: «Señora, sólo los que estamos ya en la tumba no nos morimos. —Parecía tener pánico al hablar. Al verme a mí desconcertada añadía, mirando a la puerta—: Es que los señores celebran el jubileo de las ranas adultas… Al menos es lo que dice mi marido, que tiene más confianza con el señor, y tienen derecho, porque es un club de millonarios». Eso decía. Bueno, pues mi marido vino, sacó de allí a la doncella, volvió a cerrar por fuera y le oí bajar las escaleras diciéndole: «Vieja zorra, no olvides que tengo a tu marido en mis manos y que puedo enviarlo mañana al paredón». Nunca había oído hablar a mi marido de aquella manera.

—¿Cómo se llama tu marido? —preguntó Cronus, frunciendo las cejas.

Callaba la azafata muy seria, con una conjetura de ironía en la línea de los labios:

—No, eso, no. Eso no lo sabrás nunca, al menos por mí.

—¿Podré ir a verte a tu hotel en Recife?

Suponía Cronus que el hotel que le había dicho no existía.

—¿Sí o no? Vamos, dímelo de una vez.

Recelaba la azafata. Tal vez sospechaba que podía ser un agente político contrario, de esos que acuden a las convenciones de hombres de ciencia para disimular. Un cop de altura. Aunque si era así no comprendía el homenaje del comandante del avión. Tal vez era de veras un sabio conocido.

—¿Se puede saber —preguntó Cronus, impaciente— lo que pasaba en ese club de las ranas?

—Pues lo bueno fue que aquello duró más de una semana. Eran todos gentes desocupadas como mi marido. Cuando nos casamos habían hecho una película en colores de la boda, y en el cuarto donde yo estaba encerrada aquel día jubilar de las ranas había un armario grande. Abiertas las puertas aprecié detrás una pantalla de cine muy grande, como estas del avión, y allí pasaba y volvía a pasar una película que proyectaban desde no sé dónde. Todavía es un misterio para mí. A la luz del faro que entraba por una ventana —nos habíamos casado cerca del mar— las damas de honor con sus flores parecían más lívidas. Era bonito de ver aquello y yo me olvidaba de mi encierro. El ruido graneado de los puñados de arroz que me tiraban sonaba dentro del cuarto como si cayeran allí mismo. Porque era una película con sonido. ¿Quién iba a pensarlo? Una voz decía: El lecho debe ser sustancioso. Para la boda. Lo más sustancioso posible. No sé qué querían decir con eso. Quizá tu hijo el poeta lo entendería. Había un cura que nos seguía a los novios (nos hurtábamos un poco de él) rezando y volviendo a rezar jaculatorias de Oriente y de Occidente sin dejar de calcular lo que le pagaría mi marido, que tenía fama de rumboso. Allí, en la pantalla, se veían cosas muy desairadas. Más desairadas siempre que en la realidad. No sé qué fue lo que pasó en aquella otra finca junto al mar donde nos casamos, pero siempre había una luna creciente que entraba por la ventana y se repetía en los espejos. Mi marido estaba entonces muy cariñoso. Y un amigo de él que me andaba pisando los talones y a quien vi aquel día abajo, el día del week end en la montaña, aquel amigo me repetía al oído cuando me besaba (porque hay derecho a besar a las novias el día de la boda), me repetía al oído: «Hay que romper el enigma de los orígenes». ¿Qué quería decir con eso?

—Eso —dijo Cronus, muy seguro de sí— era un desafío de payaso.

—¿Qué payaso?

—De payaso áulico. Pero a lo divino.

—¿De los que aúllan?

—No, mujer. De los que dan consejos. Uno de esos bufones de corte como los debía de tener Poseidón. Allí había payasos a lo divino con la cara pintada de rojo. Ese color rojo era el color noble allá, como lo es todavía hoy entre los tuareg.

Abría la azafata grandes ojos:

—¿En qué idioma hablas? ¿Qué es eso?

—La Atlántida. Estamos volando todavía sobre la Atlántida.

—Bueno, eso a mí… —decía ella con recelo.

—Estamos dejando atrás las Antillas que formaban parte del imperio de Poseidón como colonias. ¿No has oído? Eso es, la que se hundió en el mar. Pues bien, las Antillas quedaron al descubierto como las Azores y las Canarias y las islas Madeira; pero al revés que estas últimas, las Antillas están en constante proceso de sumersión —geológicamente hablando, claro—, y hacia el año 3355 antes de Cristo se dieron cuenta sus habitantes de que la sumersión se iniciaba y los más alertas de Santo Domingo y Haití, con los de otras islas menores del rosario rocoso que se une a Venezuela por Trinidad, etcétera, las abandonaron para escapar al continente llevando consigo algunas de las formas de cultura adquiridas de los atlantes, especialmente en materia de astronomía. Son las mismas que tenían y que tienen aún en Egipto. Pero todo eso es cuestión aparte. Dime lo que pasaba con los maricones de aquella finca montañosa en vuestro week end.

—Yo no he dicho que fueran maricones, sino nudistas que celebraban el jubileo de las ranas adultas, según el viejo jardinero. Yo misma no sé lo que pasaba, aunque lo imagino. En todo caso yo veía en aquella película en colores el día de mi boda. El día y la noche. Un día glorioso, claro, y una noche puerca. Me habían hecho montar un caballo blanco después de la ceremonia y trotar con él algunas millas dentro del enorme parque de mi marido, seguida por él y por un grupo de invitados, todos en bicicleta. ¡Cosa más rara! Luego supe que aquella carrera mía a caballo era la preparación para el lecho nupcial, porque parece que el montar a caballo es para nosotros especialmente excitante. En las cortes antiguas, en las cacerías, las damas se excitaban y había aquí y allá, en los bosques, albergues especiales para que se detuvieran las parejas más propensas. Al entrar ellos dejaban fuera una rama de laurel que había preparada detrás de cada puerta. Y así los otros no los molestaban. Igual que en el siglo XVII en las iglesias españolas había un cartelito en la puerta de la sacristía que decía: «Espulgador hay». Para que no entrara otro. Porque un feligrés con pulgas había entrado a quitárselas. Lo que a mí me parecía ridículo era que los invitados que formaban mi escolta me siguieran en bicicleta. Yo, para molestarlos, había salido del camino, ya que fuera de él las bicicletas no podían por las asperezas y matas y cactus y barranquillos, y así acabaron por dejarme sola con mi marido. También me escapé de él. Pero estaba todo previsto. La noche se acercaba y yo no podía seguir sola por aquellos lugares desconocidos. Siempre he tenido miedo a la noche, como si fuera el inicio de una noche eterna. Regresé a casa; es decir, regresó el caballo, porque yo no habría sabido volver. A eso le llaman querencia. Volvimos, pues, a la querencia. Y allí nos esperaban todos los ciclistas formados en la terraza, con esos pantalones sujetados abajo por una arandela elástica. De todo imposibles por su cursilería de fines del siglo pasado. Tenían todos, con sus gorras y sus bigotes colgantes, esas caras de paralepípedos que tenían nuestros abuelos cuando eran jóvenes. ¿No recuerdas las fotos?

—¿Paralelepípedos?

—No sé. Pero yo creo que era a propósito para envilecer nuestra boda. Así y todo yo sostenía el tipo y las cosas sucedieron bien. Lo increíble del caso fue que mi marido había puesto cámaras ocultas (cámaras automáticas, de cine) en todas partes y la noche de novios fue rica en incidentes de todas clases y todos, absolutamente todos, y desde todos los ángulos, fueron registrados y fotografiados hasta en los menores detalles; esos detalles que no se cuentan nunca a nadie y mucho menos se fotografían. (Oyendo esto recordaba Cronus las cosas que dice Tácito en uno de sus Anales cubriendo las vidas de Tiberio, Nerón y Claudio; las cosas que dice de Nerón contrayendo nupcias vestido de novia, con un esclavo y en un acto público). Todo lo que le pasaba a mi marido, pienso yo ahora, era que no había aprendido a andar despierto por la vida y andaba por una especie de sueño loco.

—¡Palabras!

—¿Y los filmes cochinos? No eran palabras, digo yo.

En aquel momento alguien llegaba para avisar a la azafata de que el jefe de servicios la reclamaba abajo. Ella dudaba:

—¿Qué quiere ese hijo de mala madre?

El vino seguía trabajando en sus brahma chakras. Cuando Cronus la vio levantarse y caminar comprendió que era dueña todavía de sus movimientos y le gritó:

—¡Vuelve aquí cuanto antes! ¡Te espero!

Afirmó ella con la cabeza antes de desaparecer escalerilla abajo.

La botella se había acabado. El bartender le ofreció otra, pero él no quería beber solo. En realidad fingía beber para incitarla a ella con el ejemplo. Seguía interesado, no por curiosidad viciosa, sino con cierto interés científico por sus vértebras.

Parece que los atlantes habían hallado en la tierra seres francamente inferiores e intentado mejorarlos. Había textos de todas clases, desde Asurbanipal y la Ilíada a Platón. El lenguaje de los atlantes era tal vez aquel lazo que faltaba en la estructura histórica de los idiomas a partir de los más remotos en Oriente y del sánscrito en los indoeuropeos. Los hindúes conservaban de su cultura la teoría de las chakras, y el mundo occidental, el logos de Platón. Lástima que se hubieran dividido en lugar de fundirse.

Impaciente abrió la plaquette de su hijo y leyó: «En la laguna azul hay un anfibio que llora saltando por los números impares hasta el trece. Allí se detiene (nadie sabe por qué, puesto que los batracios no son supersticiosos ni conocen los signos zodiacales ni tampoco han tenido noticia de los trece puntos de Maimónides) y croan. Extraña voz esa que, según dicen, disculpándose, les dio la voluntad eterna del dios de la infinitamente eterna creación…».

Se preguntaba Cronus: «¿Tendrá talento poético ese hijo de su madre?. —Porque estaba seguro de que era solamente hijo de su madre, no suyo—. Algún otro lo engendró», se dijo alzándose de hombros.

Pero aquellas palabras de su hijo no le parecían poesía, sino extravagancia sin dimensiones líricas.

El bartender, que simulaba estar fregando vasos, pero que no había perdido una palabra de lo que Cronus y la azafata hablaban, preguntó:

—¿Es verdad eso de que hubo una Atlántida? Alzando las cejas y ladeando la cabeza para acusar lo absurdo de aquellas dudas dijo Cronus:

—¿Ha estado usted en el Perú? —El bartender afirmó—. En lugares tan raros como el Perú (Machu Pichu) se ha comprobado hace muchos años, hace ya algunos siglos, que los que levantaban murallas, fortalezas y pirámides ciclópeas empleaban los mismos sistemas de los constructores de edificios sagrados en Egipto y los constructores de las famosas pirámides. Exactamente iguales. Las pirámides aparecen también en los lugares menos sospechables, como los poblados de las cuencas del Misisipí habitados por los indios, y más al norte hay otras poblaciones indígenas donde se ven colinas que fueron antes pirámides y han sido cubiertas por el polvo de los siglos y la germinación de semillas arrastradas por el viento. Como lo oye. Esas colinas a veces han dejado ver, por casualidad y accidente, algunas partes de la pirámide primitiva. Y las excavadoras han encontrado restos mortales, objetos antiquísimos y hasta herramientas de oro. Yo supongo que las tabletas que Joseph Smith (fundador de la religión de los mormones y asesinado a tiros dentro de su celda de discrepante religioso), las tabletas que dijo que había encontrado en el hueco de una colina (tabletas de oro con inscripciones) eran restos de esas construcciones antediluvianas. La traducción de las supuestas escrituras es ya materia de conjetura, respetable como todas las formas de fe religiosa. Allá ellos.

—¡Y eso es verdad! —dijo el bartender con aire distraído—. Yo soy mormón y siempre he creído en esas tabletas. ¿Por qué no?

Siguió lavando copas y añadió, señalando la entrada de la escalera flanqueada de cordón rojo:

—Pero esa señora tiene problemas.

—¿Quién? ¿La azafata?

—Es un poco…

—¿Qué? —preguntaba Cronus, anhelante.

—Bueno, nada. Yo no acostumbro a meterme en lo que no me importa y además ella es diferente. Ella no necesita trabajar.

—Oh —dijo él por decir, mostrando el cigarro apagado, para pedir una cerilla.

El bartender creyó que se lo ofrecía y lo tomó, dándole las gracias.

Resignado, Cronus sacó un cigarrillo y le pidió otra vez fuego, pero el bartender repitió que en el bar no lo había.

«Esto es absurdo», pensó Cronus.

No tardó en volver la azafata, irritada también a su manera, es decir, de un modo afable y sin violencias en el tono de voz.

—¡Oh, ese hijo de la gran cerda! —decía refiriéndose al jefe de servicios—. Dice que puedo quitarme el uniforme y considerarme despedida.

Transcurrió un largo silencio, abrieron la nueva botella, bebieron y ella preguntó, mirando a Cronus:

—¿Quién eres tú, si se puede saber? Das una impresión muy inocente y sincera, pero todos los hombres me han mentido. Con una intención bastante ordinaria y vulgar: para acostarse conmigo. Lo han conseguido muy pocos, claro.

—¿Como cuántos?

—¡Bah!

—¿Siete? Es un número sagrado.

—¡Idiota!

—Aunque te parezca extraño yo no tengo interés en eso.

—¿Cómo? —replicó ella, ofendida.

—Y aunque me has contado algunas cosas interesantes de ti misma quiero recordarte que todavía no sé cómo te llamas.

—Llevo mi nombre aquí —y levantando el chaleco rojo por el lado izquierdo mostraba debajo una pequeña placa de plástico azul en la que se leía: Susanne.

—Es un nombre árabe.

—¿Susan? Así suena en inglés.

—Azucena. La azucena es una flor. Susan es el nombre de esa misma flor en árabe. Casi todos los nombres de mujer, en árabe, son nombres de flor: Jazmín, Sara —Azahar—, Alhucema, Elvira, Alhelí.

Lo miraba ella reticente, y al final, como si hubiera llegado a una conclusión y pensara que valía la pena, siguió hablando:

—El jefe de servicios no sabe con quién se las juega.

—Lo creo —dijo Cronus, convencido.

—Pues mi boda fue cosa para estar hablando un año entero. Es la primera vez que lo cuento, y además, a un desconocido. Bueno, no tan desconocido, porque acabo de ver informes sobre ti en la lista de pasajeros. Volviendo a mi boda, me encerraron en aquellas habitaciones: una sala, un dormitorio y un cuarto de baño, pero todo bien calculado. Sólo había una puerta: la de la salita. El dormitorio tenía una ventana, que no se podía abrir, sobre un valle enorme; el baño, dos respiraderos para renovar el aire, aunque ya se sabe que los olores del cuarto de baño se neutralizan encendiendo una cerilla.

Seguía Cronus oyéndola con su cigarrillo apagado entre los dedos.

—Como sabes, el azufre compensa el ácido sulfúrico —dijo ella.

—No. El fósforo neutraliza el ácido sulfhídrico, que es diferente.

—Bueno, si me vas a corregir no acabaremos nunca. Sírveme más vino.

Bebió la copa entera, produjo el gorjeo placentero y habitual y siguió hablando:

—Habían sido aquellas alcobas de la luna de miel verdaderamente diabólicas. En cada una había tres o cuatro cámaras de cine escondidas de modo que te enfocaban desnuda, vestida, acostada, de pie, sentada en el retrete, dándote una ducha, es decir, una douche a la francesa en el sentido en que lo entienden los americanos, es decir, un lavado vaginal, y sobre todo haciendo el amor, que al parecer era de lo que se trataba. Y, claro, hicimos el amor varias veces y de varias maneras, aunque nunca era completo del todo para mí. No sé cómo explicarte, pero siendo médico tú puedes suponerlo. Yo entonces era un pimpollito, digamos de magnolia, dicho sea sin modestia (¿Es árabe el nombre, no?). Bueno, ¿querrás creer que los filmes cochinos los estaban exhibiendo abajo, delante de los treinta o cuarenta amigos que formaban aquella especie de club o falansterio o peña o como se diga?

—Pero ¿para qué?

—¡Ah, eso ellos lo sabrán! Se les oía reír histéricamente. Luego supe que aquellos mismos filmes los hacían cada uno de ellos en sus casas con sus esposas. Es decir, que los hacían y los proyectaban y se divertían abajo como macacos en celo. Yo creo que eran maricones todos, pero no tengo prueba ninguna. No comprendo qué sentido tenía todo aquello. ¿Quizá para humillarnos a las mujeres? Es lo que pasa con algunos ricos. Lo tienen todo en el mundo y no les basta. Se dicen: ¿Pero esto es todo? Y no gozan de nada, la verdad, si no es con extravagancias que inventan. Extravagancias de cualquier clase. O cosas naturales, pero que les halagan. Por ejemplo, la noche de bodas no es nada; una buena comida, tampoco; una botella como éstas. —Eh, tú, trae otra—, tampoco; un viaje de hotel Hilton en hotel Hilton, tampoco. Todos son iguales. Un orgasmo es igual a otro (aunque yo todavía no los conocía). Les divierte, en cambio, ver la pobreza de los más pobres y sentir la adulación de los purpurados romanos en sus capas de oro y plata. ¿No se dicen capas pluviales? Pero todo eso les gusta la primera vez. Después les deja fríos. De modo que tienen que inventar otras cosas, especialmente esas que les prueban que son más libres que los demás, que se atreven a lo que nadie se atrevería y que lo hacen todo sin miedo a las consecuencias, porque para ellos no las hay; digo, esas consecuencias en la tierra ni en el cielo. Es lo que yo supongo. Podría equivocarme, claro. Lo peor era: primero, que yo estaba enamorada de veras, a pesar de todo. El amor es cosa de locura, ¿verdad? Segundo, que tenía ese rabito que tú has tocado dos veces, una en las escaleras y otra aquí. Nadie más que esos del club de las ranas adultas y tú sabéis que tengo rabo.

—Y el bartender, ahora —dijo Cronus bajando mucho la voz.

—No. Ése, en todo caso, no cuenta. Es un mulato.

—¡Pero es rubio!

—Hay mulatos rubios. Y negros rubios. ¿Estamos? Supongo que tú lo sabes mejor que otros.

—Sí, es verdad.

—Tengo rabo. ¿Y qué?

—Nada. No digo nada —se apresuró a decir Cronus, asustado.

A pesar de la treintena todavía tenía Susan perfiles de virginidad y Cronus lo veía mejor en el espejo del fondo, detrás de las botellas del bar.

Se decía Cronus: «Bueno, todo esto se me ha venido a las manos caminando sobre las nubes a una velocidad de ocho mil metros por minuto, con una mujer desconocida, por llevar ella un chaleco rojo que me sugirió recuerdos del Perú, en donde hay un pajarito con un nombre peculiar».

Parecía ella darse cuenta de las reflexiones de su amigo y señalando su chaleco rojo repetía: «Putilla». Añadía que no se quitaría el uniforme hasta que llegara a Recife, porque ¿qué se iba a poner?

—¿O es que voy a andar en bragas y sostén por el aeropuerto? Es decir, en bragas nada más, porque sostén no lo he llevado nunca.

Esto último lo decía con orgullo infantil, echándose un poco hacia atrás y mostrando la tensa altivez de sus órganos pares.

—Yo seguiré siendo, pues, hasta llegar a Recife, la «putilla» que tú decías abajo. Aunque ni tú ni yo tengamos interés en ir a la cama.

Reía con ese punto de ebriedad que no es aún la idiotez. Las chakras extra resisten mejor el vino cuando se trata de una bebida con el alcohol integrado de una manera natural y sin demasiada química. Cronus seguía con su imaginación en la habitación nupcial y tratando de averiguar lo que aquel club buscaba con sus raras orgías.

Relacionaba todo eso Cronus con sus teorías sobre las chakras. En el coxis estaba la muladhara chakra; a la altura del plexo solar, la manipura; a la altura del corazón, la nahata; al nivel de la garganta, la vishuda; luego viene la ajna a la altura de los ojos, y finalmente, la brahma chakra, de la que ya hemos hablado, la chakra coronaria relacionada con la inmortalidad.

Así suelen pensar los pueblos de Oriente. Sin formular ideas dogmáticas, es decir, ideas arquetípicas.

¿Sabían algo de eso los millonarios amigos del marido de Susan? ¿Sabían tal vez filosofía oriental o la sospechaban por intuición? ¿O era la influencia de la vecindad con supersticiones africanas de origen, como los negros? Porque los negros tampoco piensan con la cabeza y, por lo tanto, no participan de la locura de los blancos occidentales ni tienen parte alguna en la responsabilidad de la famosa fórmula (E = M C²). ¿Tal vez buscaban aquellas ranas adultas el Maithuna o coito místico como culminación de un largo proceso de sublimación hasta encender el fuego divino en la base de la columna vertebral? Eran cosas de las que sabían los hindúes, tal vez heredadas de los atlantes.

¿La misa frenética? ¿Buscaban la Tantric Mass? ¿La de los secretos de Silva?

No creía Cronus que aquellos millonarios supieran de culturas orientales. Tal vez tenían una vaga idea sobre las prácticas yogas, tal como las entienden las viejas solteras en todas partes. Pero nada serio, en fin.

«Hasta ahora —se decía Cronus— ha habido en la Humanidad algunos puntos sobre los que todos estaban de acuerdo desde los orígenes más remotos. Uno, que los chinos, los hindúes, los negros y los blancos somos diferentes en la apariencia y en el fondo».

Los negros, por ejemplo, son dentro de la cultura americana los únicos que se acercan a la verdad natural. No piensan con el cerebro, sino con todas las chakras y logran crear una idea arquetípica bastante universal: la música no cerebral, sino del cuerpo entero. Y con ella, la danza.

Algunos americanos se daban cuenta. Y sin venir a cuento Cronus recitó en inglés a Susan y al bartender un poema de Langston Hugues:

Touch our bodies, wind.

Our bodies are separated individual things.

Touch our bodies, wind,

But blow quickly

Through the red, white, yellow skins

Of our bodies

To the terrible snarl,

Not mine,

Not yours,

Not hers,

But all one snarl of souls.

Blow quickly, wind,

Before we run back into the windlessness,

With our bodies,

Into the windlessness

Of our house in Taos.

Estaban de acuerdo los dos en todos sus matices. Traducido quería decir «Toca nuestro cuerpo, viento / nuestros cuerpos son cosas separadas e individuales / a través de la piel blanca, roja, amarilla / de nuestros cuerpos / hasta dar el bramido / no mío / no tuyo / no de ella / pero todo el bramido de las almas. / Sopla ahora, viento / antes de que volvamos corriendo a donde no lo hay, / en nuestra casa de Taos».

Luego dijo Cronus:

—Los negros hablan, escriben y viven así: sin conclusiones lógicas viciosas. También los hindúes. Y los indios.

—Langston Hugues no era negro, sino mulato —advirtió respetuosamente el bartender.

Eso extrañó un poco a Cronus. Le extrañó que el bartender rubio-negro supiera tanto. En voz baja dijo Susan:

—Es que los dos son mulatos y tienen intereses comunes en cierto modo. Digo Langston y este filipino.

Otro punto en el que todos estaban de acuerdo en la Humanidad era que la castidad (saludable, si no se lleva a extremos puritanos), y sobre todo el pudor, son virtuosos y plausibles.

Cronus rozaba a veces la pedantería, aunque casi nunca hablando con la gente, sino consigo mismo. No había duda de que todas las sociedades humanas y algunas especies animales (por ejemplo, el elefante) cultivan el pudor como una virtud. Nunca hacían el amor en público. Lo que aquel club de las ranas adultas buscaba sin duda era romper el último tabú social. Demostrar que ellos estaban por encima (sin darse cuenta) de sus propias brahma chakras. Podían romper las últimas leyes de lo convencional histórico antes y después del homo pekinensis. Tal vez era la razón de todo aquello, si es que cabe encontrar algo que lo justifique.

Las brahma chakras no hay duda de que las tenían. A través de aquellas prácticas quizá querían enlazar con las otras (las muladharas) para conseguir el círculo mágico que daba armonía a la hombría (o femineidad) y que parece repetir esa perfección de lo circular o esferoidal en la que se desenvuelve el orbe entero. Al menos el orbe conocido en las ciencias. Unir las chakras de arriba —inmortalidad de Brahma— con las de abajo —que son las de la muerte no negra, ni siquiera oscura, sino también luminosa, con una luz todavía ignorada— y producir así el arquetipo nuevo, el mismo que habían intentado en Mesopotamia tratando de unir dos formas de culturas con el Logos y Abraxas, sin lograrlo hasta ahora. Al menos, sin lograrlo del todo.

Volvía a ponerse Cronus pedante y por pura deformación académica estaba ignorando las palabras que Susan decía. Porque ella seguía hablando y rozando las zetas y las eses con la lengua un poco balbuceante a veces:

—¡Me importa a mí un carajo el empleo en la Antartic Airlines! Ya digo que no necesito trabajar porque tengo fortuna heredada y mi marido me hizo un trust found que me da más ingresos que mi empleo, y además ahora se cumplen los tres meses de… —pareció arrepentirse de lo que estaba diciendo y cambió de vía—. Porque, aunque no vivía con él los últimos años, no nos habíamos divorciado. Él quería el divorcio, pero que si quieres arroz, Catalina. Al darse cuenta cambió de maneras conmigo y yo llegué a tenerle miedo y decidí cambiar también de estrategia. A ti te lo digo porque sabes escuchar. Y eres médico, y los médicos, como los curas, estáis obligados a guardar el secreto. ¿O me equivoco? Tú sabes también algunas cosas que ocultas y tienes medios secretos para hacer que me confíe. Tú sabes lo que sabes y yo sé lo que sé.

Cronus miraba las botellas de vino vacías y no creía que hubiera en aquello misterio alguno. Ella seguía:

—Conoces tú mis recursos y yo tus adivinaciones. Con filosofías y sin ellas. ¿Para ti el mestizo de cualquier raza es mejor que el ejemplar pura sangre? ¿No? Porque yo no estoy segura de no tener sangre negra también. En el Brasil, tú sabes… Pero la diferencia exacta no la veo.

—Es cuestión de chakras, como todo —insistió él—. Te he recitado el poema de un mulato. Voy a recitarte el de un negro. Escucha.

El bartender escuchaba también. Parecía que no, pero ponía esa especie de atención oblicua de los que se consideran socialmente subordinados. Y Cronus, que, como todos los antropólogos, sabía artes folklóricas, recitaba:

¡Mayombé-bombe-mayombé!

¡Mayombé-bombe-mayombé!

¡Mayombé-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;

con sus ojos de vidrio, en un palo;

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas,

la culebra se esconde en la hierba;

¡caminando se esconde en la hierba!

¡caminando sin patas!

¡Mayombé-bombe-mayombé!

¡Mayombé-bombe-mayombé!

Tú le das con el hacha y se muere:

¡dale ya!

¡No le des con el pie, que te muerde;

no le des con el pie, que se va!

Sensemayá, la culebra,

sensemayá.

Sensemayá, con sus ojos,

sensemayá.

Sensemayá, con su lengua,

sensemayá.

Sensemayá, con su cola,

sensemayá.

La culebra muerta no puede comer;

la culebra muerta no puede silbar;

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar;

la culebra muerta no puede beber;

no puede respirar,

no puede morder.

¡Mayombé-bombe-mayombé!

Sensemayá, la culebra.

¡Mayombé-bombe-mayombé!

Sensemayá no se mueve.

¡Mayombé-bombe-mayombé!

Sensemayá, la culebra.

¡Mayombé-bombe-mayombé!

¡Sensemayá se murió!

Recitaba bien Cronus y el bartender escuchaba, todo ojos.

—Eso es puro negro —dijo ella.

—Según. Su autor, mi amigo Nicolás, es mulato.

Sospechaba Cronus que aquellas personas que como Susan tenían vértebras subcoxis no podían entrar en el mundo de lo convencional, pero veía que se había equivocado y aquel poema le chocaba. El club de las ranas adultas la ofendía. Había creído que las del rabo estaban «por debajo de la llamada civilización» o al menos tenían una tendencia a dejarse caer. Pero como en el orbe no hay abajo ni arriba (son ideas falsas), ese «abajo» podía ser más alto que la brahma chakra. Increíble, pero así era desde antes de Asurbanipal. Y mirándola a los ojos pensaba: «Sois más fuertes en la venganza, ya lo sé. Pero a mí no me dais miedo, porque no temo a la muerte. Aceptada la muerte, ¿de qué puede tener miedo el hombre?». Y lo que sentía era una curiosidad creciente. Arrolladoramente creciente.

Ella le miraba con otra conjetura de ironía ahora no en los labios, sino en los ojos. Él creyó recordar lo que ella había dicho antes: «La verdadera vida era eso, el sueño, y podía ser una pesadilla peor que la muerte misma». O quizá no había dicho eso. El vino nos hace olvidadizos.

—A veces —hablaba ella— pienso que podría ser verdad lo que tú dices y a veces no. Depende. Se me ha ocurrido de vez en cuando… Bueno, lo que sucedió cuando me negué a darle el divorcio a pesar del trust found, que acepté haciéndome la tonta, fue que él comprendió que en mí no rige la cabeza, sino todo lo demás. Quiero decir que no hay lógica que vuelva conmigo, a no ser que sea una especie de lógica vegetal, porque no hay duda de que eso existe. Sabía yo que mi marido era un ser despreciable, un degenerado que me exhibía a mí, a su esposa, desnuda y haciendo el amor entre sus amigos, y a pesar de todo esto yo seguía queriéndolo. Pero no era sólo eso. Comenzó a empujarme hacia alguno de sus amigos para que hiciera el amor con ellos (incluidas las películas con las cámaras ocultas). Luego supe que se intercambiaban las mujeres entre sí y que reveladas las películas, luego las proyectaban y las contemplaban todos juntos (sólo los hombres) en la pantalla ciertos días, según un calendario de astrología. Estúpido, ¿verdad? Con el marido presente, claro. (Aquello no le extraña a Cronus, quien sabía que se trataba del plan 172 de liberación). Horrendo —seguía ella—, pero yo llegué a aceptarlo todo. Es decir, en eso de acostarme con los otros resistí bastante. Más de un año. Me negaba rabiosamente y llegué a amenazarle con las de Caín. ¿Tú sabes? Al parecer, mi película de la noche de novios hizo sensación. No se ve cada día una mujer con rabo. No había entre las otras mujeres ninguna con esas chakras que tú dices. Y todo eso en una película en tecnicolor. Las chakras no se ven, ¿verdad? Son cosas extrasensoriales. ¡Imagina! Los traía a todos deslumbrados. Tú sabes. Hay hombres muy ricos y muy honestos, y todos hemos conocido algún millonario ejemplar que no vive mejor que sus empleados y que dedica sus ganancias a educar a los pobres, a curar a los enfermos; en fin, hay ricos admirables. Pero aquellos del club parece que habían sido seleccionados especialísimamente y se sentían a gusto con aquellas prácticas medio idiotas creyendo que hacían algo milagroso. Tal vez tú los entiendas, pero yo no. Me daba igual que hicieran los otros lo que quisieran, pero yo seguía, aunque parezca imposible, enamorada de mi marido y pensaba: «Si me obligas a dejar de quererte, si me empujas al odio, ten cuidado. Caerás en lo más hondo y en lo más bajo de mi capacidad de venganza. Ten mucho cuidado, amado mío imprudente, porque me has visto en cueros y me has mostrado a tus amigos, pero desconoces las honduras y las profundidades de la noche adonde vas».

—No hay honduras ni profundidades —dijo Cronus—. No hay latitudes en la venganza como no las hay en el orbe. Todo es arriba o todo es abajo, y si tu venganza llega estará fuera del tiempo, y del espacio, y de la virtud y el vicio tal como tu marido y los miembros del club de las ranas lo entienden. Tu marido busca la ciencia del bien en los basureros. Podría ser que la hallara, porque en los basureros hay de todo.

—Eso no lo creo. Luego intervino un amigo suyo que yo no conocía, quiero decir que vino al núcleo de mis amistades fuera del club. Sin saberlo yo, es decir, sin saber que era de los que estaban en el secreto de las ranas adultas, como una relación casual. Incluso conocí a su mujer antes que a él. Por cierto que era una mujer encantadora y de apariencia angélica. ¡Quién iba a pensar que andaba en el ajo! Su marido era un árabe de los del petróleo. Con una nariz de águila, ganchuda, y unos morros saledizos. No llevaba barba, pero no hacía falta para clasificarlo. Aquel hombre era todo galantería y cortesías, pero tenía otras cualidades. Era un humorista de los serios y a veces francamente lúgubre. Parecía venir siempre de un entierro, pero le bailaban los cascabeles en los codos, como a los bufones antiguos. Un día, así como dos semanas después de conocernos, me llamó por teléfono y, como sabía las interioridades de mi vida con mi marido, estuvo hablándome de cosas que me concernían, al principio indirectamente y luego de una manera franca. Esta segunda vez fue para decirme que quería hacerle un regalo a mi esposo, a quien tanto amaba. Él lo amaba, según decía. Y sabes cómo son algunos árabes. A mi esposo. ¿Qué regalo? Por fin él me dijo con una voz suave y un poco infantil: «Un par de cuernos de oro de tamaño natural, para agradecerle los de marfil labrado que él me regaló a mí». Yo tenía ganas de reír, pero la cosa era de un absurdo que rozaba la estupidez. Un buen regalo, no hay duda. Además de su valor intrínseco, dan buena suerte. Pero el árabe añadió enseguida —porque no quería que yo entendiera aquello como una ofensa—: «Un par de cuernos naturales como los míos y con un sentido solamente fetichista. —Y añadía—: La diferencia está en que los míos son de marfil. Yo los prefiero así. Alfil es el nombre que nosotros damos al elefante y siempre he creído que tiene más valor lo que viene del mundo orgánico, de un animal o de un árbol, que lo que viene de un mundo puramente mineral». Así me hablaba, porque todos ellos son gente culta. Añadió, además, que aquellos cuernos de marfil llevaban grabadas sentencias del Corán en árabe con hilos de platino incrustados y los puntos eran brillantes y rubíes. Yo me atreví a hacerle algunas preguntas y él me respondió de manera que todavía no entiendo. Me dijo que los miembros de aquel club (confesó entonces que pertenecía a él) eran los precursores de una religión de castidad y pureza totales, una religión que estaba llegando y que dominaría el mundo en el futuro. Sólo los centros llamados de corrupción son los lugares honestos en los que se fragua el orden moral del mundo futuro. ¡Una religión! ¡Qué te parece! ¿Estaban locos?

—No necesariamente —trató de explicar Cronus—. Todo eso responde a una estructura nueva de la realidad. A la conciencia de esa estructura. Para que exista la virtud es necesario formarnos del vicio una idea diferente y nueva, porque el uno depende de la otra. La cosa puede tener alguna congruencia. Muy difícil, claro.

—Eso no lo entiendo —dijo ella— ni quiero que me lo expliques. A algunas mujeres les gustan los misterios de la promiscuidad. Tal vez a la mayoría. A mí me repugnan. Dame más champaña.

Iba el bartender a un extremo del bar, disimulando como siempre, y allí hacía girar otra botella en un cubo de hielo. Parecía de veras desinteresado de todo lo que no fuera su trabajo. Y decía Susan:

—Como tú sabes voy a Recife.

—Al principio dijiste a Sao Paulo.

—Era por decir. Tú también vas a Recife, ¿no es eso?

—Es mi ciudad natal.

—¿En qué quedamos? ¿Natal o Recife?

—¡A Recife!

Estaba ella razonablemente borracha, pero la embriaguez no afectaba a su belleza. Hacía sus ojos más cristalinos y líquidos —y luminosos—. En cuanto a Joseph Cronus, la miraba en silencio pensando que el alcohol la hacía más infantil. Ella hablaba:

—Los dos tenemos algunas cosas que esconder en nuestras vidas.

—Yo, no —se apresuró a decir él.

Ella soltó a reír muy divertida:

—Tú también, aunque nuestras cosas sean distintas. Yo, mi pasado de putilla forzada. Verdadera puta, pero obligada. Tú, las desgracias que te hicieron salir de Recife. No creas que yo no sé quién eres. Llevo dos horas tirándote de la lengua. Bueno, yo no nací en Recife, sino en Sao Paulo; pero allí tenía mi marido su club, en las afueras de Recife, incluso con su campo particular de aterrizaje, y allí iban en avionetas de turismo o en helicóptero los camándulas que ya sabes. Tú eres de Recife y allí tenías tu familia. Y sé de ella y de ti más de lo que tú crees. De otro modo no me confiaría tanto.

En aquel momento subían tres o cuatro pasajeros negros. En un rincón había un órgano de esos de los bares, con dos hileras de teclas y con bordes acolchados. Uno se sentó a tocar, otro cantaba:

Las sierras tienen dientes y no comen;

los ríos tienen lechos y no duermen;

los sombreros tienen alas y no vuelan,

¡oh, baby!

Al mismo tiempo que cantaba hacía pequeñas insinuaciones de movimientos de danza con una gran seriedad y con cierta gracia armoniosa. Los otros le palmeaban la espalda y decían:

—Ya estamos sobre el Brasil. Vamos a beber cachaça.

Adaptaban esas palabras a la música y también tenían escorzos de bailarines.

—¿Tú ves? —decía Cronus—. Éstos son hombres que viven, es decir, que piensan con el cuerpo entero. Éstos no habrían ido a dar en la lógica esa de E = M C². ¿No crees?

—Tu familia era de medio pelo —decía ella sin escucharle—, con cierta buena fama que no le servía para nada. Era esa gente de la que no se habla para bien ni para mal.

—No sé. Yo soy el único que queda vivo.

—De ti sí que se hablará. Por ser mi amigo, supongo.

Cronus volvió a hablar de los negros:

—Ésos son buena gente. Tienen sus sentires arquetípicos y no sus ideas, que sería peligroso. Viven mejor que tú y yo.

—Bueno, hablas en broma.

Se la veía a ella satisfecha de su fortuna.

—No. Tenemos algo que aprender de esta gente. Lo mejor que podemos hacer es mezclarnos con ellos por abajo.

—¿Por las mulas? —dijo ella torpemente.

Cronus rió de buena gana:

—Las muladharas. No creas que es pura tontería todo eso. De estas cosas depende el futuro de la Humanidad, si es que lo tiene todavía. Nosotros hemos desarrollado monstruosamente la razón en un mundo irracional. Y no logramos hacer el círculo con las vértebras inferiores, que podría salvarnos, las chakras trabajan aisladamente por su cuenta. Hacemos el amor sin amor, comemos sin hambre, bebemos sin sed —y apuró la copa—, reímos de la desgracia ajena, no creemos en lo que vemos, ni menos en lo que no oímos. Nuestra lógica, ella sola, no va a ninguna parte, porque nada es lógico en el orbe, y cuando alguno trata de hacer el círculo con las chakras de abajo descubre que son las de la muerte y se pone a rezar a un dios en el que no cree. Eso dicen al menos los Kusnacht, los sabios de la mismedad oriental. Pero yo no creo ya en ellos.

—¿Por qué?

—Tienen también ahora la bomba atómica. El círculo de sus chakras no les ha servido para nada. ¡Quién iba a pensarlo! ¡Los buscadores del Ser con la bomba nuclear! ¡Qué te parece!

—No te hago caso.

Los negros, cerca de ellos, pedían cachaça y canturreaban acompañados del órgano:

¿Qué animales son ésos?

(Sambara-culemba).

Amo, yo la mata.

(Sámbara-culemba).

Le mira su diente.

(Sámbara-culemba).

E le mira su sojo.

(Sámbara-culemba).

La culebra ya murió.

(Cabalaso, so, so).

¿Quién fue que la mató?

(Cabala-so-so-so).

Pero estaba fuera de sí Susan. Y Cronus la miraba en silencio esperando que hablara. Podía sostener su mirada de acero frío mientras cantaban los negros, porque aquella música le sostenía los dobles fondos del ser entre las vértebras cervicales. «Ahora que parece fuera de sí tal vez dirá más cosas interesantes de su vida privada».

Y esperaba.

Sus ojos candela.

(Sámbara-culemba).

—¿Qué miras? —preguntó ella.

—Nada. Espero que hables.

—¿Para qué?

—Los que beben demasiado se ponen en trance de profecía. Y esto no es de ahora. Ya sucedía miles de años antes de la Era Cristiana con los que cultivaban aquellos que llamaban los griegos «ritos órficos». Se embriagaban con vino de dátiles, y después de uvas, para entrar en situación. Recientemente, según cuenta Tácito, los alemanes discutían sus problemas públicos dos veces, una sobrios y otra borrachos. Al discutir el pasado y el presente lo hacían en estado de abstinencia y sobriedad. Pero el futuro lo discutían ebrios, y acertaban con frecuencia, o al menos lograron destruir Roma y Bizancio con sus maneras de analizar la realidad y organizar la actuación, lo que no deja de dar que pensar.

Se quedó Susan reflexionando y todo lo que se le ocurrió decir bajo la balumba de los negros fue:

—Vocatus adque non vocatus, Deus aderit.

Disimulando su sorpresa preguntó Cronus:

—¿Tú fuiste a la Universidad?

—¿Yo? ¡Pobre de mí!

—¿Dónde aprendiste latín? Acabas de decir en ese idioma que, llamado o no llamado, Dios está entre nosotros.

—Tengo demonios vivos en el cuerpo. ¿No hablan latín los demonios?

—No sé.

—De niña vi hacer eso que llaman un exorcismo en Recife y el cura hablaba en latín con los demonios. Ellos deben saber latín.

—Bueno, en serio. ¿Cómo sabías que yo iba también a Recife?

—Porque tienes allí algo que hacer. Hubo un tiempo, cuando yo era niña, que todo el país de Pernambuco anduvo en cuartelazos, ya sabes, lo que pasa. Y triunfó un general de Minas Geraes con voz de maricuela resfriado que llevaba todos los arzobispos detrás cantando a coro tedéums y trisagios, o lo que sea, para que Dios le diera la victoria. Entretanto, sus partidarios en Pernambuco mataban gente. Te buscaban a ti porque eras un joven díscolo; bueno, un joven en tus treinta ya, que son los años peligrosos en tiempos de revuelta. Y tú no andabas en política, pero eras amigo de gente generosa y rebelde, de esos que tienen la funesta manía de pensar. Y te la guardaban. Como no pudieron atraparte, atraparon a tu hermano, que era un poco más joven que tú y que por su talento político y por su sentido de la bondad natural y convivencial habían elegido alcalde de Recife antes de la cuartelada. Era un gran chico tu hermano, según he oído decir, y un hombre de pro, es decir, de los que están llamados a hacer grandes cosas. Se llamaba Manuel y nació en Recife. Como tú, aunque tú te llamas José Cronus. Ya digo que te buscaban a ti y no te hallaban. Entonces a falta de otro fueron sobre él. Los policías le dijeron: «Márchese usted, don Manuel; márchese a la isla Margarita o a donde sea, porque tenemos orden de arrestarlo. —Y él decía—: No. Pueden arrestarme si quieren y juzgarme. Prefiero que me juzguen y así verán que no tengo nada que temer». «Mire, don Manuel, que la cosa es seria y que ahora no hay ley y los carrascos dan el cabronazo sin más ni más. Mire que va en serio». Y tu hermano, que tenía el coche lleno de gasolina en la puerta y se podía haber ido a la frontera de Colombia o a la cuenca del Amazonas con los indios Tupíes y esconderse, se quedó como un caballero y dio el pecho. Lo arrestaron y sin juicio ni Dios que lo crió lo llevaron al cementerio y le dieron de balazos. Allí está su cuerpo, y el alma, si la hay, Dios la tiene en su gloria, amén. Pero los balazos se los dieron los de la cuartelada pernambuquesa, hijos de la gran carrasca puta. ¿Y ahora vas allá? ¿Tú? ¡Mira que quedan algunos que te la guardan! ¡Y que cuentan los días!

—Bueno, bueno. Tengo que ir porque, aparte de otras razones, hay un equipo de estudiantes que están haciendo experiencias con un bicho que inmuniza a la gente contra el peligro mortal del curare. Tengo que ir y allá voy. El curare es el gran misterio del Amazonas.

—No olvides que anda todavía por allá el barrigón marica.

—Sé algo más que tú de esas cosas.

—¿Quién sabe? Yo no he estado en Universidades, pero te comprendo muy bien. Tú sabes más que yo. No eres persona para hablar conmigo de igual a igual y me das miedo a veces. Pero te entiendo y conozco tus problemas. Los pernambucos no te llevarán a las bardas del camposanto, pero te meterán vivo en uno de esos frigoríficos, cien grados bajo cero, donde ponen ahora a los que son asesinados hasta que se esclarece la bromita. Allí te tendrán un par de siglos y milenios, para deshelarte cuando volvieran tus amigos del outer space. Si vuelven.

Y soltó la carcajada. Luego se quedaron callados. Detrás, hacia el rincón del órgano, los negros seguían:

La culebra ya murió

(Calabaso, so, so).

Dijo Cronus, rascándose el colodrillo y sonriendo para que se viera que no trataba de hablar ex cátedra:

—Yo sé algo y es verdad, pero no me sirve para maldita la cosa. Es la lógica a secas, de la que hablaba antes. ¿A quién le puede servir eso en un mundo ilógico? Pero tú y ésos tenéis el percibimiento del nacer de la idea lo mismo en el pasado que en el futuro. Tienes también en el rabito (en las vértebras sobrantes) esas células que viven contra el tiempo, es decir, hacia atrás, según se acaba de descubrir, y que resucitan el pasado. Por eso sabes cosas de las gentes antes de hablar con ellas.

—Sé más de ti todavía.

—Me lo figuro. ¿Y de ése? —señalaba al bartender.

No quería Cronus que ella insistiera en su pasado. Pero ella se daba cuenta:

—No desvíes la conversación. Ése nació en Filipinas y piensa de otra manera que nosotros. Ese oye, calla y duerme. Y ve crecer las ideas, pero no las deja madurar.

—¿Cómo? —preguntó, extrañado, Cronus.

—Bueno, es lo que tú decías. Vive y ve vivir a los otros. Como los negros. ¿Para qué le sirve una idea madura?

—No. Ése no quiere ser negroide y conoce las religiones hindúes, aunque dice que es mormón. Los hindúes son diferentes. ¿Tú has oído hablar de la Ilíada? ¿Sí? Pues éstos tienen una epopeya muy parecida, que se llama el Ramayana, más antigua todavía, donde hay un tipo que se llama Arjun, que lleva a cabo tremendas venganzas. Pero también hay un matrimonio perfecto. El amor ideal de Rama y Sita. Ella es como la sombra de él. A veces, con guerras y problemas él no piensa en ella, y ella le dice: Voy siempre contigo. Y estoy cerca de ti. Aunque no te des cuenta. Tampoco te das cuenta de que tu sombra te acompaña y mira si está cerca de ti tu sombra.

—Eso es bonito. Sabes mucho, tú.

Por la escalerilla alfombrada de rojo subía un hindú con su turbante blanco. Caminaba despacio y con pasos vacilantes. Susan preguntaba una vez más:

—¿Cómo sabes tanto?

—No sé más que tú. Vale tanto tu intuición como mi sabiduría.

—¿Cómo sabes que los chinos no piensan con la cabeza?

—Pues en lo que hacen hay más poesía —siniestra o no— que lógica. Sus poetas son así. Uno muy antiguo, que se llamaba Li-Po, decía en un poema:

Me siento a beber y no siento el crepúsculo;

silenciosos pétalos van cayéndome encima,

ebrio me levanto y camino a la luz de la luna;

los pájaros se fueron y quedan pocos hombres…

—¿Eso es todo?

—Eso. Dice lo que ve. Pero puede adivinar, seguramente, con las vértebras del plexo solar. Como tú con las otras.

—Puede que tengas razón. Pero no debía escucharte, porque tú no eres nada. Ni siquiera en ti mismo.

—Bueno, eso no es sino decir que puedo creer en todo, incluso en mí mismo, más que los demás. Al menos en los casos de veras críticos. En esos momentos que la gente de ahora llama estúpidamente la hora cero.

—Esa hora se acerca, pero no crees en nada tú. Dentro de hora y media estaremos en Recife. A mí se me alegran las… ¿cómo llamas a esas vértebras? Digo el nombre pedante.

—Las chakras submuladharas.

—Eso. Es bonito Recife, con sus ríos y canales y casas que salen del agua, como en Venecia.

—Y matrimonios perfectos como el de Rama y Sita.

El hindú debió de oírlo, porque le vieron sonreír en el espejo detrás de las botellas.

—No hables de eso —dijo ella, repentinamente seria.

Y luego volvió a hablar de Recife y de sus casas cimentadas debajo del agua.

—Yo he pensado a veces —dijo Cronus— que podrían ser restos de las colonias anteriores al diluvio.

—Recife se acerca. La hora cero.

—No. El momento cero se está quieto y los que nos acercamos somos nosotros a una velocidad tremenda. Como te dije antes, a una velocidad de algo más de ocho mil metros por minuto.

—Más deprisa va mi pensamiento —dijo ella.

—No. Tu odio.

—Te equivocas. Ya no tengo odio.

—Entonces es que has sabido vengarte de todo aquello.

Seguían bebiendo y ella pensaba otra vez en sus tiempos de recién casada.

—Los millonarios son iguales en todas partes —dijo con melancolía.

—No todos.

—Perdona si me pongo pelma, pero debías seguir a Río y no bajar en Recife. Mira que el Minas Geraes, el maricuela gorila…

—Vivirá sólo cuatro meses a partir de mi llegada.

Lo dijo en voz tan baja que apenas pudo oírlo ella.

—Cuatro meses. Ni uno más. Si quieres, apunta la fecha y verás. Yo también tengo la vértebra de la profecía.

—Se ve que comienzas a creer en ti mismo.

—Quizá.

Los negros seguían, detrás:

Chévere del navajazo,

se vuelve él mismo navaja;

pica tajadas de luna,

mas la luna se le acaba;

pica tajas de sombra,

mas la sombra se le acaba;

pica tajas de canto,

mas el canto se le acaba;

pica tajas de sombra,

mas la sombra se le acaba,

¡y entonces pica que pica,

carne de su negra mala!

—Eso es —repitió Cronus— de un poeta cubano, amigo mío.

—Nos acercamos a Recife. Allí te presentaré a mi millonario. ¡Qué inocentes sois los hombres! Digo los que trabajáis y estudiáis y queréis que el mundo sea a vuestro gusto. Yo creo que podría vivir eternamente con uno de vosotros como esa Sita con su Rama.

—¿Estás segura?

—Aunque fuera yo quien tuviera que ganarse la vida trabajando de putilla en una esquina del puerto. Trabajando para ti y para mí. Tú sabes, los marineros llevan dinero fresco y hambre atrasada. Pagan bien. Y perdona, paisano.

—No, no es eso. Al contrario, los prostíbulos son verdaderas escuelas de castidad. Sólo a través de un prostíbulo, de vivir tantos o cuantos años en una casa de putas, se puede llegar a valorar y gozar de la castidad. Tú, por ejemplo, eres una mujer casta. Has tenido tus experiencias cochinas y ahora eres otra.

—En ese caso…

Parecía ella vacilar y Cronus preguntó tirándole de la lengua:

—¿Quieres decir?

—En ese caso tú dirías que las niñas vírgenes de la dulce burguesía…

—Oh, ésas son las curiosas del deleite por el deleite. Las anhelantes ineptas, las que van a querer cotizar, ya viejas, sus varices, como de jóvenes cotizaron las membranas vaginales.

—¡Qué manera de hablar!

—Perdona.

—No lo digo por eso. Tienen cosas mucho peores.

—Quizá, pero yo creía saberlo todo a mi edad en relación con vosotras, las mujeres.

Soltó ella a reír a carcajadas y cuando pudo hablar dijo:

—Tú sabrás mucho de eso de las vértebras de abajo o de arriba, pero yo sólo quiero saber que voy a Recife a ver a mi marido y que tendré la gran oportunidad de presentártelo. No lo olvidarás ya nunca, en tu vida.

El bartender surcaba en aquel momento, de detrás de la caja registradora, un libro encuadernado en terciopelo rojo y se acercaba a Susan con una pluma en la otra mano.

—Pero… ¿más autógrafos? —preguntó Cronus.

—Ahora sólo la señora, si me hace el favor. Esta señora —añadió el bartender con una voz monótona e indolente de sacerdote antiguo— es una de las tres mujeres más ricas de todo el continente americano, aquí donde la ve. Y eso tiene también su mérito, señor.

La miró Cronus sin saber qué pensar. Supuso que alguien mentía.

—Y de las más famosas desde que su esposo fue secuestrado por los guerrilleros.

Reía ella echándose atrás después de haber volcado la copa de vino sobre el libro abierto. Sin querer, claro. El bartender se apresuró a secarlo con un pañuelo de batista finísimo. Luego firmó ella. Miró con cuidado Cronus y pudo ver un nombre largo y aristocrático, con das y dos, es decir, con partículas de linaje. A juzgar por ellas Susan venía de una familia del sur.

—Cuéntame más de tu pobre hermano —ordenó, autoritaria.

—¡Oh, es tan difícil hablar de eso…! Mataron a otros muchos en Recife. Era entonces aquélla una ciudad de atrasados mentales, de esos que sólo piensan en aparentar más que el vecino. Tú no habías nacido aún. ¿Sí? Cada cual quería parecer menos pobre, más gracioso, más embustero, más canalla, más putero, más santo, a su manera; más marica, más sabio o también —¡quién iba a pensarlo!— idiota. Todo en el género pluscuamperfecto como los escarabajos de colores que hacen pelotas de excremento. Así eran los que tenían más de diez cruzeiros. La gente pobre que trabajaba y tomaba la vida en serio no faltaba tampoco, casi siempre negros, y tal vez eran los más felices, por razones que tú podrías explicar mejor que yo. A más de la mitad los mataron entonces por si le debían seis reales al párroco, por si no habían saludado al paso de la bandera, por si habían votado años antes por el candidato de enfrente. Y mataban algunos por el solo gusto de matar más que el vecino y de ser más sanguinarios que el de enfrente. Así eran entonces. Una ciudad de escarabajos enterradores. Con excepción, ya digo, de la gente modesta y trabajadora, porque sobre ellos, como he dicho siempre, pesa el mundo entero, es decir, la maldad implícita en todas las cosas de la vida. Yo no culpo a nadie. Es una vida que nosotros mismos hacemos y no hay duda de que podríamos hacerla mejor. A mi hermano lo mataron precisamente porque no sabían lo que era matar a un hombre honrado y querían darse el gustazo. Matar a un lobo es un placer ya conocido, para evitar que se coma nuestro cordero. Matar un cordero también era un gustazo, porque era inocente y uno iba a comérselo después. Pero hay otros seres a quienes matar, hombres o animales. Matar a una cigüeña, a una golondrina, a una niña, a un santo o a un joven inocente y honrado que no quiere escapar cuando le avisan del peligro, eso no era cosa de cada día. Era hacer algo contra la corriente, lo que siempre resulta atrevido o por lo menos divertido. Y así fue. Algunos decían, un poco arrepentidos viéndolo caído sobre su propia sangre: Quizá hemos ido demasiado lejos. ¿Para qué matar a Manuel? Si hubiera sido su hermano, es diferente. Y los demás se enardecían, se les encendían los ojos de codicia; esos ojos que tienen sólo los hurones capados, esos ojos color rosa. A Cronus el mayor, ese que sabe cosas del fondo de la mar y que viene de la línea de los enemigos, ¡a ése es a quien debiéramos haber atrapado y hecho papilla! Eso decían una semana después de matar a mi hermano.

—Sería mejor que no fueras, Cronus. La gente piensa en ti.

—Bah, los culpables directos murieron como cerdos, envueltos en esos excrementos con los cuales hacen pelotitas los escarabajos pluscuamperfectos.

—Pero… hay otros.

—Los otros no intervinieron, aunque a veces lloran. Sólo son peligrosos los que se sienten de veras culpables y por lo tanto tienen miedo. A esos hay que acercárseles de costado y no de frente. El caso es que en Recife pasé mi juventud y dejé algunos recuerdos bonitos, sobre todo en materia de amores. Estuve muy enamorado de una muchacha virginal, de las auténticas, de esas que han sugerido en la antigüedad la fundación de las religiones. Se llamaba María Luisa. Una niña de veras milagrosa. Pero ella tenía una amiga con la cual yo me besuqueaba detrás de las puertas, y ésa me dijo un día: «Comprendo que estés tan enamorado de María Luisa, pero creo que tengo la obligación de decirte algo. La pobre está perdida. ¿Ves ese aire traslúcido que tiene, como una libélula o como una figulina de cristal con luz dentro? Pues es cosa de…, bueno, está tuberculosa y no le dan los médicos más de un año de vida. ¿La ves que parece de marfil y cristal de roca, delgadita, esbelta, casi transparente, aunque con sus formas redonditas y dulces, tan atractivas? Pues está desahuciada por los médicos, la pobre. Qué triste es la vida, ¿verdad?». Eso me decía mi amiga besucona. Yo todavía no le había declarado mi amor a María Luisa…

—Hacía bien en advertirte, la otra.

—¡No! María Luisa estaba sana como un capullito de azucena. Pero la otra me convenció a fuerza de suspiros y de falsa compasión.

—Las mujeres somos así —decía Susan, sonriendo—. Conozco el género.

Le repitió Cronus aquello de Séneca: «La mujer que dice que es mala ya no es mala». Y ella lo agradeció tanto que se inclinó hacia Cronus y lo besó en el lóbulo de la oreja. Después lloró un poquito.

—Como un capullo de lirio silvestre era María Luisa. Se adivinaban formas exquisitas debajo del ligero camisón de dormir con el que a veces bailaba sobre las puntas de los pies imitando infantilmente, por gracia, a las profesionales del ballet. Yo la vi dos veces en casa de una tía mía, a donde fue la niña a pasar una semana. Yo tendría entonces unos dieciocho años y ella uno o dos menos. Nunca le dije que la quería, cohibido por las calumnias de la besucona, pero María Luisa tenía el genio de las vírgenes genuinas y sabía mi amor. Me habría casado con ella, enferma y todo, pero ¿para qué? ¿Para ir a llorar o a rezar cada día a su sepultura? Luego me fui a Chicago, ya sabes. Son esos errores monstruosos que hay a veces en la vida y de los que no sabemos cómo defendernos porque habría que poner en acción los reactivos submuladhares y algunos no los tenemos.

—Yo, sí —intervino ella, rápida como el rayo—. Por eso pasó lo que pasó con mi marido.

—¿Qué pasó?

Ella callaba sin dejar de mirar a Cronus a los ojos como si dudara: «Aunque me has tocado varias veces la rabadilla no me has convencido aún de eso de las vértebras». Detrás de ellos cantaban los negros de Pernambuco:

¡… La luna redonda y limpia

sobre el sueño de los monos!…

—Ya sabes, me fui a Chicago. Mal lugar aquél para un amor fallido. Quince años más tarde supe que vivía María Luisa y que se había casado precisamente con uno de los que mataron a mi hermano, un miserable abogadete metido en negocios sucios. Habría vuelto yo en el primer avión, pero ¿a qué? Yo también tenía mujer en Chicago y además el hecho de que María Luisa se hubiera casado me obligaba a creer que estaba enamorada de su hombre, porque ella no era de las que se casan por arrimarse a la sombra de cualquier marido para elegir más tarde un amante de contrabando. Y si ella estaba enamorada yo no debía sino tratar de cultivar el olvido como una flor viciosa. Transferí mi romántica decepción a las ciencias humanas. Ya que no podía yo vivir mi vida estudiaría la de los demás. ¿No te parece? Diciéndolo así parece un poco ridículo, pero todas las cosas lo parecen o lo son menos el cuchillo y la sangre. Ésos —lo decía por los negros— lo saben bien. ¿Tú has visto nunca un negro que haga el ridículo? Podrá hacer el payaso, y en ese caso lo hace burlándose de nosotros, pero nunca el ridículo, porque tienen lo que podríamos llamar el alma desbraguetada y la navaja doblada en el bolsillo de atrás. En fin, nada se pierde en la naturaleza y aquel amor mío me dio una transferencia positiva. Así las llamamos.

—¿Hacia mi rabo? —dijo ella, burlona.

—¡Cállate!

—¿Y qué vas a hacer en Recife? Porque con eso de la convención no me la das tú.

—Daré mi mensaje.

—¿Intentarás completar el círculo?

—Eso es muy difícil. Seríamos como dioses. Como los que aterrizaron en el país de Abraxas y duermen debajo de nosotros.

Se quedaron callados un largo espacio. El avión pareció hallar un bache de aire y debió descender cuarenta o cincuenta metros verticalmente. Las copas del champaña quedaron fijas y seguras en los cubiletes neumáticos de la barra, y los dos y el bartender sintieron subir y bajar el neuma de sus potenciales enfisemas. En todo caso hubo un ligerísimo sobresalto. Reían los negros sin dejar de cantar:

Lo encontraron ya al caimán,

un macaquito lo encontró…

El hindú volvió la cabeza indolente e indiferente hacia Cronus y dijo, sin que nadie le preguntara:

—Ese bache me ha mecido como a un bebé en su cuna.

Luego sonrió con cara de palúdico. Respondió Cronus que las alas de los aviones estaban hechas de manera que resistieran aquellas caídas verticales. No había riesgo. El hindú decía:

—Así y todo, si le parece.

—¿Quiere decir?

—Así y todo.

—¡Ah!

Rectificaba el piloto para recuperar la altura perdida.

Como Cronus no decía nada ella volvió torpemente a las ranas adultas:

—Decían algo de una religión aquellos hombres.

—¿Qué religión? ¿Abraxas?

—No, no. Una religión verdadera.

—¿Ellos con sus espejos y sus cámaras?

—¡Calcula! Una religión con cochinerías. Quizá eso podría hacerse con las cosas que no tienen principio ni fin, ¿verdad? Con el alma… o lo que sea.

—Pues a eso iban. Tal vez a eso van, todavía.

—No mi marido.

—Cada cual sueña con un arquetipo universal. Se trata de cerrar el círculo o de hacerse la ilusión de que lo cierra, ¿comprendes? El club de tu marido lo intentaba, a su manera. Aunque, ¿quién sabe? Ya dije que tal vez en un principio buscaban la solución de la lascivia. Principio virtuoso. La eliminación de los celos, también. ¿Qué podemos decir contra eso? Ya te dije que para alcanzar la castidad algunos pueblos hasta hace poco se valían de esos medios. Para educar a sus hijas en la castidad las enviaban antes de casarse a los prostíbulos, es decir, a las casa de té, y por algún tiempo, a veces años, eran esas geishas de las que todo el mundo sabe, lo que tiene su razón de ser. Una tentativa lógica, al menos, ya que verdadera lógica no la hay realmente en ningún nivel del mundo que conocemos. Todo es irracional: la vida, la muerte. Al nacer entramos a formar parte de un error inmenso del cual salimos lo menos mal que podemos con un castigo —la muerte— que tiene millones de formas diferentes. Esa cadena de errores la pagamos con la muerte. Allí volvemos a una forma de perfección que nunca hemos recordado mientras vivíamos.

Ella se le quedó mirando una vez más, como si estuviera loco:

—¿Eres un fraile? —le dijo por fin—. A donde volvemos cuando morimos es a la nada. Y se acabó.

—Bueno, la nada es una forma de perfección absoluta.

—Eso es lógico, pero es horrendo.

—La única idea arquetípica absoluta.

—¿No hay otras?

—Las hay aparentes y relativas cuando cerramos el círculo del que te hablaba. Pero dependen de nuestros percibires. Por ejemplo, la música de Bach y las matemáticas de Planck son ideas arquetípicas.

—Las matemáticas nos llevan a la formulita esa de Einstein.

—Y la música, a una vida fungible también. Lo que podríamos hacer es tratar de cerrar el círculo. Los hindúes están por debajo de la lógica. No les interesa sino el progreso de formación del deseo.

—¿Qué deseo?

—¿Cuál va a ser? El de vivir. Y no tratan de escapar con sofismas.

El hindú se les había acercado e intervino en el diálogo como si dijera una oración:

—Yo te conozco, oh Deseo, y todas las cosas que son queridas para ti y las que forman ese querer. Contemplándolas despacio yo me siento vivir y descubro las pequeñas maravillas. Eso me mantiene despierto en la vida bajo el buen sol de Brahma.

Sonrió Cronus y se presentaron los tres. Detrás de ellos los negros volvían a la «culemba».

—Son como niños —dijo el hindú, afable.

—Mejores que nosotros —alzó la voz Cronus, un poco excitado por el alcohol—. También los hindúes son mejores que nosotros. Ellos nunca se atreven a regir su conducta por un dogma de apariencia lógica. Nosotros hacemos lo contrario. Todo parte de aquí.

Se señalaba la frente. Susan, borrachita, protestaba:

—Ellos también tienen tabús. ¡No se comen a las vacas!

Pero Cronus no la escuchaba:

—Todo lo que se refiere al deseo lo damos por sabido y natural y lo tomamos for granted, como dicen los gringos, y así vamos a acabar en punta. En punta nuclear, claro.

Bajando la voz para que no lo oyera el hindú añadió al oído de Susan:

—Tú eres una mujer con rabo. No sabemos si es mejor o peor, pero tienes chakras extra. Y tal vez conciencia vegetal para la venganza. Ésa es una idea mía en desarrollo.

Mientras hablaba vio en el espejo de la botillería que el hindú bebía también champaña.

Callaba ella, intrigada. Cronus preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Recife?

—Hace tres meses.

—¿Trabajabas ya entonces?

—¡Tú lo quieres averiguar todo el primer día!

—¿Quién te espera allí?

—Un ama de llaves que dice venir de linaje portugués de Bragança do Miño.

Miraba Cronus el chaleco rojo de la azafata y ella repetía una vez más:

—Yo soy solamente la putilla. ¿Canta bien ese pájaro?

—Todos cantan bien.

—El cuervo, no.

—Nadie ha dicho que el cuervo cante. El cuervo grazna.

—Tú todo lo sabes. Pero no sabes cantar como yo.

Salió de la banqueta y se puso frente al grupo de los negros con las bonitas piernas (los muslos desnudos), abiertas para sostener mejor el equilibrio. Y cantó bajo la sugestión del ritmo del órgano parte de una canción del cubano Guillén que habían comenzado los negros. Al comenzar a cantar ella los negros se callaron para que se luciera mejor:

«¡Me muero!»,

dice mi abuelo negro.

Agua prieta de caimanes

verdes mañanas de cocos.

«¡Me canso!»,

dice mi abuelo blanco.

¡Oh velas de amargo viento,

galeón ardiendo en oro!

«¡Me muero!»,

dice mi abuelo negro.

¡Oh costas de cuello virgen,

engañadas de abalorios!

«¡Me canso!»,

dice mi abuelo blanco.

¡Oh puro sol repujado,

preso en el aro del trópico!

¡Oh luna redonda y limpia

sobre el sueño de los monos!…

Nadie aplaudía, pero todos parecían esperar algo más. Los negros reanudaban el cante:

¡Ay, negra si tú supieras,

ay, trigueña que lo sabe!

Cronus se volvía hacia el hindú:

—¿Qué le parece?

—Yo, como los negros. Ésos se ponen a la par del deseo y miran.

—¿Qué miran?

—Las piernas de la señora. Yo, como ellos, siento el nacer el deseo y morir el deseo. Como la luz de esta piedra.

Mostraba un anillo con un rubí en el dedo índice de la izquierda. Con el reflejo del cigarrillo, cuando aspiraba, el rubí se encendía un poco y luego volvía a apagarse. Y el hindú añadía, refiriéndose a aquel resplandor:

—Esto y el deseo de los negros son cosas parejas. Esto y el deseo mío son todo el universo. Contemplo los tramos de la voluptuosidad y me gozo en la contemplación.

—¿Y no los subes? Arriba está la felicidad.

—Sería locura, señor, pensar así. La felicidad no está en ninguna parte. Aunque suba, señor.

Pero Susan volvía a sentarse en la banqueta y miraba a su amigo:

—¿Canto tan bien como las publias?

Le miraba ella atentamente a la frente, a los aladares y luego a los hombros:

—Me gusta tu chaqueta.

—Es la tercera vez que me lo dices.

—¿No tienes un amante en Recife?

—Allí no podría tener sino a María Luisa, que debe andar en los sesenta y casada con uno de los que mataron a mi hermano.

El hindú había vuelto a apartarse, discreto. Los negros seguían cantando, pero ahora bossa nova, es decir, joroba nueva, cosa de Río, que por cierto le gustaba más a Cronus porque era menos vociferante. Y le despertaba angustias secretas entre gustosas, abyectas y sublimes.

—Si quieres puedo ayudarte —dijo ella.

Seguía Cronus sin tenerlas todas consigo cada vez que veía acercarse al bartender. Esos filipinos de ojos oblicuos siempre le parecían sospechosos. Ella se dio cuenta y sacando un lápiz y un pequeño bloc de papel que debía formar parte de su equipo de azafata escribió: «Ayudarte en tu venganza, si es que quieres castigar a alguno».

Él preguntó en voz alta:

—¿Cómo?

Y ella escribió: «Para tus venganzas o las mías hay allí de todo. Se puede elegir. Incluso guerrillas de esas que la gauche divine, como dicen los seudos que no se atreven a nada. Los niños de papá y mamá tontos del culo. Tengo también un buen helicóptero».

Tomó el lápiz Cronus y escribió: ¿Para qué el helicóptero?

—Ya te lo diré cuando hayas visto mis vértebras. Supongo que quieres verlas como médico.

—¿Es que piensas operarte?

Ella quemaba aquel papel donde escribió y lo veía arder en el cenicero. Cuando se consumió, el bartender acudió presuroso a quitar las cenizas y volvió a dejar el cenicero limpio en su sitio.

—¿Quieres operarte de veras? —repitió él.

—No estoy segura.

Pensaba Cronus: «Una mujer como ésta me falta a mí: rica, escéptica en cuestiones de amor y con vertebrillas caudales».

—Oye —dijo ella arrugando el entrecejo—. Tu apellido no parece portugués.

—No. Cronus es palabra latina y viene del griego. Con K, Kronos es el más joven de los titanes, hijo de Uranos, el cielo, y de Gaea o Gea, la Tierra. Llevó a los titanes contra Uranus y ganó y se hizo el amo del mundo. Destinado a ser vencido y destronado por uno de sus hijos, trató sin fortuna de acabar con ellos. Más tarde Zeus, refugiado en el Olimpo, atacó a su padre y venció en una revolución salvaje llamada Titanomaquia, que es la que suelen pintar los artistas en las cúpulas de los templos y en las bóvedas de los palacios. En latín a Cronus lo identifican con Saturno. Así pues, soy saturniano; por eso tengo derecho a parecer un poco venenoso y taciturno. Las sales de plomo son un tóxico mortal y el plomo es el metal de Saturno. ¿No ves algo de eso en mí?

—Yo sólo veo que tienes el vino algo así como pedante. Y taciturno, eso sí.

—¿Te molesta?

—No. A mí me gustan los hombres que son todo lo contrario de mi marido, y él era una espumita dorada.

—Todos los problemas vienen ahora de haber ganado Saturno la guerra, porque Saturno es el tiempo. Y del tiempo viene nuestra manía de la sabiduría empírica.

—Oye, ¿qué es eso?

—Las cosas supuestamente exactas.

—¿Y de Saturno nos vienen todos los males?

—En Occidente, sí. Aunque yo me limito a vivir como una especie de superperro.

—Explícamelo. Por el sistema pedante, digo, de las chakras.

—Pues… —rió Cronus— nos ha crecido la brahma chakra a costa de las otras y nos empeñamos en ser dioses. Exaltamos la pureza y somos puercos. La honradez y somos criminales. El amor y somos rencorosos. Exaltamos las virtudes de la paz y hacemos una guerra cada treinta años o treinta guerras cada año, según. Ya ni siquiera pensamos con la cabeza, sino con las palabras. ¿Sabes lo que es la lógica simbólica?

—Dios me libre.

—Arquetipos. Todos buscamos arquetipos y creemos que somos nosotros mismos. ¿Puedes tú imaginar un planeta habitado por cuatro mil millones de arquetipos?

—No —dijo el hindú, que parecía estar alejado de la conversación, pero escuchaba—. Nosotros, no.

—Bueno, es verdad, pero ustedes son una minoría. Y no hay más arquetipos —es decir, ideas arquetípicas— que los de la música. En eso estoy de acuerdo con Jung. En otras cosas yo le he precedido a él, lo que no quiere decir que él me haya copiado, sino que hemos coincidido con ligeras diferencias en el tiempo. Yo, antes que él, aunque él era más viejo.

—Hum… —gruñó ella, burlona.

—¿Qué pasa?

—Los sabios sois vanidosos también.

Al mismo tiempo escribía otra vez en el bloc: ¿Dices que quieres conocer a mi marido?

—Me intriga, como es natural, después de lo que me has dicho.

—Un pobrinho enamorado de mí. Yo también lo quería, no vayas a creer. Era un puerco, pero honrado. Hay puercos honrados, y ahora que he hablado contigo lo comprendo mejor. He comenzado a comprender que buscaba el camino de la castidad absoluta.

Viendo al bartender leyendo un periódico portugués ella le habló en ese idioma:

—Com licença, senhor, faz favor de me passar o jornal, se já acabou de lêlo.

—Aquí tem todos os jornais de manha. Nao há muito de novo. O que mais me interessou foi a chegada a êste país da famosa pianista brasileira Guiomar Novaes, que vai dar vários concertos nesta cidade antes de partir para a Europa. Gosto muito da música de piano e fico contente que tenhamos o ensejo de ouvir esta grande artista.

Anduvo ella ojeando aquí y allá y súbitamente pareció alterarse:

—Ya lo han descubierto. ¡A Oliveira!

—¿A quién?

Ella no quería decir más, pero repetía:

—¡Ya lo han descubierto!

—¿Quién es Oliveira?

—¿Y tú? ¿Quién eres tú?

Cómicamente indignado preguntó Cronus:

—¿Todavía quieres más informes? ¿Qué va a hacer una mujer como tú con tantos informes?

Seguían los negros cantando, entre infantiles y provocativos.

—Eso sería cosa mía.

Se sintió de pronto otro bache en el aire y el filipino dijo:

—Es raro, porque ya hemos pasado el Caribe.

—Los indios caribes —dijo ella— son caníbales.

Lo son todos los del Amazonas —puntualizó él— y la palabra caribe viene de los tupíes y quiere decir solamente extranjero.

—¿Pero quién eres tú? —volvió a decir ella, asombrada.

Apareció otra persona en el bar. Como subía del piso inferior lo primero que se veía sobre la tarima forrada de peluche rojo era la cabeza. Luego, los hombros, robustos y crasos como los de una peleadora de lucha libre, y por fin, su robusta barriga. Dio la vuelta al llegar arriba. Ah, sus fesses. Esta palabra francesa la relacionaba siempre Cronus con heces, lo que la hacía a un tiempo repugnante y expresiva: fesses. Se veían bien, porque la mujer daba otra vuelta para mirar el bar en su conjunto. No siempre se ve un bar sobre las nubes.

Se sentó en la barra con ganas de hablar:

—Hasta lo presente —dijo con voz grave y, por decirlo así, grasienta— yo soy la mujer más gorda del mundo.

Tenía ojos verdes grandes y saltones, de rana.

Añadió que cada cinco años se celebraba una especie de olimpíada de obesidades en Marrakech, donde la gordura de la hembra era especialmente apreciada.

—El año pasado casi me ganó el campeonato una mujer de Medellin, Colombia, que pesa cuatrocientas treinta libras; pero esa mala hembra viene de casta de cerdos.

Nadie le decía nada. Y ella añadió:

—Además, se alimentaba con animales vivos.

—¿Cómo dice? —preguntó Cronus con repugnancia.

—Se come de postre cinco ranas crudas y un sapo. Debía haber reglamentos contra eso en las olimpíadas, ¿no les parece?

Nadie respondía. El hindú comentó por fin:

—¡Qué cosas hay que oír cuando uno viaja!

La mujer gorda dijo que iba a Recife también. Casi todo el mundo iba a Sao Paulo. Viendo el periódico se apoderó de él con una exclamación y mirando la fecha preguntó en portugués:

—Qué dia do mes é hoje?

No le contestaban y al parecer su presencia no agradaba a ninguno de los tres. La mujer pasaba la vista por el periódico y hacía comentarios:

—Aquí está el anuncio del circo. Ahora enseñan a una de Medellin como la mujer más gorda del mundo, pero no saben que estoy yo en camino. Yo, con mi diploma. ¿No les parece?

Como nadie le respondía comenzó a molestarse y viendo en el diario un título sobre guerrilleros dijo que entonces todo era puerca política:

—Ahora la gente no quiere políticos liberales, digo, de los que cumplen la ley. Ahora quieren tupamaros.

—La gente no sabe lo que quiere —añadió Cronus.

—Es que —intervino Susan— están acostumbrados desde hace treinta años a recibir garrotazos por la derecha y ahora quieren recibirlos por la izquierda.

—Masoquismo —dijo el bartender por darle la razón.

Decidieron Susan y su amigo ignorar todo aquello y volver a sus problemas. Dijo Cronus otra vez que sólo el amor está fuera del tiempo; el verdadero, claro. Lo otro es gimnasia sueca con un final gustoso.

Aquello dio una gran risa a la gorda.

—¿Qué necesidad hay de salir del tiempo? —preguntó el hindú.

Los negros cantaban:

Abayuna la negra,

abayungalá…

—Ésos —añadió el hindú— no salen nunca del tiempo. Nosotros tampoco. ¿Para qué?

Trataba de explicar Cronus:

—Bueno, siempre hay ejemplos admirables. Los místicos…

Y la mujer gorda, que resultó que viajaba con su padre, impedido, en primera clase, apoyando el codo en el mostrador alzaba y bajaba el antebrazo:

—A mí que me den lo mío.

Escribió Susan en el bloc: «Fala do cipote».

Pensaba Cronus (volviendo a sus raras etimologías antediluvianas) que aquella palabra, como nafta, era una de las más antiguas que usaba la Humanidad. Palabras raras, una semítica y otra sánscrita. La semítica era cipo, es decir, zupo. De ahí viene «cipo» (marca militar) y también hisopo, cipii, putio, y también capo, y cabo, y cúpula, y cimborrio y ciprés. Le gustaba a Cronus jugar con las palabras que le conducían por latitudes cambiantes de la historia como el avión por espacios y niveles distintos. Creía que algunas palabras llevan consigo imaginerías plásticas, de colores.

—Vámonos —dijo de pronto Susan levantándose—, pero coge esa botella.

—Yo no quiero más.

—Yo sí. Y la hemos pagado y está casi llena.

Iban bajando seguidos por la mirada decepcionada de la gorda y por las voces de los negros.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó él.

—Al cock-pit.

—¿Cómo?

—A la cabina de los pilotos. ¿No sabes que eso se llama cock-pit? ¿De qué te sirve ser tan sabio?

—Pero… ¿te dejarán entrar?

—A mí, sí. A mí no me cierra la puerta nadie. Y todo el que venga conmigo tiene entrada libre en la cabina de pilotos. A mí me conocen.

—Cualquiera te conoce. Eras una de esas personas a quienes todo Cristo conoce en cuanto te oye decir buenos días.

Ella se plantó en el penúltimo peldaño:

—¿A mí? ¿Se puede saber por qué?

—Llevas el alma desabrochada.

—¿Cómo? —preguntó retadora y agresiva.

—Como lo oyes. De-sa-bro-cha-da.

—Puede que tengas razón —y soltó a reír—. Pero lo dices de una manera… Yo, con el alma desabrochada, y mi marido, desbraguetado. Buen par. Podría ser que ése fuera todo el secreto. Pero ellos, digo, los de la rana adulta, tenían una intención virtuosa, no digo que no. También podría ser. Vamos a la cabina de mandos. ¿Llevas dos copas? ¿Sí? Les haremos beber champaña. Cuando te vean creerán que se trata de un hitchhake, de desviar el avión a El Cairo o a Tel-Aviv, y se van a llevar el susto padre. Esos pilotos que hoy duermen aquí y mañana en Dakar y pasado en Tumbuctú llevan el alma desbraguetada también.

No quería ir Cronus al cock-pit precisamente por eso. Suponía que había prohibiciones, aunque por ir con una azafata (todavía llevaba el uniforme) tal vez era diferente.

—A lo mejor me pegan un tiro —comentó, despreocupado.

En todo caso llegaron a la puerta y lo curioso es que lograron entrar. El paso hasta la cabina de mando no fue cómodo, porque había que recorrer la nave en casi toda su longitud tropezando a cada paso. Iba Susan delante con su faldita de paje, en la que se insinuaban las combas lumbares, por abajo. A Cronus siempre le habían impresionado mucho los trascritos de las damas si no eran en forma de pera, es decir, con las nalgas un poco caídas. Las negras, brasileñas o no, todas ellas lo tienen en forma de melocotón. Pero no le gustaban a Cronus las negras, como no le debe de gustar a Saturno la noche. La noche de la Tierra en la que se hace visible el planeta con sus anillos.

Así es todo en la vida. Nunca la dicha es completa.

Pensando, sin embargo, en María Luisa, la niña de Recife, se decía que sí, que la felicidad habría sido completa con ella.

No podía imaginar la clase de vida que llevaría entonces María Luisa. El destino se equivoca a veces. Con los elementos que le damos nosotros conduciéndonos de una manera u otra.

Entraron en el cock-pit, pero no podían quedarse mucho tiempo allí. No hubo alarma alguna. Habrían podido quedarse, pero se dieron cuenta de que no hacían sino estorbar. El navegador andaba ocupado con sus planos y compases. El piloto, con los mandos. Tenía un perfil arcaico de momia egipcia. El copiloto revisaba los indicadores del radar, rectificando a veces tal o cual indicador y tal o cual rumbo para ahorrar combustible.

Es decir, que no les hacían caso. Bebió el copiloto a la salud de Susan y les rogó que salieran de la cabina. Ella le besó en las dos mejillas y dijo que los de Boa Vista (barrio de Recife) debían considerarse hermanos lo mismo en la tierra que en el cielo. Al parecer los dos eran de allí.

Luego le contó aquello del chaleco rojo y el pajarillo peruano, pero el copiloto se había dado cuenta de que estaba borracha y no la escuchaba.

Fuera de la cabina, Cronus y Susan volvieron a sus puestos después de hacer beber a un empleado masculino y de intentarlo con dos azafatas, que se negaron. Al verse desairada, Susan quiso pegarles y Cronus la contuvo y dio disculpas:

—Ustedes perdonen —decía—. En su estado…

Las otras aceptaron las excusas. En fin, que fueron a terminar su botella en los asientos gemelos, el uno junto al otro y ella llorando de emoción viendo que se acercaban a su querida patria.

—La ciudad —decía— más antigua del Brasil, cuna de la independencia. La más aristocrática, la más histórica y la más… líquida y acuosa. Una pequeña Venecia la llamaban, y en realidad en ella se inspiraron los primeros conquistadores para llamar a aquella parte del continente Venezuela (pequeña Venecia), aunque más tarde quedara Recife no en Venezuela, sino en el Brasil, y la «pequeña Venecia» resultara más grande que tres veces Italia entera. Pero así son de incongruentes a veces las cosas. Culpa del Papa que hizo la distribución del mapa.

Y añadía Susan con orgullo patriótico:

—En Recife debió de desembarcar don Pedro, o al menos su padre, don Juan, en tiempos de Napoleón el Grande, que era muy chico, según dicen las historias. Y después fueron a Río, en donde se declaró la independencia y coronaron al hijo de don Juan. A don Pedro. El emperador era guapo y listo, no creas, pero para mí el que valía más era don Pedrito, su hijo, que a los catorce años mangoneaba el imperio y se las tuvo tiesas cuarenta y nueve años más, que no es para contarlo, digo para creerlo, con tanto indio levantado por un lado, los peores los tupíes, y tanto negro esclavo y mala sangre y tanto holandés y tanto español al acecho, y otros indios como los arawacos y los caribes, que éstos se merendaban a su padre si se descuidaba. ¡Las cosas que pasaron hasta el grito famoso de Ypiranga!

Oyéndola pensaba Cronus que casi todas las ciudades famosas de la América del Sur tienen una sílaba «ga» o «gua». Y a veces el nombre de la nación misma.

—El Papa hizo la distribución de la tierra de las naciones, ¿verdad? Pero es lo que yo digo: ¿Quién es el Papa? Digo el de Roma. ¿Quién era él, quieres decirme tú, para distribuir la tierra? ¿Es que América era suya? ¿Quién se la regaló, Dios? ¿Desde cuándo es el Papa agente de fincas rústicas? ¡Ah!

Era Recife la capital de Pernambuco, nombre que sonaba a «piernademachocabrío». Todos los miembros del club de las ranas adultas lo eran, pero voluntarios y gozosos. Y si, como decía Cronus, trataban de fundar una especie de religión, pues el vejamen era muy relativo.

El aire de Recife por la noche era luminoso gracias a la abundancia de cucuyos, insectos voladores con la barriga encendida. Como decía el viejo portugués de Coimbra al volver a su país:

—Em Brasil os mosquitos levam uma lampada.

No todas las moscas llevan luz, claro. Hay también saubas, que son pequeñas hormigas que se comen una casa de madera en dos semanas, y mugales (arácnidos) que trepan por las paredes y se asoman a las ventanas por fuera cuando uno está leyendo el periódico. Todo eso decía Susan.

Muchas cosas había en Recife que cuando estaban allí no les interesaban, pero cuando estaban lejos les causaban nostalgia. Por ejemplo, aves como las achacupembas, los hoccos, los tianamuses, cosas no fáciles de hallar en otras partes del mundo. Y Susan decía que sentía saudade. Ella era de Olinda, la parte residencial y señorial de Recife, y allí se despreciaba a los portugueses, a quienes llamaban mascates, algo así como horteras en España.

Repetía, frotándole la solapa a Cronus y apreciando una vez más la calidad del tejido, que a pesar de todo había sido Recife la cuna de la independencia del Brasil y que ése era su orgullo, porque antes de don Pedro hubo un bravo, apodado Tiradentes, es decir Sacamuelas, que se levantó contra el virrey y fue ahorcado, y a ella le constaba que la madre de aquel valiente nació en Recife, cerca de su casa. Eso no quería decir que la monarquía de don Pedrito no la entusiasmara. Con tres botellas de champaña en el alma el entusiasmo es pronto y locuaz. No había habido otro emperador Pedro en el mundo como no fuera Pedro el Grande, de Rusia, de brillante historia. Y también, aunque los portugueses fueran todos mascates, no había un solo residente de Recife que no quisiera tener sangre portuguesa pura y acudían a la basílica Da Penha con sus mejores vestidos de moda lisboeta. Era la basílica más hermosa del Brasil y en eso estaban conformes todos, lo mismo en Río que en Sao Paulo y en la Roma de los pontífices.

Además, todos decían tener parientes con el apellido Pereira, que era algo así como Álvarez de Toledo en España y Martel en Francia (o Rockefeller en América; en la del Norte).

Como es de suponer, el marido de Susan tenía un palacio frente al del arzobispo en la plaza de la República (Boa Vista, siempre) y un panteón en el cementerio de Santo Amaro.

Seguían charlando de su patria con ternura filial y dando todavía algún que otro sorbo a la botella. La casa del marido de Susan había sido la del príncipe de Nasau cuando los holandeses dominaban aquella parte del país.

—Nosotros somos más bien de la Lingueta —confesaba Cronus modestamente, porque era el barrio de los negocios, donde abundaban los judíos ricos.

Y le daba otro tiento a la botella. Después de un largo silencio, en que parecía que los dos habían olvidado el tema preguntaba Cronus:

—¿Pero no es ahora el palacio de Nasau el del gobernador del Estado?

—Es que el Estado de Pernambuco se lo alquiló a mi marido. La propiedad es nuestra. ¡Te lo juro!

Eso ya no lo creía Cronus. Había habido muchas revoluciones desde lo de Nasau y en cada una de ellas se apropiaban los vencedores de lo que bien les parecía. Los que no podían llevarse o apropiarse el palacio se llevaban un espejo de pared y una mecedora. Pero no quería discutir con una mujer hermosa que tenía rabo y había bebido casi tres botellas de vino.

Entre los ríos Beberibe y Capiberibe y el mar, los barrios de San Antonio y Boa Vista se desmenuzaban en callejuelas y placitas con plátanos, palmeras reales y de coco, islas, islitas e islotes. El nombre mismo de la ciudad venía del arrecife de coral que daba entradas vericuetosas a las jongadas, es decir, a las almadías con velas.

Claro es que había puentes como en Venecia, y uno llevaba el nombre de su marido y estaba respingadillo y bien trabajado en piedra y mármol. No todo en la zona ecuatorial era bambú ni mango. Los nombres de aquellos puentes iban de la boca del uno a la de la otra: Motocolombó, Limoeiro, Laserre, Caxangá, Afogados, Magdalena, Sete de Setembro, Boa Vista, Buarque de Macedo, Santa Isabel, torre, Sao Joao (que llevaba a una usina importante) y las dos estradas, la suburbana Estrada de Ferro y la otra, llamada Estrada do Ferro Central.

Se enjuagaban con aquellos nombres, húmedos de rías y brazos de mar, pero se les había acabado el vino y mientras él iba al urinario ella subía a buscar otra botella.

Al levantarse de su asiento preguntó Cronus:

—¿Parece que tú no orinas?

Ella se dio cuenta súbitamente de que su amigo estaba también un poco fuera de sí y dijo, presumiendo de sobriedad:

—Sí, sí, pero a mis horas, tú comprendes. ¿Qué pasaría si todos fuéramos a orinar al mismo tiempo?

Se separaron en el pasillo y se citaron en la cabina de mandos otra vez, aunque sabían que no los dejarían entrar.

Así fue. Cuando llegaron a la entrada del cock-pit (ella con dos botellas de champaña) vieron que se habían encerrado por dentro los pilotos.

—Oh, os filhos d’um cao han fechao a porta.

Luego añadió Susan que eran gente baja que vivía de su salario.

—Un buen salario —dijo él, envidioso.

—¿Y qué? Proletarios del aire. ¡Bah!

Volvieron a sus asientos. Por el camino algún pasajero se dirigía a Susan creyendo que seguía ejerciendo sus funciones, pero ella le respondía con una mueca sacando la lengua o levantando el dedo central de la mano en el aire con un gesto bellaco. En una muchacha tan linda aquello chocaba un poco. Ella parecía no darse cuenta y seguía con sus botellas en los brazos quejándose de que estaban muy frías.

De nuevo en los asientos volvieron a hablar de su Recife. La embriaguez de champaña produce un estado de irresponsabilidad superficial y a flor de piel y les da un aura de estupidez angélica y flotante. Por eso dicen que es el vino de las damas, ya que según nosotros, los hombres, ellas tienen menos peso específico, lo que por otra parte las hace con frecuencia más ágiles de mente.

—¿Te acuerdas del Sete de Setembro? Debajo de aquel puente quería mi marido hacer el amor en una almadía y yo no quería, y entonces se fue con una rapariga y allí comenzó nuestra dificultad. Era mi marido y en eso se igualaba con todos los demás del club un cornudo natural, muy sofisticado, eso sí. Pero al decir natural no quiero decir vulgar, sino destinado desde su nacimiento a llevar cuernos.

—Tú se los pusiste.

A veces se tuteaban y otras no. Ella le llamaba a veces excelencia.

—No. Yo no tenía culpa. Él mismo se los puso. Lo bueno es que en el club se los regalaban los unos a los otros, todos muy lujosos, de ámbar, de marfil, de toro, de platino, de plata, aunque éstos eran los menos estimados, es decir, los más baratos y pesados. Hacían falta buenas vértebras cirbo… cerva… zorbi…

—¡Cervicales!

—Eso es, para sostenerlos; tú me entiendes. Y con ellos oficiaban como los curas de las religiones, entre reverencias y murmullos. Había que verlos a todos reunidos con sus caperuzas cornudas, tan satisfechos de sí y tan felices. Lo tenían a gala. Parece que a algunas de sus mujeres les gustaba también que conservaran los cuernos mientras les hacían el amor. Cosa atávica, digo yo.

—Es posible. Creo haberte dicho que eran los cuernos una señal de poderío y de autoridad en tiempos remotos. Al menos en las colonias orientales de la Atlántida. Y también en tiempos más recientes, en la Alemania de la Edad Media. Hay muchas publicaciones muy autorizadas que hablan de todo eso. Vas a ver. No es ninguna broma.

Echó mano al bolsillo y sacó un opúsculo en el que comenzó a leer:

—«Referencias a la Atlántida antediluviana y a sus colonias con cuernos. Hay, según A. Hermann en Unsere Ahnen und Atlantis (1934), citado por Velikowski en “Worlds in collision”, mil setecientos trabajos». Y no están todos en la cuenta, ni mucho menos. Como digo, puedes escoger, Susan, entre esta reducida selección. Al darte el título y la ficha bibliográfica me permitiré darte también capsualizada una opinión que defina la otra. ¿Estamos?

—Vaya —dijo ella, divertida—; nunca había visto un sabio tan encandilado.

—H. S. Bellamy, The Atlantis Mith, fulgurante y fosfórico. Dentro del mecanismo del tiempo, con transferencias positivas, negativas y neutras. Ahí habrías aprendido algo también en relación con la justificación del crimen por amor o por resentimiento o por indiferencia, con sus relativas afinidades. Dentro de la temporalidad, también.

—¿Crimen por indiferencia?

—En la indiferencia crecen esas cositas blancas y tiernas que prosperan con la sombra y la humedad y fabrican venenos sutilísimos.

—¿Como los hongos?

—Se ve que comprendes. Luego viene Proclus en Commentary on the Timaeus. Cosa clásica. Ligeramente mema en el sentido platónico. Luego, Appian Way, de Beaumont, con su Ridle of the Earth (1935), un poco desafortunado. El arquetipo saturniano: la esfera con su orto, su mediodía, su crepúsculo y su noche.

—¿Eso es todo?

—No, pero no te preocupes; es sólo para que te hagas una idea: Arthur Waugh, The City of Bath, rutilante como Sirio en las noches sin luna, sobre la nieve de Illinois. El goce por el goce, con los intersticios del panesperma universal que unas veces cuaja y prende y otras no. Los satélites artificiales comienzan a darnos testimonio. Luego, la Historia de Herodoto, con el tiempo barnizado a la antigua, y en ella un anticipo de la religiosidad sin dios de los astronautas que navegan contra el sol, tú sabes.

—Bueno, déjalo; a mí no me interesa.

—¿Cómo que no? Interesa a todo el mundo. Los astronautas salen de la Tierra ateos y vuelven religiosos. ¿Sabes por qué? Porque han subido al cielo y no han encontrado a Dios.

—Debía ser al revés.

—No. Si lo hubieran encontrado ya no existiría. Sería un accidente. Sería la Maya de los hindúes. Luego viene Frederich Schlegel, en su Philosophy of History (1846), que es como una lupa de doble refracción. Te quema el ojo y te quema la página si la usas para leer. Henry T. Buckle, esmerilado a la moda de los abuelos que se divertían tanto con la pedantería de sus nietos ignorantes. Nada hay más divertido, si bien se mira. Prescott, en The Conquest of Perú (1847). Plagioso y copiador, como con Bernal Díaz del Castillo, pero con lentejuelas nocturnas de Saturno antes del curdela Noé. Francis Bacon, The New Atlantic (1627), un cabrón revelador, hacia atrás, de los más estimulantes. Aunque no tanto como Thomas Moro en su Utopía (1516), de la cual sólo se me ocurre un elogio vulgarísimo que no sé si te molestará a ti. ¿Eh? Orquijonuda. De los testículos del alma, claro. Es decir, de las chakras a la altura del plexo solar. En general los grandes sabios de Occidente se parecen a los de Oriente en que escriben con el entendimiento y no con el intelecto. Es decir, del plexo solar para abajo. Pura experiencia animal comprendidos todos los misterios, que en los animales son iguales que en nosotros, no hay que hacerse ilusiones. En el Voyage of the Challenger (1877) de Thomson, tenemos un caso de nitidez, como otro de confusión misérrima en Baldwin con su Prehistoric Nations (1869). No está mal, pero pretender ser documentado en esos tiempos de ventosidad y regüeldo y hablar de naciones, lo mismo que hoy, no es cosa seria. Se puede hablar de leyendas, como las de los Kalevala, Antiguo Testamento, Upanishads y ya está bien, creo yo. Lo demás, basurita pobre.

Reía Susan viendo el tono que tomaba Cronus, y cuanto más reía ella más alzaba la voz él. Los dos estaban razonablemente iluminados. En la pantalla seguía la película y alguien gritaba en inglés (se advertía por el movimiento de los labios: Shut up!). Ninguno de los dos tenía los auditivos puestos, pero el gesto y el movimiento de los labios y las miradas encarnizadas no podían decir otra cosa.

El otro, es decir, la otra, porque era una mujer, se callaba. Cronus seguía con su lista escogida y pintorescamente comentada:

—Aquí hay más, ¿ves? Oldfield Howey. The horse in magic and mith (1923). Esto trae de veras grandezas antiguas aunque no se lo propone. Es como todos los buenos ingleses. En ellos se encuentra la almendrita viva de cada problema. Recuerda aquello de los Upanishads: «Dios piensa: ¿Pueden vivir sin mí? ¿Cómo entraré en su cuerpo?». Dios sabe que si la lengua habla, el pecho respira, los ojos ven, las orejas oyen, las manos tocan, la mente piensa, la comida entra dentro, el sexo sale fuera; está bien, pero con todo eso no van a conocerlo, a Él.

—¿Y eso qué?

—Es, como la Atlántida, el comienzo del comienzo. Así, dicen los Upanishads: Así, Dios abre la sutura de la calavera viva y entra a través de la que llama Puerta de la Alegría. Encuentra tres aptitudes en el cuerpo en las cuales puede instalarse: el caminar, el dormir, el soñar. Recorre el cuerpo, nombra las diversas partes, se sorprende de que pueda haber alguna donde Él no esté y se alegra de que no hay nada más que Sí mismo. Te extrañará todo eso en Howey, que a primera vista es sólo radiante e hípico, pero el caballo se crió en la Atlántida, eso no se puede negar. Luego viene Humboldt con su Cosmos (1840) amariconado y exacto. Y Homero con el libro IV de su Odisea, que es periodismo de altura en aquellos nobles tiempos en los que no existía la censura eclesiástica, política ni militar aunque fueran tiempos de guerra. Plutarco hace sólo una alusión a la Atlántida en su Vida de Sertorio, en donde habla de Huesca la inmortal de un modo vivido e inesperado, para venir luego Apolonio Rodio, con su Argonáutica, que yo diría, cursilería aparte, que es alborealmente crepuscular. Allí aprendí yo de chico eso del fornicio, es decir, de Júpiter que se transforma en cisne para cargarse, es un decir, a la hermosa Leda, reina de Esparta. Viendo el famoso cuadro renacentista con el cisne picando los labios de la hembra y curvándose entre sus piernas despertaron mis muladhara chakras con la primera erección cuando tendría cinco o seis años.

Reía Susan con una resonancia voluptuosa en la gorja y continuaba Cronus, satisfecho de sí:

—Hasta los generales. Aquí está el general teutón Drayson con su Untrodden Ground (1880), brillante pero sin aura o aureola. Los alemanes más brillantes nunca tienen aureola o aura, como, por ejemplo, el inglés Horsey con su Draysonia (1911), y es que los ingleses son los que mejor han conservado la luz propia aunque se resistan por sistema a la brillantez. Sólo la aceptan en el diamante y no en la oralina. Suelen ser fúlgidos, friolentos y boreales, aunque a veces inventan alguna clase de brillantez práctica con tubos de Geissler cruzados, como sucede con The Glacial Epoch, de Barley (1922). Ya ves, un hombre que llamaba sir Arthur Keith, en The Antiquity of Men es las dos cosas: tubos Geissler y brillantez natural. Pero, ya digo, es un inglés, y ésos tienen el escroto mismo de los atlantes forrado de ocicalco.

—¿Tú lo has visto?

—No, pero lo describe Robert Payne.

—Eso es obsceno —gritaba Susan—. ¡Cállate, impúdico!

—La obscenidad está sólo en las orejas del que oye, aunque sean las tuyas con su color de caracolitas marinas.

Quería seguir leyendo para hacer pasar entre la ligereza del champaña toda aquella sabiduría y Susan pensaba en la mujer gorda que se había quedado arriba, en el bar, y que le recordaba a otra que vio en el circo cuando era niña. Eran formas raras de gloria. Cada cual la busca como puede. Repetía Cronus:

—Hay más cosas sobre el continente hundido debajo de nosotros.

Seguían volando sobre el mar, aunque paralelamente a la costa y cerca de ella. Y advertía:

—No trato de que recuerdes todo esto, pero sí de impresionarte. Algunas de las cosas que tú haces nacen y mueren allí, en tus vértebras del subcoxis, y podrían cambiar el orden de la vida en Pernambuco (piernadelmachocabrío) y extender formas nuevas por el orbe. Todo comienza así. John T. Short, en North Americans of the Antiquity, es opalescente como esos preservativos repetidamente usados y lavados por las novias de los estudiantes pobres, que lucen luego en la oscuridad de la alcoba. Como mástiles con sus Santelmos. Wild, en su Atlantic Soundings, es realmente wild (salvaje), y Alfred Wagner, en Die Entstehung der Kontinente und Oceane (1915), se puede ver en varias traducciones aburridamente mendaz. Aunque la mentira puede tener gracia y la gracia puede llevar su semilla fecunda, como cada cosa. En todas ellas está el dios de los Upanishads, el más verosímil de todos los que conozco hasta hoy, y no es broma. En la historia debíamos ser como árboles de frondosas y penetrantes raíces y poco cuerpo arriba. Capaces de ir entrando por las entrañas del pasado como por las de una amante. Ya ves lo seriamente que tomo yo mis trabajos. Luego viene La Creation et ses mystères devoilés, de Antoine Snider-Pelegrini (1859). Qu’est-ce que vous voulez, monsieur? Los franceses también echan su cuarto a espadas sin necesidad de recordar la Atlantide, de Pierre Benoît, donde Antinea, descendiente sin duda de Helena, la hija de Júpiter y Leda (hermana de Cástor y Pólux), hace matar a sus amantes, cuyos cuerpos, depositados en tinajas de oricalco, son registrados con nombre y número en una especie de fichero áulico…

Esto parecía interesarle e indignarle a Susan:

—¡Qué bestia!

—No lo creas. En el verdadero amor uno de los amantes suele matar al otro si puede y ponerle en su archivo secreto. La mayor parte no se atreven.

Había cruzado Susan las piernas y miraba alrededor sin escuchar realmente sino algunas frases sueltas de su amigo. Pensaba más bien en el jefe de servicios, que debía estar furioso viéndola alternar con un viajero —aunque fuera relativamente importante— y beber en el gollete de una botella.

—El idiota no sabe —dijo en voz alta, viéndole pasar cerca— que puedo comprar la compañía aérea y echarlo a él. Tengo mis brókers en Wall Street y en la City.

Cuando el jefe de servicios pasó, ella volvió a acariciar el hombro de Cronus, no por él, sino por la calidad de la tela de la chaqueta. Tenía manías infantiles aquella sobrina de Helena de Troya.

—Espera, espera —decía él—. Aquí está Estrabón, insistente y falso dada la época, en su Geografía. Te convendría, sin embargo, leerlo en serio. Y el Account of the Deluge, del chispeante, divertido y veraz George Smith, que se basa en documentos caldeos. Las Antiquities of the Jewdes, de Flavius Josephus (contemporáneo de Cristo, del cual nunca habla), lo que ha dado que pensar por siglos y siglos a todos los historiadores cristianos; la Historia de Tucídides, impoluta como una virgen vestal.

—¡Por favor! —repetía ella—. ¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros?

—Mucho. De ahí viene tu rabo, querida.

Unas veces se tuteaban y otras no, y cuando la tuteaba él se ponía autoritario:

—Escucha y calla.

—¿Va a resultar que tú estás tan loco como los otros?

—Todos estamos locos, pero dedicamos la vida a disimularlo. ¿No te has dado cuenta? Por otra parte esto es importante, porque de la falta de integración entre Oriente y Occidente nos vienen todas las amenazas. Y las locuras. ¿No lo estás viendo ahora en Vietnam, en Indonesia, en Pakistán, en Israel, en Chipre? Nada de eso sucedería si existiera la Atlántida en nuestros días. De eso depende seguramente la desaparición de la Humanidad en una fecha más que próxima. El mundo rueda como una peonza y baila como la Duse. El Bhagavadgita es pura chakra baja y Einstein superbrahma con sus arquetipos numerales. El círculo de la armonía telúrica desapareció con la Atlántida.

—¿Dices que está próxima nuestra desaparición? ¿Como cuántos años?

—Tal vez horas, niña. Tal vez minutos.

Ella parecía ofendida:

—¡Pero cómo lo sabes!

—Chakras subcoxis como las tuyas en otros niveles, porque tú eres hembra. Tu rabo es noble —como todo lo antiguo—, fragoroso e informativo, digo, para mí. Más que informativo podría decir testimonial, pero ¿no es lo mismo? El homosexual Alexander von Humboldt, que nunca organizó un club de ranas adultas para establecer una doctrina nueva de la castidad, tuvo alguna intuición en sus Viles des Cordilleres. Pero nunca llegó a formularla.

—Antes decías algo de mi rabo. ¿Qué tiene que ver con eso?

—No hablaba del tuyo, sino de todos los rabos. El dios de los Upanishads está en ellos también.

Se puso Cronus otro cigarro puro en los dientes:

—Anda a buscarme cerillas.

—No me gusta el olor del tabaco. Huele a sudor de indio arawaco.

Volvió Cronus a guardarse el cigarro y como para insultarla le dijo:

—¡Deutsche Mythologie, de Gutersloh!

Ella, burlándose, le limpió los labios con su propio pañuelo, que sacó del otro bolsillo del pecho:

—Yo imagino a cada uno de esos tíos con cuernos dorados como los sacerdotes de Egipto o como mi marido, aunque los de él los tengo yo en la chimenea como trofeo.

¿En qué chimenea?

—Tú lo verás en Recife. No tengas prisa, hombre. Oye, esos archivos de Antinea donde guardaba los cuerpos de sus amantes muertos y les ponía una ficha y un número, ¿son verdad?

—Apunta, Susan, si te interesa.

Ella sacaba un lápiz y el cuadernito mismo que había usado en el bar y apuntaba la ficha del libro de Benoît que le dictó su amigo. Añadió Cronus:

—La novela es un poco cursi al estilo gálico, incluido el morbo y la obsesión corniveleta. Pero no es broma. El francés es el único en Occidente que ha sabido organizar la cosa con el menage à trois. El marido y la mujer tienen sus amantes, pero se tratan en el hogar como si tal cosa y todo marcha bien. Es una educación que les ha llevado siglos, con las guerras y la ausencia de los maridos. En nombre de la patria se pueden aceptar los cuernos, ¿no crees? Al menos en Francia y entre patriotas.

—Quizá. Eso es cosa de hombres. Pero mejor será no leer nada de la Atlántida. Todo eso es idiota. ¿Cómo es posible que la gente haya escrito tanto y tan en serio sobre algo que no se puede ver?

—Más han escrito sobre Dios y tampoco se ve.

—Se ve su obra.

—¿Dónde?

—En ti mismo, supongo. Y en mí. Sobre todo en ti.

Esto habría halagado a Cronus si no supiera que aquella mujer, con el alcohol, la manía del jefe de servicio y de su propio poderío en Wall Street, estaba fuera de sus cabales, y más a medida que se acercaban a Recife. Por decir algo tomó su folleto (en el que había citas de los Upanishads) y se puso a leer despacio: «Primero Él se convierte en la semilla del hombre, que es como una luz recogida de todos los sectores (chakras) del cuerpo. En esos lugares el hombre se alimenta a sí mismo de sí mismo hasta producir la semilla. Cuando la arroja dentro de la mujer, el mismo hombre que la arroja nace de nuevo. Es la primera encarnación. La semilla prende en el cuerpo de la mujer, porque se convierte en parte de su cuerpo, en su mismo cuerpo, sin dañarla. Ella alimenta el ser esencial y material del hombre dentro de ella. (Del hombre que la ha fecundado y del nuevo). Protégela porque ella protege la simiente. Antes y después del nacimiento del niño el hombre bendice al niño y se bendice a sí mismo. El hombre vive en su hijo, es decir, en su segunda encarnación. El hijo, siendo a su vez padre —tercera encarnación—, lleva consigo la tradición de la familia, y el padre, habiendo completado su ciclo y acabado sus años, muere y vuelve a nacer. Es la cuarta encarnación. El sabio Wamadewa dice: “Mientras estaba en el vientre de mi madre comprendí cómo los dioses trabajaban. Me pusieron en la jaula de hierro con cien puertas de hierro, como en una prisión. Pero yo salí fácil y rápidamente, como un halcón”. El sabio Wamadewa salió de la jaula, hizo todas las cosas que creía y que podía hacer —minerales, vegetales y animales— y en sus quehaceres se hizo inmortal». ¿En quién meditar cuando meditamos y pensamos en el Ser? ¿Cuál de los dos es Él? ¿Es Él ése por el cual vemos, oímos, hablamos, olemos y separamos lo dulce de lo amargo? ¿O es el que vive en la mente, en el intelecto y la imaginación, el que discrimina y conoce, el que continúa y permanece, el que intuye y convence, el que contempla, ama, conmueve, recuerda, decide…? Yo lo sé, pero lo diría y no querrías escucharme, mujer del club de las ranas.

Se quedó corto de aliento y se calló. Cuando pudo respirar volvió a la bibliografía:

—The Pyramids of Egypt, de Edwards…

—¡Basta! —gritó ella.

—Como decía —explicó Cronus afablemente—, hay muchísimos más, pero yo no pretendo ser un especialista aunque esa materia es de veras atractiva y aun fascinadora.

—Lo malo de mi marido y sus amigos —dijo ella, refiriéndose otra vez al club— era que ignoraban a todo el mundo y desconocían todo lo que sucedía fuera de su círculo. Nada existía para él sino su club, y dentro del club nada ni nadie era más importante e indispensable que él. Cada cual se cree un dios, ¿verdad? Con mayor motivo siendo, como era, el más rico. Entre ellos, el que menos, tenía su media docena de milloncetes en divisas, claro. Si se hablaba de escritores, lo mismo. Si tenía delante un gran ingeniero salía con que construir una presa de agua o un dique o trazar una autovía o abrir un canal no tenía mérito alguno y que lo único interesante era lo que estaba haciendo con sus filmes cochinos para descubrir las raíces (así decía él) de la castidad y dejarlas establecidas en un mundo nuevo mejor que el nuestro. ¡Qué te parece! Yo entonces no lo creía, pero ahora, al hablar contigo, no sé qué pensar.

—Yo tampoco. ¿Cuál era su argumento principal? ¡Ah, sí! Que para llegar a la castidad había que pasar por aquella escuela y que la ley de los contrarios-semejantes rige el mundo. Eso es cierto, al menos en lo que se llaman ciencia…

—¿Cómo sabes tú que es cierto?

—La experiencia.

—¿Qué experiencia?

—Pues… la misma de la sombra y la luz, el bien y el mal, la vida y la muerte…

—Eso lo comprendo.

—Entonces…

—¿Quieres decir que mi marido tenía razón?

Siempre hablaba de él en pasado, lo que no dejaba de intrigar a Cronus.

Arriba se oía cantar a los negros.

Pero Cronus seguía pensando en la Atlántida.

La azafata le planteaba cuestiones distintas, como si quisiera distraerlo de su manía, a él, quien seguía con sus preocupaciones aunque escuchándola y respondiéndole, porque solía pensar al mismo tiempo envuelto por dos o tres problemas diferentes y a veces discrepantes. «Cuestión de chakras», pensaba, sin estar seguro.

Para ella eso de las chakras era una manía de hombre viejo, y mirándole de perfil le aconsejó:

—Si te tiñeras el pelo parecerías veinte años más joven.

En aquel momento estaba él pensando en su contribución a la reunión internacional de Recife, con un estudio sobre las percepciones extrasensoriales nada menos. Y mientras ella hablaba él se decía:

«El arquetipo de esas percepciones que todo el mundo tiene aunque no se dan cuenta es Abraxas, el oriental inspirador de los Upanishads, según creo».

Entretanto ella se preguntaba si había clubs cochinos en la Atlántida y si habrían logrado algo con ellos. No era probable, a juzgar por las costumbres de Zeus-Júpiter en la mitología griega.

—Hay otras cosas —dijo él—. Haga lo que haga el hombre por ahora, es decir, en la era que conocemos desde hace milenios, siempre irá al pesebre y después a la hembra o al macho, según el género, y luego a robar lo que se pueda y a cocear al prójimo que no caiga bien. Para justificarlo inventan dioses y doctrinas. Entretanto, cada cual mira de reojo al que es más fuerte: «Ya caerás tú. Me sentaré a la puerta y veré pasar tu entierro. Y tal vez por la noche, si el reúma me lo permite, iré al cementerio a mear sobre tu sepultura. Ya caerás tú, hijo de la gran cabra». No hay que hacerse ilusiones, Susan. En todos los tiempos y en todos los pueblos no ha habido mejor medicina y atenuante para el odio que esa del que se sienta pacientemente a la puerta a esperar que pase el cadáver de su enemigo. Porque somos de esa madera todos y todas. Cada cual se cree inmortal, pero tiene la seguridad o al menos el deseo de que muera antes el vecino que es más rico, más fuerte o más listo. Y esto dentro, incluso, de los hogares mejor avenidos.

—En mi familia, en Río de Janeiro —dijo ella—, no ha muerto nadie todavía entre los que vivían cuando yo nací. Pero todos están siempre mirándose unos a otros y diciendo: «pareces mejor» o «peor». Y calculando la vida que les queda. Se trata de dinero, claro.

—Nada de eso tiene importancia —dijo Cronus, sintiendo en la pérdida de horizontalidad del avión que estaban descendiendo—. Lo que importa es lo que percibes al margen de tu vida corporal.

Debían de estar ya sobre tierra brasileira o, al menos, venezolana.

—Aquí —siguió hablando él—, en el siglo XVI, cuando llegaba un hombre blanco lo recibían los indios muy bien, les daban indias hermosas, todas desnudas porque el calor no permitía vestirse, y después de hacer el amor, cada una en el lugar a donde se habían apartado, le daba un garrotazo a su amante por detrás rompiéndole el cráneo y acudían todos más tarde y se lo comían. No por hambre, sino por razones religiosas.

Ella entendió «raciones» y no «razones», lo que la hizo reír y respondió algo que parecía raro en una mujer joven y hermosa:

—No me extraña. Se habla de amor, pero es puro canibalismo. El uno quiere devorar al otro, y si éste no se deja, uno de los dos tiene que desaparecer porque llegan a tenerse un odio asesino. Cuanto más apañaditos se les ve en sociedad y más amables y más «queridito mío» y «amor mío allá», peor van las cosas de puertas adentro, digo, en su casa. Por lo demás, no vayas a creer que mi marido estaba liberado de la preocupación ancestral y universal de los cuernos. Todos los del club tenían su sentimiento cabal de cornudería. Ya sabes lo que pasa por allá, digo, en nuestro país.

—En todas partes.

—No tanto en los países anglosajones. Aunque en Recife era distinto, al menos en el club, porque…, bueno, la preocupación se va con la evidencia.

—Mira éste. La evidencia aceptada.

Pensó Cronus que las mujeres eran especialmente inteligentes cuando hablaban de cuestiones de amor.

—Poniendo las cosas claras —insistía— había entre ellas mujeres hermosas y un poco raras de carácter. Como puedes suponer las conocí a todas. Tenían, casi siempre, nombres extranjeros, porque en nuestro país les parece distinguido. Afrancesados, como Georgette, Marcelle; alemanes, como Hilda; o ingleses: Sandra, Betty, Jane, Daisy. Tú sabes lo tontas que somos en eso. Al menos parece que mi nombre es árabe. Había dos o tres de costumbres o al menos de tendencias lesbianas, aunque casadas. Me hicieron insinuaciones. Eran «ambidextras». Yo, la verdad, cuando pasó el choque de la novedad y el asombro me quedé aturdida y alzaba los ojos y veía el cielo azul o la noche estrellada y tenía ganas de llorar o de rezar. ¿Sabes? Yo no era mejor que las otras, pero tal vez mi vida habría sido diferente si hubiera tenido un bebé, pero Dios…

—Abraxas.

—Bueno, es igual, no me lo quiso dar y parece que sabe mejor lo que nos conviene, ¿verdad? En todo caso, y volviendo a lo del club, la primera regla antes de la parte trascendente era: «Yo te pongo los cuernos a ti, tú me los pones a mí, los dos gozamos con las mujeres todas del club y ellos con las nuestras». Así el problema inicial más vidrioso desaparecía.

—No para ti.

—Bueno, mi caso es distinto. Y las mujeres no tenemos cuernos.

—Cleopatra los tenía.

—Yo estaba enamorada. Y no me quejo. He salido adelante bastante bien. En la vida estamos alerta siempre para evitar que nos hagan daño o para hacerlo. Unos gozan haciendo daño. Otros, recibiéndolo. Éstos son los menos.

—Los de Abraxas gozaban de las dos maneras. Por sus percepciones extrasensoriales.

—Explícamelo.

—Necesitaría dos años para hacértelo comprender.

—¿Tan tonta soy?

Destapó otra botella que sacó de debajo del asiento y cada cual bebía del gollete. Ella le contaba en broma los tragos por el movimiento de la nuez, o de lo que llaman los gringos la manzana de Adán. Pasaban las azafatas y miraban entre adustas y envidiosas, sabiendo que Susan era la única que le plantaba cara al jefe de servicios y que aquél era el último viaje que hacía como camarera.

—Te guardo una sorpresa —decía de vez en cuando Susan a su amigo.

Siempre que nos habían de una sorpresa esperamos un regalo. Pero no era sino la noticia de su viudez. Su esposo había muerto hacía poco. Tal vez tenía deseos larvados Susan en relación con Cronus aunque sabía que estaba casado. Una vez le había preguntado:

—¿Tú serías capaz de entrar en ese club de las ranas adultas?

—¿Yo? —dijo él, ofendido.

—No estoy segura de que sean invertidos. Se ponen en cueros para no sé qué clase de ritos diabólicos que aprendieron con los indios del Amazonas.

—¿Tu marido tampoco?

—Sí, era marica y cabrón. Cosa de familia. Su padre era famoso y parece que le dio el nombre al Estado de Pernambuco. ¿No crees? Pernambuco es igual que pata de macho cabrío; todo el mundo lo sabe, es cosa del folklore local. Mi marido era…

Obviamente, ella seguía hablando de su marido como si hubiera muerto.

Sonriendo con cierta melancolía pensaba Cronus: «Así van las cosas».

No era Cronus un cínico; creía en la pureza, en la total pureza sin condiciones. De otro modo no podrían existir esas aproximaciones o desviaciones de la pureza total que llamamos las debilidades de conducta; el vicio, la depravación, el desliz, la procacidad, el libertinaje. A pesar de todo Cronus creía también en la bondad y según él aquello le venía de herencia atlántida. Quince mil años parecen mucho desde la brevísima vida del hombre, pero no son nada en la evolución de las aptitudes extrasensoriales. Los dioses, y no hay duda de que los hay, representan cada uno alguna forma de acción esencial absoluta. Los hombres llegaríamos también a eso si consiguiéramos pensar con el círculo de las chakras cerrado y perfecto. Pero sólo pensamos —en Occidente— con la cabeza; es decir, peor aún, con las chakras vertebrales, desde el coxis hasta la cerviz. Así, en Occidente preparamos guerras nucleares y en Oriente se limitan a no comerse las vacas. Es lo que queda de las formas de una cultura global desaparecida. Tal vez el único arquetipo que pudo hacer la síntesis —si no el último, el único en los últimos veinte siglos— era Jesús. Y no hay que engañarse. Él sabía lo que iba a pasar. A Pedro, después de decirle que sería el fundador de la Iglesia le llamó «Satanás, hijo de Satanás». Y es que todas las religiones son verdad porque buscan el arquetipo —Abraxas fue el último superviviente de la cultura atlántida en Oriente— y todas las iglesias son cuestionables. «Satanás, hijo de Satanás, tú no piensas ni pensarás nunca sino en las cosas materiales». Así le dijo Jesús. Y así va el mundo.

Claro, mataron a Jesús. La Iglesia no habría podido vivir sino después de su muerte. Pero Cristo trató de invitarnos a cerrar el círculo con el Logos de Platón.

Con un humor cáustico se decía Cronus, mirando a su vecina del chaleco rojo: «Con sus vértebras extra, ¿cómo resultaría el círculo si ella lo intentara y lo consiguiera?».

Entretanto pensaba cuál sería la clase de muerte que habría tenido el marido de Susan y esperaba que no hubiera sido demasiado cruel. Por el momento no se atrevía a preguntar. Le parecía delicado aquello.

Era Cronus un buen padre de familia que odiaba a sus hijos y aborrecía a su mujer desde que pasaron los primeros cinco o seis años de tolerancia recíproca. Cuando recordaba sus propios sentimientos pensaba que debía de estar loco, pero cada cual lo está desde que nace y pone la mayor atención y cuidado en disimularlo. Así es que se conducía en sociedad prudentemente y exigía que los demás hicieran lo mismo. Entretanto cultivaba el recuerdo, ya lejano, de María Luisa.

Decididamente el avión bajaba. Los letreritos luminosos avisaban para no fumar y para ponerse el cinturón. A Cronus se lo puso ella, rozándole esta vez los lugares delanteros que corresponden a la famosa muladhara. Parecía Susan del todo irresponsable, y dándose cuenta Cronus de que también había bebido demasiado preguntó:

—¿Cómo vamos a arreglárnoslas para bajar la escalera?

Ella no le oía. Estaba atenta a lo que hacían las otras azafatas, porque había en aquello del aterrizaje deberes y diligencias en las cuales intervenían todas. Y Cronus, viendo sin mirarla a su vecina, se decía que le era deseable sólo por una cosa: porque ella le consideraba mejor a él que a su marido. Claro es que no tenía gran mérito, pero así es todo.

Aparte de que era francamente bonita Susan. «Tiene en la carne —pensaba él— algo de esas bellezas talladas en el marfil del diente del elefante totémico que murió hace miles de años». Pero en esto del sexo él no se dejaba llevar por impulsos sensuales, sino más bien extrasensoriales.

Y seguía con sus ideaciones de borracho académico. El marfil y el ámbar habían sido los dos productos primeros más valiosos en la historia del comercio de los pueblos antiguos. Luego vino el oricalco en la Atlántida. Y el bronce. Y el estaño. Y luego, el hierro. Tiempos hubo en que el oro valía menos que el hierro. Y en Tartesos, de la que habla la Biblia (Antiguo Testamento), o sea en el Sur de España, los caballos comían en pesebres de plata. Mucho antes de la desaparición de la Atlántida había Bolsas y Wall Streets.

Esas reflexiones hacían reír a Cronus al estilo de los borrachos, pero de pronto se sentía lúcido y se preguntaba a sí mismo:

—¿Podrás tú bajar las escaleras estando como estás?

Hizo la pregunta en voz alta y Susan creyó que se la hacía a ella, y respondió un poco ofendida:

—¡No estoy tan curda como tú crees! Yo bebo, voy al rest room y tan fresca.

—Eso hacemos nosotros con la cerveza y, sin embargo, nos rompemos a veces la testuz contra una barandilla.

Ella lo besó en los labios, riendo:

—¡Tienes gracia!

Los labios de ella sabían a goma de borrar. Llamó Susan a una camarera y le dijo:

—Oye, putilla, traenos dos buenas tazas de café cargadito.

La camarera frunció el ceño al oírse llamar de aquella manera:

—La has ofendido —dijo él.

—Luego se lo explicaré y le hará gracia. Es persona decente. Las personas decentes nunca se ofenden con eso.

Veía Cronus que la embriaguez estaba esfumando los perfiles de la personalidad y eran el uno y el otro igualmente necios, por el momento. A medida que se disipara el alcohol volvería a ser cada uno el que era. El alcohol los hacía impersonales, lo que quería decir que eran gente civilizada. A los individuos demasiado elementales el alcohol les acusaba las diferencias de carácter hasta hacerlos obstinados y bestias como gorilas en celo. Susan, con las chakras de arriba envueltas en nieblas, sentía que eran las de abajo, las infra-infra —las del rabo—, las que funcionaban y sentía en aquello alguna clase de peligro en relación con su reciente amigo Cronus.

—Todavía estaremos en el aire veinte minutos —decía ella—, y además, con el café nos pasará el whirlwind y podremos bajar sin llamar la atención. La verdad es que a mí no me disgusta sentirme como me siento, flotando entre céfiros rosa bienolientes. Soy ahora el ángel que decía mi marido durante el noviazgo, porque los hombres sois poco originales. Sólo se os ocurre llamarnos ángeles. Mira por allá arriba, otro avión; ése, hacia Europa.

Cronus le preguntó en portugués:

—Quanto tempo levam os aviones para fazer a travessía do mar?

—Depende —dijo ella— de la compañía y de la máquina y de la altitud.

Llegó la azafata con el café y Susan le habló al oído explicándole lo de las publias. En la risa de la otra sintió Cronus como una invitación a la intimidad. Le habría gustado a Cronus palparle el traserito, a ver si tenía también rabo, aunque a primera vista, por la superficie de la faldita, bien ajustada a la rabadilla y al comienzo de la canalita, parecía que no.

Las curiosidades de Cronus eran primordialmente científicas, es decir, profesionales. Pero, en fin —se decía, sorbiendo el café—, un médico antropólogo es un hombre también.

Y realmente el avión descendía. Se veían las luces de Recife subiendo por las escotas de un lado y luego por las del otro, y los tímpanos de los oídos de Cronus parecían obstruidos.

Ya cerca del suelo pensaba Cronus que no había riesgo alguno en los aterrizajes, porque se hacían automáticamente por radar. Aunque cuando todas las cosas son mecánicamente perfectas y una de ellas no funciona, la catástrofe es más inevitable que cuando las cosas las hace el hombre con su intuición y su buen sentido.

Así es que con la vibración de las ruedas en el suelo Cronus sintió que se le vaciaba el hueco del enfisema —lleno de aire, como en las vejigas natatorias de los peces— y respiró más a gusto.

Ella dijo todavía algo que a él le pareció consecuencia del whirlwind:

—Lástima. Yo preferiría morir en un accidente de avión así, de pronto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él pensando que Susan se sentía culpable de algo secreto y grave.

—Lo que digo. Preferiría un buen accidente de avión a estar seis meses en un hospital con sondas en la vejiga o en el estómago o en la matriz. Así es que mientras tú te alegras de estar en tierra yo, la verdad, me siento decepcionada con un buen aterrizaje.

Lo decía en serio y esto dejó a Cronus confuso. También le molestó que hubiera hablado de «una sonda en la matriz», lo que quería decir que no consideraba a su vecino merecedor de coqueterías facilitadoras. ¡Una sonda en la matriz!

Para vengarse Cronus pensó: «Miente como una bellaca, para hacerse interesante por el lado de las percepciones extrasensoriales». Pensó apuntar aquello como ejemplo en favor de sus tesis.

Ella se había levantado antes que Cronus y éste le contó una por una las vértebras extra a medida que descendían. Eran cuatro. Número mágico el cuatro. Pero ¿no sería que tenía el coxis fuera del cuerpo? Porque cuatro son las vértebras del coxis. Habría sido una decepción. Cronus quería que tuviera verdadero rabo como los perros o los monos. Es decir, el blue nose baboon tiene un rabo corto también. Tan corto como el de ella, y al parecer es el mono más inteligente.

Todos iban bajando, pero ellos esperaban, dando tiempo al tiempo, para perder algo más de alcohol por la respiración. Le preguntó Cronus si había visto alguna vez entera aquella película en colores de la que él había presenciado sólo el principio, y ella dijo con desdén:

—¡Bah! Es una metrogoldwinada. Coches de lujo, palacios de grandes ejecutivos. Oralina y deslumbramiento con un fondo moral, claro. Para los papanatas que se impresionan viendo exaltar las virtudes de la pobreza honesta. Salen del cine soplando de admiración y diciendo: Oh, boy! Such a life! ¡Y el protagonista llegó a todo eso desde la nada!

El último presidente del consejo de administración de la empresa comenzó siendo portero de la zona de aparcamiento de los coches en los estudios. Eso es verdad. Y la empresa no estaba mal en sí misma, pero no sabían elegir escritores, ni actores, ni escenógrafos. Así, todo se lo llevó el diablo.

Iban bajando:

—¿A qué hotel vas? —preguntó ella.

—Al Cabral.

—Yo tengo el coche esperándome y te llevaré.

Las diligencias de aduanas fueron rápidas, porque todos los empleados conocían el nombre de Susan y además se quedaban pocos viajeros en Recife. Casi todos iban a Río o a Sao Paulo.

La verdad es que con el café y el cambio de presión atmosférica tenían ya le mente clara. Ella lo hizo entrar en un gran coche negro —estilo limousine— con chófer y lacayo mulatos uniformados.

Por las calles y las avenidas nuevas iba pensando Cronus que la ciudad había cambiado bastante. Tardó en reconocer la casa de María Luisa porque a su lado habían levantado un rascacielos todo de cemento y vidrio.

Pasaron junto al Coliseo Noronha, donde había de celebrarse la convención y halló en su aspecto gris y un poco polvoriento y desamparado como una advertencia contraria. Tal vez sus tesis serían rechazadas.

Le sorprendió la indiferencia con que lo pensaba, aunque el recuerdo de María Luisa parecía justificar cualquier clase de atonía.

Iban y venían por las calles gentes sin prisa, gozando del andar y el ver.

—Digan lo que digan —decía de vez en cuando Susan—, yo prefiero Recife a Chicago.

No tardaron en llegar al hotel. El lacayo, quitándose la gorra y juntando los pies, abrió la portezuela con su mano enguantada de rojo. Al levantarse ella hacía un pequeño movimiento de costado —las vertebrillas— y el criado le ofreció su mano.

Como Susan seguía llevando el uniforme de a bordo todas aquellas ceremonias tenían gracia.

Entre el lacayo y el portero del hotel, que se acercaba a coger las maletas, pasó corriendo un individuo de aire frenético y medio loco. Diez pasos más lejos sonó un disparo de revólver. El mismo fugitivo se disparó un tiro en la cabeza. Todavía, después de recibir el balazo, anduvo tres o cuatro pasos más por inercia y luego cayó, muerto, al suelo.

Detrás llegaban algunos policías sin prisa ninguna.

Todo aquello le pareció a Cronus el segundo advertimiento en contra, después de la premonición del coliseo.

Bajaron, en fin, y al llegar al registro y preguntar Cronus, resultó que no había cuarto reservado para él, a pesar del telegrama que envió desde Chicago. Tal vez no había llegado aún, le dijo el conserje. Esto le pareció también un mal presagio, no sabía por qué.

Mientras hablaba de aquello y el gerente del hotel se deshacía en cortesías con la azafata, sucedió algo de veras inusitado. La señora gorda a quien habían conocido en el bar del avión apareció llevando en sus brazos un bebé un poco crecido, o un paquete más bien. Un fardo.

No se veían brazos ni piernas y el fardo parecía hecho con cuidado, por abajo y por arriba. Debía pesar más que un bebé ordinario, pero aquella mujer podía con todo, sin duda.

Lo apoyó en el comptoir, brillante de cera y cristal. Y pidió el libro de registros. Entonces se ladeó un poco para saludar con un gesto a Susan y vieron los dos que aquel paquete era un hombre sin brazos ni piernas. Un hombre con sólo el tronco. Entre los lienzos que le cubrían a medias la cabeza aparecía su rostro cejijunto de hombre adulto barbiprieto y narigón. En la mirada tenía algo congelado y como de otro mundo.

La impresión que se llevaron los dos fue súbita y paralizante.

Cuando la mujer gorda desapareció en el ascensor con aquel cargamento, el gerente explicó:

—Es un número de circo. El que va en brazos de esa mujer es su padre.

Preguntó Cronus si el hombre se había quedado de aquella manera en un accidente, y le dijeron que no, que había nacido así. Un hombre como aquél parecía imposible que pudiera hacer el amor y procrear. A Susan, sin embargo, le parecía natural que una vez nacido quisiera hacer como los demás, y las piernas y los brazos no eran necesarios para «aquello». En todo caso, la hija llevando en brazos a su padre de ciudad en ciudad y de hotel en hotel le pareció a Cronus otro presagio peor que los anteriores.

Susan sacaba un lápiz y buscaba un papel:

—Espera que te doy el endereço.

Ya en Recife tenía una tendencia a su propio idioma.

—¿No está tu dirección en la lista de teléfonos? —preguntó él.

—Sí, pero es para despistar. El teléfono no corresponde a la dirección.

Estaba con el lápiz en el aire y pareció tomar una decisión aventurera cuando le dijo:

—¿Para qué vas a ir a un hotel? En mi casa tengo diecisiete dormitorios, todos con cuarto de baño. Podrás elegir.

Ciertamente. ¿Para qué? Además, pensaba Cronus en la gorda del paquete y no tenía ganas de quedarse allí. Al mismo tiempo imaginaba que aquel hombre sin brazos ni piernas que su hija llevaba como un barbudo bebé, si pudiera expresarse, debía de ser un genio.

Potencialmente, según la teoría de Cronus, lo era.

Lo que no comprendía era que Susan diera en la lista de teléfonos una dirección falsa.

—No es falsa. Doy la dirección do meu alfaiate.

—¿Pero tienes sastre?

—Los trajes de chaqueta, lo mismo para mujer que para hombre, sólo saben hacerlos realmente los buenos sastres.

Renunció Cronus al hotel y volvieron a la limousine:

—¡Vivo! ¡Por el puente da Penha!

Hablaba a sus sirvientes con una gravedad autoritaria a la que él se había desacostumbrado en Chicago.

—Más de prisa. Direito a la rua!

El lacayo explicaba con voz quebrada:

—Vocé no sabe, senhora, que están en obras y hay que dar un rodeo. Com permiso de vosa excelença.

Dijo en inglés Cronus:

—¿No confías en tus criados?

Ella contestó en el mismo idioma:

—Confiar en otra persona es morir un poco. Y yo querría estar viva del todo hasta el último instante.

—Espero que confíes en mí.

—Excluyendo a los presentes. ¿No ves que te invito a mi casa? Además, estoy todavía un poco plastered y podría equivocarme, es verdad. Mira la basílica da Penha, la más hermosa edificación del Brasil.

Era verdad. Era una basílica de piedra trabajada con imaginación y con amor.

—¿Tú crees en la Iglesia? —preguntó él.

—¿Qué saca una con no creer?

Por fin llegaron. Era en las afueras, al lado de unas enormes terrazadas de cemento con barandillas de mármol. Al bajar del coche comprendió por fin Cronus hasta qué extremo aquella azafata del chaleco rojo era rica.

Subieron. Susan iba y venía preguntando. Luego se perdió en sus habitaciones y volvió a salir vestida de un modo más adecuado a su situación y clase. Por cierto que llevaba un vestido de falda larga hasta el suelo y Cronus la encontraba más estimulante a pesar de tener los muslos cubiertos.

—¿Cuánto tiempo has sido azafata?

—Tres meses.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco? Pude romperme la cresta noventa veces. Pagar pagan bien, es verdad, pero, como ves, a mí el dinero me sobra.

Bueno es saberlo, pensaba Cronus. Y seguía mirando alrededor:

—¿Y tu marido? ¿No dijiste que había muerto? ¿O lo he imaginado yo?

—Mañana le conocerás.

Más tarde, a cubierto de los oídos de la servidumbre, Susan le sacó de dudas:

—Mi marido murió. Bueno, desapareció y se le da por muerto a causa de una circunstancia rara que luego te diré. De momento soy dueña de todo. Mi marido murió, digo, desapareció, hace mes y medio. ¿No lees los periódicos?

—No leo sino publicaciones médicas. Para las noticias me basta con la radio o la televisión.

—Porque hablaron mucho de eso.

—¿De qué?

—Bueno, lo secuestraron para obtener rescate. Los guerrilleros. ¿O tampoco te has enterado de que hay guerrilleros en algunas sierras vecinas o lejanas? Yo estoy segura de que ha muerto. Otros, también. En realidad no era dueño de su propia vida, porque tenía sangre en las manos.

—¡Tanta gente la tiene en nuestro tiempo!

—¡Yo, no!

La miraba Cronus, escéptico. Tal vez ella no había matado por sí misma, pero ¡quién sabe!

Tenía ganas de hacerle más preguntas sobre el origen de la sangre que su marido tenía en las manos, pero no se atrevía. Por vez primera tenía algo parecido al miedo ante una mujer.

—¿Se sabe dónde está tu marido ahora, vivo o muerto?

Ella afirmó con la cabeza. Se había sentado detrás de una mesa y jugaba con un lápiz.

—La gente —dijo por fin— vuelve al lugar donde se manchó con sangre. Y él volvió. Y allí está.

Se diría que no diría una palabra más sobre aquello. Había dejado en el aire sugestiones y presentires fáciles de aclarar para Cronus, que no tenía nada de tonto en aquellas materias. La miraba y pensaba: «Una diosa. Eso quieres ser tú. Una diosa. Tal vez crees que lo eres ya. Una diosa también». Para desviar la conversación preguntó por María Luisa.

—Tengo una gouvernante que la conoce bien porque sirvió en su casa. Es un ama de llaves no muy vieja que la quiere mucho. Si quieres la llamo y os dejo solos.

Aunque acababa de llegar, como los viajes en avión no fatigan y su curiosidad era creciente desde que había entrado en la ciudad, se apresuró Cronus a decir que sí. Ella se levantó y salió entornando la puerta detrás. Observó Cronus que Susan caminaba de una manera diferente, más majestuosa y flexible. O lo parecía al menos, por su falda larga.

Además, iba descalza o llevaba chinelas sin tacón, que es lo mismo y que dan una prestancia especial al cuerpo de la mujer. Poco después llegó una sirvienta de alto estilo, con una toca que parecía de monja y un pequeño collarín escarolado:

—¿Me llama el señor?

—Sí. Siéntese ahí —indicaba el mismo asiento donde había estado Susan.

—¡Oh, no! No es necesario. Estoy bien de pie.

Le preguntó por María Luisa y la gouvernante le dijo que era considerada como una persona sin juicio porque llevaba años sola y sin querer ver a nadie. Vivía rodeada de gatos, a los que cuidaba con amor. La gente le ponía apodos vejatorios y a ella no le importaba. Iba un poco descuidada de su persona, aunque por su edad podía aún pasar por joven. María Luisa sólo había pensado toda su vida en un hombre: en Cronus. En él. Nunca quiso a su marido, pero lo aceptó por una especie de terror político y porque Cronus no le había hecho caso. Eso del terror parece imposible, pero no lo es. Los tiempos son los tiempos. Al fin una mujer es una mujer y cuando los melindres de su delicadeza y de su fragilidad no funcionan está perdida, a no ser que se trate de mujeres como Susan.

—¿Qué le pasa a Susan? —preguntó él, bajando la voz.

Ella miró alrededor, pero sin miedo aparente a ser oída, y dijo:

—Es un monstruo o una harpía de las guapas, claro. En el fondo es lo mismo, ¿no le parece? Ella sabe que lo pienso y no le importa, aunque tal vez no le gusta que lo diga a los demás.

La gouvernante añadió que el marido era uno de los que mataron a Manuel y quiso y no pudo matar a Cronus treinta años antes. Ahora aquel hombre se hacía llamar Oliveira y nadie sabía dónde estaba.

Era un braguetón goriloide del género estúpido más tímido que una tórtola. Pero lleno de retórica imperial, y solía decir, recordando a don Pedro II: «La voluntad imperial de permanencia…». Luego pedía la reincorporación de la República oriental del Uruguay que les había sido arrebatada. Oyendo esas cosas los barberos y los empleados de mercería se entusiasmaban. Pero lo bueno era que él mismo no creía en lo que estaba diciendo.

Así le fue. La política es como las modas de las mujeres. Cambia de generación en generación. Lo único que permanece en el tiempo a través de los siglos es el hombre con sus vértebras de arriba y las de abajo y con las chakras correspondientes. Eso pensaba Cronus, quien preguntó:

—¿La oyó hablar de mí?

—Pocas veces. «Ése era mi hombre —decía— y el único que merecía vivir bajo mi techo y dormir en mi cama, pero me lo robaron. Ése era el hombre de quien habría querido tener un hijo que sería como el príncipe de los enemigos de los príncipes. Y el dios de los enemigos de los dioses». Eso decía, la pobre.

Eso de «la pobre» incomodó un poco a Cronus. Y preguntó:

—¿Sabe usted la importancia que tiene para mí lo que está usted diciendo?

—No, señor —dijo ella sencillamente—. En todo caso yo no soy más que una ama de llaves que recibió a Susan en sus manos cuando su madre la parió. Perdone, cuando la dio a luz. Lo que yo digo ella lo respeta, sea en favor o en contra.

—Está bien —dijo él, conmovido, pensando en María Luisa.

La gouvernante se retiró despacio, de espaldas. Llevaba un rosario colgado de la cintura y la crucecita refulgía con la luz de la tarde color topacio.

Poco después volvió Susan con la expresión jovial y meritoria de quien ha hecho un favor a alguien.

—Parece —dijo él, pensando en María Luisa— que hay otras formas de castidad que no necesitan el aprendizaje del club de las ranas.

Pasaron al comedor y comieron con un lujo de vieja corte austríaca, cada uno en el extremo de una larga mesa. El comedor estaba construido, sin embargo, en condiciones acústicas que permitían hablar sin levantar la voz y oírse perfectamente el uno al otro.

Después de la comida ella le llevó a las habitaciones que le habían sido destinadas y que no eran las que había visto antes. Encima de una mesa estaban sus maletas, sin abrir. Se creyó obligado Cronus a hacerle la corte y a la primera insinuación ella lo rechazó con alguna brusquedad:

—No, nada de eso. Soy otra mujer desde las películas de mi marido en su club. Me quitaron la propensión sexual, creo yo, para el resto de mi vida.

—¡Quién sabe! —dudaba él—. En todo caso, es lástima.

Estaba deshaciendo el equipaje. Ella le ayudaba. Después de un largo espacio de silencio y de haberse tocado casualmente sus manos varias veces, Cronus, que tenía curiosidades crecientes desde que entró en aquel palacio, le preguntó, viendo un cuadro religioso en la pared:

—¿Crees en Dios?

—¿Yo? ¿Para qué? El cree en nosotros.

—Pero…

—Somos cuestión suya. Hagamos lo que hagamos no tenemos remedio; somos, como digo, cuestión suya. Él nos ha hecho y Él nos deshace. ¿De qué nos sirve creer o no creer? Es como preguntarle a un pez si cree en el agua.

Aunque desde el principio se había conducido ella de un modo extraño en el avión, Cronus se sorprendía de oír hablar así a una mujer. Y más en su casa, en aquella atmósfera de grave tradición donde seguramente se habían albergado obispos y cardenales.

—¿Y tu marido?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo puedes vivir así, en la duda?

—Mañana lo comprenderás.

Luego descolgó el teléfono interior y preguntó al mayordomo si el helicóptero estaba listo.

—Está para salir en cualquier momento, excelença.

Pasó la noche sin mayores novedades. Estuvieron todavía bebiendo, siempre la misma marca de champaña, que sacaban de un frigidaire que había en el cuarto de él, lleno de bebidas. Ya avanzada la noche, Susan, completamente borracha, hablaba de una manera atropellada, con repeticiones, balbuceos, risas a contratiempo, y lo que contaba era sencillamente de un lúgubre-grotesco desolador:

—Ya te lo dije en el avión. Yo quería a mi marido, pero se la guardaba desde la noche de bodas. A mí con ésas, no. Si tengo rabo o no es una cuestión mía que a nadie le incumbe y eso no le autorizaba a mi marido a retratarme el culo y sus alrededores empleando combinaciones de espejos, sabes. Mi marido estaba tarumba con eso del club. ¿Dices que eran maricas? Entonces no lo sabía y ahora es lo que digo: ¿Para qué casarse? ¿Para envilecer a la hembra? Pues mucho ojo conmigo, que tengo eso que tú llamas el lado vegetal o vegetativo. Es lo que digo. Nada sobra en este mundo, querido. Y lo sé mejor desde que hemos hablado. ¿Y eso es filosofía hindú? Yo tuve un tío-abuelo en Portugal que fue virrey de unos territorios por allá, por la India, en tiempos de la colonia.

—Sería bisabuelo o tatarabuelo.

—Pero parece que no se enteró de esas chakras. Ya sabes lo que son los ejércitos coloniales: garrotazo y a otra cosa. Al que protesta le cuelgan de los pies y se lo comen las hormigas rojas o los tigres. Bueno, a lo nuestro. Todos los del club envilecían a sus mujeres, pero la única que tenía rabo era yo, ¿no es eso?

Él afirmaba, pensativo.

—En cuanto a mi marido, ya te digo, es mejor que lo veas, porque si te lo cuento no lo vas a creer.

Volvió a llamar al mayordomo por teléfono, le ordenó que se retirara a dormir y que se acostara también su doncella de cámara,} sentándose después en el borde de la cama —que tenía un dosel de terciopelo gris bordado de plata— le dijo:

—Los médicos tenéis secreto profesional, como los curas, ¿no es eso? ¿O me equivoco?

Él volvió a afirmar con la cabeza un poco incómodo y ella siguió:

—Vas a saberlo todo. No sé por qué. Quizá porque me caíste bien cuando me llamaste putilla en el avión. Si me hubieras llamado señorita no habríamos hecho amistad ni habría confiado yo en ti. Ahora no es que confíe, sino que estoy segura de que cuando sepas el poder que tengo comprenderás que nada puedes hacer contra mí, a no ser que me pongas cianuro en el café, y eso no lo vas a hacer, porque la que prepara el café soy yo misma y en la cocina no entra nadie más que el ama de llaves y las cocineras. Además, yo podría hacer no importa qué contra ti y mi dinero lo resolvería todo. Tenía que vengarme de mi marido y no bastaba con los cuernos, porque esos cuernos se los ponía él mismo, como ya sabes, sino retorcérselos hasta hacerle dar aullidos de perra atropellada. Bueno, entiéndeme, yo lo quería al gran cabrón y él me quería a su manera. Decía que me adoraba en serio. Pero yo se la guardaba, y cuando me hube acostado con todos los de la rueda del club y visto las películas de cada una de las parejas, que eran un espectáculo para poner de punta los pelos de Satanás, cuando pasó todo aquello me dije: Se acabó. Ahora ha llegado mi hora. Primero hubo que organizar las cosas de modo que no quedara rastro, porque yo iba por todo. No me conoces, Cronus. Sólo sabes que soy algo más que una azafata de avión. Soy algo más, y no lo digo por mis riquezas. Puedo manejar muy bien un helicóptero, que por cierto ahora se compran por nada. No son más caros que un buen automóvil. Fui a una escuela de aeronáutica donde había planeadores, vuelos sin motor, autogiros estilo La Cierva y otras cosas raras y me enseñé a mí misma, más o menos, a manejar. Mi marido estaba entusiasmado. A sua rapariga iba a ser una campeona de no sé qué. Total, que me compró el mejor helicóptero, que iba a ser la máquina de su ruina, porque yo le metí un día en él y me fui a las montañas Dos Dois Irmaos después de ponerse el sol. Me lo tenía todo bien organizado. ¿Adónde me llevas, rapariga? Ya lo verás, rapazinho, le decía yo. Y nos besábamos. Lo llevé a un verdadero nido de buitres carniceros de esos que dicen trabajar por la justicia social. Igual que nosotras tenemos que pasar por la experiencia de la porquería para ser luego honestas, y sobre esto no te hagas ilusiones, hermoso, pues por la misma razón esos bigardos guerrilleros tienen que pasar por el robo y el asesinato para establecer la honradez de mañana. Ya ves que aprendo pronto la lección. A mí sola, la verdad, nunca se me habría ocurrido. Yo tenía en el nido de buitres un amigo antiguo que era el jefe de la banda, porque la tortilla política había dado la vuelta y tenía que velar por su pellejo. Fui allí y le dije a Oliveira: «Aquí está el badulaque de mi marido y cien mil dólares en buenas divisas de Washington. Primero lo capáis, luego le hacéis comer sus propias partes con la promesa de respetarle la vida y luego que lo haya hecho lo empaláis sin remedio en uno de esos troncos astillados por el rayo que abundan en aquellos abantos. Lo empaláis de modo que no pueda subir ni bajar, ni moverse a un lado ni al otro, con las piernas y los brazos en el aire. Para que la fiesta se alargue lo más posible le ponéis cerca, colgado de una rama, un pichel con agua, que al menos le permitirá vivir un día más, porque podrá beber». Aunque él no nos oiga, ¡si hubieras visto los alaridos que daba, el gran marica, cuando sospechó que tramábamos algo contra él! Al verlo tan asustado le dije: «Si escribes un papel ahí, con tu firma, prometiéndoles doscientos mil más, cuando les hayas pagado te dejarán libre. Me das un cheque a mí y yo vendré mañana con el dinero para que estos amigos te dejen en libertad». A todo esto les había dado ya los cien mil dólares en billetes. Naturalmente, eso del cheque era parte del programa secreto, tú comprendes. Todo iba a suceder aquella misma noche. Era mi marido tan idiota que firmó todo lo que quise, y luego ellos, dirigidos por un tal Joao Oliveira (nombre falso), escribieron la nota del secuestro dirigida a mí, y con todo aquello en mi poder comenzó la función a la luz de la luna. Primero lo castraron con un machete y luego lo empalaron sentándolo poco a poco, de modo que le entrara por el recto una de esas astillas que quedan de pie en los troncos de los árboles donde ha caído un rayo. Bien adentro le debía llegar, con el peso natural del cuerpo. Los gritos los llevo aún aquí, en los oídos, y también, diría yo, en la vagina. Eres médico tú y lo entenderás mejor que yo. Porque yo me revolcaba en el suelo con un gozo tremendo y mis voces rodaban por los barrancos y repercutían en las laderas. Vas a creer que estoy loca si repito que yo no quería mal a mi marido, pero es que había hecho de él ese arquetipo del que tú hablas y me falló y tenía que vengarme. Me quedé allí todo el día siguiente, como un monstruo que soy, mientras mi marido cantaba —así decían los de Oliveira—, y cuando volví a casa esperé dos días para dar tiempo a que los de Oliveira escaparan a Minas Geraes, donde tenían su cuartel general. Entonces yo di la nota a la Policía. Todos los periódicos la publicaron. Tú estás pensando que la vida, la sangre la muerte…, bueno, todos tenemos que estirar un día la pata y de eso no nos libra, al parecer, ni Cristo, ya que El mismo no pudo librarse. Así es que, la verdad sea dicha, y aunque parezca increíble, yo no tenía remordimiento alguno. Por la manera de mirarme veo que no crees una palabra de lo que estoy diciendo. Bien, mañana tomaré mi helicóptero y subiré a la sierra Dos Dois Irmaos y tú vendrás conmigo —Cronus hizo un gesto raro que no era afirmación ni negación— y verás, como médico o antropólogo, o curandero, brujo o lo que seas, verás los restos mortales, si es que los hay todavía.

Parecía Cronus congelado, pero sin alterar la voz dijo:

—Estás borracha y no sabes lo que dices.

Ella fue a buscar un manojo de periódicos. Allí hablaban del secuestro realmente. También borracho, Cronus decía con una voz nueva:

—Ya veo. Venganzas vegetales. La espina dorsal tiene siete segmentos en el nivel que corresponde a la altura cervical, es decir, en el cuello; doce en la región pectoral, cinco en la lumbar. El sacrum consiste en cinco vértebras, y el coxis, en cuatro.

—Pero yo tengo más.

—Cinco más. Lo vi en el avión.

—Bien, tienes otra más delgada que acaba en punta. Filiforme. Debe ser la parte vegetal… o no.

Pero seguía con la obsesión del asesinato:

—Y tu marido… ¿sigue allí?

—Eso espero.

—¿Te quedaste hasta el final?

—Sí, estaba en el coma y no duró mucho. Ya no podía, el pobre, alargar el brazo para coger el pichel. Los muchachos salieron para Minas Geraes con el dinero a juntarse con otros que andan en no sé qué conspiración. Siempre hay conspiraciones nuevas en Pernambuco. No les gusta el liberalismo a los de acá. Y es que la gente se ha acostumbrado a que la apaleen y cuando están hartos de recibir los palos por la derecha los piden por la izquierda, digo, los de ahora. La gente está hecha a los palos, es natural. Conocidos los de los reaccionarios de derecha ahora quieren cambiar y recibirlos de los reaccionarios de izquierda. Allá se les digan de misas. A mí me tienen sin cuidado. Tal vez todo eso hace falta para civilizarnos un día. Mucha sangre, mucho crimen, mucha barbarie para alcanzar alguna clase de relaciones sociales aceptables e inteligentes, ¿verdad? Como lo que dices sobre el culto deliberado de la putería para ser honrados. Sólo que nada de eso va conmigo. Es la locura de la gente. No es que Oliveira no tenga mérito. Yo se lo doy y confieso que debe de ser honrado cuando se juega la vida. Por ejemplo, con esos cien mil dólares podría largarse a alguna parte, a México, al Uruguay, a las islas Malvinas. Pero no. Todo por la causa. Espero que el día que la causa triunfe, si ese día llega, será él quien dé los palos y los otros quienes los recibirán, porque sólo dos o tres docenas de los que mandan están a salvo de los estacazos. Y digo mucho cuando hablo de docenas. El mundo es raro, ¿eh? Así y todo, algunos tratan de hacer algo que esté bien. Yo quise ser perfecta a mi manera cuando tenía dieciséis años y elegí mi arquetipo con tales o cuales de tus estúpidas chakras y ya ves lo que hicieron de mí. Por eso he tenido yo que hacer también lo que ya sabes. Supongo que en el futuro seré eso que llaman una mujer ejemplar. Pero yo sé que seré una mujer asqueada de los demás y de mí misma. ¡Vaya infierno en la tierra, mediquito! A lo mejor para escapar de ese infierno llegaré a enamorarme otra vez, pero ahora andaré con cuidado porque los neófitos o los viejos verdes acudirán como moscas a la miel. ¿No vas a hacerme la corte tú?

—Estoy casado —dijo Cronus sonriendo, pero bajando de color hasta ponerse amarillo verdoso.

—Eso se arregla.

—¿Hablas en serio?

—¿Y tú? ¿Escuchas en serio? ¿O es que estás pensando en mi dinero?

—¡Bah! ¿Qué haría yo con tus millones? Igual que ahora, es decir, comer tres veces al día, dormir seis horas y a veces darme una vacación de un par de semanas en el campo. Lo único que pienso es que eres bonita y criminalmente irresponsable. Pero no es tu culpa. Si yo me casara contigo, lo que es imposible porque estoy casado ya y no hago dos veces la misma tontería, tendría que hacerte antes la operación esa del rabo.

—¿Es que una cambia cuando le quitan el rabo? Aunque así fuera, si tú tienes miedo a mi rabo es que serías capaz de alguna bellaquería.

—No, yo soy un hombre vulgar; es decir, normal. Pero es tarde. Vete a dormir. No puedo más, realmente.

Se despidieron besándose en las mejillas; ella se fue a su cuarto y durmió ocho, y él se quedó en el suyo, cerró cuidadosamente por dentro y durmió seis o siete, sin acordarse al despertar, sino muy vagamente, de lo que habían hablado la noche anterior.

Tocó un timbre y acudió una especie de ayuda de cámara a quien no había visto antes. Era de su misma edad, más o menos, y resultó que habían ido a la escuela primaria juntos, aunque andaban con grupos diferentes. Así es que no se habían tratado mucho.

Aquello produjo a Cronus una sensación refrescante, de confianza, y cuando le oyó decir que la señora iba a salir al mediodía con el helicóptero preguntó, sólo por ver lo que decía:

—¿Lo maneja ella misma?

—¡La señora es una grande voladora!

La expresión le hizo gracia a Cronus. Al darse cuenta el criado, que no tenía nada de tonto, añadió:

—Quiero decir que maneja muy bien su máquina hacia arriba, hacia abajo. Esas aspas que lleva encima levantan un huracán que le derribaría a uno en tierra si no se apartara. Y va a la montaña por el asunto que usted probablemente sabe.

Siguió Cronus haciéndose el ignorante y el criado añadió:

—El secuestro del señor. Parece que va a llevar el dinero.

—¡Ah, vamos! Algo he leído en los periódicos.

Recordó enseguida todo lo demás, pero se propuso no darse por enterado, suponiendo y esperando —por prudencia— que ella hubiera olvidado sus propias confidencias de la noche anterior.

Esas cosas suelen ser arriesgadas.

Y con las mujeres de las subchakras —se decía en serio— nunca se sabe.

Extraña situación la de Cronus. La reunión de profesores que días después iba a tratar de materias misteriosas, como las percepciones extransensiorales, comenzaría con un discurso suyo en el que no haría sino declarar abierta la convención; es decir, que no se plantearía problema alguno todavía. Pero entretanto se veía envuelto con Susan, sin quererlo, en un secreto de una miseria incalculable. Según dijo el criado, la Prensa y la Policía seguían absteniéndose de intervenir para no poner en peligro la vida del señor secuestrado. Y esperaban que ella consiguiera rescatarlo.

Por vez primera en su vida adulta sentía Cronus algo parecido al pánico, como cuando era niño y se quedaba solo y a oscuras en una habitación. Mientras Susan llegaba o no, volvió a pensar (para sobreponerse al miedo) en sus cosas profesionales. Recordaba que la espina vertebral tenía cinco series de segmentos que influían y a veces controlaban las actividades de las glándulas, músculos, órganos y nada menos que treinta y un pares de nervios de los que dependían en parte los reflejos, y con ellos, los estados afectivos, mentales, etc. Los cinco segmentos correspondían, de abajo arriba, a los campos sensual, afectivo, intelectual, espiritual y onírico, por decirlo así.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas un pájaro se asomó a la ventana, se posó sobre el alféizar, dio un grito al ver a Cronus y voló.

Naturalmente, no eran nuevas para Cronus aquellas reflexiones, pero eran originales. Lo de los hindúes había venido después y le ayudaba a explicárselas a sí mismo. El segmento inferior correspondía al mundo sensual (color, forma, calidad táctil, olfato, sonido, sabor). En todo eso, como puede suponerse, lo más importante era el sexo.

Fuera, en la terraza, se oían voces.

Después, el segmento de los sentires afectivos: el repertorio de sentimientos, que son muchos y que en su conjunto forman eso que los religiosos y algunos psicólogos llaman «el alma»: amistad, esperanza, recuerdo sensible, fe en el prójimo, compasión, recelo sin causa perceptible, confianza sin saber por qué, atracción sin sexo…

Del tapiz, junto al cuarto de baño, se desprendió una polilla y comenzó a revolotear.

El segmento siguiente, el del entender, no necesitaba explicación: la mente. El pensar, la obsesión de las cosas lógicas y de las justificaciones congruentes.

Seguía el revolar de la polilla, y se decía Cronus:

—¿Será polilla o mariposa?

Lo dijo en voz alta. Por encima —si se querían establecer niveles en cosas tan abstractas— estaba el espíritu, es decir, esa parte del ser en la cual puede el hombre oponerse a los instintos más fuertes (por ejemplo, el de vivir) en nombre de algo que no se puede definir, pero cuya existencia nos consta por intuiciones inefables. Los suicidas y los místicos saben algo de eso.

Por cierto que los griegos llamaban a la mariposa psique, es decir, «alma». Por la inestabilidad y la indeterminabilidad de sus constantes movimientos.

Finalmente, el nivel de lo onírico, es decir, aquél donde el mundo del inconsciente se manifiesta mientras está la razón dormida. Los monstruos de Goya cuando la razón se duerme. Pueden ser monstruos encantadores, y al decir monstruos se quiere decir nada más seres contra la lógica conocida, que actúan de un modo inexplicable.

Los latinos llamaban al alma «ánima», que quiere decir movimiento. Tenía gracia. Todo en la vida lógica u onírica era movimiento o no era nada.

Tal vez esas cinco zonas del ser completaban al individuo humano totalmente. Pero Susan, además, tenía rabo. Ése era el caso.

Un rabo con cuatro vértebras y la quinta filiforme. ¿Un resumen de aquellos cinco sectores? ¿Un resumen de las funciones físicas, psicológicas, mentales, espirituales y oníricas?

En todo aquello estaba pensando Cronus cuando oyó la voz de Susan en una bocina que emergía de la pared, al lado de la cama. Había también un teléfono interior, pero ella, al parecer, prefería hacer uso de aquella bocina tubular del siglo XIX que se suponía que estaba cerrada por un silbato con el cual se llamaba. Un silbato agudísimo. Como ese silbato no estaba puesto se oyó la voz sin avisar antes, lo que sobresaltó un poco a Cronus. Y decía no más que:

—Buenos días, Cronus.

Él se acercó al muro y puso los labios contra el brocal:

—Muy buenos, Susan.

Después de cambiarse las frases usuales (haber dormido bien o mal, sentir la atmósfera prometedora de un día hermoso o no, suponer la temperatura que iban a tener y que en Recife solía ser canicular) ella le dijo:

—¿Tomas el desayuno a la manera francesa o como los gringos? Ah, igual que yo: café, croissant, mermelada y mantequilla. Aquí cada cual toma el desayuno en su cuarto. Sólo comíamos juntos mi marido y yo los almuerzos y las cenas.

Se permitió Cronus preguntarle si se encontraba bien después del vino que habían bebido la noche anterior y ella dijo que estaba perfectamente, porque antes de acostarse solía tomar una o dos aspirinas para evitar la resaca. Luego preguntó a su vez:

—¿Qué tonterías dije ayer? En todo caso saldremos para la sierra Dos Dois Irmaos.

Suponiendo que saliera con ella en el helicóptero y que llegaran a uno de aquellos nidos de buitres —como ella decía— donde se refugiaban los guerrilleros, ¿qué iba a hacer él sin armas?

Antes de responder sobre si iría o no con ella, le dijo:

—Vamos a hablar sobre eso, querida.

Percibió ella enseguida su prudencia defensiva y le pareció natural.

—Bien. Dentro de una hora te espero en la terraza del primer piso.

Y cerró el tubo acústico.

Mirando por la ventana se dijo Cronus: «Llama terraza a una explanada de medio kilómetro de longitud en la que podría aterrizar fácilmente una avioneta».

Comenzaba bien la mañana según sus intuiciones, que no podían fallarle. Comenzaba mejor de lo que podría haber imaginado. Al parecer, ella no recordaba nada.

Poco después estaban en la terraza, hablando libremente, pero celando y calculando las probabilidades de ser escuchados por los sirvientes. Pensaba él: «Desde que llegamos tenemos ya ella y yo un riesgo que compartir: el de que nos oiga la servidumbre». Antes de decidirse a acompañarla preguntó Cronus si en el helicóptero había armas.

—¿Armas? ¿Para qué?

Ella no podía imaginar, al parecer, riesgo alguno. Entonces Cronus cambió de dirección y pareció tomar una disposición más ligera:

—En todo caso tus amigos deben saber que si me secuestran a mí nadie va a dar un centavo por mi vida. ¿Son esos guerrilleros gentes de Recife? Porque entonces lo saben ya por sí mismos; ni mi familia ni yo somos ricos.

—¿Tú crees que los de Oliveira están allí? ¿Crees que se han quedado esperando a la Policía? En cuanto a ellos, cada cual tiene sus problemas, claro. Puedes suponer que luchan por la vida como los demás y emplean sus recursos como pueden. Tienen también un orden moral a su manera, que yo respeto. El grupo de Dois Irmaos está compuesto de once. Siempre son números impares para caso de votación, de modo que no haya nunca empates engorrosos. Yo los conozco a los once muy bien.

—¿Qué clase de problemas personales tienen?

—Si no los tuvieran no se habrían lanzado al monte. El jefe es, como te dije, un tal Oliveira (nombre falso) y su problema es simplemente que no puede vivir sin poner en peligro a propósito y deliberadamente su vida. ¿Raro, eh? Saca con eso un placer que yo no entiendo. ¿Será eso que tú llamas una percepción…?

No daba con el nombre. Cronus lo dijo:

—… extrasensorial.

—Valientes lo son. No conocen el miedo.

—Pueden ser muy valientes precisamente por miedo. Por miedo voy a ser valiente yo acompañándote a ti.

—Puedes quedarte en casa —dijo ella, como ofendida.

—No, no, no me entiendas mal.

Trató de explicar el valor de aquellos hombres, que era una especie de pánico permanente que los llevaba a lo que él llamaba una actividad imitativa. Un grupo que escapa por miedo y que hace jefe al que tiene más miedo que nadie y por eso es probable que los salve tratando de sacrificarse por los demás. (Eso es verdad con Oliveira, dijo ella fascinada). Es como los náufragos. Cuando un barco se hunde todos los marineros ponen en los botes salvavidas a los niños y a las mujeres, pero no a los hombres que puedan remar. Éstos perecen mirando al capitán, cuando acaba de hundirse la quilla del barco en el remolino. El jefe, el capitán del barco, en quien todos confían, no se sabe por qué, debe suicidarse. Con su suicidio los demás de la tripulación se dan por satisfechos. Oliveira es un suicida, pero no lo sabe. Es el típico jefe suicida.

Parecía ella reflexionar: «Creo que tienes razón, aunque no estoy segura de entenderte». Se sintió halagado Cronus, y ella dijo que en los otros el pánico tomaba formas diferentes y que uno era un fanático religioso, pero sin dios. Su dios era la Humanidad, con mayúscula. (¿Un paranoide?).

Otros habían decidido hacer pagar a las víctimas sus faltas, igual que las habían cometido (vieja ley del Talión), y cuando él explicó en qué consistía, ella siguió hablando de otros que creían en sí mismos con una especie de degeneración delirante de otros tiempos. Narcisismo órfico. Así fueron definiendo a los once, con la ayuda de Prometeo y Buda y Edipo. Luego Cronus preguntó otra vez si había o no peligro en la expedición.

—¿Qué peligro?

—Tropezar con ellos. ¿No? Pues, entonces, ¿a qué vamos?

—A verlo a él. Podría ser que lo hubieran dejado allí, vivo o muerto. ¿No crees?

Estas palabras produjeron un escalofrío en Cronus, quien disimulando dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que murió? Estará irreconocible.

—Yo creía que los médicos sabíais afrontar esas cosas.

—¿Pero qué buscas con eso?

—Ver si el cuerpo está, vivo o muerto, y denunciarlo un día a la Policía como un indicio que hemos hallado por azar. Luego ella establecerá la muerte legal, ¿no comprendes? Eso es necesario.

En aquel momento comprendió. Susan había olvidado del todo lo que le dijo la noche anterior. Y que tenía interés en ocultarle su participación en los hechos. Y se decía Cronus con una secreta turbación: «Si no voy a avisar a la Policía ahora mismo me convertiré en un cómplice». Verdad es que el círculo de las ranas adultas con sus cámaras secretas —al que pertenecía la víctima— no merecía grandes respetos y que aquellas guerrillas, en cambio se escudaban en doctrinas que les parecían redentoras, y creyéndolo de buena fe algunos hombres, equivocados o no, arriesgaban la vida, lo que siempre es generoso. Es decir, que eran asesinatos «impersonales» como los de la guerra.

—Bien —dijo con acento decidido—. Iremos cuando quieras. ¿A qué distancia está?

—Si fuéramos a pie llevaría dos días y dos noches. Hay mucha sierra, y sobre todo, mucho bosque intransitable si no es a golpe de machete. Pero en el helicóptero llegaremos en media hora.

Poco después bajaban a otra terraza donde les esperaba el aparato con sus brillantes colores y sus metales pulidos. Había en él algo de juguete de Navidad.

Comenzaba Cronus a sentirse a gusto en su complicidad, entre otras razones porque había un pretexto seudocientífico para estudiarla a ella. Naturalmente, eso no era todo. La mujer era de todas formas un ser humano merecedor de respeto y como tal mujer era hermosa (las muladharas de Cronus parecían entrar en acción).

Y la mujer y el hombre tienen una dimensión infinita, querámoslo o no. A esa conclusión no se llega por experiencias de laboratorio.

Comenzó a girar el helicóptero en sus anchas alas. Era un gracioso molino de sombras y luces.

No estaba aún seguro Cronus de que ella fuera capaz de manejarlo y cuando sintió que despegaban y que flotaban en el aire la primera impresión de Cronus fue de estar ensayando una intrepidez innecesaria y un peligro idiota. La segunda impresión, cuando el aparato comenzó a volar horizontalmente, de vértigo.

Con las paredes transparentes de plástico y el ancho parabrisas opalino para evitar el deslumbramiento por el sol, la sensación de estar volando como un ave, es decir, sin nada debajo de sus pies ni encima de su cabeza, era completa, y al rebasar una cima y aparecer detrás un valle hondo y dilatado sentía Cronus como si le faltara el aliento y descubriera un doble fondo dentro de su corazón expandido. «Tal vez —se dijo— tengo tendencia a la arteriosclerosis o alguna clase de tumor cerebral más o menos en gestación, es decir, en sus inicios».

Luego vio que iba adaptándose y no le dio importancia.

Entretanto ella hacía alardes de pericia y además hablaba por hablar, diciendo y repitiendo nombres de valles y colinas, nombres de picos y selvas.

—Allá abajo —dijo— hay una población de monos blancos, es decir, de pelo blanco y carita rosada, a los que envidian algunos negros. Debe de ser idiota eso de ser negro y envidiar a los monos blancos, ¿verdad?

Ah, ella era racista, la putilla.

Bueno, también lo eran los negros. Sólo no lo son los animales, que tienen vértebras pero no chakras, a pesar del rabo. Observó Cronus que por casualidad o a propósito ella llevaba su peto de seda roja cruda en forma de corazón con cada ventrículo sobre un pecho.

Francamente, Cronus se confesó a sí mismo que la deseaba. La habría poseído allí mismo, a bordo del helicóptero, si aquello fuera posible y estuvo a punto de preguntarle si el aparato tenía piloto automático. Ella iba casi desnuda por el calor. Naturalmente, reprimió sus impulsos y se puso a pensar en cosas tan neutrales y tranquilizantes como el movimiento real y el movimiento aparente. Aquellas cosas le habían preocupado siempre y no resultaban fuera de lugar, porque el movimiento, por ejemplo, de los helicópteros era diferente observado desde cerca o desde lejos, desde abajo o desde arriba.

Hablaba ella con una voz soluble, de altura:

—Es práctica esta máquina, pero no es graciosa —decía—, porque tiene demasiado rabo, como yo.

Luego se puso a decir otra vez nombres de valles y de cimas rocosas y también de algunas aves que pasaban cerca:

—Ésa es una chacupemba.

Vio Cronus en el helicóptero, detrás de él, una escopeta de caza de dos cañones, y recordando que ella le había dicho que no había armas a bordo le extrañó mucho. Le preguntó por qué la llevaba.

—No te preocupes. No te mentí cuando te dije que no llevaba armas. Los cartuchos de esa escopeta sólo son dos y van cargados con arena en lugar de plomo. No son dañinos para las personas, aunque si le dispararas a alguien a bocajarro podrías dejarlo ciego, eso sí.

—¿Para qué la llevas entonces?

—Me gusta coleccionar colibríes disecados. Y si disparo con perdigones los destruyo y pulverizo. ¿Comprendes?

Otra vez Susan tocó con la mano, codiciosa, la tela del traje de Cronus, esta vez en la rodilla. Aunque en una mujer se podía comprender, no acababa de justificar Cronus aquella manía. Es verdad que las manías no se justifican.

Otras aves pasaban cerca:

—Ésos son hoccos y tinamuses.

Como aquello del movimiento real y aparente no le bastaba a Cronus para distraerse de la atracción de su amiga, se puso a pensar gravemente en las percepciones extrasensoriales, es decir, en esas formas de clarividencia o adivinación que los profesionales llamaban transferencias mudas y sordas (positivas o negativas) y tantas otras cosas. El clásico brujerío. Pero volvía a las perspectivas sensoriales y más concretamente sexuales.

Como doctor tenía derecho a alguna clase de curiosidad, pero por si acaso comenzó con prudencia:

—¿Me permites que te haga alguna pregunta indiscreta, oh, putilla?

Soltó a reír ella, como siempre que se oía llamar de aquella manera:

—Pregunta lo que quieras.

—¿Eres una mujer sexualmente frígida?

—No creo. Me gustaba con mi marido el acto sexual, aunque no llegaba nunca al orgasmo.

—¿Cómo sabes lo que es el orgasmo entonces?

—Lo tuve una vez, pero no te precipites, hombre. Tendremos tiempo para hablar de todo.

Pensaba Cronus que en materia sexual era, como todos los hombres, un poco cándido. Las mujeres son más complejas (aun las que no tienen experiencia erótica) por estar mejor dotadas para lo que se relaciona con el sexo. Su intuición es más fuerte que nuestra experiencia, lo que no es extraño, porque la realidad es regida por una serie de compensaciones bastante justas y la mujer, que sufre nueve meses de embarazo incómodo y luego los dolores salvajes del parto, tiene en el coito un orgasmo más duradero y sobre todo más intenso que el hombre. Se habían hecho experiencias con aparatos electrónicos de altísima precisión. La mujer lo merece, la pobre. Esa intensidad del placer la ayuda, además, a olvidar el dolor del primer parto y reincidir una y otra vez. Su capacidad de olvido se extiende por otras latitudes. Todos sabemos que para la mujer el amor es más importante que para nosotros.

En todo caso, Susan decía que tal vez tenía razón Cronus en sus sospechas sobre la frigidez.

Las curiosidades de Cronus crecían a medida que se acercaban a lo que ella llamaba el nido de buitres.

Poco después se vio una cima grisácea surgir de las pinadas y ella dijo:

—Ya estamos.

Debajo de ellos había una ancha plataforma a medio otero del picacho más alto que tenía vegetación solamente por el lado norte y estaba casi despoblado por el sur, con algún carrizal y mata baja. Cuando hubieron tocado tierra miró ella alrededor antes de salir y dijo:

—Ya sabía yo que no habría nadie.

Se alegraba Cronus pensando que el peligro, si lo había, se atenuaba. Al salir del helicóptero y ver a sus pies el paisaje, en cuya honda lejanía se adivinaba un mar mezclado con el cielo, en un piélago de reflejos, pensaba Cronus que el poeta francés Rimbaud tenía unos versos que más o menos decían:

La eternidad

es el sol que se tiende

sobre el mar.

O bien «el sol derribado o diseminado por el mar». En francés sonaba mejor: Mélange au soleil.

En todo caso había en el aire algo inefablemente hermoso. Para él la belleza comenzaba en lo inexpresable. De allí para atrás todo era lógica vulgar, de esa que se fragua al parecer en los niveles cervicales o un poco más arriba.

Cuando las aspas del helicóptero se detuvieron del todo comenzó a oírse en el aire un extraño zumbido como del motor de un avión lejano, o mejor, como de una colmena de abejas —millares de ellas— revoloteando en las inmediaciones.

Miraba alrededor, y cuando menos lo esperaba Cronus ella le abrazó tiernamente y comenzó a mugir apretando su pelvis contra él. El mugido se convirtió en un alarido salvaje, y bajo el peso de Susan y la sorpresa de Cronus cayeron los dos al suelo sin que ella le soltara.

Cualquier hombre habría comprendido que se trataba de un orgasmo, y más Cronus, que era médico. Pasado más de un minuto ella comenzó a sosegarse y a llorar. Sus lágrimas eran como la lluvia después de una exhalación del cielo. Ella se había sentado en el suelo con la cabeza baja y los ojos cerrados, satisfecha y exhausta. Dijo con acento de culpabilidad:

—Perdona. Es la segunda vez que me sucede esto.

—Vamos, vamos —dijo él poniéndole la mano en la espalda.

Ella se apartó:

—No me toques. Vuélvete y mira a tus espaldas. Mira bien lo que sucede a tus espaldas.

Había allí una especie de poyo zumbador, una pirámide del tamaño de un hombre de estatura media cubierta de millones de moscas zumbadoras revolando sobre algo que debían ser los últimos restos de un animal. También había saubas (hormigas del Amazonas) y mugales, que es el nombre que se les da allí a las tarántulas, arañas grandes parecidas a las que en Francia llaman migalas, pero mucho más grandes y repugnantes.

—Ahí debajo debe de estar lo que queda de él —decía ella con los ojos fijos en todo aquello—. Ahí están los últimos muñones de la rana adulta. Es demasiado. ¿Por qué hicieron esto con él? Oliveira lo pagará, si no lo ha pagado ya.

El hedor era insoportable y los dos retrocedieron algunos pasos, pero seguía percibiéndose, y Cronus vio en qué dirección llegaba la brisa y fue a situarse con Susan en el lado donde no se percibía nada. Les quedaba el recuerdo de aquel olor nauseabundo. «Susan ha olvidado que me confesó anoche toda la verdad», pensaba Cronus.

—No se ve forma humana —dijo.

—Es por los mugales que lo cubren. Y por las hormigas y las moscas. Es lo que yo supongo.

Cuando no hablaban seguía oyéndose el zumbido, como el eco lejano del festín. Ella, dándose cuenta de que era imposible seguir contemplando aquello, condujo a Cronus al otro lado de una pequeña cresta rocosa donde había una cueva que había servido de hogar, con cenizas y piedras ahumadas. Llevaba Susan la escopeta.

Se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la roca y cerró otra vez los ojos.

—Estoy cansada —dijo— y un poco mareada por la altura.

Callaba Cronus y sacaba del bolsillo trasero del pantalón un pequeño frasco achatado en el que bebió whisky. Era lo que ella necesitaba también. «El pelo del lobo que le había mordido la noche anterior», como suelen decir los gringos. El alivio contra la cruda (similia similibus…). La cruda es el epílogo natural de la curda. Cronus volvía a jugar con las palabras y miraba la escopeta de reojo sin acabar de comprender.

—Es la segunda vez —dijo ella lánguidamente— que me pasa esto.

No comprendía el médico aquella languidez, porque la mujer después del orgasmo suele estar alegre y juguetona. La depresión post coitum lo es sólo en el hombre. «La primera vez —pensó él— debió de ser cuando Oliveira y los suyos pusieron en cueros a su marido y lo clavaron en aquel astillón dejándole con las piernas y los brazos en el aire». Un caso de extremo sadismo, que estaba clasificado en las clínicas. Por otra parte, a ningún médico suelen extrañarle los casos «de excepción».

Estaba seguro Cronus de que los gritos de ella habían sido más fuertes y poderosos que los de la rana adulta y debieron de ir rodando también de valle en valle por las laderas.

A pesar de la monstruosidad de todo aquello sabía Cronus que podía considerar sus ideas extremistamente normales o normalmente siniestras. Tuvo miedo un momento a los dobles o triples o múltiples fondos de la voluptuosidad y pensaba en aquellas venganzas vegetales de los arbustos y los árboles en la selva amazónica, donde el que no puede subir a ver la luz es triturado, desmenuzado y absorbido poco a poco por las raíces de los otros. Y castigado por su atrevimiento, por su aspiración a la luz.

Ya no pensaba en poseerla a ella allí ni en ningún otro lugar. Lo que quería, como médico, era que bebiera un poco de alcohol porque aligera la sangre y hace trabajar un poco menos al corazón. Decidieron regresar cuanto antes a casa. Cronus habría preferido ir al hotel, a pesar de la mujer gorda y del bebé con barbas que llevaba en brazos y que era su padre. Pero en aquel momento no se atrevía a plantear novedad alguna. Separarse de ella conociendo tantos secretos era peligroso.

Y seguía mirando la escopeta.

Ella hablaba con los ojos desorbitados:

—¿Lo has visto? Ése era el que se ocultaba detrás de sus millones, de sus yates, de sus vestidos deportivos, de su frac y de sus buenas maneras. Pero eso que queda de él era su verdadera naturaleza. Oh, cuánta miseria ridícula. ¿Y dices que buscaban la castidad absoluta?

Para Cronus aquello era simplemente un asesinato.

—¡La muerte —dijo— es fea!

—No, la vida es todo eso también. Luego lo verás a él, digo, el esqueleto. Como médico puede interesarte.

Pensaba Cronus que los guerrilleros que lo empalaron merecían un castigo adecuado a la crueldad de su crimen, pero Susan era la verdadera culpable, aunque lo había olvidado, y en todo caso la vida en su desnudez total podía ser y era, en realidad, incómoda.

Se puso a fumar sin ganas para contrarrestar el recuerdo de la putrefacción. Lo dijo y ella atrapó la palabra:

—Eso era él: un putrefacto. Lo mismo que ahora, o peor. Al menos ahora sirve de alimento a las alimañas inocentes.

Se sintió Cronus excedido oyéndola hablar. ¿Todavía había más horrores? ¿Dónde? ¿En las palabras?

A pesar de todo siguieron allí bastante tiempo, hasta que el crepúsculo comenzó a ganarle espacio al sol.

—¿Estoy loca? —dijo ella.

—No, no. En todo caso, no eres la única, ni mucho menos. Son casos de sadismo que se dan a veces.

Pensaba que tal vez le venía de las inframuladharas. O tal vez no. Quién sabe hasta dónde llegan los misterios de lo humano.

Fueron lentamente hacia el helicóptero. Al bajar el sol y perder su fuerza cenital muchos de los insectos zumbadores habían desaparecido y comenzaba a adivinarse el esqueleto; un esqueleto descoyuntado en algunos lugares.

—¡Vámonos! —repetía él.

—Espera —dijo ella—. Quiero que veas algo más.

Disparó los dos tiros de la escopeta sin apoyarla en el hombro, de modo que el retroceso casi la derribó hacia atrás. Como había dicho, eran cartuchos cargados con arena. Insectos y arañas desaparecieron. Quedó el esqueleto torcido con el cráneo seco, caído al pie de la estaca.

—¿Ves como estaba mi esposo debajo? —decía ella con alegría—. Ahí lo tienes.

Miraba él, pensando: El arquetipo. ¿El que buscan los del club? ¿Ése sería el arquetipo de Occidente?

Ella no decía nada. Una vez instalados y con el motor en marcha volvió a hablar alzando la voz:

—Tengo que denunciarlos, a Oliveira y a los suyos. ¿Tú crees que se podrían identificar esos restos?

—Siempre es posible para la gente especializada de la Policía, sobre todo si hay prótesis dental.

Poco después volaban de regreso. Recordando Cronus los restos mortales cubiertos de moscas azules, verdes, escarabajos y arañas.

—¿Tienes tú ideas políticas? —preguntó.

Ella no respondía. ¿Qué importancia podría tener aquello? Una banda de zopilotes apareció tras una loma y ella se desvió, asustada. «¡Esos gallinazos!», dijo. Lejos el sol se hundía en el mar. Bien, l’eternité et la mer et le soleil. Y el resto. Pasaron más de veinte minutos en silencio. Quería ella llegar antes que se hiciera de noche y aceleraba. Ya sobre la ciudad preguntó:

—¿Prefieres ir al hotel?

—No —respondió él, alarmado.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Vendrás mañana conmigo a hacer la denuncia?

No contestaba Cronus. ¿Qué denuncia? Era ella quien lo había hecho todo. Hay asesinos con la memoria floja. Tal vez el olvido es una defensa orgánica. Pensaba: «Ahí hemos dejado un arquetipo empalado y aquí al lado tengo otro, tal vez, aunque no podría clasificarlo». Decir que era una mujer sádica no era decir nada.

Frente a la brutalidad de la naturaleza exterior o interior todo lo demás resultaba sin sentido alguno.

Por un momento pensó en las religiones.

Por desgracia Cronus no creía.

Al llegar al palacio de Susan ella le dijo que podía quedarse a vivir allí durante el tiempo que quisiera e incluso para siempre. Pero como es natural él seguía bajo la impresión de la sierra Dos Dois Irmaos y se preguntaba qué clase de hermanos debían ser aquellos que habían dado nombre a una cordillera.

Después de la comida se quedaron solos y Susan puso música en uno de esos aparatos que llaman estereofónicos. Música arquetípica, que decía Cronus cuando se sentía un poco profesoral. Es decir, Bach, Brahms, Mozart. Pensaba Cronus que ella tenía buen gusto y eso le halagaba al menos. Siempre nos lisonjea tener amistades intelectualmente refinadas. Y la música era una de las mejores pruebas. Entre los asesinos o entre los ángeles.

Pero pensaba en la sierra Dos Dois Irmaos. Es decir, no es que pensara, sino que la llevaba estampada en el cerebelo, que es donde los Upanishads sitúan la raíz del embeleco del recordar, y pensaba que entre aquel hombre empalado y aquel momento en el que estaban había miles de siglos de distancia en la Historia. Y, sin embargo, allí estaban, como si tal cosa.

Ella decidió cambiar de música y puso un disco gringo, con una canción de un filme conocido. Un hombre cantaba con voz natural y sin afectación alguna:

To dream the impossible dream,

to fight the unbeatable foe,

to bear with unbearable sorrow,

to run where the brave dare not go,

to right the unrightable wrong,

to be better far than you are,

to try when your arms are too weary

to reach the unreachable star.

This is muy quest —to follow that star—

no matter how hopeless, no matter how far,

to be willing to give, when there’s no more to give,

to be willing to die so that honor and justice may live,

and I know that I’ll always be true to this glorious quest,

that my heart will live peaceful and calm when I’m laid to my rest,

and the world will be better for this,

that one man scorned and covered whit scars still stands

with his last ounce of courage

to reach the unreachable star.

Con los ojos húmedos, pero evitando que la emoción se mostrara en la voz, dijo Cronus:

—Ése soy yo. Ésa ha sido toda mi vida. Pero frustrada. Por eso odio a mi familia… y a mí mismo.

Lo que decía el disco, traducido al español, era: «Soñar el sueño imposible, / luchar contra el enemigo invencible, / sufrir una tristeza insufrible, / acudir a donde los valientes no se atreven, / corregir los errores incorregibles, / tratar de ser mejor de lo que uno puede ser, / atreverse a lo que la debilidad de mis brazos no me permite, / alcanzar la estrella inalcanzable. / Ése es mi empeño y mi destino, seguir esa estrella / no importa la lejanía ni la imposibilidad, / querer dar a los otros lo que uno no tiene, / querer morir para que el honor y la justicia prevalezcan y vivan, / yo sé que siempre haré bien, queriendo hacer lo que hago / que mi corazón seguirá tranquilo cuando me llegue el fin, / y el mundo será un poco mejor / mientras un hombre desdeñado y cubierto de cicatrices / siga valiente en pie, / queriendo alcanzar la estrella imposible. —Eso decía la canción. No gran cosa, pero a Cronus le impresionaba y seguía pensando—: Ésa ha sido y sigue siendo mi ambición secreta». ¡Qué diferente la realidad!

Se despidió de Susan y volvió a sus habitaciones.

Ella le acompañó por un largo corredor diciéndole:

—Ese de la canción era mi hombre. El man from La Mancha. ¿Tal vez mi pobre marido, a su manera y por medios y caminos absurdos, buscaba eso también?

Cronus no lo creía y tuvo que esforzarse para aguantar la risa. Recordaba los embustes de ella, es decir, su falta de memoria.

Se despidieron con un beso fraternal y al entrar Cronus en su habitación encontró a una doncella de cofia y delantal escarolado abriéndole la cama. No era la vieja gouvernante, sino un tipo de doncella relativamente joven que había pasado toda su vida en Recife. Cuando iba a marcharse, Cronus la llamó:

—¿Recuerda usted —le preguntó— a la familia de los Soares?

—Sí, señor. Allí trabajó la gouvernante.

—¿Y a María Luisa?

—¿No he de recordarla? Ya sé que fue su novia, señor. ¿O tal vez no llegaron a ser novios? Puedo contarle algunas cosas que todo el mundo sabe y tal vez usted ignora. Cosas raras, porque ahora es viuda y la gente cree que está un poco loca. Ahora, cuando sepan que ha venido vocé todos hablarán más.

—¿Desde cuándo es viuda?

—Hace años ya. Yo nunca he creído que estuviera loca pero vosa excelencia sabe cómo es la gente. Yo sé lo que pasó hace tiempo y que vocé se marchó, y no volvía, y entonces María Luisa se casó precisamente con uno de los que asesinaron a su hermano, que era un hombre honrado, señor, porque entonces todavía los había. Pues María Luisa Soares se casó, y no se había cumplido un año de la boda cuando una noche de fiesta en su casa, con más de cuarenta invitados en la mesa, y esto lo sé bien porque me lo dijo el mayordomo que tenían, que era pariente mío, esa noche en la fiesta, ella no venía al comedor y cuando enviaron dos o tres recados a su cuarto se presentó vestida de luto y dijo desde la puerta, en voz bien clara: «No vengo aquí porque los desprecio a voacedes, partida de criminales que son. El único hombre que he conocido en mi vida y he amado en mi recuerdo es Cronus, el hermano de Manuel, a quien vocés asesinaron. Para mí todos ustedes son gente apestosa y despreciable». Y se retiró a su cuarto. Desde entonces su marido andaba en devaneos, porque ella se negaba a hacer vida de esposa con él, y más tarde cambió la política y su marido tuvo que echarse al campo y anda por la montaña con el nombre de Oliveira, según tengo oído, haciendo barbaridades. Creo que lo han matado ya mientras mi señora Susan estaba en Chicago; pero María Luisa Soares no lo sabe y a mí no me gusta ir con esas nuevas, que no soy una corneja de mal agüero para llevar noticias de muertes a nadie.

—¿Y María Luisa? —dijo él con acento tembloroso.

—La gente tiene mala sangre y la llama Voselensa Miau, porque vive abandonada y sucia y rodeada de gatos, es un decir, aunque por la edad, si se cuidara, todavía estaría de buen ver. Pero, la verdad, es un poco maniática y la gente dice que por las noches anda de tejado en tejado a la luz de la luna maullando el nombre de vocé.

—No.

—Sí, señor, dicho sea con respeto. Tiene poderes secretos y adivina lo que va a suceder, y anoche decía desde la ventana a grandes gritos que el esposo de mi señora está bien muerto y que ustedes iban a verlo al monte Dos Dois Irmaos.

Dicho aquello la doncella hizo una pequeña genuflexión vertical y se fue, cerrando detrás la puerta. Cronus volvió a cerrarla por dentro cuidadosamente, buscó en sus equipajes, halló un revólver y dejándolo cargado debajo de la almohada se acostó.

Durmió fresco toda la noche y despertó fresco, con nueva fe en la vida y con el propósito de salir cuanto antes de Pernambuco —patademachocabrío— sin tratar de ver a María Luisa, porque a la inefable criatura le había nacido también su arquetipo y no quería que lo perdiera. Es natural. Su arquetipo se llamaba Cronus.

Salió dos días después sin asistir a la convención.

Rosarito Beach (Baja California), 1974

RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.