Ramón Illán Bacca vive sumido indagando las historias ajenas y el pasado como si fueran suyas, con la suficiente distancia para rastrearlas como el mejor de los sabuesos y un toque de distinción que se va afinando bajo la mediación de un singular humor caribeño. Esta edición rescata una selección de sus mejores cuentos y algunos inéditos que, por fortuna, logran ahora ver la luz.

Ramón Illán Bacca Linares

Cómo llegar a ser japonés

Selección de cuentos

ePub r1.1

Titivillus 26.12.2023

Título original: Cómo llegar a ser japonés

Ramón Illán Bacca Linares, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Los veintitrés cuentos que constituyen esta selección comprenden desde algunos de la década del sesenta hasta otros escritos ayer no más.

Algún estudioso puede percibir los cambios de estilo, esos que se dan tanto en la vida como en la prosa. Lo que permanece es la intención de atrapar e interesar al lector. (O al oyente si es leído en voz alta). Al final de cuentas, o de cuentos, los que escribimos somos descendientes de los viajeros que alrededor de una fogata contaban sus aventuras.

Lo ideal y necesario en toda obra literaria es estar presente en los estantes de las bibliotecas y librerías, va por eso mis agradecimientos a la editorial de la Universidad del Norte que lo hizo posible.

El autor

MARIHUANA PARA GÖERING

Ahí va eso…

Trató de darse ánimos tarareando bajito. La frase musical se le perdía; la reinició, se confundió de nuevo; al fin encontró un escape, y por allí siguió. “No, así no es; estoy confundiendo dos temas de Brahms”.

El resbalón que dio el caballo sobre las piedras lisas del cauce del río le derrumbaron todo el escenario sinfónico: “¡Quietoooo!”.

“Como jinete soy un fracaso, tal vez como todo. ¿Qué carajo hago aquí, en medio de La Guajira, buscando un cultivo de marihuana y esperando un tiro, si mi lugar era en ‘El Cisne’, hablando de marxismo, cine o sexo?”.

El caballo dio un respingo y se paró: “¡Úpale, upa, upa!”.

Algo debía andar mal, o esas no eran las palabras indicadas, porque la bestia permaneció clavada al suelo, inconmovible.

“Ahora sí me la gané. Pero, ¿por qué carajo se adelantaron tanto el secretario y los policías? No puedo ni gritar; si lo hago, viene de pronto la gente de Durán y me mata. ¿Por qué me pasarán a mí estas vainas?”.

Y ahí dejamos a nuestro juez montado en su bestia díscola, desconcertado, la camisa abierta y la pancita al aire, con un inmenso sombrero y un miedo que va creciendo y llenando todos sus sentidos.

Y ahora hagamos un flashback para explicar cómo fue a parar a La Guajira un juez que tararea a Brahms

Se bajó del bus, que arrancó rápidamente, bañándolo de polvo. Escupió varias veces para no tragarse la arena de los labios y limpió sus lentes con el dorso de la camisa. Y ahí quedó gordito, bajito, con su maletica, una caja de libros, la “Montaña Mágica” bajo el brazo y su parpadeo nervioso, mientras leía:

“Hotel RAQUELITA. AMBIENTE FAMILIAR. PAGOS ANTICIPADOS”

El dependiente tomó detrás del mostrador un gran libro de color indefinido y se dispuso a tomarle los datos.

—¿Nombre?

Titubeó. Se aclaró la voz y dijo:

—Göering Bermúdez Díazgranados.

El hombre lo miró casi sobresaltado.

—¿Cómo dijo? ¿Ge qué…?

—No se preocupe. Déme el libro y yo se lo escribo.

Le empezó la irritación que siempre sentía en estos casos. Pensó:

“Sí, ya sé, usted lo que quiere es que le explique que tengo este nombre en honor de un gordo nazi, de quien mi padre tenía un inmenso retrato. Porque en el treinta iban a estudiar aviación a Alemania, y mi padre fue uno de esos (¿debo decir dichosos?) De allá regresó con el gusto por los uniformes, la música de Brahms, las trenzas en las mujeres y (¡horror!) el uso del monóculo”.

Y ahí va él por el camellón con su pasito menudo, tratando de ponerlo a la par del marcial de su padre, enteco, pomposo, todo de lino blanco, intercalando frases en alemán al conversar.

Da un “¡achtung!” al pie de una banca, luego solemnemente saca un monóculo del bolsillo, lo mira de lejos con el brazo extendido, lo limpia meticulosamente y ¡zasss!, con un ademán rápido que rompe el ritual, se lo ajusta en el ojo izquierdo. Hasta allí silencio total del público, luego el estrépito, todos a una gritan: “¡Von Kagá, Von Kagá, Von Kagá!”. En este punto es mejor bajar los telones negros de la memoria.

El dependiente lo llevó a la pieza que había ocupado el anterior juez. Su primer acto de posesión fue reemplazar los afiches de los equipos campeones por una litografía de Modigliani y un retrato de Ava Gardner. No hubo comentario de parte del posadero, pero su mirada era de reproche. “Ya el mal está hecho; un aliado menos en caso de necesidad”, pensó.

Cuando más tarde salió a conocer el lugar, solo encontró sol, intenso sol, algunas ceibas a la salida del pueblo, rota su fronda por la estela de los buses rumbo al contrabando.

“Te voy hacer un diccionario con las palabras del amor…”. La canción lo lanzó a la esquina de donde provenía la música.

Al entrar al bar vio el picó, inmenso como un escaparate, que tenía como nombre “De un pecado me acusan”.

“Ánimo —se dijo—, este es el exilio; paciencia pues, y una cerveza”.

De cómo entra Josefa Pastora en esta historia y en la vida del juez…

Cuando ella entró al salón pensó: “Pero, ¡qué es esto tan pop! ¡Si la vieran en El Cisne!”. Alta, gruesa, cuarentona, morena cerrada, con ese cuerpo pesado y cargado en las nalgas, que exige un pellizco mientras se grita: ¡Cómo estás de buena, carajo!

Hasta ahí, bien. Pero ¡qué forma de vestirse! Vestido morado (tono momposino en cuaresma), turbante verde y medias. Sí, así como se lee, medias en este infierno.

El atuendo farnofélico y parafernálico tuvo su explicación cuando en un tono broncíneo —que se sobrepuso a Rolando Laserie y a la Sonora Matancera— habló algo sobre un velorio.

Después le gritó a un señor, chiquito, morenito, insignificante, que estaba detrás del mostrador. Supuso que era el marido.

Al divisarle, sinuosamente se le acercó, bordeando antes otras mesas, en una típica estrategia envolvente.

—¿El señor es agente viajero?

No respondió claramente, sino que decidió juguetear, hacerse el interesante, el juego del escondite, adivine el personaje, quién es quién, jú is, jú, quí es quí.

Después de un rato de florete, el rayo:

—Soy el nuevo juez.

Sensación. He aquí un motivo para una gran parranda. Al que buen palo se arrima le dan whisky. Las voces empezaron a corear:

—Allá en el monte donde brilla la luna, entre cardos y tunas, suena un acordeón…

Y ahí va el nuevo juez, feliz en su plan telúrico, primigenio y raizal, tocando a intervalos la guacharaca.

Entre el estrépito, Josefa Pastora le cuenta su vida sexual.

—Doctor, tengo treinta y ocho años, como quien dice, ya estoy en los cuarenta ¿Será posible que yo me muera sin que me saquen la piedra?, pues esa cosa que tengo de marido, lo único que sabe hacerme es hijos."

¿Qué hace uno después de esta revelación? ¡Pensar que a Freud lo que le faltó fue trópico!

—Tú no te llamas Josefa Pastora, te llamas Bárbara del Pavor. Yo te bautizo de nuevo. Tú eres mi nuevo horizonte, mi gran útero primitivo. Necesito hacer de este lugar pavoroso mi propio cielo guajiro, contigo.

El alba encontró al juez sobre la mesa cantando rancheras, mientras la negra grande dormitaba sobre su pecho.

Una figurita menuda empieza a barrer el local. Es el esposo.

Y ahora aparece José Duran, a quien no hay que confundir con Josserand

Los demás días siguieron con su carga cotidiana. Empezaban con inmensos desayunos compartidos con el noticiero local, la comadrona del pueblo. Después iba al juzgado, donde su secretario, un fanático de las radionovelas y de los sumarios, tenía las manos libres para despachar todo la justicia que quisiera.

—A mí déjenme leer; voy aprovechar este exilio.

Se acumularon sobre su escritorio los libros gordos. Desde “La Guerra y la Paz” hasta “El hostigante verano de los dioses”. Leer sobre el arte burgués en el gótico tardío, mientras en el bar de la esquina resuena “La burra mocha” es estar tocando ya los siete pilares de la incongruencia.

Por las noches, después de ver en el cine un doble mejicano, ponía en su tocadiscos portátil algo de jazz y de la B. B. B. W. (Todo el mundo lo sabe: Bach, Beethoven, Brahms y Wagner).

Los rumores corrieron: El juez está loquito. Se la pasa oyendo música fúnebre. Y eso que no estamos en Semana Santa.

Una noche, cuando veía en el cine a Rosita Quintana y Arturo de Córdova bailar un bolero intenso, el secretario le tocó al hombro, interrumpiéndolo.

—Perdone, pero es urgente. Hubo un lance, con resultado de dos muertos y un herido.

—¿Qué fue exactamente, secretario?

—Bueno, pues yo oficialmente no sé nada, pero dicen que fueron Chicho y José Durán. Usted sabe, cosas de marihuana; un mal reparto tal vez.

Se hicieron todas las ritualidades de los levantamientos de los cadáveres, y al lado de uno de ellos se encontró un sombrero con las iniciales de José Durán en el dorso.

—Que se tome como indicio necesario —ordenó.

—No se lo recomiendo —le aconsejó el secretario.

Esto sólo logró enfurecer al juez.

—¡Haga lo que le digo!

Así se hizo, no sin que antes el secretario arqueara las cejas y mirara dubitativamente a los policías acompañantes.

Prosiguió con bríos el sumario. Era su primer gran caso, y por primera vez decidió tomar las riendas del juzgado y aprender. Estaba poseído del espíritu de la investigación Göering versus Marihuana. Ante la reticencia de su secretario, él mismo, de su puño y letra, escribió la orden de captura contra José Durán.

El “Repórter Esso”, como se llamaba a la comadrona del pueblo, le aconsejó:

—No hagas nada. Haz como el anterior juez, échale tierra al asunto. Durán es capaz de matarte.

No hubo fuerza en el mundo capaz de disuadirlo, ni aun con morbo, pues la comadrona empezó a tironearle los dedos de los pies. Refinamiento oriental aprendido en “Selecciones” (“Memorias de un marino gringo en el Japón”, cuyo apellido era Butterfly).

Cualquier tarde y cuando estaba en un taburete sentado en la puerta del juzgado, recostado contra la pared y leyendo el periódico del día anterior, oyó el alboroto. Alguien preguntaba por él a grito pelado. Pronto tuvo enfrente a un hombre alto, fornido, moreno, con un sombrero colosal y el par de revólveres más grandes que hubiera visto en su vida.

—Yo soy José Durán y usted me mandó esto —agitó frente a su cara la boleta de captura.

—Ciertamente —contestó el juez con un hilo de voz, mientras con la mirada buscaba desesperadamente algún policía. Estos habían desaparecido en lontananza. Se sobrepuso y le dijo:

—Pase a mi despacho, que necesito formularle algunas preguntas.

Para su sorpresa, el hombre accedió sin protestar. El secretario, con las manos temblorosas, no podía meter el papel en la máquina de escribir.

—Pero antes se me quita el sombrero.

No sabía de dónde estaba sacando tanta fortaleza, pero se sabía representando toda la majestad de la justicia. El hombre presentó una declaración amañada en la que la ayuda del secretario fue decisiva. Si el juez hubiera sido más atento, lo hubiera notado, pero su inocencia en cuestiones de procedimiento era total.

Más tarde, al verlo pasar cerca al bar, José Durán le gritó:

—¡Ajá, juez!, ¿y cómo van esos sumarios?

Sintió que el rostro le ardía de rabia e impotencia. Alcanzó a ver de reojo que Durán conversaba con el marido de Josefa Pastora, y sintió que daba el salto de la angustia al miedo.

Donde se demuestra que quien uno menos cree cita a Shakespeare

A su segundo grito, sintió voces que le contestaban. Pronto se topó con su secretario y los dos policías que regresaban buscándolo. Con ellos arrastraban a un campesino. “¡Suéltenme! —gritaba—; yo no sé nada”.

Un policía le contestó con un golpe en la cara.

—No le pegue —protestó el juez.

—Yo sé cómo tratar a esta gente —contestó el agente de mala gana.

No respondió. “Curioso —pensó—, cinco años leyendo a Marx y termina uno conduciendo un pelotón de policía”.

Decidió apartar los malos pensamientos y reemplazarlos por algo amable. La noche anterior le había dicho a Josefa Pastora:

—Al revés de lo que crees, prefiero acariciarte a conversar.

—Las manos superan a la lengua porque no conceptualizan —⁠le contestaron con una risita cálida y coqueta que prendió de nuevo el deseo.

Nuevamente se refugió en el coño-cosmos y en el batir incesante de los corazones. “¡Pepa, Pepa, la vida comienza a los 40!”.

No alcanzó a ser interrumpido porque el disparo fue certero. Al principio fue un lejanísimo grito, después el abandono total, caer, caer mientras a su alrededor escuchaba un enjambre de voces murmurantes. Finalmente, el grito se repitió con una intensidad que paralizó el resto del universo. Y Göering Bermúdez Díazgranados soñó que había muerto.

En el pueblo se comentó: “Pobre, mataron al juez loquito. Nunca supo dónde estaba parado”.

En el bar todos oyeron cuando Josefa Pastora le gritó a su marido:

—“¡Tú no eres más que una pila de mierda, pero el juez, ese sí, la madre, ese era verdaderamente todo un hombre!”.

(1975)

EN LA GUERRA NO HAY MANZANAS

Abandonó una de las ventanas que daban al supuesto jardín (un surtidor sin usar hacía por lo menos una década, un palo de grosella, el árbol pipón y algunas trinitarias y cayenas recostadas a algo que debió ser columna, no eran suficientes para darle ese nombre) y decidió hacer una incursión prohibida a la alacena del comedor donde escondían el pan; pero cuando su mirada topó el bodegón colgado en la pared no pudo reprimirse y, mostrando al enemigo su posición al descubierto, preguntó:

—Abuela, ¿por qué no me das manzanas?

Fue un violento regreso a la realidad para ella, que en ese momento odiaba al primer ministro inglés porque se opuso al matrimonio de Wallis con el Rey. Y precisamente ahora, cuando los amantes lograban escaparse de la oscuridad pública para ir a bañarse en las playas de Yugoslavia, aparecía esta pregunta impertinente y mil veces respondida.

Cerró la revista “Para Ti”, y con un tono de voz en el que la rabia se deslizaba respondió:

—¿Cuántas veces te lo he dicho? Estamos en la guerra, y en la guerra no hay manzanas. ¿Acaso hablo en inglés?

Volvió Eduardo de Windsor a tomar las manos de Wallis Simpson, pero ya no era lo mismo, se había puesto furiosa por la interrupción, y esa no era la mejor forma para leer una historia de amor.

Benjamín comprendió que había cometido un grave error; ahora quedaría bajo la mirada permanente de la abuela por su estúpida pregunta.

La verdad es que las cosas se le presentaban muy confusas. Al principio, la guerra fue la aparición del dirigible. Lento, como un cigarrillo enorme, casi silencioso, apareció un viernes sobre la bahía. Todos corrieron a la playa, y le dieron una interpretación distinta al hecho. Por último, prevaleció la explicación del tío Nicolás: “Busca submarinos nazis. Sale del Canal de Panamá y llega hasta el Cabo de la Vela”. Era una explicación tan geográfica que no discutieron más.

Desde entonces todos los viernes se modificaba el paisaje con la presencia de un dirigible sobrevolando la bahía, ante la total indiferencia del público.

Después fueron las reuniones por la noche para oír la radio. Empezaban con el tañido de una campana. Las noticias hablaban de alemanes que avanzaban y franceses que retrocedían. Siempre venían Gastón y Olga, los franceses dueños del hotel “Entre-nous”. Al principio era formidable, y Benjamín esperaba con impaciencia la llegada de la noche con el inmenso plato compuesto por “delikatessen” de la abuela, los chistes de Gastón y el rumor sobre la última excentricidad de Deborah. “Sale en bata de baño hasta la playa, pasa delante del Palacio Arzobispal, generalmente cuando nos[*] Joaquín está rezando el breviario; usa un vestido de baño de dos piezas; se besa en público con un teniente…”. Pero todo cambió cuando madame Olga empezó a llorar por las noticias, y se desmayó en una ocasión. ¡Eso era demasiado! No protestó ni le hizo ningún comentario a la abuela; después de todo, Gastón era formidable, a pesar de haberlo puesto en ridículo el día que repitió su comentario de que el pito de la fábrica de licores sonaba mejor que la campana del Big Ben.

Lo que sí permaneció incomprensible, guerra o no guerra, fue lo de Benedetto. Sólo era pronunciar su nombre para que el tío Nicolás hiciera un guiño y una especie de ruido, que podría tomarse como obsceno, con la boca. Pero el dueño del único cine del pueblo y de la mejor tienda era alguien de importancia, porque al preguntarle a la abuela quién era, contestaba con una amenaza de muenda si lo veía hablándole alguna vez. Mayor fue el misterio cuando, indagado Gastón, dijo que era alguien entre barroco y chévere, palabras que ayudaron a envolver el misterio en un enigma.

Por eso, el día que la abuela lo mandó a comprar un carretel de hilo, no sin antes hacerle la expresa advertencia de no estarse más tiempo del estrictamente necesario y de no —“óyeme bien, te lo prohíbo, ¿eh?”— meterle conversación, salió el nuevo Magallanes hasta la esquina. Detrás del mostrador se agitaba el monstruo, hombre de edad mediana, robusto y de cara amable, con la camisa de flores más bella que hubiera visto en esa tierra de uniformidad —donde el pantaloncito de caqui y la camisa blanca eran de rigor— y un embriagador perfume emanando de su cuerpo; otra ruptura de moldes para alguien con una abuela que había dicho en el monte Sinaí: “Los hombres sólo deben oler a ron, tabaco y pólvora”.

Posiblemente, la contemplación era un silencio mudo, porque Benedetto tuvo que preguntarle varias veces qué quería. Llegó hasta el “pero, ¿es que el ratoncito Pérez te ha comido la lengua?”, que dio origen a la risa con grandes aspavientos de un grupo de muchachos que tomaban cerveza en un rincón.

Desde ese instante, la curiosidad se convirtió en odio, pese a las arrancamuelas que le encimó sobre la compra. Por eso no tuvo ningún reparo en mentir y decirle al tío Nicolás que sí, que era el italiano quien le había enseñado el saludo nazi, cuando este lo encontró ensayándolo frente al espejo. Nunca pensó que la cosa haría tanto ruido, pero su tío, iracundo, lo agarró de la oreja y a rastras lo llevó hasta la esquina, no sin que antes un montón de gente se le sumara a lo que ya era un principio de manifestación. En ese instante Benedetto pegaba un afiche en el que Bette Davis sonreía sardónicamente en su papel de Jezabel y, al mismo tiempo, con la pierna impedía a una gallina el acceso al salón de cine.

Alguna vez pensó, años después, que nunca había visto una cara tan de sorpresa como la de Benedetto en ese instante. Lo que no le impidió, y con su mejor acento, preguntar qué cosa había hecho el “ragazzo” para arrastrarle así y allí. Pero no era el momento de las explicaciones sino de la victoria. Y cuando el tío le asestó un golpe gritando “¡fascista inmundo, corruptor!”, el gentío formó de inmediato un “ring” humano y movible.

Una cosa es gritar y otra hacer. Mal la hubiera pasado el tío si no llega Gastón a separarlos, ante la protesta de la gente. Todo concluyó en un ojo amoratado, el triunfo de las fuerzas del mal sobre las del bien, el desprestigio de nuestra raza crisol, en la que se funden las otras, y las burlas que le hacía Gastón al maltrecho tío.

Al día siguiente, después de un cuchicheo con la abuela y un comentario de “no seas canalla”, salió el tío, cosa curiosa, con el vestido y el bastón que habían permanecido ocultos en la cómoda —monumento permanente al viaje a Bruselas. Porque “nosotros también estuvimos en Europa. ¿Usted lo sabe, no?”—. Así ataviado, la estatua viviente encaminó sus pasos a la alcaldía.

Esa misma tarde, cuando veía azul y crepuscular a través de las gafas oscuras de su tío el rostro hondamente caviloso de una lagartija, pasó raudo un camión atestado de soldados. Su carrera, que veía llegar el retrasado viento, fue detenida por el feroz grito de la abuela: “¡No pierdas el tiempo, hay que hacer las tareas!”. El desmedido afán por mi éxito en la escuela era sólo un pretexto para que no supiera lo que ocurría. No hubo nada qué hacer. Y después, ante la tienda y el cine cerrados, encontré un mutismo total en la abuela y un rictus nervioso en el rostro del tío. Sólo Gastón dijo unas frases enigmáticas, como “Fusagasugá” y “campo de concentración”.

El misterio nunca fue revelado. En algún momento llegó feliz y jacarandoso el tío, con un par de llaves enormes, que no eran las de san Pedro ni las del Paraíso, pero que para los efectos eran lo mismo. Las llaves indicaban que el tío era, ahora, el nuevo propietario del cine Rex.

*

Al principio Gastón dudaba sobre sus conocimientos en historia, pero al final tuvo que reconocer el exceso de imaginación de Benjamín. Con sólo dejarlo hablar, una larga estela de personajes se hacía presente. Los tres mosqueteros mataban al fundador de la ciudad en una pelea de espadas que sospechosamente se parecía a la última película de Errol Flynn, “Aquí fue”, y para confirmar su historia señalaba los escalones del castillo derruido frente al mar. “¿Se enredó en su capa?”, pedía aclaración Gastón, quien ya se había decidido a navegar en el proceloso mar del escepticismo y concluía que con este niño era inútil hablar de la decadencia de la mentira.

Para la abuela, sin embargo, todo esto revestía características de drama. “Se la pasa en el cine y leyendo, con la vista tan mala que tiene”. Un rotundo “verboten” a todas esas actividades fue instaurado. En cualquier momento, un auto de fe quemó docenas de “Pif paf” y “Penecas” en el patio, mientras Benjamín se sobrecogía de impotencia y rabia.

La lucha en la clandestinidad arreció. La abuela hubiera perecido de una embolia cerebral si hubiera visto al niño por las noches revoloteando por los techos, en una secuencia que ya envidiaría Lon Chaney en el “Jorobado de Nuestra Señora”, antes de llegar al gallinero del teatro. Pasó después a la ofensiva, y la represalia hizo desaparecer el “Para Ti” extraordinario con las fotos del matrimonio de Eduardo y Wallis. Su mutismo fue la respuesta a la pregunta ritual: “¿Pero alguien ha visto esa revista?”.

Mientras tanto, en su refugio del castillo Benjamín descubría que la brecha generacional existía y que el mundo de los adultos no le rozaba. “¿Es una historia de amor la que produce tanto alboroto a la abuela y a madame Olga?”. Bajo la piedra saliente que da al acantilado guardaba las joyas de la corona.

No importaba que el arcón fuera simplemente una cajita de acero en cuya tapa se leía: “Caja de Ahorros”. Al abrirla salían monedas antiguas, francos nuevos, algunas medallas con la cara de Petain, que Gastón botó a un chiquero y que él recogió sigilosamente, fotos de Oliver y Hardy, un pedazo de pipa con la cara de Popeye, algunos suplementos dominicales de “La Prensa” y el máximo tesoro (hay que desdoblarlo con cuidado para que no se dañe), ¡un cartel de “El Angel Azul”! La pregunta vino del tío Nicolás: “Bueno, ¿y el afiche que tenía en el escaparate?”. Silencio absoluto, acompañado de una mirada cómplice de Gastón. Es que Marlene, a pesar del tiempo, la distancia y la exótica geografía, todavía hace estragos. Benjamín encontró, mientras la contempla, esa sensación deliciosa de frotarse hasta que irrumpe el abandono, confundido con el mejor arrebol o con el romper de la ola sobre la gran piedra del Este.

Su pasión se atemperó con el escozor del ojo izquierdo. Los graves doctores decidieron que la operación era impostergable. Y ahora allí estaba, enfundado e indefenso, con el olor del éter invadiéndolo todo y esa ácida y fría punta metálica oprimiéndole el ojo. Las estrellitas rojizas dan paso al desfile interminable de los monjes azules con capuchas que cubren sus rostros de fuego. Cuando vuelve en sí todo está negro. La abuela, cariñosamente, le quita las manos de la venda.

—No te toques, no debes hacerlo. Quédate quieto para que puedas curarte.

Hay una reconciliación total y la abuela complace todos sus deseos. Pasan horas silenciosas acompañadas de su presencia solícita. Aprende a diferenciar los distintos chasquidos orgánicos de los muebles y disfruta con el golpear de un pequeño cucarrón en el vidrio de la ventana.

A veces interrumpía el silencio con acento consentido:

—Abuela, léeme otra vez el cuento del Príncipe Feliz.

El día que Deborah se acercó a besarlo sintió la misma vibración que en sus tardes con Marlene. Por eso no le importó que los otros visitantes lo trataran de montuno mientras permanecía sumergido con la cabeza debajo de la almohada. Sólo regresó cuando el perfume de Deborah se fue con el olor de su deseo.

La convalecencia le permitió visitar de nuevo el refugio, donde todo le resultaba más pleno. La tibieza de la arena, los colores del crepúsculo, la suave brisa del atardecer. Cualquier tarde castellana, cuando las alas del ángel de la noche borraban las últimas horas del día, pasó arrastrado por la corriente un inmenso piano de cola. Gritó para llamar la atención de una lancha cabotaje que se hallaba en las cercanías, pero obtuvo como respuesta el cordial saludo de los pasajeros. Esa noche, mientras escuchaban las noticias de la BBC, narró lo sucedido, pero nadie le creyó; sólo el comentario de Gastón fatigó para siempre los surcos de su memoria:

—A lo mejor es el piano del Titanic.

Ofendido, decidió guardar inviolables sus impresiones crepusculares. Por eso no dijo nada cuando el periscopio le permitió identificar el submarino nazi. Únicamente cuando la alerta se hizo general comentó su presencia. El tío Nicolás volvió a ser la sibila del lugar. Cuando se le preguntó por una explicación racional a la presencia en el contorno de un submarino afirmó, dogmático:

—Cosas de esos degenerados; deben estar buscando marihuana para Göering.

Cualquier tarde gris, Benjamín contempló la llegada de la dama de negro con su inmenso sombrero y un largo velo cubriéndole el rostro. Decidió que su presencia sería su más profundo secreto, y siguió, casi sin respirar, todos los actos de la bella desconocida. Ella, la única, lanzó unas piedrecillas al mar mientras exclamaba con voz grave: “¡Oh, qué mar tan marítimo!”. Aunque no pudo distinguirla con precisión, supo que era Greta Garbo.

Los años pasaron reiterativos e iguales. El dirigible era una presencia infaltable los viernes. En el hogar, el armisticio logrado con la abuela estaba al borde de la ruptura, y en el puerto los cabrestantes enrollados manifestaban la ausencia de los embarques. En las calles, la gente iba y venía comentando “Guadalcanal”. En la radio, los primeros compases de la “Quinta Sinfonía” de Beethoven indicaban los triunfos, cada vez más frecuentes, de los aliados. En la puerta del cine, el tío Nicolás colocó un inmenso cartel con san Jorge parado sobre el cadáver del vampiro nazi y haciendo frente al pulpo japonés.

Para Benjamín, sin embargo, nada de esto tenía importancia. Su última ansiedad era esperar la presencia de Deborah por el camellón cada atardecer. Para su total desaliento, nunca andaba sola. Con frecuencia paseaba tomada de la mano con las Amador y tarareando la última canción de moda. De tanto oírlas, Benjamín aprendió a diferenciar “Temptation” de “Stormy Weather” y a cantar en español “Solamente una vez” y “Vereda tropical”.

Aveces, la acompañaban algunos gringos del Prado. Y así Benjamín conoció los celos antes que el amor. Deborah alimentaba su pasión: cuando la ansiedad de su mirada se hacía ostensible, se separaba del grupo, y dándole un beso, le decía:

—Cuando cumplas los veintiuno hablamos, buen mozo.

Al fin se impuso la cordura y Benjamín terminó mandándole esquelas a Riña, la hija de Lino, un italiano garibaldino, y Chola, una princesa guajira.

Aquella tarde esperaba impaciente al fondo del jardín de las monjas mientras releía la carta. “Te espero a las seis cerca de la puerta de escape”. Pero la felicidad es esquiva y no puede conformarse con la breve caricia y el leve beso que le da Riña antes de reunirse con sus compañeras, guardianas cercanas de la moral. Después, lo de siempre, el que menos ama impone sus condiciones. Riña exige: nada de encuentros, sólo el puente telefónico y la esquela diaria y prolija.

El desastre fue total cuando el tío Nicolás puso en duda la fidelidad exigida:

—Yo no sé qué es lo que pasa, pero me parece que el hijo del turco te está haciendo el cajón.

La frase lo enfermó. Llamó por teléfono, y un “sí, quiero que me aclares algo, léeme la última carta que te envié, tenemos que discutirla” lo obligó a correr las cinco cuadras que los separaban. Y allí, baldón eterno para la memoria, pegado a los barrotes de la ventana perdió la fe en el género humano cuando contempló cómo la moderna Mesalina le leía melifluamente la carta pedida, mientras, imagen indeleble, el usurpador Solimán la arrullaba entre sus poderosos brazos.

Corrió toda la noche por la playa. El cielo era una sabana de doradas llamaradas que se extendían borrosamente, nublada la vista por las lágrimas. El alba lo encontró al pie del castillo, donde veía estallar la luz, con matices violáceos, sobre la bahía, y sorprendido dolorosamente por los cohetes que rompieron con luces de color y alegría su soledad y su distancia.

Emprendió lentamente el regreso. Al llegar al camellón encontró una multitud que cantaba y reía. Por un altoparlante la emisora transmitía el porro del momento:

Ya la guerra se acabó. Ya por fin llegó la paz.

Ya el Japón se rindió con dos bombas nada más.

Tropezó con Gastón, quien al verlo le abrazó feliz mientras exclamaba:

—¡Ganamos la guerra!; ¡ganamos la guerra!

Una manifestación encabezada por el tío Nicolás se dirigió al hotel donde madame Olga izó las banderas colombiana y francesa. La gente rugió un “alons sanfán de la patri, le yur de gluar etá arrivé…”. Gastón, a su lado, comentó:

—Qué pronunciación, qué gallos.

Lo que era sólo un guión en el horizonte se convirtió en un pequeño aeroplano que sobrevoló el camellón. Gran confusión en la multitud. Los más precavidos corrieron a esconderse, mientras que los optimistas sacaron sus pañuelos y vitorearon. El aparato empezó a dar círculos y escribió con humo: “Tome píldoras de vida del doctor Ross”; después, con largas subidas y hondos descensos, trazó varias “V” de la victoria.

Siguió la fiesta con el ruido ensordecedor de los cohetes. Los gringos salieron de su reducto en el Prado dando vueltas al camellón en sus automóviles, mientras con las bocinas tocaban el tá-tá-tá de la victoria. En algún momento, la emoción hizo que se mezclaran democráticamente con los nativos, y llegaron, en su exceso de confraternidad, a tomar whisky a pico de botella.

—Ver para creer —dijo Gastón. Ojalá se les peguen unas cuantas amebas.

Cuando en el horizonte se dibujó la silueta de un barco, todos corrieron a la playa con una alegría rayana en el paroxismo. De repente, un presentimiento los enmudeció un segundo antes de que se produjera el estallido, el profundo torbellino y el intenso oleaje. El estupor pobló todas las miradas. “¿Una mina?”, “¿un submarino nazi?”.

—¡Miren!, gritó Benjamín cuando las primeras manzanas empezaron a llegar cerca de la playa.

Con una alegre carcajada se zambulló y recogió una. Le dio un mordisco hondo para disfrutar del placer largamente diferido. El sabor pulposo y fresco le embriagó todos los sentidos. Respiró hondo, y en ese instante tuvo conciencia plena del momento vivido. “Sí —⁠pensó—, definitivamente, la guerra ha terminado”.

Una espinita penetró en su pensamiento, revelándole que también había terminado su infancia.

(1976)

NO HAY CANCIONES PARA OSIRIS MAGUÉ

Todo comenzó cuando vio la fotografía.

Osiris Magué, profesor de teoría musical y piano, terminó temprano sus clases del viernes en el conservatorio y decidió quedarse un rato más. Llenaba su tiempo interpretando algunas composiciones serias que pronto se trocaron en temas ligeros de algunas películas. No podía faltar, por supuesto, el tema de “Casablanca”, que le había servido como marco musical a su romance con la profesora de canto. (Lástima que el final no había sido del todo feliz, pues el matrimonio no resistió los tres meses).

Cuando el cansancio lo venció se encaminó al parqueadero a recoger su Topolino. Al entrar al vehículo se dio cuenta de que algo anormal ocurría. La puerta estaba abierta y las partituras, colocadas en la parte de atrás, revueltas. Encendió la radio, y en lugar de la música suave y asordinada de su emisora preferida, retumbó una música estrepitosa. Alguien había movido la aguja del dial. Sintió que un hilo de sangre salió de su oído.

Preocupado, dirigió el vehículo a la calle ciega, donde el vendedor de revistas tenía su puesto. Recordó, ansioso, que estaba atrasado dos números en la serie sobre la Segunda Guerra Mundial, y pensó lo difícil que era comunicarles a sus amigos lo dulce que es para el coleccionista la espera semanal.

Debía también bajar al Centro a recoger los discos que dejó separados en el almacén el día anterior. En su vida de hombre metódico, cuarentón, el culto a su discoteca, obra de tres generaciones, que arrancaban del abuelo italiano, era una religión para él.

Encontró a Pablo, el viejo vendedor de revistas, con su paquete ya preparado. Había puesto en él, según le explicó, los números atrasados sobre la Segunda Guerra Mundial, los de cine y algunas revistas de actualidad.

Sacó los cigarrillos y le ofreció uno al vendedor. Como de costumbre, pensó en dialogar con el viejo un rato. Sentía un placer especial cuando escuchaba las modulaciones de la voz y el buen criterio de Pablo al analizar los hechos políticos. Pero esta vez su invitación no fue aceptada; con la entrega del paquete recibió la despedida:

—Hasta luego, don Osiris, ahora hay que cuidarse de lo que uno dice; estamos viviendo tiempos muy peligrosos.

Inquieto, Osiris desistió de su viaje al Centro en busca de los discos, y aprovechando los síntomas de un leve resfriado se dirigió a su casa y a su cama. Las revistas sobre la mesa de noche, la música de cámara que sonaba en la grabadora y el olor del mentholatum que se había colocado en el pecho y la espalda le proporcionaban la relajación que tanto necesitaba en ese momento.

Miró la fotografía. Roma 1930. La gente apiñada aclama a Mussolini. Recordó que en el sector no cubierto por la fotografía hay un balcón decorado con una Victoria alada y unos eros con trompetas. Queriendo comprobarlo, se levanta y trae a la cama dos gruesos volúmenes de su colección de revistas viejas. Sí; allí estaba la foto con el perfil del dictador italiano en un primer plano y algo que podría tomarse como una Victoria al fondo.

Como en un vértigo, la fotografía desaparece y ahora es él quien se encuentra debajo de ese balcón de la Victoria. Ha lanzado un grito hostil al dictador y lanzado unas hojas volantes. Corre, mientras resuenan detrás de él los pasos de los camisas negras, que lo persiguen con las porras levantadas. Entra en una callejuela y tropieza con un hidrante.

Los golpes resuenan sordamente en su cabeza. Las letras vuelven a tomar forma ante sus ojos.

¿Qué ha pasado? ¿Un breve sueño? ¿La influencia de la última película? ¿El inconsciente sacando a flote los relatos del abuelo sobre su juventud? sonríe nerviosamente. Será un buen tema para la próxima sesión con el psicoanalista, pensó.

Mientras regresa los dos gruesos volúmenes al estante de la biblioteca, lo embarga una sensación de desagrado. Al cabo de un momento, la relaciona con el vallenato monocorde que se oye en la distancia, proveniente al parecer de la habitación del portero del edificio. Sintiéndose incapaz de soportarlo, oprime el botón de la grabadora y la voz del tenor que canta “Nessum dorma” coloca una muralla musical.

Sólo oyó los golpes en la puerta cuando ya retumbaban por todo el edificio. Exasperado, se asomó por el espacio que dejaba entreabierto la cadena protectora. En la puerta estaban dos hombres de gabardina y borsalinos que parecían sacados de una serie policíaca de los treinta. El más bajito le mostró una placa de policía y ordenó seguirles.

“¿Querían arrestarlo? ¿De qué le acusaban? Si era una simple declaración, ¿por qué no esperaban las horas de la mañana?”.

Aterrorizado, vio que el otro hombre, el alto, sacaba el revólver y encañonándole repetía la orden: “¡Venga!”. Cuando iba a protestar de nuevo, una patada abrió la puerta de par en par.

Lo sacaron a empellones. Rodó por las escaleras. Se levantó con una brecha sangrante en la frente. ¿Por qué esa escalera oscura de piedra húmeda y no la amplia de granito con su gigantesco ventanal?

No tuvo tiempo de pensar. Lo agarraron por los brazos y lo arrastraron por un zaguán oscuro, que tampoco había visto antes, hasta la calle. Se montaron en un Fiat modelo antiguo y recorrieron calles desconocidas. Nevaba (¿nieve aquí?). Al entrar en el edificio marmóreo le colocaron una capucha negra.

La intensa luz del reflector lo cegó cuando le quitaron la capucha. Un mulato fornido le atenazaba la cabeza para impedirle que la agachara. Las preguntas se repetían insistentemente.

—¿Y la carta protestando por la intervención de la Universidad? ¿Y el apoyo a la formación del sindicato de profesores? ¿Acaso no son opiniones políticas, cabrón?

Osiris contestaba lo mismo. Era sólo un profesor de música sin ninguna inquietud política; había firmado esas cartas colectivas para no quedar mal con los otros profesores.

—Sí, ¿y qué me dices de tu amistad con Pablo Montegranario?

Tuvo que reflexionar algunos instantes antes de relacionar a “Pablo Montegranario” con el viejo del puesto de revistas.

—¿No sabías que don Pablo es de la guerrilla urbana? ¿Y tus entrevistas con él los viernes?

De nada valieron sus explicaciones de que era sólo un cliente. Cuando el mulato empezó a pegarle, el interrogador, un hombre impasible con cara de ídolo chibcha, lo detuvo diciéndole:

—¿Para qué le pega?, pierde su tiempo.

Osiris se conturbó. ¿Sería posible que ellos supieran que por una deformación en el tallo cerebral era inmune al dolor? Temiendo que ello fuera cierto, no resistió y se desmayó.

Al recobrarse no estaba en el galpón con ese calor infernal ni tenía enfrente al ídolo chibcha. Estaba sentado en una silla de estilo barroco frente a un escritorio elegante, donde un hombre alto, de lentes redondos y chiverita puntiaguda lo miraba atentamente. Detrás de la ventana caían los copos de nieve. Un retrato del “Duce” presidía el salón. El hombre agitó un expediente ante su rostro.

—Aquí tenemos toda su vida. También su historia clínica.

Y bajando la voz, agregó con un timbre de complicidad:

—Es divertida.

Luego se retiró del escritorio y se acercó a un objeto cubierto con una funda. Con cuidado quitó la tela y apareció un flamante gramófono. Un temblor recorrió todo el cuerpo de Osiris. Sabía que eso iba a suceder, pero no esperaba que fuera tan pronto. Estaba descubierto en su punto vulnerable. ¡Su exagerada sensibilidad auditiva!

Frescura Damelsí, alumna latinoamericana, cantaba en italiano un “Que no, que no”. Una versión espantosa, una canción irrepetible que él tenía en su discoteca como una curiosidad. Se llevó las manos a los oídos, pero alguien se las retiró de manera brusca. Ahora, una soprano (¿tal vez Conchita Supervía?) cantaba una versión operática de un corrido mexicano de la revolución. (¿Sería posible que “eso” fuera “La Cucaracha”?). De pronto lo inenarrable, una versión melodramática y en italiano de “Se va el caimán”.

Bañado en sudor y temblando, Osiris contempló cuando el hombre de lentes redondos desconectó el gramófono y dijo con voz muy dulce:

—Adesso parlami di Paolo.

Cuando cesó el vértigo, Osiris se encontró de nuevo en el galpón. Su curiosidad por saber el contenido del maletín colocado en la desvencijada mesa fue rápidamente recompensada. El ídolo chibcha sacó una flamante grabadora. Con brusquedad le colocó los audífonos.

No, no podía soportarlo. Ima Sumac, con sus cuatro registros, cantaba una versión intolerable del “Mambo de las cinco botellas”. Siguió un “Danubio Azul” interpretado por Waldo de los Ríos. Aulló. Continuaron en cascada “Flores Negras”, por Olimpo Cárdenas, “Infarto a gogó”, de Pablo Gallinazo, la millonésima versión de “¡Ay Manizales del alma!” y, para terminar, todas las canciones del último “Festival del Recuerdo”.

Creyó morir. Casi a rastras lo sacaron a la calle. Los oídos le sangraban copiosamente. A la fuerza lo metieron en una buseta repleta, donde quedó atrancado al pie del torniquete. Eran las doce del día, hacía un calor infernal y adentro, por lo menos, cinco grabadoras y un radioperiódico retumbaban.

Osiris observó la gente a su alrededor. Todos eran indiferentes al ruido; incluso algunos movían acompasadamente la cabeza. Entonces adquirió conciencia de su profunda anormalidad: era un ser incomunicado y solo.

Los esbirros se preocuparon cuando vieron sus espasmos.

—Se nos fue la mano.

—Más bien la música —⁠precisó el ídolo chibcha.

Osiris da rápidos giros en el inmenso salón de baile; del techo penden gigantescos pianos de cola que van a aplastar a los danzantes. Sale huyendo al desierto circundante, en cuyo centro se encuentra una inmensa clepsidra. Absorto, contempla los granos de arena; son los días, años, vidas y muertes que le esperan.

Ahora Osiris Magué está en la galaxia profunda; flota en la cápsula espacial adonde ha sido condenado por piratería interplanetaria. El impenetrable silencio es perturbado cuando la cinta grabada en el casco de la nave anuncia unos cantos folclóricos de la zona norte de una región desaparecida hace ya muchos años. Los instrumentos musicales empleados, puntualiza el narrador, sólo se conservan en los museos de Samarcanda y Taganga.

Los primeros compases del acordeón se confunden con el escalofriante alarido de Osiris Magué. Una inmensa ola que arranca más atrás del génesis de toda conciencia lo envuelve. Y ahí está Osiris, en su alcoba, gritando histéricamente, mientras trata de darle todo el volumen posible a la grabadora para que la voz de Pavarotti acalle el vallenato que viene de la portería.

Fuertes golpes resuenan en la puerta. Entreabre, conservando la cadena de seguridad puesta. Un par de rostros siniestros lo esperan.

(1979)

EL PRÍNCIPE DE LA BARAJA

Has cumplido noventa años y he venido a visitarte. Dudé mucho al principio, pero, al fin, decidí hacerlo. Me quisiste tanto cuando niño. Algunos de esos recuerdos amables me acompañan mientras espero respondan al sonido discreto y apagado del timbre.

Al fin aparece la prima Piedad Cecilia, quien hace un gesto de sorpresa al verme, pero después reacciona y me da un beso cariñoso de bienvenida. “Tú aquí, me parece mentira…”. Mientras la beso en las mejillas me parece sentirle el vaho del alcohol que el cardamomo que mastica no logra disipar. Hablamos un poco de ti. “Está cada vez peor: ahora no sale casi nunca de su pieza: todo el tiempo se la pasa oyendo viejos discos de cantantes franceses”. Tengo un pequeño despunte en la memoria y silbo suavecito “Mademoiselle de París”. Piedad se levanta para avisarte mi llegada pero dice estar convencida de que no me recibirás.

Cuando la veo caminar, pienso… ¡qué lejos está esa mujer enjuta y de rasgos anodinos, de aquella muchacha preciosa cuyo parecido con Shirley Temple era el tema de todas las visitas!

Desde el cómodo y viejo sofá reviso la decoración que me es tan familiar. En las esquinas de la sala siguen las materas de cobre con las argollas adornadas con caras de leones. En la pared, presidiéndolo todo, sigue tu retrato. Cuántas veces te vi frente a él, orgullosa y ufana, mientras decías: “Ustedes saben, el secreto de este pintor era adelgazar los cuerpos y engordar las joyas…”.

Me levanto y empiezo a mirar los adornos de cerca. Aquí está todavía la figura de ébano que representa a Josephine Baker. En su base se halla una fecha: “1939”. Imperceptible está la línea de aquella vez que la quebré y que me valió una muenda feroz.

Sonrío con un retintín nostálgico al fondo. De golpe recuerdo que el difunto Rito Alfonso me contó la historia del día que te acompañó a una presentación de la Baker (“El banano daba para todo”, agregó). Ante su asombro, te saliste en mitad de la función y, al pedirte explicaciones, le contestaste con un: “Es el mismo espectáculo de negros que ya estaba cansada de ver; uno no cruza el océano para encontrarse con esto…”.

Rito Alfonso (Rito por Santa Rita de Casia y Alfonso por el rey de España, como siempre recalcaba en las presentaciones), era otro de los que no podían pisar tu casa. El motivo se pierde un poco en la penumbra. Parece que alguna vez no te quiso llevar al hipódromo en Bruselas (“Voy a ver a mi novia y no voy a perder el tiempo paseando a una prima provinciana y ridícula”, fue su frase maldita y que lo condenó para siempre contigo).

Pero él se vengaba hablando. Aquella vez que te robé tres fotografías del escaparate, una de Clark Gable, otra donde aparecías en un estadio de Berlín durante las Olimpiadas (lo sorpresivo de la toma te mostraba muy joven, pero con un extraño gesto adusto), y la última, aquella donde aparecías en la mesa de un café con tus dedos entrelazados a los de un hombre a quien solo se le veían las manos, porque le habías rasgado la cabeza, me valió otra muenda feroz. En un análisis posterior, con su eterno vaso de whisky a medio llenar y su vestido de lino blanco que lo hacía lucir más anacrónico, Rito Alfonso afirmaba: “Necesitaba la foto de Clark Gable para masturbarse con el vibrador ‘sitra’ que mantiene bajo la almohada”. Me indigné. Nadie te falta el respeto y menos delante de mí. Rito cambió de voz, me pidió disculpas y me dijo que te apreciaba, pero que no te comprendía. Además, añadió, ¿para qué se tienen los parientes millonarios sino para hablar mal de ellos? Me amansó y seguí escuchándolo.

En esa ocasión me contó la enésima versión sobre el Príncipe Igor. Ocurrió en el París de la entreguerra en un hotel muy caro. El portero, un hombre apuesto y que resultó ser un príncipe ruso blanco, te trastornó, lo mismo que a tu compañera de viaje Tallulah Pérez. “Era desvergonzada la forma como lo perseguían”, dijo Rito en una indignación extemporánea ayudada por el whisky. El asunto es que el Príncipe era muy obsequioso. Llevaba el paraguas para que no te mojaras mientras llegaba el taxi y se inclinaba respetuosamente, cuando tú, que nunca te has caracterizado por ser pródiga, le dabas una espléndida propina. Pero esa noche (y aquí Rito Alfonso puso una entonación cómplice), en la que fueron en grupo, incluyendo a Tallulah, al “So different”, se encontraron que casi todas las mesas estaban ocupadas por exiliados rusos; solo una espléndida propina les permitió conseguir mesa. A lo lejos estaba el Príncipe con un vestido un tanto “old fashion”, pero muy elegante; a su lado estaban otros jóvenes de aspecto también muy distinguido. A pesar de tus constantes saludos ostentosos y de mucha agitada de mano, no hubo ni una mirada de respuesta.

Al día siguiente, cuando le reclamaste por el saludo al Príncipe (que de nuevo había regresado a su condición de ceniciento portero), este te respondió, al mismo tiempo que te daba una mirada congeladora: “Lo siento, mademoiselle, pero en ese momento yo no era portero, sino el Príncipe Igor, y yo solo trato de igual a los de mi clase”.

De nada valió la queja iracunda que le diste al gerente del hotel, quien se limitó a mirarte irónicamente con sus ojillos porcinos y responderte con un vago: “tomaremos nota de su queja madame…”.

“Era un vividor —remató Rito Alfonso—. En Berlín era entrenador de tennis para viejas adineradas, y en París era un danseur professionel, en resumen, un gigoló”.

Pero la cosa no terminó ahí. Al comenzar la guerra, regresó Tallulah, y, al descender del barco de la Flota Blanca, traía del brazo a su flamante marido, ¡jé! que no era otro sino el Príncipe ruso.

Sorpresivamente, cuando todo el mundo creyó que no ibas a determinar a Tallulah y a su Príncipe, diste un giro total y te desviviste en atenciones a la pareja. La fiesta que diste hizo época; a mi me tocó servir de adorno infantil para que me besaran todas las señoras.

Pero, en el fondo, todos estábamos pendientes de la entrada del Príncipe. Su llegada fue una de mis primeras frustraciones infantiles: ¡Siempre me lo había imaginado vestido como uno de los príncipes de la baraja! Después fue una figura habitual dentro de la casa, con su vaso de cócteles y jugando poker con los señores más ricos de la ciudad. Yo tenía sentimientos muy confusos, porque aunque estaba celoso de su presencia, también me gustaban sus propinas cuando me enviaba a comprarle pastillas de bromural.

Pero, de repente, algo pasó, porque no volvió a visitar más la casa.

Cuando te encontrabas con la pareja en las calles, deliberadamente cruzabas hacia la otra acera, negándoles el saludo, aunque él siempre se quitaba cortésmente el sombrero. Cualquier día estalló la bomba: el Príncipe se esfumó dejando una montaña de deudas de poker. Y ahí fue cuando, para sorpresa de todos, apareciste como dueña de todos los pagarés que había firmado. Sin ningún pudor, le remataste todas las casas a Tallulah, a pesar de la penosa escena que alcancé a presenciar escondido detrás de un biombo, mientras ella, con lágrimas y abrazada a tus rodillas, te imploraba piedad.

El día que adquiriste esta casa, bailaste, delante de mí y de Piedad, aquel tango que decía:

“Me gustó tanto, tanto cuando me contaron que te vieron bebiendo y llorando en la mesa de un bar…”.

“Todo fue de una completa falta de clase”, opinó Rito Alfonso. “¡Ay! (suspiró) siempre he creído que hubiera sido mejor estar muerto en París, que vivo aquí”. Pero ni tú, ni Piedad, ni Rito Alfonso sospecharon que yo tenía la carta escondida de esta historia. Desde siempre supe que el Príncipe y la persona con quien tenías entrelazadas las manos en la fotografía eran la misma persona. ¡Lo supe porque usaban el mismo anillo con esa inconfundible águila imperial dentro del zafiro!

Ahora Piedad regresa y me dice que tu jaqueca te impide recibirme. Sigues representando tu papel de “vieja-tía-millonaria-desalmada”, pero yo sé que de verdad no eres más que una pobre mujer enamorada rumiando una larga historia de amor, celos y venganza.

SI NO FUERA POR LA ZONA, CARAMBA…

Santa Marta, Santa Marta tiene tren,

Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvía,

si no fuera por la Zona, caramba, Santa Marta moriría (Porro)

Para la Mona Navarro fue casi un reto cuando supo que en vez de decorar el Centro Social (flamante, con una decoración “art déco” verdaderamente preciosa) tenía que arreglar el viejo caserón donde estaba situado el cuartel, de espaldas al mar. El mismo General había elegido el sitio por razones de seguridad, así que no había forma de contradecir el punto.

Armada de optimismo y suficiencia, esas dos semanas previas a la fiesta, la Mona se dedicó a maquillar el casino de oficiales. El día señalado, y aunque los resultados no se habían logrado por completo, pudo respirar satisfecha. Sobre las paredes había colgado gobelinos que tapaban el horrible color verde-cuartel que tenían; al pie de las columnas descascaradas había colocado macetas con algunas raquíticas palmeras, que sólo alguien con mucha imaginación podría tomar como símbolo de nuestra lujuriante vegetación tropical. En el techo colocó las arañas venecianas que había prestado, no sin muchas súplicas, Serafina Noguera. En las largas mesas de patas genuflexas, y prestadas por la curia, puso hortensias, anturios y astromelias en los floreros lapislázuli prestados por los Monte.

Así, sólo la memoria podía relacionar ese sitio con el mismo donde se había seguido consejo de guerra a los cabecillas, a quienes por decreto se señaló como “Cuadrilla de Malhechores”.

Pero este tema no se iba a mencionar. “Al que lo toque lo saco de la fiesta; ya verás”. Le había dicho, toda decidida, Serafina a la Mona.

De todos modos, la lista de invitados fue examinada cuidadosamente, para evitar que gente impertinente se colara. (¿Invitamos a los Olmos? Sí, al final de cuentas ellos están con nosotros).

El único forcejeo fue con la música. La Mona era partidaria de ritmos internacionales (“Los recién llegados de Bruselas y Londres quieren lucirse bailando el charleston; démosle la oportunidad”), mientras que Serafina prefería la música recatada y llorona del interior del país. Al final decidieron alternar unos aires con otros. En lo que sí se mostraron inflexibles fue en no permitir que la banda tocara porros o cumbias. (“Eso está bien para los salones burreros, pero no aquí, donde está la gente bien”).

El Secretario desmintió a la prensa. No se ha dicho en ningún momento que los soldados costeños deben ser reemplazados, ya que vacilarían en caso de tener que tomar una actitud decisiva. Eso es falso. Infundios de la prensa.

Aquiles Olmos se perturbó un poco cuando comprobó que era uno de los primeros en llegar a la fiesta. Días antes, cuando rasgó el sobre malva que contenía la invitación, le había preguntado a su tío Enrique:

Esta gente está loca, ¿no? ¿Cómo se les ocurre hacerle un homenaje a un carnicero de estos?

Pero su tío, y dueño del único periódico de oposición, el “Fiat Lux”, no le acompañó en la indignación, sino que con voz tranquila le respondió:

Te entiendo perfectamente, pero tenemos que ir.

Al principio creyó que había oído mal. ¿No era su tío quien había escrito los editoriales más vehementes defendiendo la legalidad de la Imelga? ¿No era él quien decía que este país se compondría cuando el último fraile fuera colgado de la última tripa del último militar?

¿Y no era él quien le había hecho aprender de memoria los discursos de todos los oradores del Olimpo Radical?

—Si vamos al homenaje, ¿cómo vamos a explicar el cambio de posición a nuestros lectores? —le dijo.

—Cuando apoyamos la huelga era otro momento. A los comerciantes nos interesaba que desaparecieran los comisariatos. Pero después de lo que pasó, las cosas han cambiado. Y añadió: —Recuerda que lo que nos da de vivir es el almacén, no el periódico.

Aquiles trató de lanzarse en una larga exposición sobre las banderas del viejo y glorioso Partido Liberal, pero el tío lo detuvo diciéndole:

—Ahora no nos vamos a poner en la mirilla del General ¡No seamos tan pendejos!

Por eso, al final de cuentas, ahí estaba bajo el almendro del patio, incómodo en su frac —que le quedaba ligeramente estrecho—, mirando a través de los ventanales cómo iban llegando los invitados. (“Vendrán todos los que son; el que no está es porque no es”). En ese instante, el centro de la atención era Mr. Thomas, quien sentado en un canapé, con su esposa al lado, recibía con cierta displicencia virreinal el saludo de los invitados. Sólo cuando se le acercó Demetrio Rosales salió de su indiferencia y se puso a hablar animadamente con él.

¿De qué hablaban? No era muy difícil adivinarlo después del papel tan decisivo que había tenido Demetrio en el desarrollo de los acontecimientos. Fue él quien había disuadido al gobernador de ir a entrevistarse con los huelguistas presentándole como un hecho cumplido una emboscada en la línea carrilera. También fue él quién había enviado repetidos telegramas al ministro de Guerra, su viejo condiscípulo, informándole y agrandándole los pasos de la huelga. (“Si la compañía aumenta los salarios, también nos tocará hacerlo a los productores particulares. Nos arruinaremos los bananeros. Nos oponemos a ese arreglo”). Sólo cuando se declaró la región en estado de emergencia y se le nombró al General como jefe con atribuciones de procónsul, Demetrio respiró satisfecho.

En el periódico apareció con titulares a ocho columnas: “En la bahía no hay ningún crucero, sino un buque mercante para refugio de los norteamericanos en caso de emergencia”.

Como de costumbre, los hombres hicieron corrillos en los que se hablaba de política, y las mujeres otros en los que se hablaba de los últimos escándalos de Germania del Pavor. También estaba sobre el tapete el próximo baile de carnaval.

Por eso, cuando entró Germania acompañada de su hija Amparo, un gran rumor recorrió la sala. El murmullo aumentó cuando repararon en los vestidos que llevaban las dos mujeres. Ceñidos, sin mangas y con anchos tajones con motivos egipcios. Germania portaba el último grito de París. Para completar su atuendo, un peinado de estilo faraónico remataba en su cabeza. (“Que digan lo que quieran esas envidiosas, pero lo que en las demás es ridículo, en ella es sencillamente soberbio”).

—¿Y estas? Se adelantaron al baile de disfraces ¿Nadie les dijo que era el sábado, no hoy?

La voz de Serafina quería sonar irónica, pero el tono dejaba adivinar su rabia.

Germania y su hija siguieron imperturbables hasta el sitio donde estaba la esposa del gerente, y empezaron a conversar en inglés. Pronto, para total ira de Serafina, estaban rodeadas de señoras ávidas de conocer las últimas novedades que en París imponían Patou, Coty y Arden.

—¿No te parece que Germania necesita una peluca? Esa frentona es señal de que la calva avanza —dijo una de las integrantes de la corte de Serafina.

—¿Peluca, dices? —chilló Serafina. Ella no necesita realmente una peluca; lo que necesita es una máscara. Sí, ¡una máscara!

Sólo un arqueo de cejas reveló que Germania estaba escuchando. Pero Serafina no soltaba tan fácilmente su presa y remató en un timbre que rebasó la orquesta:

—No sé cómo hay gente a quién no se le cae la cara de vergüenza. (“Esto está para alquilar balcones”).

Desde el canapé Germania dijo algo sobre la gente provinciana, de modales bruscos y falta de clase.

La escaramuza fue interrumpida por la llegada del obispo. Los invitados se agolparon a su alrededor para besarle el anillo. Cuando le tocó el turno a Enrique Olmos y se inclinó, el prelado le dijo:

—Veo que la luz se está haciendo en su mente; espero que también en su corazón.

No supo qué contestar y, confundido, se dedicó a buscar a Aquiles. Cuando le divisó en el patio, la orquesta, que para incomodidad de la Mona se había dedicado a tocar el porro “El helado de leche”, pasó a interpretar las graves notas del himno nacional.

El oficial, menudo, enjuto, ágil dentro de su uniforme sobrio, un poco rengo, tenía muy poco en común con el hombre grandulón de largos mostachos y tremenda espalda con que caricaturizaban al General en el “Fiat Lux”; pero como le había dicho el tío Enrique a Aquiles en la redacción del periódico:

—Los malos no tienen necesariamente cara de malos, salvo en las caricaturas.

El General lentamente pudo avanzar hasta la mesa de honor, mientras estrechaba la mano de los hombres y besaba la de las mujeres. Grandes aplausos y vítores ahogaron las notas del himno.

Nemesio Correa, frenético en su uno con noventa, comentó a Germania, que estaba a su lado:

No es tan sólo un hombre de armas, es también un hombre de letras. Todo un historiador; además —esto lo dijo con voz que pretendía ser cómplice— no sólo escribe la historia… sino que también la hace.

Germania, con un ademán muy sofisticado, añadió:

Y además, lo Cortés no quita lo valiente.

Nemesio festejó con grandes aplausos el calambur.

Alguien pretendió echar un discurso, pero fue sacado de en medio por la Mona y Serafina, ante la mirada desconcertada del General. Para sortear la situación, Mr. Thomas le ofreció su esposa al General para que abriera el baile con un “Sobre las olas” que la Tairona Jazz Band interpretaba a ritmo de galope.

Posiblemente, el General pensó que era preferible recorrer la Zona persiguiendo “malhechores” que seguir en los sálticos y tropezones de ese interminable vals. Cuando al fin terminó, se sentó entre el magro gobernador y el obispo, cuyo abdomen obligó a que se le cambiase la silla de mimbre por una de cuero.

—¿Tú crees que el obispo pudo realmente huir de México hasta Panamá acuclillado en una caja de mercancías? —le preguntó el tío Enrique a su sobrino cuando le encontró en el patio.

—Pues no sé si pudo escapar o no de Plutarco Elias Calles —le contestó Aquiles—, pero lo que si sé es que no pudo escapar de tus besos.

El tío sintió el golpe, sin embargo, rió condescendiente y dijo:

—No seas tan inflexible. Cuando llegues a mi edad comprenderás que a veces es más inteligente ceder. Luego, agarrándole del brazo añadió:

—Entra al salón y diviértete. Deja de estar rumiando ideas tristes. Baila con la hija de Germania, esa chiquilla preciosa que acaba de regresar de Europa. Y con un guiño cómplice terminó:

—Practica tu francés. No olvides que a pesar de su mamá, ella es un estupendo partido.

No pudo bailar, porque Amparo prefirió no hacerlo cuando el público pidió en coro el porro “Óyeme, Lorenza”.

Con una voz en la que la erre gutural sonaba deliciosa, Amparo le dijo:

—Lo siento, pero no sé bailar esos ritmos tropicales.

Ya para ese instante Aquiles no tenía ojos sino para la espléndida belleza de Amparo. (“¡Qué diablos hacemos aquí! Abandonemos esta gente espantosa y correteemos sobre campos alfombrados de cosquillante césped”).

Agarrados de la mano, los jóvenes entraban al paraíso sin importarles lo que ocurría a su alrededor.

—¿Cómo se llama ese perfume que me embriaga todos los sentidos? —le preguntó Aquiles.

—Se llama (mohín coquetísimo) “N’aimez que moi” —respondió Amparo.

Aquiles pensó que ademanes como ese bastaban para que uno se enamorara de alguien desesperadamente y para siempre.

Pero ya la serpiente quería entrar al Edén, y Nemesio Correa, trago en mano y aliento sulfuroso, se acercó a ellos mientras decía, en un tono tan alto que todo el mundo oyó:

—Bueno, ¿pero ustedes creen que la muerte de ocho negritos merece tanto escándalo?

El padre prestó atención a los ruidos que venían de la estación del ferrocarril. “Son disparos”, pensó, y después de aguzar el oído se dijo: “Las balas son dum dum”. En el cuarto vecino, la niña empezó a llorar: “¿Llueve, papá, llueve?”. El padre le acarició mientras le decía: “Sí, hija, llueve, y llueve duro, pero no temas, yo estoy contigo”. Esa noche Rosita Marrero soñó con cristianos devorados por leones.

Antes de que Aquiles diera una respuesta feroz e imprudente, Germania salió al quite llevándose a Nemesio. Después, arrastrando al centro del salón a Amparo, pidió silencio.

Desde esa distancia Aquiles entendió confusamente, a pesar del acento gutural de Germania, que Amparo cantaría algo en honor del General.

La orquesta empezó a tocar el aire de la “Momia de Tuntakamón”, y Amparo, con los brazos echados hacia adelante, los ojos entrecerrados y la boquita fruncida, daba pasitos forzados, como los que daría la momia faraónica al salir del sarcófago. Pero la orquesta no estuvo muy precisa en la melodía y a Amparo le tocó suplir con gracia lo que al conjunto le faltaba en armonía.

Los aplausos murieron al nacer. (Bella niña, pero sin porvenir en el canto). Amparo, sin embargo, tampoco se rendía fácilmente, y después de cuchichear con el director de la orquesta volvió al ruedo y empezó un pujante “Tóqueme el trigémino” (el coro respondía: “Tóquemelo usted”). La melodía pegó, y pronto el público acompañaba con palmas el ritmo, a pesar del rostro feroz que puso el obispo.

Amparo acompañaba el canto con su contoneo. En un momento, el vestido revoloteó alrededor de su cuerpo y flotó con evoluciones de bailarina. Al final se dejó caer en una silla, extenuada, pero feliz. El General aplaudió con vehemencia.

La columna compuesta por veteranos y reclutas desembocó por la calle estrecha y entró a la estación. Algunos se despertaron y gritaron: “No queremos militares vendidos”. Otros dijeron: “¡Viva el Ejército!”. Los tambores redoblaron por cinco minutos.

La Mona pidió silencio y anunció que la fábrica de cerveza recién inaugurada se asociaba al homenaje.

—Hay toda la cerveza que quieran; el único límite es la que puedan tomar.

En el patio empezaron a entregar las “Nevadas”. Algunas fueron puestas en la mesa principal, donde el General empezó a beber ávidamente.

Al rato ya se discutía a voz en cuello si esta “Nevada” era o no superior a las alemanas. (“Quédate con tu cervecita criolla. ¿Me lo vas a decir a mí que estuve tomando la cerveza que producen en la montaña sagrada de Andechs? Esa sí es cerveza”).

De pronto, el General, con el rostro descompuesto, se levantó y abandonó a grandes zancadas el salón. Desconcierto, seguido de un refrescante “se fue al baño”; pero todo volvió a ensombrecerse cuando soldados armados ocuparon todas las puertas.

Un oficial bajo, acuerpado, con fuerte acento nasal, llegó al centro del salón y dijo con voz dura:

—Parece que han intentado envenenar a mi General. ¡Nadie sale de aquí hasta nueva orden!

La misma voz gritó por los altavoces: “Señores, si no desocupan dentro de cinco minutos la plaza, haré fuego”. Murmullos coléricos. Una voz dentro de la multitud gritó: “Le regalamos el minuto que falta”.

El General gritó: “¡Fuego!”. Dos de las tres ametralladoras empezaron a disparar. La tercera se atascó.

—Esto es un atropello y una falta de respeto —bramó encendida la voz de Serafina.

Expresiones como “chafarote” y “cachaco inmundo” empezaron a oírse por todo el salón, mientras el oficial y los soldados permanecían en actitud impasible.

El médico De Vivo fue autorizado a ir a la habitación donde estaba el General.

Sólo después y en su celda Aquiles pudo recomponer los momentos en que, ciego de ira por el atropello, empezó a gritar en medio del salón la oración mil veces repetida en el baño:

—¡Oh, patria mía!, ¡oh, patria infortunada!, en esta tempestad de lodo que ha nublado tu cielo antes brillante.

Un sordo golpe le derribó. El silencio casi se podía tocar. Momentos después regresó el doctor De Vivo con una sonrisita irónica.

El oficial, confundido, empezó a explicar a los asistentes que todo se debía a un malentendido, que el General tan sólo había sufrido un ataque de amibiasis, debido, seguramente, a la cerveza. Hubo algunos chiflidos. De todos modos, el homenaje estaba herido de muerte.

Ante la desesperación de la Mona, todos fueron buscando la salida. Para colmo de desgracias, la orquesta empezó a tocar “El tambor de la alegría”, el mismo aire que había servido de himno a los huelguistas.

La última conversación que Aquiles alcanzó a oír, antes de ser conducido al calabozo, fue la de Serafina y Germania reconciliadas en el susto.

—Esto está invivible para la gente de bien. Huelgas, matanzas y faltas de respeto —decía Serafina. No hay nada como vivir en Europa.

—Sí, mija —⁠le contestó Germania—, tienes toda la razón. Por eso, Amparo y yo nos iremos la próxima semana. En verano nos iremos a Cap’ De Antibes. Nos veremos allá, cherie, ¿n’est-ce pas?

En ese momento Aquiles dejó de vivir a la sombra de innumerables perplejidades y comprendió claramente lo que era la “mala conciencia”.

(1979)

SUEÑO CON KENNEDY A BORDO

El joven está parado en la esquina del bulevar con el camellón. Apenas lo veo lo reconozco. Esta mañana precisamente ha sido publicada su foto en “El Sesquiplano”. “¿No es un motivo de orgullo —⁠decía el periódico— que un miembro de la familia Kennedy visite nuestra pequeña ciudad?”. Sin embargo, en este instante, salvo yo, nadie ha reconocido en ese joven gringo, mugroso, de pelo largo y ojos aguachentos a uno de dicha dinastía.

Prosigo mi paseo vespertino. La bahía ensaya sus mejores arreboles, pero no estoy para paisajes. Mis pensamientos giran alrededor de cómo pagar las cuotas vencidas de la casa.

Al final del camellón doy la vuelta alrededor de un surtidor dañado, que el ingenio popular ha bautizado como el “bidé de la gorda Zoraya”; al otro extremo del paseo sigue parado, impasible, el joven gringo. Sostiene ahora un cigarrillo entre el índice y el pulgar mientras aspira profundo. ¡Hum, eso aquí es todo un indicio! Apuesto que es de “la mona” de la Sierra Nevada. Lo mismo deben pensar los dos policías de la esquina, porque uno de ellos le da un golpe en el hombro al otro mientras le señala al joven.

Siento un leve cosquilleo. ¿Estaré ante el gran caso de mi vida? Susana siempre me reprocha el no ver las oportunidades que me pasan delante de la nariz. ¿Será esta una de ellas? ¿La mayor, quizás? “Eres el éxito de todos los fracasos”, me gritó al despedirme esta mañana.

Los policías, igualitos a los cocodrilos de las películas de Tarzán, se deslizan hacia la presa.

¿Cómo se dice en inglés “déjeme hablar por usted; soy abogado”? ¡Carajo! ¡Si le hubiera prestado más atención a las clases del profesor Melville!

Me acerco lentamente para darme la oportunidad de hacer memoria. El jovencito está conversando animadamente con los policías en el lenguaje universal de las señales. Ahora le da golpecitos amistosos al más morocho de ellos.

Al fin se me enciende el bombillo. “I am a lawyer. Don’t answer before tell me”. ¿Será así? Por lo menos creo que tiene sentido. Con que me diga O. K. basta. Si lo llevan a la permanente, le pediré al comisario que le dé el hotel por cárcel; con un billetón que se pase, eso ya está hecho. No creo que haya problemas de plata, esta gente es supermillonaria, pero en lo que sí debo ser muy cuidadoso es en mis declaraciones. Lo que diga será trasmitido por la UPI o la France Press y le dará la vuelta al mundo.

¿Quién lo hubiera pensado? ¿Cómo me iba a imaginar esta mañana que al terminar el día sería el abogado de los Kennedy? ¿Y si la cosa se crece y tenga que venir Jacqueline? ¡No joda, erda! Yo caminando por el camellón con Jacquie de mi brazo ¡Lo máximo! Bueno, ¿y si me toca ir a los yunaites? Tendría a todos los “paparazzi” a mi alrededor fotografiándome; no, no es así, los “paparazzi” son en Italia; bueno, los fotógrafos, la prensa, la televisión, cuando me baje del jumbo. De pronto, y por qué no, una portada en el “Time” como abogado del año. Esto tal vez es exagerado, pero mañana sí salgo en la prensa mundial. A propósito, ¿dónde me pondría Susana la guayabera filipina que compré en San Andresito?

Cuando menos lo espero, estoy dentro del circuito cerrado. Todos me miran con caras de asombro. Farfullo un “¿may I help you?”. ¡No joda!, ¿por qué se me tuvo que ir la voz en ese instante? El joven me proporciona una de esas sonrisas mágicas que tantos votos le ha dado a su familia y me dice un “no, thank you”. Después, en un español atropellado pero comprensible, agrega: “No preocuparse, señor, que yo saber cómo deber actuar”.

Sigo mi camino, quiero creer que en forma imperturbable, pero las piernas me flaquean. De reojo veo cuando los policías se embolsillan unos rollitos de dólares. ¡Dios mío!, ¿cuánto fue el precio de mi inmortalidad? Silbo pasito, como para mí mismo. Sólo al cabo de un instante me doy cuenta de que la tonada es aquel viejo tango llamado “El boulevard de los sueños rotos”.

¿Con qué el éxito de todos los fracasos, eh?

(1979)

ROSAS SOBRE TU TOGA

¿Cómo crees que pueda escribir este artículo si lo primero que me piden es comedimiento? Mira esta nota del director: “Se le ruega una gran discreción; confío en su buen criterio”. ¿Qué tal? En medio de este lío tengo que escribir algo que no rompa ni manche nada, listos son los momentos en que te preguntas por qué carajo trabajas en esto y, sobre todo, para estas personas.

¿Él también fue profesor tuyo de Romano?

Me parece verlo todavía en esa primera clase, cuando entró con su vestido de lino blanco (más bien color marfil), con ese atildamiento en el vestir y ese aire de distinción que le era tan propio. Alto y sonrosado; no tenía el tipo costeño. ¿Recuerdas cómo se peinaba con el cabello hacia delante, en un vano intento de taparse la calva? Con esa presencia, ese nombre y esa ambigua reputación, ya desde antes i le entrar al aula —todavía sin pronunciar palabra— creó la expectativa sobre sus clases.

A mí me parece que ese nombre lo marcó demasiado. Pienso que sí se hubiera llamado Juan, Jacinto o José todo hubiera sido más fácil para él. Pero supongamos, en gracia de discusión, que lo hubieran bautizado con uno de esos nombres del calendario cristiano o del martirologio romano, a que eran tan afectos nuestros abuelos, seguramente se hubiera llamado Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio, Cipriano, Crisóstomo, Pablo, Cosme o Damián. Pero no, lo colocaron un “Catón” que fue decisivo. Ya averigüé que el nombrecito no se lo pusieron por ese par de moralistas aguafiestas de la antigüedad, sino por el abuelo, un lambón de la Yunai, a quien esta, después de la huelga, premió con una cantidad de tierras y concesiones. Por eso era millonario y pudo estudiar desde el bachillerato en Europa, donde aprendió como seis lenguas, entre vivas, muertas y… dormidas.

Cuando oí su nombre por primera vez lo asocié enseguida con togas y laureles. Me pareció ver a Nerón echándose agua en las mejillas con su lacrimatorio, las carreras de caballos en Ben Hur, a Marlon Brando frente al cadáver de César (“Romanos, ciudadanos, escuchadme con atención…”). Como ves, mi cultura romana es “made in Hollywood”.

Aquí tengo este rimero de fotos que no puedo utilizar; pero ¿sabes lo que voy a hacer? Mañana se las llevo al forense. Yo creo que algo aportan a la investigación. No le diré nada al jefe porque con toda seguridad me lo prohíbe. Pero no hablemos de ratas, hablemos de leones, aunque sean de color rosa.

Fíjate cómo es la vida. Mi primera impresión de Catón fue desfavorable. Había una fiesta en la universidad por la iniciación de los cursos. Cuando llegué, tarde como de costumbre, ya nuestro hombre estaba borracho, desencuadernado, con las gafitas rodándole por la nariz y farfullando insistentemente un verso en latín, pues el resto del poema se le había olvidado.

De inmediato me di cuenta de que había cierto deleite en muchos de los asistentes viendo su derrumbe. En un momento, un joven, aprovechando esa tácita complicidad y tratando de lucirse, empezó a zarandearlo mientras le decía:

—Quosque tandem abutere Catalina, ¿Cómo es profe?

Agarré al tipo por el cuello y le dije:

—No abuses que el profesor no puede defenderse; métete conmigo a ver cómo te va.

Si hubieras visto cómo se puso de mansito. Tú sabes, a veces hay que sacarle partido a estos uno con noventa y al kilaje que me gasto.

Desde entonces Catón siempre fue muy condescendiente conmigo.

—Profesor, “¿Sexto Pomponio significa que había cinco Pomponios antes?” —preguntaba con expresión torpe, consciente de que iba a despertar un coro de risitas a mi alrededor. Pero él me contestaba con mucha calma y paciencia.

—No, en absoluto. Sextus era un nombre propio, como decir Marcus, Caius, Petronius.

Ahora sé que muchas de sus respuestas candorosas eran tan sólo aparentes, como la vez que pregunté, bajo una tempestad de carcajadas, quién era “la mamá de Gayo”. Él me contestó, en forma imperturbable, que ese dato no aparecía en los libros. Una vez me propasé, inducido por mi tío, que había sido su condiscípulo en la Sorbona, preguntándole qué significaba “pell-ex-lava”. Me dirigió una mirada como la de un pretor condenando a alguien y me contestó en latín: Paula máxima canemus, que después supe por las paginitas rosadas del diccionario Larousse que significaba “hable de cosas más altas”.

Y fíjate, no tomó represalias; más aun, cuando fue nombrado magistrado y dejó las clases, una vez detuvo su limusina, ancha, negra e imperial, y me hizo la carrera. Todavía me parece verlo recitar a Virgilio frente a los semáforos.

Ya para esa época se había hecho notar por ser estricto en el cumplimiento de la ley. No les permitió más a los mafiosos tomar las clínicas por cárceles. A pesar de los tiros que le hicieron permaneció firme en ese punto. Precisamente por esos días fue cuando lo vi salir por los lados de la “Gardenia Azul”. Espérate y te cuento desde el principio. Yo estaba en la funeraria “Quo Vadis” en un velorio cuando veo salir a Catón por la trocha acompañado por un joven morocho vestido con una sudadera. Lo sentí perturbado al saludarme. Sentí la resistencia en su voz. Ahí fue cuando confirmé el run-run que lo acompañaba desde hacía un tiempo.

Ese era su lado débil, y la gente lo sabía. Por eso cuando le abrió un expediente a un senador y se formó aquel escandaloso “trepa-que-sube”, una de las primeras cosas que sacaron a relucir fue a “la Quinto Patio”, un travestí que dizque asestaba latigazos sobre las espaldas de nuestro hombre.

Me indignó el procedimiento, pero tomé nota que sus enemigos estaban dispuestos a emplear cualquier arma contra él.

En esas vacaciones de Semana Santa la tormenta se aplacó un poco, y como estaba cubriendo el caso, aproveché el respiro para casarme con Omaira.

Una tarde, cuando íbamos camino de la playa con las manos entrelazadas, sentimos la mirada dura y desaprobadora de una señora gorda, de sombrero de ala ancha y collar de perlas. Al acercarnos vimos a su lado a Catón en un bañador de mucho corte y con una expresión filial que no dejaba ninguna duda sobre quién era la gran madre arquetípica. Conversamos un rato, y no sé por qué, pero algo me dijo que no debía tocar el asunto candente delante de su madre. No pude saber por qué estuvo tan taciturna todo el tiempo, pero el mismo Catón se encargó de informarme esa noche que su madre odiaba todo lo relacionado con el periódico.

—A un descendiente de Catalino Noguera no se le menciona sino para felicitarlo. ¿Qué son esos sobrentendidos que percibo en las crónicas? —⁠le decía.

Un poco más tarde, y cuando estábamos descubriendo el crepúsculo de los recién casados, recibimos la invitación de Catón a un “cóctel a lo Popea”, creación suya, como nos explicó.

El apartamento estaba lleno de cosas, pero no había distinción. No te lo puedo explicar, pero tú sabes lo que quiero decir. Había estantes llenos de libros de derecho, con pastas de cuero rojo y títulos dorados; las paredes se caían de la cantidad de diplomas y fotografías en las que aparecía Catón al lado de alguno de esos monumentos archiconocidos. Eso sí, siempre con su madre al lado. Una repisa llena de porcelanas francesas hizo las delicias de Omaira, mientras que yo quedé sorprendido de la audacia de ciertas poses eróticas de unas cerámicas tayronas. Presidiéndolo todo estaba un inmenso retrato de la madre joven, ojeras, collar de perlas, peinado a lo “garzón”. No recuerdo al retratista, pero es de esos nombres que sonaban. En el momento en que Omaira estaba entretenida con Lucho Gatica y Felino Fellini, un par de gatos grises de mejor familia que tú y yo, Catón abrió una vitrina de vidrios corrugados y me mostró lo que llamaba sus “pornocómicos”. Todavía no me he recuperado de la sorpresa.

Todo era de una obscenidad cruda, ramplona, algo que no podía relacionar con Catón y su refinamiento, quien reía feliz de mi azoramiento. Definitivamente, el psicoanálisis no es mi fuerte.

La fiesta, llamémosla así, terminó en una borrachera total. Catón resultó un anfitrión de locura y el mejor coctelero del mundo. “Alfonso el destronado”, “Libación de Teresa la alcahueta”, “Áspid para la teta izquierda de Cleopatra” son algunos de los detonantes nombres de los cócteles que recuerdo.

Con el alcohol vinieron las confidencias. Catón me contó una historia de una bella desconocida con un vestido rojo que en una cava existencialista en el París de la posguerra se le acercó y le pidió fuego. En el momento en que Sydney Bechet hacía llorar el saxofón, ella le dijo: “Nos vamos de aquí que ese sax me está matando”. No le comenté que la historia se parecía sospechosamente a una película vieja con Ava Gardner que hacía poco había visto en el cineclub. Al final, y casi en la madrugada, estábamos cantando a todo pulmón aquel paseo, no sé si lo recuerdas, que dice: “Que le estará pasando al pobre Migue que hace mucho tiempo que no sale…”.

Del fondo de la habitación nos llegó como un bramido de incomodidad, que deduje era la opinión de “madre”. Nos quedamos a dormir en la sala, y claro, Omaira y yo aprovechamos la ocasión para “camasutrear”. En esas estábamos cuando Omaira, señalando un cuadro gigantesco de Savonarola, me dijo: “Los ojos del fraile se mueven”. Lo miré, y era cierto, los ojos del fraile estaban parpadeando. Me deslicé al piso y arrastrándome llegué al baño ¿Sabes lo que vi? A Catón desnudo con el pequeño sexo esponjoso erecto, pelle, lavándose.

Me dio profunda lástima, y por eso decidí ser un poco cómplice. Después de todo, era poco lo que pedía. Así que vuelto a la cama desplegué una técnica amatoria que sorprendió y encantó a Omaira.

No lo volví a ver más vivo. El senador, completamente atrapado, inició contra él un debate llamándole “el magistrado de las uñas pintadas”, que desató toda una campaña infame en las paredes.

Mira, por cierto, desde esta ventana se alcanza a ver un letrero. ¿Cómo se te hace? Imagínate estos insultos mil veces repetidos y coreados frente al tribunal, ante la sonrisa cómplice de la Policía. Sin embargo, cuando lo llamé por teléfono para darle el pésame me contestó la voz de un hombre firme y reposado.

Ayer supe lo que pasó. Estaba tirado en la bañera repleta de sangre. El piso estaba cubierto de flores sanguinolentas, pastillas de nembutal y frascos rotos cuyas esencias habían dado al ambiente un rancio olor insoportable. Su cara, con una expresión de inmensa tristeza, tenía una ridícula florecita bamboleándose sobre su calva. Los cortes, muy superficiales en el brazo, demostraban que todo lo decidió compulsivamente antes de que llegara la duda.

No sé, te digo francamente que hay algo que no encaja en esa versión cursi de una muerte pagana. Mira, hay también dos detalles siniestros, inexplicables: el par de gatos degollados en la cocina y el tremendo golpe en la nuca. La sola caída en la bañera no lo explica.

¡Mira estas fotografías! Terribles, ¿verdad? No, no, esa la encontré en un álbum editado por allá en los treinta y titulado “Libro de oro de la ciudad”. La encontré en la sección “Nuestras beldades”, llena de mujeres gorditas y de profundas ojeras. Esa joven y robusta mujer con el niño sobre sus hombros es “madre”. ¿Sabías que ella murió hace escasamente dos meses? Catón le llevaba todos los días orquídeas al cementerio. Viniendo al periódico reconocí varias veces su carro.

Sí, el suicidio parece explicable, y esa es la versión que debo dar. “Muertos madre e hijo, la familia se acabó, ya no cuenta”, me dijo esta mañana la asistente del gerente. Me provocó escupirle la cara, pero ella, después de todo, no hace sino repetir lo que se piensa aquí.

¿Que mire esa foto con más atención? ¿La de los gatos degollados? Es cierto. No había reparado en la media de seda sobre el lavamanos. Oiga, compañero, creo que encontramos algo gordo; esto le puede dar un vuelco completo a la investigación.

Por lo pronto, esta nota estúpida que comienza “cuando nada lo hacía prever falleció de manera subjetiva el jurisconsulto y miembro de una de las más esclarecidas y tradicionales familias de la ciudad, el doctor Catón Nonato Noguera…” se va a la basura, y ahora, aunque me echen, voy a denunciar este asesinato. Empezaré con un “Rosas sobre tu toga, Catón…”.

(1983)

LA SOMBRA DE GRETA

¿Dónde está la grética o la hepbúrnea siquier

con que se imbrique tu gusto solitario?

(“Secuencia sin consecuencias”, 2.a versión)

León De Greiff

“Ella no era ninguna mora”, fue la frase que definió el que, al final de cuentas, se le hiciera el velorio a la anciana recién fallecida. Asumiendo el papel de nuera, aprovechando algún sentimiento oculto de amistad, más bien un rescoldo, de la dueña de “Villa Odette”, Colombia Peñate logró que se llevara a cabo la velación en el que había sido en décadas pasadas un salón de baile y en el que las rejas de hierro forjado “art nouveau” revelaban algo de su deslucido esplendor. Así se llevaron a cabo los funerales de “Doña Pachita”, traducción y castellanización de quien en vida respondió al nombre de Miss Francis Astor.

El féretro fue cargado desde la casa de la colina hasta el hotel por el viejo Matías, don Alfredo y por los mellos, bellos ejemplares, cuyo contraste entre los ojos glaucos y la tez quemada era el orgullo de la madre, la turbación de las chicas, la admiración de las turistas y el secreto deseo de algún conductor solitario.

Ahora, en lo que fuera en los años de esplendor del balneario marco de secretos romances entre hombres de lino blanco y damas de largos tules, al compás de una melodía pegajosa que hablara de palmeras, los adolescentes —⁠sin ningún respeto por el lugar ni por la ocasión— se demuestran con una cáscara de naranja cuál ha sido la última jugada afortunada convertida en un gol del “Junior”. No importa que Colombia Peñate, maestra de ceremonias, les lance feroces miradas. Ellos persisten en la ardorosa lucha por la posesión del imaginario balón. Con un “¡se me van de aquí, carajo!” los arroja a la plaza, donde son recibidos por el estrépito del picó en el billar y la pequeña tempestad de rumores, compostura de faldas y fogueo sostenido de miradas insinuantes de las muchachas del pueblo. Pero el par de “cracks” está lejos de interesarse en el femenino entusiasmo, como también de pensar o preocuparse por la muerte de la abuela, vieja señora distante, cuya relación con ella consistía en la visita dominical a la casa de la colina, el disfrute de las comodidades negadas en el hogar y el espectáculo de la borrachera de la anciana, mientras tomaba su botella de whisky y miraba con ojos turbios la televisión. En la última visita, la armonía había sido interrumpida cuando el “match” que los dos sostenían ante el promotor Don King en un ring de Las Vegas por la faja de “los pesos pluma”, el estrépito de una porcelana rota y el aullido de la anciana: “My fine glass gift from Barrymore, oh my God!”, los retornó al mundo circundante y a la fulminante despedida de la casa con un conminatorio “don't come back”. No era un buen recuerdo el que despertaba la abuela.

Para Colombia Peñate, el cuento jadeado de sus hijos no había sido una buena noticia. “¡Espero que no los olvide en el testamento!”. Raciocinio, sin embargo, atropellado por la muerte de la anciana y por la falta total de documento alguno, a pesar de haber curucuteado en todos los armarios de la casa cuando llegó corriendo inmediatamente supo la noticia. Pero ¡ay!, otros se le habían adelantando, y salvo los muebles pesados, todo lo fácilmente transportable había desaparecido en el mismo momento de la muerte de la dueña de casa. En balde el viejo Matías intentó detener la tromba humana que arrasó con todo.

Ahora Colombia Peñate, muerta de la ira, iba descubriendo cómo las salas de las casas del pueblo se veían embellecidas por nuevos adornos, como aquel espléndido arlequín que esa misma mañana había visto en la mesa de centro de los García y que correspondía a la descripción que de una escultura le habían hecho los mellos. Pero ya todos tendrían noticia de Colombia Peñate cuando les hiciera devolver lo que legítimamente les pertenecía a sus hijos. Con ella nadie jugaba, nadie.

El recuerdo de Donald se hizo presente. ¿Cómo pudo dar tantos malos pasos y tan de prisa con el hijo de la gringa? Ante ella se presentaba, una y otra vez, la imagen del largo muelle, escalera al paraíso, cuando con plena conciencia de lo que hacía y sobrevendría lo amó con locura. Momento iluminado e inolvidable en su vida trivial y vacía, que sólo tuvo ese instante para marcar un antes y un después.

“De un solo tiro nacieron gemelos”, fue el comentario del pueblo; pero a pesar de la feroz oposición paterna, Colombia Peñate siguió corriendo hacia la playa, escondiéndose en los bañitos abandonados de “El Esperia”, esperando en balde al hijo de la gringa, quien, borracho, drogadicto y seductor, empleaba su tiempo en nuevas conquistas y en deslumbrar a los incautos hablándoles de embarques de marihuana.

Cualquier día, y cuando más de cuatro padres estaban dispuestos a lavar el honor familiar, Donald corrió por el largo muelle y tomó la lancha de cabotaje para poner un continente de por medio. Años después se rumoró que había muerto en un callejón oscuro de New York cuando, dedicado a vender droga a la salida de los colegios, fue muerto por una banda rival. Sólo entonces fue que Colombia Peñate tuvo, por primera vez, noticias de la casa de la colina. Una tarde se acercó el viejo Matías a preguntar por los mellos, “pues doña Pachita quiere conocerlos”.

El viejo abogado trata de seguir con sus ojos, ahora de un azul desleído, el rastro que en las paredes dejan los azulejos rotos y desiguales, las sillas de mimbre con la pajilla rota y el piano casi desarmado en un rincón, y trata de revivir el momento, en este mismo sitio, lleno de parejas que conversaban animadamente mientras la orquesta interpretaba una conga, cuando se acercó a la bella y joven mujer que al lado de la inmensa pajarera del patio miraba el mar. En esa ocasión, el entonces joven comisario cedió ante las sonrisas de la preciosa mujer, tan parecida a Greta Garbo, y en vez de cumplir con el penoso encargo de desalojarla por “deudas y escándalo”, tal como decía la denuncia de la dueña del lugar, se limitó a hacerle una amonestación, que ella recibió con las cejas enarcadas.

El escándalo siguió, pues la joven continuó bañándose de noche con los muchachos del pueblo, fornidos mocetones mulatos que al parecer eran su obsesión. Nada pudieron conseguir los galanes de la ciudad, ni siquiera Napoleón Santamaría, quien todos los días se desplazaba en su hispano-suiza para visitarla. Ella le permitió que le pagara todas sus deudas, pero no lo recompensó más que con sonrisas.

En esa primera investigación, el joven comisario pudo determinar que la joven había llegado en un crucero que por el Caribe realizaba el paquebote francés “La Josephine” y que su profesión era desconocida. No se consignaron en el acta todos los incidentes y lances que su presencia había desatado en el barco, como el duelo entre los dos condes franceses, que solucionó el capitán entregándolos a las autoridades de Martinica, o el asesinato de un marinero cuando otro miembro de la tripulación al verlo acercarse a la “chaise-longue” donde reposaba la beldad, lo agarró y lo tiró al mar.

La tragedia no le motivó ni un comentario a la desconocida, quien esa noche apareció en el comedor luciendo una piyama de seda china que conmocionó en tal forma al capitán que este ordenó cambiar de ruta y meter el barco por una zona de arrecifes, sólo para demostrarle su pericia a la diva, quien aplaudía los golpes de timón del, en ese momento, afanado capitán, mientras seguía tomando copas de champaña. Fue por ese cambio de ruta que atracaron en Puerto Colombia, y allí, ante el asombro del viejo capitán, la joven ordenó bajar a tierra su veintena de baúles para librarse del abrumador galanteo.

Las relaciones con la dueña de “Villa Odette” siguieron siendo desiguales. La respetable matrona francesa, que quería a toda consta hacer olvidar su llegada como polaca para el barrio chino, a veces era confidente de la joven y otras veces su enemiga mortal. El comisario Alfredo Mendoza decidió ignorar las nuevas denuncias presentadas por madame Coty. Fue en uno de esos momentos, otra vez sin dinero ni admiradores solventes, cuando la joven pagó todas sus deudas con ropa y prendas. Por el pueblo se regaron echarpes, sombreritos Lindberg, piyamas “sueño malva”, abrigos de visón y martas cibelinas. No era raro ver a Jacinta Pérez, en la carnicería, cortar la carne y salpicar de grasa un sombrerito exclusivo de la casa Patou, o a Rosita Amador pasar por la plaza al mediodía, con un sol canicular, luciendo una gran capa para salida de la ópera, o a Sara Simeona, la esposa del alcalde, lucir un gran sombrero con plumas lloronas y monóculo en la izada de la bandera de la “Escuela Popular Infantil Eladio Pereira”.

Dos hechos, sin embargo, siguieron siendo para el viejo abogado un misterio. Lo primero había quedado envuelto en un intempestivo viaje. Cualquier noche, la joven mujer corrió por el largo muelle y se subió aprisa por la escala del barco antes de ser izada. Atrás quedaron montones de deudas. “¿Quién iba a creer que iba a tomar un barco en deshabillé?”, comentó madame Coty, quien entre todos era la más afectada.

Pero la mujer sorpresivamente volvió antes del año llena de dólares, regalos y simpatía. Al terminar de construir la gigantesca casa cesaron sus relaciones con casi todo el mundo. “Levantó el puente levadizo”, fue el agridulce comentario de la polaca.

El nacimiento del niño había sido todavía más misterioso. Nunca se le vio embarazada, nadie del puerto le ayudó en el parto a pesar de ser de carácter difícil, ya que por esa época se acercaba a los cuarenta años. Alfredo Mendoza, a pesar de haber traspasado el umbral del castillo en su calidad de abogado, nunca pudo arrancarle palabra del hecho. “Eso no fue obra del Espíritu Santo”, dijo al desgaire madame Coty.

*

“Era toda una hembra”, piensa el viejo Matías, tal vez la única persona en el velorio hondamente afectada por la muerte de la mujer.

Había sentido el flechazo cuando la bellísima joven se le quedó mirando las piernas mientras él descargaba la veintena de baúles en “Villa Odette”. Se perturbó, no obstante pensó que las francesas para el barrio chino cada vez estaban mejores. ¿Pero cuántos equipajes 110 tendría que cargar y descargar antes de poder darse una vuelta por allí? Ya en la pieza, y mientras le ayudaba a colocar el equipaje, la mujer, vestida con una bata vaporosa que le tenía sobresaltado, le rozó el animal. No se aguantó, y dispuesto a enfrentar lo que fuera, la atrajo hacía sí. Ante su sorpresa, la mujer no dijo una palabra, sino que colaboró en el descubrimiento del cocodrilo, la guacamaya y el plátano, todo el trópico buscado y deseado revelado en un instante.

Sin embargo, cuando trató de hacer valer sus derechos de macho de la casa, lo único que ganó fue una andanada de sonobichazos y golpes de tacón. Amargado, le tocó verla bañarse por las tardes en “Costa Verde” con Mario y Diomedes, sus primos, y oír cómo las risas inocentes se trocaban en griticos de satisfacción que él conocía muy bien.

Sólo pudo volverle a hablar cuando sorpresivamente ella lo llamó para que le sirviera de celador en la casa de la colina. Relación ancilar que comprendía varios oficios, entre ellos, el de reaccionar como ante un toque de campana cuando ella, copa en mano, envuelta en una sábana, le gritaba un “darling”, invitación imposible de rechazar.

Ni siquiera el nacimiento de Donald modificó las cosas. El hijo unigénito no tuvo con él ni siquiera la complicidad que daba el enseñarle a levantar trampas para cazar pájaros. Por eso, su única fidelidad fue para con ella, a quien vio envejecer sin gracia, sola y borracha, y cada vez más esteparia.

A través de la ventana, el viejo contempla a sus nietos jugando: “Me sacaron el pelo crespo”, piensa con orgullo.

*

Fue por casualidad que el abogado Mendoza le preguntó a madame Coty si tenía algún recuerdo de la difunta. “Tengo estas cartas hace cincuenta años”, le dijo la mujer mientras le entregaba el paquete.

Las cartas estaban dirigidas a Miss Frances Astor por David Bergman, empresario judío, pionero de la nueva industria que se desarrollaba pujante en Hollywood. La correspondencia pasaba del ruego a la amenaza y terminaba con la demanda judicial. No comprende mister Bergman por qué la señorita Frances ha emprendido ese crucero por el Caribe justo en las vísperas de la filmación de “El velo pintado”; menos entiende que proteste por las escenas de peligro, cuando hasta ahora en su papel de doble de miss Garbo no ha tenido ninguno. Comprende su desazón al comprobar que su exclusivo parecido con “La Divina” es un escollo para hacer carrera en el cine. Es verdad que el firmamento cinematográfico no permite dos estrellas gemelas, pero ella no tiene el derecho de irse a descansar cuando precisamente ha firmado el contrato y recibido un suculento anticipo. En caso de no atenderle, jura que le cerrará las puertas de Hollywood para siempre y le perseguirá hasta el fin del mundo, “que es donde usted está en este momento”.

Deslumbrado por la revelación, el abogado recuerda el velo que siempre tendió la mujer en su pasado de luces. Aunque una tarde, en que todo estaba propicio para el amor y la confidencia, y cuando los dos descansaban embriagados en el diván, él le preguntó: “¿Fue usted actriz?”. Ella no le respondió, sino que se levantó y en el rellano de la escalera le representó, imagen inolvidable, cómo era el baile de las “roquettes” en el Radio City Center.

Fue allí cuando le dio la clave de esta historia, cuando le dijo en una frase, que él sintió como enigmática, pero que ahora veía con claridad: “No sabe usted qué terrible es la vida cuando uno es tan sólo la sombra de otra persona”.

*

Los dos hombres siguieron hasta el amanecer tomando en forma espaciada frecuentes copitas de ron blanco y conversando sin interrupción, para sorpresa de Colombia Peñate y madame Coty, que no podían entender ese diálogo entre personas a quien al parecer todo separaba.

“Pero, sabe usted”, dice un Matías dispuesto a decir una confesión guardada por años, pero que tan sólo en ese momento encuentra a quién soltarla, ocasión única y feliz que no puede ser desaprovechada, “lo que era encoñe, ella no lo tenía. Se lo dice Matías Peñate”. Cómplice, su interlocutor asiente, y entrecerrando los ojos murmura: “Es que le faltaba el golpe de cumbia”.

Y este fue el epitafio no escrito a la “sombra de Greta”.

(1983)

CUANDO LA NOCHE CAE

I

Sólo cuando en la columna “Averígüelo Vargas” del “Suplemento Literario del Caribe” se comentó la investigación que la profesora alemana de la Universidad de Maguncia Ulla Hörr estaba realizando sobre la obra de Illán Torrado fue cuando en la ciudad portuaria hubo un principio de interés en ese autor.

Los viejos recordaban a Torrado como un personaje extravagante, y para los jóvenes era tan sólo un busto desnarigado y sucio de caca de paloma ubicado enfrente de la biblioteca departamental. En lo que todos coincidían era en que nadie lo leía.

Al descender del avión, la alemana resultó ser una mujer de unos treinta años, ropas holgadas, modales descomplicados y sombrero original.

Al verla, a Gregorio Vargas le pareció muy poco atractiva y la definió como “una rosa tallada en piedra”, pero aun así se convirtió en su cicerone. Aunque los contertulios del “Bar-bar-O” hicieron apuestas sobre el tiempo que se demoraría en llevarla a la cama, esta vez el maduro tenorio sí estaba interesado en reivindicar la memoria de Torrado.

“¿Lo puedo llamar un amigo?”, se preguntaba. En realidad, él era entonces tan sólo un joven reportero que lo veía todos los jueves llevar religiosamente al periódico su novela por entregas semanales. Su peculiar indumentaria en los conservadores cincuenta y su excentricidad hicieron que la gente bienpensante lo apartara. Como para esa época estaba en el plan de desafiar a las mentalidades estrechas, hizo de su relación cordial con Torrado una especie de reto frente al mundo.

Su obra apenas la había hojeado. Como le había comprado alguno de sus folletos, que el personaje vendía personalmente y en ediciones de su propio bolsillo, tenía la vaga idea de que los temas de sus escritos rondaban la ciencia ficción. Algo posible en ese momento de la ciudad, que en su empuje fundaba compañías de aviación, introducía la radio, veía las películas de la UFA —“Metropolis”, por ejemplo— y en los barcos llegaban los últimos números de “Pulp Fiction” y “Amazing Stories”. Vargas recordaba haberlo visto traducir en voz alta en el “Café Roma” algunos ejemplares.

Lo egipcio también estaba de moda —prosiguió diciendo el periodista, y enseguida comenzó a cantar a grito herido un fox-trox que decía:

La momia de Tuntakamón

hoy es del mundo la obsesión.

La alemana palmoteo entusiasmada, y volvió a tomar notas en su libretica azul. Se interesó en el caso de la muerte del padre de Torrado en una acequia de San Juan de Papares, cuando fue devorado por un caimán que todos creían desdentado y domesticado. También le impresionó el caso de la madre, quien abandonó su casa solariega y se refugió en una pensión modesta, de donde salía a jugar póquer con estibadores y viejos jubilados. Cualquier día murió de repente con un trago de ron blanco en la mano.

La investigación de la alemana, sin embargo, no avanzaba. Las cosas sólo tomaron un nuevo rumbo cuando se descubrió en el garaje de la quinta “Margoth” un baúl abandonado, que al parecer era lo único que había dejado el escritor.

Los sobrinos del escritor pidieron un precio sideral por su contenido, y Vargas tuvo que explicarles que Torrado era un autor curioso, bueno para que las universidades europeas o norteamericanas lo tomaran como tesis de autores exóticos u olvidados, pero de allí a creer que estaban frente a un éxito editorial, ¡ni de vainas!

Fue así como, y a un precio razonable, el baúl llegó a manos de la alemana, quien lo revisó metódicamente. Lo que encontró no era muy estimulante: unos libros de egiptología, unas novelas conocidas, que sólo tenían en común que todos los protagonistas eran leprosos, y un centenar de cuentas de cobros sin pagar con escritos al dorso.

La investigadora permaneció una semana encerrada en un hotel de pocas estrellas, y para alejar a Vargas puso un cartel que decía: “Alemana trabajando, muerde”.

La lectura no arrojaba muchos resultados. Leyó con interés el esbozo de una historia con un traficante de coca y tabaco en el antiguo Egipto. ¿No había leído en una revista de salón de belleza algo sobre los restos de esas sustancias en los cabellos de las momias de los sacerdotes de Atón? El resto era desechable. Sólo cuando se topó con el volumen de las dinastías de Manetón y encontró que en sus bordes y páginas en blanco estaba escrito un texto, llegó a entusiasmarse y a sumergirse en una lectura atenta.

II

«Estos sueños empezaron el día que cumplí cuarenta y cinco años. Con pocas variaciones se repetía la misma imagen: “Ella” corría hacia mí mientras yo, de pie, la esperaba en ese desierto lunar. Veía su cabellera suelta y su túnica blanca, pero nunca se acercaba lo suficiente como para distinguir su rostro. Cuando avanzaba con sus pasos alados y siniestros me despertaba sobresaltado y gritando.

Mi médico no me prestó mayor atención.

—Estás fuerte como un roble. Date un viaje, a lo mejor encuentras a la mujer de tus sueños —me dijo de buen humor mientras me daba golpecitos cordiales de despedida.

Esa misma noche, al leer una revista literaria, quedé sorprendido por la encuesta que eligió a “La diosa de fuego” como una de las lecturas infantiles más frecuentes entre los escritores de mi generación.

¿No era esa una novelita menor, escrita por un pastor de la Inglaterra victoriana, en la que daba rienda suelta a sus obsesiones oníricas? ¿No era ese librito algo asociado al recuerdo de cuando estuve castigado durmiendo en la buhardilla una semana? Todo se debió a que la tía Dorita me encontró con la hija de la cocinera, una chica rolliza y pizpireta, jugando al médico y a la enfermera.

El lugar resultó ser el Paraíso perdido: había decenas de cajas de sombreros de mujer que esperaban en vano un viaje o un matrimonio para ser lucidos, y que por lo pronto yo me los probaba ante un espejo de cristal de roca y marco dorado escondido allí en forma inexplicable. También había una caja llena de fajas para señoras que la tía había desistido de usar decidida a aceptar su condición de “belleza otoñal”. Y en el rincón estaba aquel baúl que evocaba viajes en transatlánticos y que mostraba las etiquetas de los hoteles de la preguerra por donde había pasado. Fue allí donde encontré, en mal estado, “La diosa de fuego” y “Antinea”. ¿A cuál de ellas pertenecía la frase?: “¿Por qué están tan desgastadas las gradas de la caverna?”, con la respuesta: “¿De tanto subirlas y bajarlas en los últimos mil años?”.

Por momentos, los recuerdos se atropellaron confusos. ¿Era ese peril con que se ilustraba la portada el que me había obsesionado tanto, y en el que se adivina la intranquilidad de la belleza al sentir el paso sordo del tiempo que la amenaza?

Esa misma noche, el sueño tuvo una variación. La figura se hacía más cercana y me hacía una invitación para que me aproximara, pero al hacerlo daba un gran grito de rechazo y ademanes para que me alejara. Fue entonces cuando empecé a sentir un gran hedor cercano.

Todo esto me llevó a releer “La diosa de fuego”. No sin sonrisas de disculpa empecé a preguntarles a mis amigos si la tenían en sus bibliotecas. Pero en sus severos estantes no había cabida para ella. Tampoco me fue mejor en las librerías de segunda mano del Callejón de los Meaos o de Pica-pica. No tuve más suerte cuando por recomendación de Olga (mi última relación amorosa, en la que el afecto y el cansancio se repartían en partes iguales) decidí ir a las librerías ocultistas. Sólo compré “Isis sin velo”, que Olga me hizo devolver porque, como me explicó, sin una lectura dirigida podía quedarme arriba, en uno de esos viajes astrales, sin poder regresar después. Me reí para mí mismo. Era insólito que la más asidua lectora de “Cuando la noche cae…”, mi novela por entregas en “La Prensa”, no supiera que Manetón era mi seudónimo. ¿No le habían llamado la atención todos esos libros sobre egiptología que se acumulaban en mi clóset? Para hacerle un homenaje a su pragmatismo compré varias libras de incienso para controlar los olores mefíticos que emanaban del callejón vecino al “Conde Purpurado”, ese edificio de arquitectura republicana y cánones congelados en el que vivo.

Fue también por esos días en que Olga trató de convencerme de que fuera adonde la diva Pasifae, la pitonisa más famosa de la ciudad, y cuya historia siempre me había intrigado. “No iré”, dije una y otra vez antes de que una tarde cualquiera apareciera sentado en su consultorio astrológico. La antigua antropóloga, la experta en dialectos chinos, la científica cuya presencia había requerido Paul Rivet para proseguir sus estudios sobre el origen del hombre americano, la mujer que aparecía en una célebre foto al lado de un joven André Malraux en un muelle de Shanghai, era ahora esta vieja con turbante que me estaba guiando por la navegación astral. Al principio me dijo cosas convencionales, pero de pronto se quedó silenciosa ante un naipe, y con voz ronca y un tanto trémula me habló de la presencia perturbadora de otro ser que no podía situar en el mundo real. Me sorprendí, y sin contenerme le hablé de mis sueños. La desconcerté, y por eso dio vueltas recitándome recetas del manual del arcano, pero al despedirse me dijo unas palabras que aún me acompañan:

—Sólo vale la pena rasguñar el infinito, y el infinito está en poder de los muertos.

III

Decidí seguir el consejo del médico y viajar. Para eso acepté la invitación de mi tío Polidoro García, un canónigo y arqueólogo aficionado que había tenido dificultades con su obispo, así que estaba retirado, viviendo en una población cercana a la capital.

Tenía, no obstante, cierta intranquilidad cuando me decidí a viajar. Aquellas vacaciones pasadas allí en mi infancia todavía seguían siendo un mal recuerdo.

Al llegar encontré el mismo jardín agreste, el pabellón de vidrio del vivero y el blasón sobre la puerta que declaraba un jactancioso “Nadie diga ser más que García”.

Volví a sentirme nervioso al oír los pasos de alguien que venía a abrir la puerta después de golpear el aldabón. En ese instante, y al mirar en forma distraída un árbol, el recuerdo surgió inesperadamente detrás de un sofocante olor de lirios descompuestos. Y allí estaba yo tratando de explicarle a un tío iracundo por qué había movido de su sitio en la biblioteca el busto de Nefertiti. No aceptó razones, sino que señalando el ojo vacío de la faraona preguntó en tono dramático:

¿Te das cuenta de lo que has hecho?

Me impresionó esa acusación injusta; más aun, sentía algo falso en su ira. Al final, sentí tanta angustia que me refugié en la inconsciencia y me desmayé.

En los días que pasé con una fiebre altísima y convulsiones alcancé a oír entre burbujas las discusiones de mi padre con mi tío, y las disculpas no aceptadas, que con el portazo del vehículo que nos trajo a la capital de vuelta cerró toda una época.

No pude seguir recordando más detalles porque enfrente estaba una señora robusta, buena moza, uno de esos especímenes que siempre me han hecho perder la cabeza. Tenía los ojos entrecerrados, como si en vez de mirarme deslizara sobre mí un humo gris movedizo. Tenía la voz ronca y la figura clásica de un ama de llaves, de las que se ven en el cine.

Con un seco “lo esperábamos” me llevó a mi alcoba, y se despidió con un enigmático “espero que su tío en algún momento quiera recibirlo”.

Fui a la biblioteca, pues recordaba el camino. En forma apretada se acumulaba todo lo imaginable en egiptología, en civilizaciones misteriosas y desaparecidas, en primeras ediciones, en los libros rescatados del incendio de la Biblioteca de Alejandría.

Mi entusiasmo fue interrumpido por el sonido de una pianola. La melodía se abrió paso y se hundió profundamente en los segundos y en el instante:

Anoche mientras dormía

me pareció que el faraón

abría el piano que tengo en la habitación

Salí de la biblioteca y busqué a la mujer, pero no encontré a nadie. Sólo había un silencio absoluto, roto por un sonido gutural que no pude adivinar de dónde procedía. Ya en la pieza, tomé pastillas para dormir.

Esa noche, el sueño me reveló la cara de “Ella”, que, ¡Dios del cielo!, era nada menos que ¡Nefertiti! Y supe también, con espanto, que el hedor provenía de mis harapos, pues yo… ¡yo era un leproso!

Me desperté gritando, y creo que me desmayé. Al despertar encontré a mi lado a una mujer que me colocaba paños de agua helada en la frente.

Todavía no entiendo cómo, pero al cabo de unos roces furtivos y sin haber cruzado palabra terminamos haciendo el amor; de su parte, en forma muy laboriosa.

En la lasitud consiguiente, la mujer se desbordó en confidencias. Al parecer mi tío estaba enfermo con una lepra virulenta, que no cedía ante ningún tratamiento; por eso vivía encerrado en su habitación escribiendo algo secreto y terrible.

—Es un ser monstruoso y fétido que deja pedazos de pellejo en todo lo que toca; además —añadió—, como tiene la cara desfigurada, usa alguna del centenar de máscaras que tiene colgadas en las paredes para recibirme…

Por mi mente desfilaron el hombre de la máscara de hierro, el tintorero enmascarado Hakim de Merv, la máscara de la muerte roja, el velo de Balduino IV, Lon Chaney en “El fantasma de la ópera” y la expresión de terror de Arturo de Córdoba en “Cuando se alza la niebla”.

Esa noche, insomne, fui de nuevo a la biblioteca a ver si me distraía. Mientras hojeaba el “El romance de Bata y Anubio” vi a mi alcance un libro que tenía en la portada un bellísimo perfil de mujer con el título en letras de sangre. ¡Era “La diosa de fuego”! Lo bajé del estante y lo abrí con nerviosismo. ¡Quedé de una pieza! No había tal novela; adentro se encontraban unas páginas en las que estaba escrito, a intervalos, gritos de auxilio de un personaje a quien su autor había olvidado en otra novela, pero ¿de cuál? Atando cabos, se me reveló que el personaje era un funcionario egipcio de los Reyes pastores, que derrocados y huyendo, lo habían abandonado en el desierto. La tejoleta en el cuello indicaba que estaba leproso.

Empecé a dar gritos. ¿Ahora, por una voltereta en el cosmos, yo vivía una vida imaginaria?

(Aquí terminaba el texto. Coincidía con la última página y el último rey).

IV

Todos los contertulios del Bar-bar-O afirmaron que se había dado el romance entre el periodista y la alemana. Pero eso no tiene importancia en esta historia. Sí la podía tener la conversación entre ellos. En realidad, ella, para sorpresa del fracasado tenorio, no estuvo atenta al relato de la muerte de Illán Torrado. En su último año —contó el periodista— permanecía todo el tiempo embriagado. Varias veces quise tener con él una conversación sosegada, de esas que permitieran dar consejos, pero no se pudo. La última vez que le vi, el sábado de Carnaval, me dijo:

—Estoy feliz, ya no estoy solo en el desierto, los carros de Ramsés me persiguen, y salió corriendo detrás de la carroza de la reina de Bolivia. Fue entonces cuando se le atravesó al vehículo y fue atropellado. Murió al instante.

—¿Cómo era el disfraz de ella? —⁠preguntó la alemana con una expresión que indicaba que estaba en posesión de un secreto que los demás desconocían.

Esta pregunta desconcertó a Vargas. Después de meditar un rato, contestó:

—No estoy seguro, pero parecía una fantasía alrededor de alguna vieja civilización, algo entre las vírgenes del Sol y las sacerdotisas de Amón.

La investigadora no sacó esta vez su pequeña libreta de notas, como acostumbraba. “Está de mal humor y decepcionada”, pensó el periodista.

Sólo años después Gregorio Vargas recibió un paquete que contenía un libro en alemán en el que se hacía un estudio exhaustivo sobre los géneros marginales de la literatura en el Tercer Mundo. La traducción hecha por su hija, que estudiaba en el Liceo Alemán, le reveló que sobre Illán Torrado no había una sola línea escrita.

(1984)

FANTASMA ENTRE LAS FLORES

El viejo y metódico profesor de historia Clímaco Ayala leía con profunda atención el recorte amarillento del periódico de provincia.

Podría ser que al final encontrara, ahora, en el nuevo aniversario de la muerte del caudillo, algo distinto de los consabidos testimonios de sus acompañantes en el momento en que el homicida disparó sorpresivamente, o de las imágenes del rostro cadavérico y de las tomas del linchamiento del frágil y macilento hombrecillo a quien se consideraba como el asesino.

Pero el autor de la crónica, un antiguo escultor que en su tiempo había adquirido cierta notoriedad por sus rotundos desnudos, parecía haber empleado el cincel para escribir, como pensaba el viejo historiador mientras avanzaba en la lectura.

A pesar del pedestre estilo, en un momento dado, el profesor Ayala pudo evocar esa mañana primaveral en que Francesca Bertini, la gran dama del cine mudo, solicitó la presencia de dos investigadores de “Occhi & Orecchi”, la agencia privada de detectives de mejor reputación en esa Roma de los primeros años de la década del veinte. La bella, con un “deshabillé” blanco de encajes, el mismo que había lucido en “La dama de las camelias”, y que tantos suspiros había provocado en la asistencia masculina del “Olimpia”, ahora insistía en sus llamadas telefónicas a la agencia; pero en ese mismo instante, el sonido discreto y apagado del timbre de la puerta indicó que Cario Volpone y Pietro Gaddini, los dos ases de la firma, habían llegado.

“Qué rápido me entendieron la idea”, pensó la diva después de haberles planteado el problema. Un misterioso admirador le enviaba todos los días, incluyendo los domingos, un ramo de flores a su camerino. ¿Pero es que no entendía ese estúpido que por esas flores peligraba su matrimonio con el conde Cartier? Si por una mirada de soslayo a un joven cadete le había formado aquel tremendo escándalo en la vía Venetto, ¿qué no pasaría si supiera lo del ramillete?

Las instrucciones eran simples. Encontrar al impertinente y disuadirlo de volver a molestarla, aunque tuvieran que emplear el aceite de ricino, cosa que los fascistas estaban poniendo de moda. Pagaría lo que fuera necesario.

El joven Gaddini habló de algunas dificultades que se solucionarían con más plata; el maduro Volpone pensó, mientras lo veía convencer a la diva, en la extraña pareja de sabuesos que conformaban. Mientras sus deducciones más lógicas se habían estrellado muchas veces frente al caso concreto, las corazonadas de Gaddini repetidas veces habían resultado acertadas.

—¿Podría ver alguno de esos ramos? —preguntó Volpone.

—Todos los arrojé a la basura apenas los recibí —contestó la diva.

Pero en ese instante Allida Di Stefano, la asistenta de la estrella, una madura y elegante mujer que durante toda la conversación no había dejado de lanzar miradas aterciopeladas al joven Gaddini, intervino para decir que el último ramo todavía estaba en el camerino.

—Me sentí incapaz de botar esas maravillosas orquídeas —explicó al ver la expresión feroz de la diva.

Volpone examinó con atención el ramillete. Palpó el tejido artesanal con que estaban amarradas las flores, y juzgó las combinaciones de colores y plantas silvestres que completaban el arreglo.

—Tienen cierto toque tropical —dijo después de un largo y meditado silencio. Nada quiso añadir a pesar de las varias preguntas de la diva, trasformada en una simple y curiosa mujer.

*

“Era de muy buen ver”, se dijo el anciano profesor mientras, por segundos, recordó aquellas sesiones del “Olimpia”, donde por mitad del precio se veía la película en el revés del telón colocado en la mitad. Allí fue donde el líder —en esa época tan solo un antipático pariente mayor— le demostró su habilidad para leer los letreros cuando entraban a galería.

“Su admiración hacia la Bertini fue de los pocos detalles humanos que tuvo, todo lo demás era solemnidad”, siguió recordando.

—Me pareció menos bella que en la pantalla —le comentó Volpone a su compañero cuando ganaron la calle.

—Sí —asintió Gaddini. Y después de una pausa añadió—: Es muy saludable y tendrá una larga vida.

Volpone le miró extrañado, y parándose en la mitad de la acera le indagó:

—¿Por qué lo sabes?

Gaddini contestó con un suave pero contundente:

—Porque lo vi en la palma de su mano.

Volpone pateó con furia una lata vacía.

La Policía colaboró en darles todos los datos sobre los latinoamericanos residentes en la ciudad. Volpone decidió, en principio, excluir a los ganaderos argentinos, a los estudiantes chilenos, a los exiliados venezolanos y a los cónsules brasileños. A las constantes preguntas de Gaddini contestó con un tajante.

—La cuerda del ramo es de artesanía indígena; primero agotaremos esa pista interrogando a los residentes de los países andinos.

Las investigaciones sobre los embajadores de los países escogidos no arrojaron nada en claro. Todos, sin excepción, resultaron ser viejos generales de las guerras civiles casados con ex coristas dominantes y posesivas.

—Creo que debemos prestar más atención al hecho de que las flores fueran orquídeas, sugirió Gaddini.

Pero la pista también se frustró porque Allida Di Stefano les comentó que tan sólo en una ocasión habían llegado esas flores, y que en las demás ocasiones los ramilletes eran de precios módicos.

—Como para la novia de un estudiante —terminó diciendo.

—¡Ecco! —exclamó Volpone y desde ese día empezaron a rondar las floristerías situadas en las callejuelas cerca a la Piazza Navona. Gaddini asedió a la joven y desgarbada dependiente de la floristería “Paolo e Francesca”, hasta que esta entregó la dirección del peruano que todos los días encargaba flores y las recogía personalmente.

Cuando llegaron al pequeño apartamento, los detectives encontraron las huellas de una presencia femenina: jarrones con flores en las mesas y luminosas y recién estrenadas cortinas en las ventanas.

El inquilino, un joven magro, de constitución débil y color cobrizo, los recibió con la ceremoniosa cortesía heredada de una antigua cultura. Sin embargo, al saber el motivo de la visita dio paso a una profunda indignación.

¿Cómo venían a fastidiarle con una historia de esas durante su luna de miel? Si esa “puttana” napolitana era celosa, su mujer Annuccia, que era romana, tampoco se le quedaba atrás. ¿Es que acaso querían destruir su matrimonio?

Los investigadores dieron explicaciones y a lo último, confundidos y dando excusas, se fueron, no sin que antes Gaddini tropezara con la mesita recargada de “bibelots” y rompiera el más caro.

Desde la ventana, el joven de piel cobriza contempló las mutuas recriminaciones que se lanzaban el joven Gaddini y el maduro Volpone.

El viejo profesor Ayala recordó en ese instante haber leído un ataque furibundo de Mariátegui contra Francesca Bertini. ¿Tendría algo que ver con lo que estaba leyendo?

Pero ahora los investigadores estaban tras la pista de un escultor. ¿Peruano?, no podrían precisarlo; de todos modos, suramericano. Pero ¡ah!, al llegar se toparon sólo con un estudio vacío, pues, como les dijo la conserje, una señora gorda con muchas ganas de conversar, el artista había partido de regreso a su país.

—Va a hacer unos trabajos de muchas liras —añadió mientras les entregaba unos bosquejos que había dejado.

Volpone los examinó. Ante los esbozos de unos bustos de proceres no pudo menos de pensar que esas jóvenes naciones de pobres historias tenían demasiados héroes. Una diosa empuñando una bandera le valió el calificativo de mediocre, pues él cultivaba algunas inquietudes artísticas.

Al parecer habían llegado a un punto muerto. Pero, curiosamente, fue para esa fecha cuando dejaron de llegar los ramos a la diva. Francesca Bertini pudo, al fin, respirar aliviada y pasearse de nuevo con su celoso prometido sin tener nada que ocultarle.

Ahora podría realizar su profundo anhelo de ser tan sólo la madre feliz de un sinnúmero de “bambinos”. Sin embargo, el día que los periódicos sacaron ediciones extraordinarias con el relato de la boda de “la Estrella y el Noble”, Volpone y Gaddini, todavía sin órdenes de suspender el caso, le hicieron una visita al estudiante de derecho. ¿Boliviano o colombiano?

Nunca pudieron precisarlo. Pero después de una búsqueda por antiguas y retorcidas callejuelas hallaron la calle ciega con una fuente dañada y decorada con tritones al fondo.

En una de las casas vecinas estaba la portezuela que daba a la habitación del universitario, un hombre bajo, de pelo lacio y muchos dientes. Los recibió con una andanada de citas legales. Volpone no pudo menos de admirar el italiano fluido que empleaba, aunque también notó su tendencia a italianizar vocablos españoles.

El anciano profesor hizo a un lado la lectura.

*

“Pierdo mi tiempo —se dijo—, faltaban aún algunos años para que el líder viajara a Roma”, y apretando el recorte hasta volverlo una bola, lo lanzó al cesto de papeles ubicado en un rincón.

Un impulso repentino, no obstante, le obligó a mirar la vieja fotografía bajo el vidrio del escritorio. La imagen del surtidor seco y los tritones descascarados le daban al lugar un aire fantasmal.

Y entonces, por primera vez en su vida, el anciano historiador no buscó la exactitud del dato sino que pensó en un Gaddini aterrorizado que le decía a su compañero haber tenido una visión.

—Vi a un tipo de gabardina sucia y ojos enloquecidos dispararle a ese joven, ya un hombre maduro, y matarlo. Todo ocurre en una ciudad brumosa, fea y fría situada en los Andes, que nunca he visto antes. Después veo incendios y muchos muertos.

—Estás jugando demasiado al tarot —⁠le contestó un sosegado Volpone.

Con un ademán, el viejo hizo desaparecer esos pensamientos, pero inmediatamente se le superpuso la imagen de la diva Bertini esperando detrás de una ventana de hierro labrado la llegada de un nuevo ramo de flores, porque ahora, después de un matrimonio tormentoso y sin futuro, ella empezaba a conocer varias cosas, entre otras, tal vez, la ensoñación.

(1988)

EDIPO TOCA LA FLAUTA

Recordaba la fecha de cuando oyó por primera vez la melodía. Fue la noche en que Salomé, por un descuido al limpiar la mesita de noche, había tumbado la veladora frente a la imagen de las Tres Avemarías. Se produjo un conato de incendio, rápidamente dominado, que hizo desaparecer para siempre las dos únicas fotos que tenía de su madre. Su memoria guardó las imágenes de la joven señora buena moza con el pelo suelto y el rostro de perfil —en una obvia foto artística como era de rigor en esa época— y aquella en la que, sobre un fondo de las chimeneas del hundido “Gran Manán”, se la veía caminar sobre el viejo muelle con vestido de hombreras, peinado alto y tacones afilados, tal como lo exigía la moda impuesta por la revista “Para ti”.

Pero esos detalles sólo los recrearía después, porque en aquel instante, ciego de ira y dominado por la impotencia, había corrido los techos de las casas vecinas contrariando todas las prohibiciones de hacerlo. En vez de llegar al gallinero del teatro “Rex”, donde presentaban “La luz que agoniza” —comentada en forma muy favorable en la sobremesa por el tío Nicolás—, se apartó del camino al oír la atrayente y extraña melodía que procedía de la casa de su vecina Nausica.

Al descolgarse por el tubo del agua, Ney, el perro lobo, le salió al encuentro ladrando, pero después de un instante se limitó a olfatearlo y mover alegremente la cola al reconocer a su joven amigo que todas las mañanas lo premiaba con un hueso en esa calle común de niveles bajos y altos sardineles.

Superado el primer obstáculo, se asomó a la ventana, donde la pianista, con un largo vestido negro y la cabellera de un rubio ceniciento completamente suelta, interpretaba, totalmente concentrada —⁠como si estuviera en un trance—, el tema musical. No supo definirlo, pero mientras estuvo con la nariz pegada a la ventana tuvo la sensación de algo grandioso e infernal al mismo tiempo, una especie de ventana abierta hacia mundos desconocidos, de extraños jardines con frutos prohibidos y habitados por rubios y exangües ángeles caídos. Sólo pudo volver en sí cuando el último arpegio del piano coincidió con la intensa mirada, malévola e irónica, que le dirigió Nausica con sus grandes ojos verdes.

Esa noche, completamente agitado y mientras esperaba a que llegaran las pequeñas lucecitas previas al sueño, el reloj de péndulo le indicó que habían sido largas horas lo que él había tomado por unos minutos. Fue en esa misma noche cuando tuvo por primera vez el sueño recurrente: la joven señora de vestido claro y con hombreras, sombrerito de corta pluma y zapatos de tacón puntiagudo marchaba deprisa delante de él. Llevaba unos regalos en la mano, entre ellos, un inmenso avión de color rojo, que él sabía le estaban destinados. No había duda, era su madre. Nunca, sin embargo, pudo alcanzarla. Cuando empezaba a llamarla, el rostro que encontraba era el de su madrastra, quien le reconvenía con un tierno “tú y tus pesadillas” antes de darle un poco de leche caliente para que volviera a dormir. También fue desde esa primera vez que el sueño se asoció a la extraña melodía, como una música de fondo; generalmente el tema empezaba a desarrollarse hasta llegar al grito de “¡mamá, espera!”, el cual coincidía con el instante en que la flauta daba aquel solo divino.

Su adolescencia terminó con casi todas las cosas que tenían importancia en su niñez. Al fin pudo convencer a su padre para que no insistiera en mandarlo al conservatorio a las clases de piano. La sola salida por la calle “Tumbacuatro”, donde los amigos lo esperaban con una silbatina mientras le gritaban con voces aflautadas un “adiós, Schubert”, le parecía un precio demasiado alto. Pero sí se arrinconaron los gruesos volúmenes de pasta verde titulados el “Tesoro de la música”, resaltado con gruesas letras doradas, el padre logró una concesión: iría adonde el viejo profesor Lafaurie a seguir esas clases originales de música; una de ellas era analizar las modulaciones de Leo Marini cuando cantaba “Frenesí”.

Quedaron soplos, cosas muy fugaces. Sólo conservó aquel libro desencuadernado que hablaba de la reina-diosa de un país legendario, que como una inmensa mantis religiosa mataba a todos sus amantes y después los conservaba en sarcófagos translúcidos en la sala del trono. También aquel afiche de la “Atlántida” que mostraba el perfil de Stacia Napierkowska en el momento exacto del dolor que llegaba y el placer que se iba, birlado al tío Nicolás y que había desatado una tormenta familiar. A lo que sí permaneció fiel fue al piano familiar, que hizo trasladar a la capital, donde después de largas vigilias estudiando matemáticas descansaba interpretando boleros de Agustín Lara, su compositor favorito, que le permitían desvariar sobre burdeles, caras cortadas y cocaína mientras interpretaba un “María Bonita” muy aplaudido.

Una noche, cuando regresaba de estudiar con unos condiscípulos aquel problema tan difícil, sobre el que el mismo profesor Balseiro había dicho que nadie era capaz de resolver, sintió al caminar las callejuelas de la ciudad vieja algo que le removió un mundo olvidado, algo que él mismo pensó que había desaparecido. No cabía duda de que de esa casa de arquitectura pretenciosa y amplios vitrales salía el tema musical, el único, el soñado, el de siempre. Se acercó a la mansión y aguzó el oído. Curiosamente, la música no procedía i le la parte baja sino de alguna habitación de arriba. El rintintín del sonido le indicó que el instrumento no era un piano sino, y dudó un largo rato antes de descubrir su procedencia, una cajita de música. Alguien le daba cuerda, porque el tema se repetía después de unos cortos silencios. Al tocar la aldaba se encontró de pronto con la cara enojada de una señora de peinado alto, rostro enharinado, ojos separados y ademanes autoritarios que con voz grave y metálica le ordenó irse, bajo amenaza de llamar a la Policía.

Durante días dio vueltas alrededor de la casa, que ahora permanecía lodo el tiempo silenciosa. Una tarde decidió que no podía soportar más la incertidumbre y tocó como un poseso la puerta. El celador, después de aplacarse con una propina, contestó con amabilidad sus preguntas. La casa estaba desocupada desde hacía largos años. ¿No sabía, el caballero, que había pertenecido a la célebre ocultista, la diva Nausica, la misma que había muerto abrazada en el “Hotel Regina” el 9 de abril cuando ella y las tres damas costeñas, totalmente paralizadas frente a lo que anunciaba el tarot, no habían podido escapar? No, no era posible que hubiera oído una música distinta de los pasillos y bambucos que se transmitían por el pequeño radio que le pertenecía, pero si el señor gustaba le invitaba a conocer la casa. Recorrió los salones abandonados, donde habrá rimeros de revistas viejas. La alcoba, con ese insufrible olor de habitación cerrada, le hizo salir precipitadamente, pero al detenerse en el umbral vio que desde la colección de muñecas del estante, una de ellas, con peinado alto y cara enharinada, le sonreía irónicamente. Corrió.

Recostado en un diván escuchó cuando el médico le decía dubitativamente:

—Si alguien te marca el cemento fresco en tu adolescencia, eso permanecerá. Cuando se endurezca, sólo esa huella perdurará. Pero lo tuyo no es una huella, es una melodía. ¿Cómo seguirle la pista?

*

Su vida cambió. Descubrió que no le importaban ni las matemáticas, ni el problema irresoluble del profesor Balseiro. Verdaderamente importante sólo era encontrar la melodía y, tal vez, descifrar su significado ¿Pero era esto posible? Por lo pronto supo que lo único que hacía bien era tocar aires populares en el piano. El proceso comprendió desde ir en las giras de la declamadora “El Capullo del Verso” hasta interpretar los boleros de Manzanero en las “Emisoras Unidas” a la hora en que todo el mundo, en el sopor del mediodía, hablaba de la música para la siesta.

No, no había sido fácil el camino, pero al final triunfó. Tuvo esa certidumbre cuando al regresar y tocar en los descansos de la Tayrona Jazz Band en el Patio Andaluz del “Hotel del Prado”, Miss Colombia sacó un parejo y empezó a bailar, siendo imitados por un público entusiasmado. Después de eso llovieron los contratos.

Un fin de semana, buscando un descanso a esas giras agotadoras, llegó al viejo balneario, donde todavía “El Esperia” daba alojamiento. Todo en el lugar indicaba que el antiguo esplendor se había ido para siempre. Los cómodos sillones de mimbre mostraban sus cojines deshilachados y los perezosos abanicos daban vueltas con retraso, pero el espectáculo de la playa agreste, con su perpetuo oleaje y el fondo del viejo muelle penetrando en el océano en busca de los transatlánticos perdidos, le atraía y compensaba.

En ese sosiego no pudo menos que mirar con extrañeza esa noche del viernes cuando la mujer atravesó la terraza y se sentó al piano. Vestía un largo y usado traje color violeta-imperial y en el pecho llevaba una orquídea. El pelo negro suelto y los pómulos hundidos delataban su procedencia eslava. Empezó a tocar música de Scriabin en el viejo Pleyel, que nunca pensó que tuviera un timbre tan maravilloso. Pero, ¿por qué no había reconocido antes en ese compositor ruso y autor de tratados de teosofía algo de la música que buscaba? Con el Old Parr al lado, escuchaba atentamente las composiciones del ruso. De pronto sentía un despunte, un camino conocido, algo que se abría, un despegue, pero al final el tema se trivializaba o tomaba un sendero distinto.

La mujer tocó toda la noche sin interrupción y sin mirar a nadie. Terminó al llegar las primeras luces de la mañana en un amanecer gris-perla, y sólo en forma reticente accedió a escucharlo unos momentos. Puso, sí, un muro total sobre su identidad. Con los ojos cargados de sueño, medio ebrio y con el parloteo de las cotorras y guacamayas de la inmensa pajarera en mitad del patio, pretendió esbozar el tema buscado en el piano. No lo logró; la mujer sonrió condescendiente. Al despedirse relumbró la pequeña cucharita de plata que le colgaba del cuello. Nunca pudo olvidar su frase:

¿Qué pretende?, ¿lograr la combinación de hielo, cocaína y arco iris?

*

Fue un poco después cuando le salió el contrato para actuar en México. Gustó. Incluso su fotografía ocupó la portada de alguna revista de farándula. Ya para esa época había sofisticado su nombre con un Stefano Spinoza que se veía muy bien en las marquesinas. Fueron días felices, en los que no faltó lo inopinado, como su encuentro con Ester en aquel concierto de clavicémbalo. En el entreacto, y después de unas miradas de invitación, estaban conversando. Aunque ella al principio había jugado a la heroína cabecita loca de un personaje de Corín Tellado: “Me encanta la música clásica porque es la forma sofisticada del bolero”, le había dicho de entrada, en los días posteriores y en las confidencias de la madrugada, cuando los cuerpos disfrutaban de la tibieza del amor, ella le confesó:

—Dije esa frase para vulnerarte; te vi tan solemne, tan clásico. No hubiera sospechado que eras un pianista de música popular.

A pesar de que la compañía de Ester le resultó imprescindible, y que salvo cuando ella acudía a sus clases en la universidad el resto del tiempo lo pasaban juntos, en esa ocasión, la de la librería, estaba solo. Se había bajado a ver de cerca los monumentos de piedra en la Calle de los Misterios cuando sintió la melodía. Sí, era la misma, ella, la olvidada, la recuperada; salía de alguna parte. Corrió de arriba abajo la calle, en medio de la extrañeza de los transeúntes y la curiosidad de otros que se pararon a mirarlo.

Afortunadamente pudo calmar la curiosidad pública cuando encontró esa puertecita, estrecha, con un decorado como el del Dr. Caligari. La prisa le impidió ver el aviso de la puertecita, donde la leyenda “Arcana y Esotérica” destacaba entre un cúmulo de estrellas, soles y limas que orlaban el nombre. En el sitio, discretamente iluminado por una lámpara, había muchos libros en todos los lugares y rincones: sobre estantes, sillas, sillones, mesitas esquineras, equípales, baúles decorados. También había discos amontonados, al igual que una infinidad de “bibelots”, ídolos, artesanías de barro y madera que representaban dioses mayas, aztecas, zapotecas, diablos pingones medievales, budas beatíficos orientales, batiks hindúes representando alguna aventura de Rama, cabezas de Nerfertitis y reproducciones de la barca de Osiris. Era tan complejo y abigarrado el sitio que sólo pudo notar algunas cosas, como el cuadro onírico de la pared del fondo.

En la penumbra producía un efecto extraño la presencia de esa mujer delgada, pálida, con un peinado alto de moda en los cuarenta y unos anteojos de oscuro profundo, detrás de los cuales relampagueaban unos ojos gateados. Estaba sentada en un sillón, mientras a su lado la grabadora desgranaba la extraña melodía. Curiosamente, no le dijo nada cuando le vio entrar y con un ademán le indicó que se sentara y escuchara.

No pudo recordar cuánto tiempo estuvo allí. Esa música era su madre, era Edipo tocando la flauta; era el abanico de las vidas posibles; eran las oportunidades perdidas; era lo que pudo ser y no fue; era la conquista y era la nada; era la reina con el cuchillo de jade en alto y era el sacrificado; era el puñal y el corazón palpitante; era la margarita gigantesca cuya corola se trocaba en cientos de hormigas que devoraban la misma flor.

Sólo cuadras después, y cuando volvió a tener conciencia de lo que le rodeaba, recordó que ella le había dicho que el viernes le tendría un casete con esa música, “inspiración de una médium interpretada desde el más allá”. La voz grave le acompañó en forma obsesiva en esos días, sobreponiéndose al recuerdo de la melodía, que volvió a atrancarse. Un detalle le pareció extraño: sólo podía ir al anochecer.

*

Varias veces el altavoz llamó al pianista Spinoza para que abordara el inmenso avión que le esperaba. En vano. En ese mismo instante, nuestro hombre seguía como alelado a una señora de sombrero con velillo y vestido con hombreras que recorría el pasillo del pequeño aeropuerto mientras en su mano derecha portaba una cajita de música de la que sonaba un aire eslavo. Algunas personas aseguraron haberla visto. El dependiente del almacén de artesanías pensó al verla que se filmaba una película de época. Marta Josefina, su hija autista, había agarrado su muñeca y, señalándole a la extraña mujer, había exclamado: “¡Mira, una marimanta!”.

No fueron pocos los testigos que relataron el extraño caso del músico procedente de México que murió al hacer el trasbordo. Como dijo textualmente el reportero que cubrió el caso: “El ataque de locura del músico Stéfano sorprendió a todos los pasajeros, que vieron cómo el hombre, gritándole a una figura sólo percibida por él, se dirigió a la escalerilla del avión arrinconada cerca al hangar. Algunos testigos cercanos dijeron que sus palabras fueron: «Te alcancé», antes de desnucarse al terminar de poner los pies en el último escalón y caer al vacío”.

(1998-1999)

EL ESPÍA INGLÉS

El joven rubio está parado en la Plaza de Santo Domingo. Con su vestido caqui, botas altas y sombrero de corcho se ve un tanto fuera de lugar en esta Cartagena de Indias de los años de la Primera Guerra Mundial. Es extranjero, inglés para ser más exactos, y ahora camina distraídamente por la vieja y ruinosa ciudad, dándose golpes de fusta sobre las botas, tic aprendido seguramente en su estadía en la India o en el Sudán. Al llegar al Portal de los Dulces se compra un caballito de papaya y unas cocadas de ajonjolí, y en el rostro se le marca la satisfacción al saborear el dulce criollo.

¿Qué más cosas hace este inglés, al parecer muy despistado, que a las pocas semanas renueva su vestuario y cambia su atuendo de explorador por el vestido de lino blanco y sombrero de panamá, al igual que los caballeros prestantes del lugar?

Poco a poco se ha vuelto una figura familiar. Se sabe que está ligado en cierta forma al consulado británico; que da clases a domicilio a las niñas de la alta sociedad cartagenera y que con frecuencia, con otro extranjero, un anglo-hindú, hace algunas mediciones topográficas de los manglares cercanos a Bocagrande.

Aunque parco y austero de día, este joven de bigote recortado y cabellos de un dorado intenso, también conoce la vida nocturna, la pequeña nota bohemia de la ciudad. Así, no hay otra explicación para que algunas morochas lo saluden con cierta picardía en la mirada, cuando él, vestido en forma impecable y tratando de adoptar un aire circunspecto, acompaña a algunas de sus alumnas al Instituto de Bellas Artes.

Un día desaparece. Se dice que ha tomado un barco de regreso. A sus amigos de póquer en el “Bodegón del Tuerto” no deja de intrigarles el hecho de que se hubiera embarcado en Puerto Colombia y no en el puerto local. Pero donde hay una total conmoción por su ausencia es en el “Rincón Guapo”, sitio galante donde las muchachas se disputaban el honor de acariciar la blonda cabellera del joven “Alfred”, como lo llamaban familiarmente.

*

Nunca más se supo de él. Sólo años después corrió el rumor de que la labor del joven inglés era la del espionaje; más aun, sus operaciones estaban adscritas al Servicio de Inteligencia Naval Británico. Alguien trató de relacionarlo con Alfred E. Manson, el autor de “Las cuatro plumas”, y quien en sus memorias confesó haber estado en el servicio secreto de su majestad como agente en el Caribe. Sin embargo, esto último fue refutado por el historiador Donaldo Ramón Molinares, quien comparó las fotografías del escritor en la Enciclopedia Británica —que presentaba a un señor fornido de cabellera negra y largos mostachos— con las fotografías del “Libro de Oro”, el álbum editado por Jeneroso Jaspe en el cuarto centenario de fundación de la ciudad. En él aparecía una foto que mostraba a un joven alto, delgado y con una frondosa cabellera dorada en un sarao del Club Cartagena.

Pero lo que desvela al historiador Molinares es la pregunta ¿qué encontró de interés en Cartagena para los expedientes de la inteligencia inglesa? Mirando las murallas y el atardecer cartagenero recuerda los versos de un poeta local: “En mi soleada pereza, mucho si un can se solaza. Nadie grita, nada pasa”.

*

“¿Cómo se le va a decir a la gente lo que hace un espía? Eso por definición es secreto”, contestó desde St. Antony’s College Eduardo Balseiro Guzman —un aventajado alumno en el curso de “El uso de la mandioca en los fuertes españoles en el Caribe”— cuando recibió la carta de don Donaldo. Este le pedía que revisara en el “Public Record Office” la documentación sobre nuestro espía inglés.

Una semana después, y en una segunda carta, Balseiro fue menos cortante. Esta vez le describió la atmósfera pintoresca y “dickensiana” que encontró en su visita a los vetustos edificios de Chancery Lane y Portugal Street. Le relató minuciosamente el diálogo, un tanto absurdo, con el encargado del archivo y cómo después de ojear doscientos volúmenes se encontró un fólder suelto con páginas amarillentas y titulado a mano: “Our man in Cartagena”.

El expediente contenía, además de un mal resumen de la historia de Cartagena, unos informes sobre el estado del tiempo: “En Cartagena se mira al sol como un enemigo”. Más adelante, al comentar el ruinoso estado del cementerio, añadía: “Sería inútil derramar una lágrima porque se evaporaría antes de llegar al suelo”. En medio de otras páginas, en las que se lamentaba por el fracaso del almirante Edward Vernon en el siglo XVIII, y por el cual Cartagena no era ahora posesión inglesa (y no sin antes haber dado consejos estratégicos sobre la forma como el almirante debió haber planeado la batalla), pasaba a contar que por el calor, desde las doce del día a las cinco de la tarde sólo se atrevían a salir a la calle los pocos franceses residentes, por lo que habían sido apodados por los lugareños como “las salamandras”.

El remitente se atrevía a conjeturar, al final de la carta, que a lo mejor sí era espía, pero en vacaciones, y que por eso se dedicó a mandar informes inútiles que le permitieron disfrutar dos años del trópico y de las morochas.

Para don Donaldo la respuesta fue desilusionante. Quedaría sin escribir en su monumental historia de la ciudad el apartado “Historias ocultas”, en el que pensaba contar cosas curiosas, de pronto salaces, y dar un respiro a los largos capítulos sobre arzobispos inquisidores y políticos rapaces que abundaban en su libro.

Cualquier tarde, sentado en el “Rincón Guapo” y conversando con algunas de las chicas del lugar, vio cómo de las ruinas de “El Príncipe”, un tradicional sitio galante de principios de siglo, dos negros fornidos sacaban un arcón. Su intuición le dijo que allí podría encontrar algo. Después de un largo regateo con los nuevos dueños del mueble, quienes, detectando su interés, a cada paso encarecían su botín, pudo —y no sin mediar la ayuda de una de las chicas que impidió pagara un precio sideral— hacerse a su tesoro. Allí se encontraban, con la característica tinta violeta con que escribía el rubio “Alfred”, unos papeles escritos en inglés y rotulados en la parte superior con un “Top Secret” muy atrayente.

Su presentimiento se estaba tornando realidad. El inglés era un espía, porque ¿qué sentido tenía que describiera el mal estado de los barcos alemanes fondeados en la bahía y retenidos por el gobierno neutral de entonces? Las anécdotas acerca de cómo se había suicidado uno de los germanos por el tedio y cómo los barcos estaban llenos de jaulas de canarios revelaban un ojo muy avizor. Además estaba la extraña historia del viaje en un barco fluvial al mando de un joven capitán teutón hacia las minas de platino del Chocó. En un momento dado, y ante la insubordinación de los fogoneros, él, pistola en mano, ayudó al alemán a controlar la rebelión. La guerra estaba lejos, y allí ambos eran la civilización frente a la barbarie.

Durante varios días don Donaldo estuvo exultante; ya tenía “pillado” al inglés de sus desvelos. Ahora quería más; quería la red. Para eso decidió frecuentar con más asiduidad, y gastar más, en el “Rincón Guapo”.

Sus visitas dieron resultado. La abuela de una de las chicas, una mujer de muchas carnes e historias todavía más abundantes, dijo haber conocido al dorado Alfred.

—Todas queríamos un hijo mono —confesó—, pero a pesar de nuestro empeño, la única que lo tuvo fue Sigifreda. El niño salió rubio y con los mismos rasgos del joven inglés.

—Cuando ella cayó enferma —prosiguió— rogué a san Judas Tadeo, el santo de los imposibles, que se muriera para yo quedarme con el niño y tener así un monito. El santo me hizo el milagro.

El viejo Donaldo se perturbó, pues la mujer seguía en una cascada incontenible de infidencias: ¿No había oído sobre las hermanas gemelas embarazadas por el inglés y que pretendieron hacer pasar a sus hijos por hermanitos? ¿O de aquella niña de la “crême” que había terminado en un lupanar de Panamá? ¿O de aquellas dos empleadlas que emigraron con sus familias a la ciudad vecina, donde no se hacían muchas preguntas? Las historias se atropellaban.

No sería él —pensó el viejo Donaldo— quien destaparía esa caja de viejos escándalos y amores destruidos por el joven rubio, a quien en una breve visión vio correr desesperado por el largo muelle hasta subir las escalerillas del clipper. De todos modos, su editor ya no daba más espera, y por eso el historiador, sentado frente a su vieja máquina de escribir, una Remington de museo, empezó: “El joven rubio está parado en la Plaza de Santo Domingo…”.

(1998-1999)

NADIE DIGA SER MÁS QUE GARCÍA

“Estoy petrificada”, me dijo la vecina de asiento en el momento en que el avión dio una vuelta cerrada para aterrizar. Compartía su susto, pero también tenía otros. ¿Cómo era esa universidad a la que había llegado con una beca dada por el propio arzobispo? ¿Cómo sería la estadía en el Palacio Amador con mi acudiente, monseñor García? ¿Pasaría el examen de admisión, en el que la respuesta correcta a cuáles eran las influencias ideológicas de la Independencia debía ser no que lo fuera la Revolución francesa sino la “Summa Teológica” de Santo Tomas? “Cuidado te equivocas”, me advirtió uno de mis coterráneos, que ya lo había pasado y sabía de esa trampa. ¿Me amañaría en esta ciudad industrial y recatada?, según la opinión de mis tías, quienes se desvelaban porque mi edificio espiritual permaneciera intacto. Única cosa en la que podían ayudar, porque dinero no había. Por lo pronto se había descartado la fría, gris y corrupta capital, en la que no importaba tanto los estudiantes muertos en las calles por la dictadura militar sino esas “chicas night” (esa fue la expresión empleada por mis tías y que califico como un éxito del eufemismo) que abordaban a los universitarios cuando salían de “estudiar” de los cafés de la Séptima.

Así fue como después de haberme comprado dos vestidos enteros en un almacén de ropa usada y de haber marcado con mis iniciales todos los pañuelos, me llenaron un baúl —que tenía las calcomanías que indicaban los hoteles por donde había pasado— con muchas cosas innecesarias: calzadores, zapatos cubanos de dos tonos, guayaberas, betún blanco, lo cual demostraba que ni la geografía ni las costumbres del interior del país eran los fuertes de las señoritas Bastidas. Mi padrino, monseñor Servando, y su hermano, el arzobispo, guiarían en forma inmejorable mis pasos por el camino del bien.

En un instante me encontré bajando por la escalerilla del avión, al lado de la señora todavía temblorosa, y que para mi sorpresa llevaba bajo el brazo una revista “Playboy”. Mientras salía de mi perplejidad, descubrí un viejo cura alto, que parecía salido de una litografía española del siglo pasado, con sotana, esclavina, zapato con hebilla, sombrero eclesiástico y banda morada, distintiva de su alta jerarquía. Era mi padrino, quien me saludó con un abrazo y me reveló que el manto protector buscado por mis tías era bastante maloliente. Olor que no se disipó dentro del Cadillac modelo 48, en el que nos dirigimos al palacio arzobispal. Me aliviaba el hecho de estar absolutamente fascinado por las virtudes del vehículo. Un vidrio se había levantado entre el asiento trasero y el del chófer, y por medio de un micrófono interno mi padrino le indicaba la ruta que debía seguir.

Cuando llegamos quedé deslumbrado por esa mansión, construida por uno de los hombres más rico del país en el siglo pasado, don Robustiano Amador, quien la había legado a la Iglesia con la carga de que se debía, por todo el tiempo que existiera, decir misas por su salvación. Esto me lo contó mi padrino mientras subíamos la escalinata de muchas gradas, lo que le permitió contarme toda la historia en detalle. Sin embargo, yo no le presté mucha atención, ocupado como estaba en llenarme los ojos de todo lo que veía. Después, frente al portón de madera, quedé impactado al ver el blasón de armas con una dama medieval que tenía, en vez de pies, unas patas palmeadas, con un lema debajo que decía: “Nadie diga ser más que García”. No había acabado de meditar sobre esta apoteosis de la soberbia cuando un seminarista se encargó de explicarme el rígido reglamento de la casa, que me hizo meditar sobre dónde me habían metido mis tías y su sentido de protección.

El rigor lo padecí esa primera noche, en la que una campana nos indicó a las ocho que ya debíamos estar en las piezas asignadas. Es el “toque de conticinio”, me dijo mi padrino, quien esa primera vez me acompañó hasta la puerta de la alcoba y me lanzó una bendición teatral que me permitió observar que tenía los dedos medio comidos. Adentro me esperaba una cama inmensa con baldaquino y unos roperos con espejos de cristal de roca que contenían ornamentos pontificales y mitras de todos los tamaños y colores y que cubrían todo el año litúrgico. Como estaba desvelado por todas las emociones del día, me distraje probándome todas las vestiduras y mirándome en el espejo, que me mostraba un muchacho flaco, pálido y bajito envuelto en una capa pluvial que se arrastraba y con una mitra ladeada que le daba un aspecto muy cómico.

La mañana siguiente empezó con un fuerte golpe en la puerta y un perentorio “Dominicamus Domine” que no supe cómo contestar. Pero cuando intenté bañarme en la madrugada en una alberca al aire libre quedé azul del frío. Tuve que contentarme con el baño de gato en un aguamanil dentro de la pieza y que la noche anterior me había hecho preguntarme para qué servía. En toda la misa no hice otra cosa que renegar por esa sensación pegajosa que me acompañaba. No presté ninguna atención a los oficios religiosos, en los que el arzobispo, inmenso como un estadio y que le había valido el mote de “El Maracaná” entre los seminaristas, se bamboleaba mientras era sostenido por los acólitos, ni me acerqué a comulgar, pero sí me di cuenta del asco conque los seminaristas recibían la comunión de manos de mi padrino por los pellejos que quedaban adheridos a las hostias.

En el desayuno sólo estábamos el arzobispo, mi padrino y un joven cura de aspecto atlético y sonrisa taimada que me dio un pellizquito, cuando pasé a su lado, que me enfureció. Se rezó muy largo para poca cosa, pues el desayuno consistía tan solo en café aguado y una arepa sin sal; el único que recibió una inmensa tortilla de huevos fue “su excelencia”, que por su inmenso abdomen habían tenido que rebanar la mesa en forma de media luna para que cupiera. Su inmenso cuerpo, con el pectoral acostado sobre el vientre, se estremecía. No sé si por la flojedad de sus carnes o por el placer que le proporcionaba silbar todas las propagandas trasmitidas por un inmenso “telefunken” colocado en el rincón.

En un momento dado, la radio dio paso a los comentarios políticos de un locutor apodado “Martinete” en los que lanzaba flores al dictador y calificaba a los opositores como “vendepatrias”. Fue entonces cuando el joven cura le preguntó al arzobispo sobre qué opinaba de la posibilidad de una junta militar, a lo que el jerarca le contestó, con los ojos entrecerrados, que todo ser con varias cabezas era un monstruo, y paso seguido silbó con más fuerza la propaganda de las píldoras de vida del doctor Ross.

Al mediodía, y cuando intenté aprovechar un escuálido sol para bañarme, comprobé, horrorizado, que el patio con la alberca se abría ante las miradas de un edificio con balcones llenos de comadres que regaban macetas y chismes. Sólo, pues, me quedaba el recurso del aguamanil.

Todos esos días estuve obsesionado por bañarme. No hacerlo iba contra todos mis principios. Y ahora estaba allí, paseándome con ese tufillo que al parecer sólo yo sentía y que ni siquiera con el Bay-run, que una tía previsiva había colocado en mi baúl, lograba disipar. No existían los demás problemas. No puse atención a las conversaciones en las que se decía que la unión de los partidos tradicionales precipitaría inevitablemente la caída del dictador. No me interesó el debate sobre si debía decirse “esa Jezabel” o “esa pecadora”, y la amenaza de excomunión que se hizo a todos los que fueran a ver a María Félix a su llegada a la ciudad en la misma pastoral en la que se condenaba su gira. No me di cuenta de la respuesta en la que ella afirmaba no estar interesada en “volver a la Edad Media”. Tampoco supe el resultado de la confrontación de fuerzas en la que los miles de espectadores que fueron a su presentación en la plaza de toros le dieron al arzobispo un “no” espectacular.

Yo buscaba desesperadamente un baño, pues el lavadero en el que me bañaba a escondidas al mediodía, y con totuma, no era exactamente el lugar apropiado. Me parecía que las partes “pudendas”, como decía mi padrino, o “los países bajos”, como decían mis tías, no quedaban del todo limpios y sentía un olor rancio en los calzoncillos cuando me los quitaba en la noche.

Una tarde mientras monseñor leía el breviario en el patio interior que tenía un lindo surtidor y un cultivo de orquídeas de la hermana Visitación, una monja hombruna y con un andar de sargento que combinaba con un trato muy suave y amoroso, aproveché la soledad para entrar a la habitación del arzobispo e ir a su baño. Allí me encontré con un lugar amplio, con una bañera que demostraba no haber sido usada durante décadas, pues estaba llena de periódicos viejos, rimeros de revistas y una colección de San Agatones de palos decomisados en una cruzada cuando él era obispo en la costa. Sólo estaban disponibles para el aseo el lavabo y una serie de toallitas sospechosas colocadas en desorden por todo el lugar. También había escritos de Reginal de St. Omer y de Orderico Vitalis, santos medievales que habían adquirido la lepra por estar besando ñoñas de esos enfermos y que indicaban cuáles eran las lecturas de su excelencia al evacuar. Retrocedí desconcertado. Cada día me tocaba hacerme la pregunta “¿qué hacer?”, al parecer sin respuesta.

En esas incursiones por la enorme mansión me tropecé con la biblioteca en un enorme salón, que, cosa curiosa, estaba escondida detrás de un oratorio. Cuando me asomé detrás del altar y empujé la pequeña puerta quedé maravillado al encontrarme dentro de ese inmenso salón atiborrado hasta el alto techo de volúmenes de todos los tamaños y con autores que me resultaban todos extraños. Inútil fue tratar de leer los títulos; estaban en latín, griego y en otras lenguas muy muertas. Los libros que quise leer —⁠en mi escaso latín de bachillerato en un colegio de tierra caliente— eran casi incomprensibles desde el título. Sólo pude echar mano de “Las Florecillas” de san Francisco con el ánimo de leérmelas esa noche. Y de pronto la gran sorpresa: detrás de un vidrio adornado con la pintura de unas ninfas bañándose en una fuente encontré un botón, que oprimí. Y enseguida se abrió una pieza, que era un baño con espejos de marcos “art nouveau” y una tina de patas floreadas y grifos dorados. ¡Ajajá!, así que don Robustiano tenía su Edén secreto, que ahora pasaría a ser mi Paraíso recuperado. El polvo acumulado revelaba el largo desuso del lugar.

No compartí el hallazgo con nadie, pero esa misma noche y mientras todos dormían lavé minuciosamente todo el sitio para terminar, casi en la madrugada, bañándome con jabón espumoso, casi como en los filmes en el que el gángster termina saliendo de la bañera con una pistola apuntando al visitante. (No me refiero a símbolos freudianos). De todos modos, y a partir de ese descubrimiento, entré de nuevo a la vida y empecé a interesarme por lo que se decía a mi alrededor.

Aunque el gobierno militar lo ocultara, los viejos políticos volvían. Y ahora, reconciliados, venían dispuestos a hacer la paz y a repartirse el presupuesto. Algunos gruñidos arzobispales indicaban que el regreso de los liberales a la política no lo hacía muy feliz. Fue exactamente el día que repartí mi primer volante contra la dictadura cuando sucedió la tragedia. Nada parecía preverla la noche anterior cuando la hermana Visitación me designó, junto con el chofer y el jardinero, como ayudante en la ceremonia mensual del baño del arzobispo. Para decir verdad, estaba muerto de la risa mientras “El Maracaná”, envuelto en un balandrán y apoyándose en los dos criados, fue a un baño en un patio descubierto que habían acondicionado con una tolda que lo resguardaba de miradas curiosas. Como eran las horas del mediodía, deduje que los temblores de su cuerpo eran por la masa y no del frío. Había una tina monumental con refuerzos en las patas para sostener esa enormidad que con un ¡splash! que llenó la cuadra y sin quitarse el ropón penetró en ella. La hermana agarró el jabón detergente que yo llevaba en la jabonera, y paso seguido, con una esponja le frotó la espalda; después le entregó un jabón oloroso y nos pidió que nos saliéramos mientras el jerarca se limpiaba sus partes venerandas.

Lo dejamos solo mientras el bañista tarareaba un “Silencio en la noche” bastante destemplado. Todo era normal mientras le oímos su repertorio, casi todo compuesto de cantos gregorianos y tangos, pero de pronto se hizo un silencio que al principio no nos extrañó, pero que al pasar casi una hora empezó a preocuparnos. La cosa se puso más dramática cuando nadie respondió a los repetidos y crecientes golpes que la hermana Visitación empezó a dar a la puerta. A lo último hubo que forzarla, y cayó con un extraño sonido, casi como un quejido. Allí, ante los ojos aterrorizados de los demás y asombrados de los míos, estaba el arzobispo, ahogado y ya morado.

La rápida llegada de las autoridades reveló que el inmenso cuerpo había tapado el desagüe y el agua llegó al borde de la tina, tapándolo; el mitrado no había podido moverse debido a su inmenso peso. Una inexplicable y absurda tragedia, como dijeron casi por unanimidad los periódicos, en los que no se dio detalles. Sólo años después leí en una crónica extemporánea (pues en su momento fue censurada), firmada por un joven escritor que después sería muy famoso, la acelerada descomposición del cadáver arzobispal. Primero describía los gestos fastidiosos pero disimulados de las personalidades que ocupaban las bancas cercanas al presbiterio, y que dieron paso a las aspavientosas colocadas de pañuelos en las narices, para terminar, por último, en una estampida hacia la puerta de todo el público, que hizo necesario traer al cuerpo de bomberos, que con máscaras antigases sepultaron ese desborde de carne. El autor introdujo sus alardes imaginativos al hablar de las bandejas con guayabas en descomposición colocadas en las naves laterales para subsumir la edentina del cadáver.

De esto no puedo hablar, pues no fui testigo. La beca me había sido quitada por un examen en el que había hecho el elogio del Siglo de las Luces, de Voltaire, de Rousseau y de todos los malos ¡Suicida que es uno! Total, me tocó regresar a la costa y entrar al reino de la necesidad, del cual, que yo sepa, jamás he vuelto a salir.

(1998-1999)

CÓMO LLEGAR A SER JAPONÉS

I

Me llamo Go Toba y soy japonés por decisión propia. No me importa que la gente piense que además de inválido estoy loco. Tampoco me importa que mi madre esté todo el tiempo dándoles explicaciones a los vecinos y diciendo que son excentricidades mías para atraer la atención y para que me consientan. Lo que importa es que todos en casa me llaman por mi nombre japonés, se quitan los zapatos al llegar a mi cuarto para no dañar los tatamis y Socorro Salomé tiene siempre listos todos los kimonos para usar el que me guste según el humor en que esté ese día. Hoy decidí usar el hakama de seda amarilla, cubrirme el rostro de blanco de harina de arroz, pintarme los dientes de negro y usar el alto tocado que corresponde a un noble de la dinastía Heian.

He dado varias palmadas para que Socorro venga y me traiga mi álbum de recortes. No ha llegado ella sino mi mamá. No me gusta. Me trata con excesiva familiaridad; no sabe tratar a un noble de mi rango. Le pasé por alto el no haberme hecho la reverencia indicada, y con mi abanico de mano, ilustrado con un paisaje del período Yamatoé, le señalé el rimero de periódicos viejos. Es una mujer torpe, nunca comprende lo que quiero. Le lanzo maldiciones en un japonés que ya domino. Me niego a hablar en español, un idioma de pobres. Abro y cierro la mano para alejarla. No me entiende o se hace la china. Tengo que completar el ademán con un alarido y por último lanzarle el abanico. Se va con una especie de súplica en los ojos que no logra conmoverme. Ese es mi drama: nacer en un país y en una época que no son los míos.

Al final tengo que inclinarme y escoger el periódico que necesito. Está amarillento, y las fotos, borrosas. Su contenido dejó de ser noticia y pasó a ser historia. Algo que sí comprenden los pueblos viejos como el japonés y no como estos que todavía viven en el caos primitivo.

Recuerdo todavía el revuelo cuando apareció por primera vez esta fotografía con César disfrazado de Mikado en un carnaval de Río de Janeiro, lanzando desde un balcón billetes a la calle. En mis momentos de soledad, que son todos, he pensado en la multitud de muertos que hubo en ese instante; pero el periódico no dice nada sobre eso, de pronto pensarían que un buen gesto teatral vale más que algunas insignificantes vidas.

II

No resisto más. Cómo hacerle saber que la única que lo toma en serio soy yo. Él, sin embargo, parece no darse cuenta de mi existencia. Hoy caminó dos veces delante de mí, que le he hecho la reverencia debida, y no me ha dirigido ni una mirada distraída.

Cuando le da órdenes a su madre, la señora María Luisa, y a la mía, Socorro Salomé, en un inglés niponizado, logrado a base de ver películas japonesas, la que le entiende todos sus deseos soy yo. Alguna vez —estaba escondida detrás de un biombo— le grité un “sayonara” que le iluminó el rostro, pues pensaría que estaba educando a su madre. Ni para qué decir que la palabra la aprendí de una película vieja que vi en la televisión.

Está nervioso. Siempre es así para estas fechas, aniversario de la tragedia. Es curioso, pero yo no recuerdo nada… sólo el sepelio, al día siguiente, que fue transmitido en el programa “Mona frente al mundo”, por el canal local.

La señora María Luisa y mi madre daban gritos de espanto cuando aparecían en la pantalla todas las personalidades que estaban dándoles el pésame a los familiares de los muertos. El obispo con su ropón morado y sudando a chorros; el gobernador con su infaltable vestido de lino blanco y zapatos de tacón cubano, y todos los demás que la prensa llama las “fuerzas vivas” (y que la profesora de sociales nos puso en este mes como tarea averiguar cuáles son).

Los gritos de la señora se redoblaron cuando la pantalla mostró alguna de sus amigas del Country dándoles besos a los dolientes. Reconocí los vestidos traídos de Miami, los mismos que usan cuando vienen a jugar canasta, pero quedaban deslucidas al lado de las queridas de los mafiosos, unas morochas altototas, con vestidos estrechos y plateados y cascadas de pelo postizo. Nada indicado para un entierro. Había qué ver cómo se contoneaban al bajarse de los Lincoln Continental y los Mercedes Benz al llegar al cementerio de San Miguel.

El joven César resaltaba por su gran estatura y su camisa roja de seda cruda, que según explicó la presentadora, la Mona Navarro, era el color de luto de los emperadores japoneses. También lucía un alto moño bajo un sombrero de fieltro negro de grandes alas, por lo que la cámara lo mostraba a cada rato.

Mi mamá dice que la amistad con los gemelos César y Lucrecia fue fatal para el “niño”. No puedo decir nada, pues desde que nací andaban juntos. Cosas de “la solidaridad de clases”, como nos dice la profesora de sociales. La verdad es que toda mi infancia estuve deslumbrada por la onda japonesa en que vivían. Me la pasé acariciando las laminillas doradas y los brocados del vestido de samurai que durante meses estuvo colocado en un bastidor y que el señor trajo de Nueva York para el príncipe Go, pero él no lo usó sino que se vistió con un kimono precioso de seda amarilla que le trajo la señora de su último viaje por el Extremo Oriente.

Oí la discusión que desató entre mis patrones. “Conque amarillo fulvia” —dijo el patrón. Y terminó exclamando: “¡Que partida de…!” No terminó la frase porque la forma en que lo miró la señora María Luisa fue como para petrificarlo; después de todo, como recalca mi mamá, ella es la de la plata.

Una vez presentaron una sesión de teatro Kabuki en el que Go Toba interpretó el papel de mujer; estuvo perfecto. “Demasiado”, según el comentario de mi mamá. En aquella navidad oí la discusión entre el príncipe y la señora María Luisa. Él pedía una espada muy especial, que años después, leyendo una revista sobre arte japonés, supe que era una llamada Muramasa. La señora se la trajo de Nueva York. Y después oí otra discusión más fuerte, pues él se la regaló a César.

Pero debo confesar que fui feliz cuando los gemelos inauguraron en su casa un mirador de estilo, digamos que japonés, para contemplar los crepúsculos. A mí me pidieron que ayudara, y con mi kimono estuve sirviendo un licor que ellos llamaban “sake”. César estaba con un tocado alto, afeitada la frente, y Go Toba tenía la cara enharinada, que le daba un aire fantasmal. La fiesta se dañó por una discusión muy fuerte entre ellos, pues sostenían que los vestidos correspondían a distintas épocas. Me dolió cuando se acabó la fiesta; por fortuna, el kimono me quedó de regalo.

Parece que la amistad se debilitó cuando Lucrecia se casó con el hijo de un mafioso. César pasó a hacer viajes continuos al extranjero y la señora María Luisa prohibió en forma terminante hacer cualquier clase de negocios con ellos.

Pero en ese “Halloween” el príncipe Go aceptó ir a una fiesta que daba César. La señora permitió que fuera, pues él le juró que era de carácter íntimo, sin gente fea incursionando por ahí. Yo me le escapé a mi mamá y me di una vuelta por la casa donde celebraban la fiesta. La decoración era maravillosa, y cuando me acerqué al ventanal me di cuenta de que la iluminación tan particular, como de película en blanco y negro, era producida por miles de velas puestas en candelabros de plata, mientras el pianista, un negro gordo, muy famoso, tocaba canciones viejas, esas de los años cuarenta que le gustan tanto a mi mamá porque le recuerdan cuando vivió en Europa acompañando a la señora. El vestido del príncipe Go era sensacional, pues como dijo en voz alta antes de salir, era una fantasía bautizada “la mala de toda película japonesa”. Los otros disfraces se veían insignificantes. En esas estaba cuando César se me acercó, me acarició y me dio un sombrerito de bruja mientras me pedía el favor de que le llevara un anillo, que se sacó del dedo delante de mí, a unos hombres que estaban en un carro a la vuelta de la esquina.

Nunca he sabido con exactitud qué pasó, pues tengo como un espacio en blanco desde lo que mamá llama mi crisis. Después he oído muchas versiones de esa historia horrible de traiciones y muertes. Sospecho que yo tuve algo que ver.

Cuando le veo sentado frente a la ventana con su disfraz de príncipe sé que ve el mundo a través de una cortina de lágrimas. ¿Pero qué debo hacer para que se dé cuenta de mi existencia?

III

Al fin he quedado como un japonés de un país sólo conocido por mí. También César y Lucrecia se asomaron a ese Japón privado, pero ahora ambos están muertos.

Si, tú también estás muerto, César. Oí desde el balcón cuando alguien decía que habían encontrado tu cuerpo en un basurero de Río de Janeiro. Te reconocieron por tu alta figura y tu frente afeitada. Sin duda eras tú.

Como fuiste tú quien corrió esa mañana hacia el aeropuerto mientras yo me debatía entre la vida y la muerte, y allá, muy en lo profundo, recordaba cuando levantaste el revólver para darme el tiro de gracia, y sólo esa mirada que te lancé en la que te decía: “He sido tu geisha todos estos años y ahora me haces esto”, evitó que me remataras.

Porque todo lo tenías fríamente calculado. Rememoro los datos y todo encaja. Reuniste a Lucrecia —⁠quien te dio la combinación de la caja fuerte— y a su familia política, los herederos del capo. Escogiste un extraño disfraz de ninja y rechazaste el de “samurai en reposo”, con un amarillo fulvia maravilloso que yo te había escogido; reemplazaste los guardaespaldas del tío bizco por otros tuyos. Para qué seguir. Lo único que me atormenta es saber que mi muerte también entraba en tus proyectos.

Han pasado muchos crepúsculos vistos desde mi balcón. Mi japonés se diluye y cada vez siento más lejos el país del sol naciente. Quiero, sin embargo, irme de este lugar. Ahora mi padre se aprende aforismos japoneses; el último que le oí citar fue: “Con la lluvia se asienta el terreno”. Me sobresalté.

Debo apresurarme antes que llegue la temporada de las lluvias y convencer a mi madre de que me lleve frente al mar. Estaré en mi silla de ruedas. Ella leyendo sus novelas rosa y ambos cubiertos bajo un parasol multicolor. En algún momento le suplicaré que me deje solo, meditando. Tal vez así me decida, y como la leyenda de la Dama de Nii, exclame antes de lanzarme al agua: “En las profundidades del océano está mi capital”.

(1998-1999)

LADY WESSON

I

No supe qué responderle al joven juez Bruno Manos Albas cuando me preguntó qué sabía sobre las hermanas Fanti-Pontino. En realidad, ¿qué sé yo de ese par de jóvenes artistas, ese par de gemelas, bellas y de gran mundo, hijas de mi rica y lejana pariente y con quienes no cruzo palabra desde que llegaron a la pubertad? ¿Qué puedo saber de ese par de mujeres que han matado a su tío y a mi amigo del alma Ludovico Pío, crimen que ha conmocionado a este pueblo grande con título de ciudad?

Doy vueltas en la habitación ante la mirada reprobadora de los testigos citados. Él, un hombre con canas en las sienes pero de ademanes felinos y delicados, y ella, una mujer negra, una palenquera que ha dejado en la otra silla la palangana llena de cocadas, alegrías y caballitos de papaya mientras rezonga que está perdiendo la venta del día.

Desde el balcón miro el parque. Allí está el templete, blanco, de delgadas columnas y muchas volutas, al que muchas veces asistí con Rita y Gilda a escuchar las retretas dominicales. Debe ser desde esa época cuando se les desató la vocación musical, porque ni siquiera la proximidad de la heladería “El Páramo” las distraía de la atención con que seguían los movimientos de batuta del Mono Julián, el director vitalicio de la banda municipal.

En esa lejana época podría decir que hubo complicidad entre nosotros. Aunque en principio yo era tan solo el pariente pobre y vago que sólo tenía justificada su existencia porque me correspondía pasearlas los domingos en que el aya tenía el día libre, al final hubo algo cercano al cariño.

A lo mejor, nada de lo que ha pasado es tan extraño. Creo que el destino de los Fanti-Pontino es vivir dentro de un drama, pues todo lo indica así: el accidente de la madre, el abandono del padre y ahora esto. Pero aclaro, lo musical y lo teatral les viene por el lado de la madre, Gina Pontino; el padre, Fanti, ese viejo cargado de plata con sus fábricas de pastas, no tiene nada que hacer en esta serie de supuestos. A él sólo le correspondió poner el escenario y el decorado, y vivir separado de su familia desde hace décadas instalado en la capital.

—Arrojaron una lluvia de champaña sobre los que pasaban bajo el balcón —comentó una de las escasas personas que a esas horas de la Nochebuena estaba fuera de casa.

—Era una música infernal —dijo una de las beatas que habían trasnochado para estar en la iglesia para la misa de gallo.

—No era tan nueva la música; era Iron Butterfly y Led Zeppelin, música de los sesenta —dijo menospreciativamente Nando Correa, el dueño de “Aquí fue Troya”, el bar que está ubicado en forma diagonal a la pretenciosa mansión de las Fanti.

—Las mellas tenían vestidos largos de noche, exactamente un “strapless” negro y otro blanco de lunares azules, iguales a los que usó la protagonista en “Gilda” —dijo Memo Clavel, el dramaturgo de la ciudad. Y añadió:

—El tío Pío estaba muy apuesto con su esmoquin tropical y aplaudía todas las gracias de sus sobrinas.

En lo que sí empiezan las diferencias de los testigos fue sobre si los alaridos de espanto habían sido antes o después de un ruidoso motete entonado en la misa por el grupo coral de la Casa de la Cultura.

Pero este detalle no impidió que casi todos los feligreses hubieran acudido en estampida a la vieja edificación, subiendo al segundo piso por la frágil y desvencijada escalera, donde se encontraron con el par de mujeres gritando en esos do agudos al borde de la octava que indicaban que sus registros eran extraordinarios, como lo habían comprobado sus profesores del London College of Music, mientras las manos agarrotadas empuñaban los cuchillos asesinos. El cuerpo atlético del tío, ese prototipo del “latín lover”, estaba fieramente acuchillado. La expresión alelada de las homicidas, con sus largas cabelleras caídas sobre los hombros, y lo incomprensible del hecho le dieron un carácter teatral al momento.

—Como de ópera —dijo el Mono Julián.

—Como de ópera punk —corrigió Nando Correa.

—Como de gran ópera —reafirmó Lorenzo Colonna, el hijo de Alma Pura, la dueña de “El pequeño París”.

II

El juez Bruno ha seguido con sus preguntas, y esta vez fue si me gustaba la ópera. No supe qué contestarle; hubiera sido como acostarme en el diván del psicoanalista y empezar en una corriente imparable.

Es penoso que lo confiese, pero salvo una representación de nuestra ópera nacional en el Teatro Colón de la capital, no he visto óperas en vivo. Pero creo que mi amor por ella se debe a que Trinita Purificación, mi abuela materna, me hablaba con tanto odio de “ese tenorcillo”, para referirse a mi padre, que me agarré a la ópera como a una compensación.

Pero es que aquí donde estoy, secretario de un juzgado —con un sueldo para sobrevivir, capoteando el desempleo y nombrado por un padrino político, con apenas seis meses de práctica y con sólo la ayuda de un manual al que le faltan las últimas páginas—, yo soy, en realidad, un artista sin instrumento y alguien que empezó en este mundo del canto desde muy temprano ¿Pero cómo no iba a serlo si mi padre era el tenor yugoeslavo Francisco Zitko, quien llegó en los años treinta? El tenor, convertido en tenorio, conquistó a mi madre, la hija de Trinita Purificación, y así tuvo asegurado casa, cama y comida hasta que se murió. Su única preocupación era el concierto en las “Emisoras Unidas” los domingos por la tarde, y en el que hizo popular aquella aria de zarzuela que decía: “Mi aldea cuando el alma se recrea…”.

Pero estas son digresiones no necesarias, sino inquietantes y que no puedo controlar, pues si hay algo que me gusta es hablar de mí mismo. Sin embargo, le voy a hablar al juez del muerto, que con seguridad eso ayudará a develar el crimen.

Reconozco que además de apuesto y tener una buena voz, Ludovico Pío siempre fue una “rara avis”. Mientras sus primos participaban en los concursos de bailes de mambo en el “Jardín Águila”, a ver quién tiraba más pasos, él le decía al oído a su pareja que le avisara cuando fueran las nueve para poderse escapar e irse a ver “Abismos de Pasión”, una película que le había fascinado por la música de fondo. Allí nos encontramos todas esas veces y nació nuestra gran amistad.

Grabamos en casetes todas nuestras joyas, hasta aquellos viejos discos de Luisa Tetrazzini. Pero la vida nos separó cuando él se fue a estudiar y después se radicó en el exterior. (Para alivio de su padre, quien veía con intranquilidad su debilidad y éxito con las mujeres casadas. Fue para esa época que se oyeron los rumores de sus amores con Gina Pontino).

Ahora me encuentro en este rincón del mundo investigando su muerte. A todos los de la comisión: el juez, los dos detectives y yo, que soy el secretario, nos ha tocado alojarnos en esta pensión, la única del pueblo, que queda diagonal a la iglesia.

La dueña de “El pequeño París” nos ha advertido que su casa es un lugar respetable.

—No se aceptan ni parrandas ni visitas de mujeres —dijo en forma tajante al firmarle el libro de registro.

Pero Alma Pura ha demostrado ser menos severa que lo que temíamos después de ese saludo. Todo el tiempo ha estado pendiente de nuestra comodidad, preguntándonos si hemos encontrado agradables las piezas, si los abanicos no hacen demasiado ruido, si las sábanas están con olor a lavanda y si no nos fastidia el perfume. Además, cada media hora se acerca al juzgado una muchacha de facciones indígenas con jugo de mango en dos grandes jarras.

La investigación ha marchado aceleradamente. Como hemos empezado las diligencias al llegar después de tres horas de la capital, hemos encontrado que todo estaba patas arriba. La gente que invadió la casa movió todo y no hay forma de reconstruir con exactitud el crimen. Para mañana se espera oír testimonios sobre la personalidad de las jóvenes, para poder redondear así sus perfiles. Ha sido un largo día.

Solamente Alma Pura y Lorenzo Colonna, un hijo de su difunto marido Francisco, podían situar con claridad ciertos hechos. He encontrado que la mejor manera de informarse es escucharlos cuando juegan esas interminables partidas de naipes bajo la inmensa ceiba del patio, en la mesa de estilo “noveau art” y con la sombrilla multicolor, pero cuyos colores desteñidos indican un momento de esplendor ya lejano. Evocan un momento flamante en una playa francesa, tal vez una Niza con un camellón empalmerado, caballeros de sombreros de tartarita y damas de sombreros con velos, como lo indican esas viejas fotografías que están en la sala acompañando la gigantesca fotografía, tomada de ¡sorpresa!, de mi padre, el tenor Francisco Zitko, esposo de la propietaria de este lugar y que ahora (estoy un tanto desconcertado pero no del todo asombrado) se me ha revelado que era bígamo. No le he dicho a nadie mi descubrimiento.

III

El joven juez me tiene intrigado. En realidad, él es todavía más bisoño que yo, pues apenas acaba de salir de la universidad y este es su año de práctica. Él mantiene su distancia y no quiere dar a entender que desconoce la rutina del cargo. Me pregunta con insistencia sobre mi vida musical; a veces pareciera que el investigado fuera yo y no las mellas Fanti, a quienes ha ordenado dejar bajo arresto domiciliario. El estupor ha sido general, y ¡qué no se ha dicho! Ha salido a relucir que el juez es hijo de un anarquista español, que su madre era una latifundista loca, que de adolescente se hizo echar del seminario y se rumora que está comprado por la madre de las muchachas, “la agiotista inválida”, como la llaman sus malquerientes, deudores en su mayoría. Lo que sí está muy claro es que el finado también tenía un tiro en el estómago, y que no se detectó a tiempo porque sobre el mismo sitio de entrada de la bala también había sido apuñalado el cadáver. Este hecho no había sido visto por Jesús Daconte, el médico legista, otro estudiante que está haciendo su año en el puesto de salud. Pero este joven juez ha resultado puntilloso, y se lo hizo notar al joven médico, quien, desconcertado, me ha dictado un acta disparatada que tengo que rehacer. La bala pequeña fue encontrada, y después de recogerla cuidadosamente se ha añadido a las pruebas para ser enviadas a la capital. “Pulvis et umbra sumus”, dijo con solemnidad fingida el joven juez. No le quise preguntar de dónde sacaba su latín, pues era obvio.

Esa tarde el joven Bruno me llamó aparte, y sin muchas vueltas me preguntó mi opinión sobre los testimonios contradictorios, según los cuales no se sabía si los gritos habían comenzado después de un coro en la misa o después de algún disco de los que ponían en la fiesta. Me pareció irrelevante su preocupación, pero mayor fue mi desconcierto cuando me preguntó si yo había visto “El hombre que sabía demasiado”, de Hitchcock. Le contesté que no sólo la había visto sino que podía decirle las diferencias de las dos versiones del filme, y empecé a contar el argumento. Me interrumpió para decirme si recordaba la escena clave, cuando el único golpe de los platillos en la cantata que la orquesta interpreta coincide con el disparo, afortunadamente fallido. ¡Tenía cierta furia por dentro! ¿Qué se estaba creyendo, que uno no sabía de cine? Hasta podía decirle que la música de fondo era “Nubes de tormenta”, pero no me dejó hablar sino que me señaló que una testigo, Idris Pombo, la negra palenquera, decía que se oía música pegajosa, mientras que Lorenzo Colonna afirmaba que la música era ruidosa, de esa con muchos platillos; alemana sin duda. Cuando iba a hacer unas explicaciones eruditas me sorprendió al decirme que él sí sabía qué tema sonaba en ese instante. Segundos después regresó con un disco y me dijo:

—Hice lo más elemental: fijarme en qué disco estaba puesto, ya que con seguridad fue el último que se escuchó.

Mas adelante, y casi con voz de padre confesor, me dijo:

—¿Quiere oír el redoblón del último movimiento?

Mientras lo escuchaba me sentía disminuido; el juececito estaba resultando una fiera. Ahora, y con pausas reflexivas entre una y otra frase, empezó a decirme:

—¿Quiénes podían conocer en esta aldea una composición tan de entendidos? La respuesta se caía de su peso: “las mellizas Fanti, tal vez el muerto, y también —hizo una larga pausa antes de soltar el nombre— Gina Pontino, la madre de ellas y la cuñada del muerto”. Me sorprendió la forma como alargó la palabra “cuñada”. Pero no había terminado.

—¿Qué clase de pistola fue la empleada? —me preguntó.

Le respondí que deberíamos esperar varias semanas antes que la oficina de balística nos diera el resultado. Asintió, pero después de un instante volvió a la carga y me preguntó si yo sabía qué era una “Lady Wesson”. Me sentí ofendido ¿Cómo me iba a preguntar eso a mí que me había visto por lo menos setecientas películas mexicanas, cuando fui proyectorista de “La Morita”? ¿A mí, que había visto a una heroína sacar de su diminuta cartera una pequeña pistola anacarada y disparar mientras le decía a su rival: “¿La quiere a usted porque usted va a darle lo que le di yo una tarde de lluvia y que una mujer no puede dar sino una vez en la vida?”.

Me escuchó con atención y se rió de mi apunte, pero siguió preguntándome:

—¿Quién de todos los que estaban en la fiesta tenía ese tipo de arma? Le contesté que no había respuesta. Esa vez duró un largo rato en silencio; al final lo rompió al preguntarme:

—¿Sabe qué es la ‘Navaja de Occam’? Definitivamente, el joven estaba sacando a relucir sus artimañas escolásticas. La verdad es que sabía muy poco de esa navaja.

—Es muy sencillo —me explicó—; todo consiste en que si hay soluciones simples no hay porqué buscar las complicadas; luego, si el asesino sabe de música y de armas, ¿quién reúne esos atributos entre los que estaban en la fiesta?

Volví a la carga diciendo que todavía no se sabía ni la clase de arma, ni la distancia, ni otras circunstancias. Me interrumpió con un ademán casi teatral.

—No tenemos el dato legal, pero, de hecho, sí sabemos que fue una pistola pequeña y disparada a escasa distancia.

Balbuceé que podían ser las mismas mellizas; una de ellas, por supuesto.

—¿Y después arrojarse a apuñalar al mismo tío con quien minutos antes se estaban divirtiendo?

Hay algo que no encaja. Se levantó, y antes de darme las buenas noches me dijo:

—Se ha dicho que es un crimen como de ópera. La verdad es que en este momento los únicos instrumentos que tenemos son sus conocimientos de cine mejicano y de ópera.

Y por último, con su expresión más seria, concluyó:

—Usted, que sabe tanto de ambos, ¿podría ayudarme?

IV

El día siguiente, al levantarme, miré por la ventana del hotel. Había trasnochado leyendo “La balada de las armas de fuego”, un tratado de balística escrito por un señor de apellido Bataille. Un aviso en la paredilla de enfrente recomendaba: “Acuéstese fea y amanezca bonita usando la crema Pecados de Siria”. Al parecer, Gina Pontino no había usado esa bendita crema cuando llegó a dar su declaración a la hora señalada. Lucía un vestido caro de escote puntiagudo y una boquilla larga de plata en la mano derecha, tenía las facciones desencajadas y unas cejas postizas que las grandes gafas oscuras trataban de disimular. Venía acompañada de Lorenzo Colonna, quien le empujaba la silla de ruedas mientras mantenían una conversación que rezumaba familiaridad.

—Hay que tener una conversación larga con el tal Lorenzo; él debe saber algo sobre el paradero de nuestra Lady —me cuchicheó al oído el juez Bruno.

Por lo pronto seguimos oyendo la declaración de Ruperto Silvestre, el empleado de la tienda “Sal si puedes”, quien en algún momento había llevado el hielo pedido. Como aclaró, él había estado una hora antes del crimen, pero lo que sí vio fue a Ludovico Pío sentado al piano mientras cantaba el bolero aquel que dice: “Yo no sé si ese amor es pecado que tiene castigo…”. Su declaración terminó con un juicio afirmativo:

—Para mí, que todas ellas estaban perdidamente enamoradas de él.

También fue enfático en decir que no había visto a la inválida en la sala. Fue bajo ese pensamiento como recibimos las declaraciones de Gina Pontino, quien en un principio negó todo. No se había movido de su pieza —sabían, aclaró, que su pieza estaba en la otra ala de la casa y que para pasar a la sala había que bajar y subir escaleras, cosa que ella sin ayuda no podía hacer. Prosiguió diciendo que no sabía qué canciones tocaban, no sabía de qué disparo hablaban, sólo salió al oír los gritos. Y jamás, agregó, había tocado un arma de fuego.

En ese momento intenté ayudar al juez escribiendo, antes de que él me dictara, una pregunta sobre el porqué cuando su accidente, huyendo de unos presuntos violadores, se decía que ella antes de estrellarse había disparado repetidas veces. Pero el juez me detuvo con un imperativo “yo soy el único que hace las preguntas”. Cuando se le preguntó cuáles eran sus relaciones con el muerto trazó un cuadro idílico de relaciones cordiales y distantes. Y cuando se le hizo la misma pregunta sobre las relaciones del muerto con sus hijas habló de una confusa cohabitación de ellas con él en Londres, respuesta que se enroscaba en sí misma. Cuando se intentó ahondar en la pregunta, contestó con un digno: “Me niego a incriminar a mis hijas”. De ahí en adelante fue una imagen despojada de sí misma, hierática, con un laconismo que se siente elocuente porque supone un sinfín de cosas no dichas.

Al terminar el día, extenuados, la única prueba conseguida era una factura por una pistola con las características de la Lady Wesson, comprada en Londres por una de las mellizas.

V

Alma Pura me salió al encuentro en el corredor; se le veía el temor en el rostro.

—Por la memoria de tu padre, no involucres a tu hermano en este asunto. No me dio tiempo a que aclaráramos el parentesco porque en seguida me dio su versión sobre el crimen.

—Fue ella, la arpía esa, que tiene, por deudas, esclavizado a mi hijo. Con unos binóculos que tengo yo miraba esa fiesta, que me daba malos pálpitos. Ella le había pedido la pistola a mi hijo, que para evitar una mala hora se la tenía guardada. Lorenzo, de bruto, se la mandó con el muchacho del hielo. Por eso, después que Ludovico empezó a dedicarle a cada una de ellas boleros, Gina no se aguantó y disparó; tú sabes, el amor muere pero los celos permanecen. Después de un leve lloriqueo continuó:

—Las mellizas, para proteger a su madre, acuchillaron a su amante, porque —⁠en ese momento cambió la expresión por una de complicidad—, tú sabes, ellas lo compartían.

Al preguntarle si iba a declarar, me dijo con una expresión extraña en los ojos:

—Diré que no sé nada y pediré te declaren impedido por el parentesco con nosotros. Y añadió más adelante:

—Necesitas ese sueldo; el desempleo en esta época es fatal.

Después de esa conversación tuve que pensar que en esta investigación cada gato caminaría por su pared. La segunda declaración de Lorenzo Colonna no ayudó en nada, y la “Lady” buscada permaneció en el fondo del mar. Al cerrar el caso y remitir el expediente al juez superior respiramos. Bruno lanzó un conformista “no podemos probar quién hizo el disparo. No se les hizo a tiempo la prueba indicada a los sospechosos. Para mí, las mellas apuñalaron a un cadáver. Un buen abogado las sacará libres”.

No contesté, sino que al llegar al vehículo miré de nuevo el retrato de mi padre y pensé que la verdad casi siempre es el secreto de unos pocos. En la terraza, Alma Pura y Lorenzo me miraban con aprehensión. No les dije adiós.

(1998-1999)

LAS VENTANAS TAPIADAS DEL PARAÍSO

I

Al empezar mis estudios universitarios escogí la carrera de abogado, sin mucha convicción, debo decirlo, pero también, confieso, era lo que más se ajustaba a mis gustos culturales. Así lo entendieron en la casa, y los abuelos, responsables de mi educación, no la objetaron sino que accedieron a que fuera a esa universidad privada y clerical en una ciudad provinciana y montañosa. Lejos quedaba pues la fría y pecadora capital y todos estábamos ganando al parecer. Allí me alojé en la pensión de Josefa Maldonado, conocida como “Chepa’s House” por sus inquilinos, unos ruidosos universitarios costeños, y donde, no es preciso decirlo, imperaba la informalidad y el desorden. Me sentí cómodo desde el primer instante.

Eran los tiempos de la dictadura militar y pronto viví mi pequeña epopeya. Con un grupo de compañeros repartimos en la calle principal octavillas contra el gobierno. En la segunda ocasión ya nos estaban esperando los del servicio secreto, y como me los había imaginado así eran: vestido negro, sombrero recortado, corbata grasosa y anillo grande con una piedra barata. De un empellón, dos de ellos me arrojaron dentro de un Buick viejo sin placas y me llevaron a una inspección de Policía conocida como “La fresa” por el empleo de ese instrumento odontológico para torturar, donde me encontré con otros profesores y universitarios presos. Pero no pude decir que mi aporte a la caída de la dictadura fue muy decisivo, pues una llamada telefónica de mi acudiente —un amigo del abuelo y compañero de él en la guerra de los Mil Días, en la que había llegado a ser general de las fuerzas conservadoras— hizo que me soltaran casi de inmediato.

Sin interés por lo memorable y cobarde ante lo doloroso, no participé en las jornadas de mayo y la caída del dictador. Las manifestaciones me encontraron encerrado en mi habitación leyendo y con la certeza de que tenía un defecto que pagaría muy caro, algo casi impronunciable: yo tenía una invencible pereza política.

La normalidad del país —otra vez democráticos, otra vez íbamos a votar— me atrapó en medio de una crisis religiosa. Siempre había tenido una distancia saludable frente al misterio, pero el amor de Omaira Naranjo me lanzó en una vorágine. Sólo después de mucho tiempo, al saber que era epiléptica, pude relacionar esas particularidades —de inquietud religiosa, tendencia a escribir en forma excesiva, cambio de apetito sexual y una obsesión delirante por lo que en el momento le interesaba— con su enfermedad. Pero en esos comienzos, cuando sus ojos azules me duplicaban el cielo, logró comunicarme esa ansiedad por estar en el estado de gracia. Como para entonces todo se me convertía en un libro, empecé a leer a los novelistas católicos para encontrar respuestas a preguntas confusas. “El revés de la trama” sencillamente me mató. Lo leímos con obsesión, subrayando todos los pasajes en que una línea parecía tener encerrado el secreto que buscábamos. Sin embargo, poco a poco nos fuimos separando en las lecturas. Ella desembocó en los místicos alemanes del medievo y yo me sentí ofendido cuando me habló mal de los místicos españoles porque los sentía “con un fondo de lujuria árabe”, según sus propias palabras. Empecé entonces a cuestionarle sus autores preferidos. Llegamos al borde del rompimiento cuando le dije que a Tomas de Kempis no lo habían canonizado porque al hacer la inhumación del cadáver y ver si estaba incorrupto no sólo lo habían encontrado putrefacto sino asido a la tapa del ataúd, lo que indicaba que había sido sepultado vivo y con seguridad había llegado a desesperarse y desconfiar de la misericordia divina. La ruptura llegó cuando usando un argumento leído en “La religión al alcance de todos”, un libro cívico en la República española, le dije que se sabía que las glándulas suprarrenales segregaban una sustancia hermana de la mezcalina y del peyote, y que eso explicaba por qué Santa Teresa levitaba cuando orinaba. Todo terminó al lanzarme sobre la cabeza un grueso libro, “Reglas de Perfección”, que nunca le devolví.

En esas estaba, en adoptar una cultura laica en un medio clerical y había hecho mío el aforismo de que mientras más filósofos hubiera en Constantinopla menos peregrinos tendría La Meca, cuando llegó a la pensión Libardo Guido, el hijo de un pastor evangelista de Baranoa, un pueblo de la costa. Había prestado el servicio militar, había combatido a la guerrilla liberal en los Llanos, tenía un tórax inmenso y con su voz de barítono cantaba en los coros de la misión evangélica de la ciudad. Al principio le tuve a distancia, con prevención, pero cuando cualquier día nos enfrascamos en el almuerzo en la discusión sobre cuál había sido la bofetada más espectacular en el cine y coincidimos que había sido la de “Gilda”, encontré que nos unía la pasión por el séptimo arte y nos hicimos amigos, aunque con reticencias de mi parte.

Fue así como ese día en que se chocó el taxi en que íbamos con el carro del palacio arzobispal y el taxista pretendió darle con el machete que tenía bajo el asiento al viejo chofer del Cadillac 48, yo estaba a su lado como compañero y testigo. Su intervención fue decisiva para aplacar los ánimos y para ser invitado a una taza de té por el obispo auxiliar, quien al saber que era protestante lo invitó, con una falta de tacto enorme, a convertirse a la verdadera fe. ¡Para qué fue eso! Se abrieron las baterías y hubo entonces un cruce de fuego entre lo que Isaías decía y lo que Malaquías respondía, que dañó la invitación.

Pero había cierta fractura de carácter en Libardo porque en un momento de la discusión, y para mi sorpresa, aceptó tener todas las tardes conversaciones con un jesuíta para ver si era convencido. Al regreso no pude contenerme y le cuestioné con dureza lo que yo estimaba como una cobardía. Fue entonces cuando al contestarme con un “tú no sabes lo que es el desempleo”, una nueva dimensión de la vida entró en mi horizonte mental.

Pero la conversión tenía su precio, y fue así como por la de un Libardo renuente el obispo auxiliar ordenó a todos los colegios de religiosos, seminarios, conventos, orfanatos, casas de retiros, centros de misiones, de archicofradías, de terceras órdenes y en general en todo lo que tuviera jurisdicción y mando, rezar un número de avemarías después del rosario por la vuelta al redil de un hereje. A pesar de mis sarcasmos sobre esa forma de lanzar saetas al cielo, la gracia, o lo que fuera, cayó de plano y Libardo manifestó su intención de ser bautizado dentro de la Iglesia católica.

La tarde de la ceremonia, Libardo, con un vestido nuevo, regalo de su padrino, que era el gerente de una fábrica de textiles, y con zapatos relucientes, reloj de marca y corbata nueva, con su respectivo prendedor, regalo de una beata ricachona, se arrodilló en un cojín rojo con un inmenso cirio en la mano derecha y empezó a abjurar de su mala vida pasada. El obispo auxiliar, con mitra y báculo, sentado en su trono escuchaba. Al cabo de un momento se levantó y descendió las gradas y le propinó un par de sonoras cachetadas mientras exclamaba: “Efeta”. Y entonces se oyó un gran ruido, que para todo el mundo fue ese aleluya destemplado que cantó el coro del seminario mientras los monaguillos encendían los centenares de cirios del altar, mientras que para mí fue el sonido de las alas de los demonios que huían por la claraboya. Historia que no le gustó para nada a Libardo y demás pensionados, pero que a pesar de eso me escucharon con atención porque yo la relacioné con la conversión de Clodoveo y los amores con una espada mágica que se volvía mujer pero que al intentar copular con ella el filo de esta lo castró.

Tal vez por estarme inventado todo ese cuento mientras almorzábamos en el convento de las madres ursulinas no me di cuenta de los papelitos que Libardo le estaba enviando a la más bella de las novicias; así que cuando menos lo esperaba se produjo el escándalo, y ya no hubo más almuerzos dominicales. Menos mal que no le quitaron el empleo. Al cabo de unos meses, Libardo se fue de la pensión con algo que pensábamos se debía a esa frustración personal de sentimientos místicos y deseos lujuriosos. Pero no pude diagnosticar qué era porque a las pocas semanas lo vimos en la plaza principal con su ropón anaranjado, cabeza rapada y pandereta, danzando con el primer grupo que vi en mi vida de seguidores del Hare Krishna.

Ante mi perplejidad, Pedro Pujol, un psiquiatra catalán exilado, me habló, en una larga y erudita exposición, de la “aldaba psicológica”, la que hay que ponerle en la primera juventud a la ventana de los vientos religiosos porque si no los huracanes de la fe lo arrastrarán a uno toda la vida. Algunos años después y desde el carro que me llevaba a la costa alcancé a divisar a Libardo vestido de nazareno, con una cinta morada en la cabeza.

II

No sé a quién le había leído lo maravilloso que era sentarse a la vera del camino y esperar que la carroza de la historia pasara sin rozarse con uno, pero en estos primeros años de los sesenta la historia era un camión que te atropellaba quisiéraslo o no. De la Revolución cubana sólo sabía en los años de lucha que su líder Fidel usaba un reloj que se recomendaba en “Selecciones”; después de su triunfo, inesperadamente me encontré en un debate que no comprendía del todo. Estaba muy mal preparado. Sólo me había leído “La salvación roja” y “Los credos libertadores”, libros de una anarquista español, y el informe de los crímenes de Stalin hecho por Nikita Jruschov. Al marxismo, como a las escuelas de ballet, hay que llegar joven. Yo tenía el germen del escepticismo, malas lecturas y malas compañías. Mi mentor ideológico era Juan Pujol, quien después de combatir en una compañía anarquista en el frente de Barcelona había tratado, ya como psiquiatra, de combinar a Freud y Marx, y al final había desistido. Me había unido a él su espléndida discoteca de jazz y sus interminables historias, sazonadas con unas pantagruélicas comilonas, acompañadas con muy buen vino español. Alguna vez se había lamentado de haber participado en la toma de un convento lleno de seminaristas colombianos.

—Le pusimos candela —contaba mientras saboreaba un muslo de pollo— y empotramos una ametralladora enfrente al portón de entrada. Los curitas salían corriendo, huyendo de las llamas, y nosotros los matábamos como palomas. Estoy arrepentido.

En un arranque de comprensión traté de consolarlo:

—Estaban en guerra, ¿no?

Y entonces, con una mirada pícara, me respondió:

—¡Pero no joda!, ¿no te das cuenta de la cantidad de gente que he ayudado a canonizar? ¿Ahora quien aguantará las romerías a san John Jairo Botero u otro santo por el estilo?

Tuvimos una clamorosa risa laica. De todos modos, me alegré cuando supe después que me había dicho una mentira, pero lo que sí era claro es que en teoría política y en la de izquierda yo estaba en menos de cero.

El asunto es que no se cómo participé en la manifestación de respaldo a Cuba que programaron unos estudiantes de universidades distintas de la mía. Me divirtió mucho el discurso de un cabeza caliente, que embriagado de las lecturas de Vargas Vila habló de “la espada de Genserico” y “el caballo de Alarico”, para terminar con un “¡Abajo el Papa!”, débilmente coreado.

—¿Usted cree que debe atacarse a este Papa, el único progresista en toda la historia? —me preguntó un joven de cabellos largos y pinta contestataria que se me arrimó al dispersarnos después de la manifestación. No supe qué contestarle, pero una muchacha— con un brazalete que indicaba que era de los militantes del Partido Comunista, destacados para imponer orden —dijo que nada se podía esperar de un curita bajito, gordito, viejito y que además se llamaba Juan.

El viernes siguiente, y cuando caminaba desprevenidamente leyendo los carteles que invitaban a combatir “la sovietización del Caribe”, me encontré que una de las organizadoras era Omaira. La había perdido de vista, pero no me sorprendió que hubiera cambiado sus furores místicos por algo que en ella debía tener connotaciones de cruzada. Seguí caminando en forma desprevenida cuando de repente me encontré en medio de la manifestación. La gente estaba verdaderamente furiosa y coreaba consignas cada vez más agresivas. Me llamó la atención un letrero que decía:

Si Nikita Jruschov aprieta un botón,

se acaba el mundo

Si Dios aprieta un botoncito celestial,

se acaba Nikita Jruschov

Estaba absolutamente distraído cuando una Omaira con el cabello en desorden, vestido de corte adusto, casi guerrero, y una mirada febril, a lo Juana de Arco, me ha señalado y gritado: “¡Un saboteador!”, “¡un infiltrado!”.

Todavía no me explico cómo logré correr y entrar a la Gobernación, que estaba enfrente, y desde allí, en un pretil de una columna, grité:

—¡Soy un estudiante de la Universidad Pontificia!; ¡soy tan católico como el que más!.

Un mar de chiflidos y dudas sobre las costumbres de mi madre fue la respuesta. Un hombre muy bajo, casi enano, con un inmenso cuchillo en forma de cruz avanzó hacia mí. Estaría vuelto picadillo si no hubiera sido porque en ese instante un pelotón de policías entró al edificio y por primera y última vez, estoy seguro, la Policía se puso al lado de la revolución o lo que yo representara.

Terminé en una habitación mal alumbrada, y donde en la hora que permanecí me imaginé de todo. Ya me veía torturado, sentado sobre un trozo de hielo y acusándome a mí mismo de toda clase de crímenes para que me dejaran quieto. En eso estaba cuando un hombre muy flaco y con un legajo de papeles bajo el brazo entró y empezó a interrogarme: ¿A qué me dedicaba?, ¿a quién conocía?, ¿qué libros leía? Las primeras preguntas fueron fáciles de contestar; cuando di el nombre de mi acudiente quedó impresionado, y lo corroboró con una llamada telefónica. La última sí fue más complicada. En ese momento leía, a pesar de que me aburrían a muerte, a los objetalistas franceses.

—¿No te parece que ‘Una cierta sonrisa’ es tan solo una copia de ‘Bonjour Tristesse’? —me dijo el funcionario, detective o agente secreto. Nunca supe qué era, tal vez un crítico camuflado.

Al final salimos por una puerta trasera, y tuve que soportar la lectura de un texto lírico de su cosecha, en el que se comprobaba que la musa siempre le dijo “no”, mientras los manifestantes recorrían las calles dando vivas a Cristo Rey. Terminamos abrazados, borrachos, cantando canciones peronistas en un acuerdo político surgido en forma inconsciente.

En la Universidad, las cosas se me acabaron de complicar.

—Usted es una manzana podrida —me gritó en el patio de la facultad el rector magnífico mientras me señalaba la puerta y arrojaba al suelo “Los demonios de Loudun”, que me había quitado de la mano.

Cuando tomé el camión de una empresa de carga en el que un condiscípulo solidario había conseguido que me trajeran a la costa, tiré por la ventanilla los zapatos para no traerme ni el polvo de ese pasado que en ese instante odiaba.

Cuando llegué frente al mar dejé a un lado los pensamientos sobre qué iría a decirles a los abuelos, el de cómo se conjugaba el verbo “fracasar” y el de el porqué la lectura de “Servidumbre humana” —⁠escrito por un autor de primera entre los de segunda, como el mismo Maugham se definía— me había consolado.

Así, sin ninguna certeza política, ni religiosa, ni académica, ni literaria, en bluyines y con una camiseta, que tenía estampada la cara de Marilyn Monroe, me lancé a nadar. Y lo hice durante mucho tiempo. Ahora que lo pienso bien, todavía debería estar en eso.

(1998-1999)

PASAJERO EN LA NOCHE

Mientras el poeta leía sus poemas (controvertidos, según el sentir general, pues no es frecuente que alguien les escriba poemas a los amantes de su madre), no pude menos de recordarla a ella, una de las señoritas Fagua, “unas pechugonas de buen ver”, como las había calificado el notario.

Queda muy lejos el recuerdo de cuando yo veía a las hermanitas Fagua, Martina y Clara, salir a dar vueltas en el camellón sombreado por ceibas gigantescas en ese pequeño pueblo de la Zona Bananera en los tiempos de su esplendor, cuando se hablaba de bailes de cumbia con rollos de billetes encendidos. Fácil de prever era que esas hermanitas pronto conseguirían marido o que alguno de los propietarios de finca las mudaría; cosa que hizo el Nene Iriarte con Clara y don Máximo Leopoldo Tapias con Martina al entregarle las llaves de una casita nueva, funcional y coquetona a la salida del pueblo.

Las hermanas aprovecharon a tiempo todas las oportunidades de un lugar como ese. Así acababa la historia de miles de mujeres que vivieron ese tiempo y esa circunstancia, pero este no fue el caso de las señoritas Fagua. Es verdad que llegaron a ser socias del Centro Social de Guacamayal, situado a una cuadra de la plaza principal, aunque las señoras que estaban casadas por sacramento quisieron echarle bola negra a su solicitud de admisión.

Para casi todo el mundo el éxito en la vida se alcanza sobreviviendo, pero no para la señorita Clara —que había leído “Madame Bovary”— y menos para Martina —que no se había leído un libro entero en su vida, pero que viendo a don Máximo pensaba que él tenía gafas en la nariz y otoño en el corazón, lo que para una persona que nunca había visto “Las cuatro estaciones” era todo un logro.

En fin, para sus vecinas eran unas “inconformes” y para quienes las malquerían, unas “ambiciosas”.

Clara logró que el Nene Iriarte le comprara una casa en Boston, un barrio de Barranquilla que si bien no era de primera, no estaba del todo mal. Cuando el Nene enviudó le puso una retreta, que sólo cesó el día del matrimonio. Así llegó a ser socia del Country, y comprobó que no era tan gran cosa como había creído toda su vida. Y ahí la dejamos jugando canasta con otras señoronas bien aburridas y hablando mal de las sirvientas.

Lo que nos interesa es la historia de Martina, quien tenía la misma ambición de su hermana pero un caminado diferente.

Había decidido que la plata que le dejaba en un sobre todos los fines de semana don Máximo tenía que rendir. ¡Y qué mejor manera de hacerlo que abriendo un cine en ese pueblo sin distracciones! Es aquí donde entro yo. En mis gloriosos quince años era nada menos que el proyectorista del cine. Más que eso: era quien pintaba los cartelones y les ponía las leyendas. Así, a “Sangre y arena” la subtitulé “una película de capa y espada”. Después me dijeron que no era así, pero yo seguí haciendo las cosas a mi real saber y entender. Por eso salía con un altavoz en la camioneta de la señora y encomiaba la película del día. “Estreno mundial, una película con Lupe Vélez”. A mí qué me importaba que Lupe se hubiera muerto diez años atrás vomitando en un inodoro. En el pueblo era un estreno. A veces recitaba apartes de los diálogos, pues de tanto repetir las películas me los sabía de memoria. “No sabes cuánto he esperado este momento”, le decía la muchacha acezante al joven ranchero, y yo lo repetía con mi voz más arrulladora, tratando de imitar a todos los personajes.

Además, lo que me importaba era la opinión de Martina, quien estaba muy contenta conmigo. Bastante, porque desde la primera vez que fui a pedirle instrucciones y nos quedamos a solas en la sala se me quedó mirando la bragueta, y a mí se me paró. Enseguida me gritó que me fuera, cosa que me humilló, pero cuando añadió un “porque podía llegar Antón” me dio alas para el alma. De este tipo no he hablado, pero era con quien ella le ponía cachos a don Máximo. La cosa funcionaba en forma muy sencilla. Durante toda la semana Antón estaba en el tálamo nupcial, para decirlo en forma solemne, y el fin de semana, cuando llegaba don Máximo para los embarques de banano, Antón se esfumaba. A mí me tocaba el papel de bobo guardado, porque ya estaba un polvo en el horizonte. Pero no se trata de hablar de mis nostalgias carnales, aunque veo que el poeta que recita los nombres de los amantes de ella no ha mencionado el mío.

La situación siguió igual durante un tiempo. Martina, aburrida del viejo Máximo y ahorrando para irse en algún momento; Antón, visitándola por las noches, de lunes a viernes, y yo, cada vez más inmerso en el cine.

Los viernes nos mandaban de Barranquilla las películas de la semana. Las de rumberas eran las más populares. A mí me gustaban las policíacas, y por eso de vez en cuando lograba quedarme con alguna. En ese viernes de carnaval proyectábamos “Pasajero en la noche”, en la que un muchacho medio loco se sube a la pieza de la vieja rica y… el tema es muy conocido. Cuando estaba por la mitad del filme entró a la cabina de proyección una disfrazada con un capuchón de lamé dorado. No se quitó la careta, sólo se alzó la bata, y pude ver que debajo no tenía nada. No dudé un segundo. Era Martina. Sabía para lo que venía, y yo estaba para lo que estaba. Mientras en la pantalla alguien gritaba de dolor, en la cabina nosotros dábamos griticos de placer. Antes de que la disfrazada se marchara alcancé a verle una ajorca en la pierna que jamás le había visto a Martina.

Fue una noche complicada. Don Máximo llegó cuando Antón estaba en la casa. Hubo tiros; al parecer Antón logró saltar la pared y huir, pero el viejo quedó herido en una pierna. Como nadie sabía nada de nada, las investigaciones no dieron resultado. Con el viejo Máximo enfermo, con Martina dando explicaciones no pedidas a todo el que quisiera escucharla, con Antón desaparecido y conmigo haciéndome el sueco, transcurrieron los días.

De pronto hubo un rayo de luz. Martina anunció que estaba esperando un niño, y el viejo se enterneció y le perdonó todo. Así nació Homero Tapias, el poeta que estoy escuchando en este momento.

Don Máximo murió seis meses después, dejando riquísimos a Martina y al niño.

Luego de un largo viaje por Europa, Martina y el niño regresaron a una casa inmensa en Barranquilla, y entonces fue cuando ella, siempre tan calculadora, cometió un error garrafal: se casó con Antón. Pasaron trece años en guerra, porque el suave y cariñoso hombre que era como amante se convirtió en un ser cruel y grosero como marido. Todo esto lo supe de lejos, ocupado en sacar a flote el teatro que ella me vendió por una suma irrisoria.

El escándalo fue publicado con gran despliegue en “El Nacional”, un periódico amarillista. La información se abría con la foto de la primera comunión del joven Homero, al parecer la única que el periódico consiguió. El informe contaba cómo al ver a su padrastro pegándole a su madre, el adolescente sacó la vieja escopeta de caza de don Máximo y le propinó un tiro mortal. El periódico destacaba en grandes letras rojas la frase de Martina oída por algunos vecinos:

—¡Por Dios!, ¿qué has hecho? ¡Has matado a tu verdadero padre!

Han pasado muchas cosas desde ese momento hasta este en el que veo a un hombre de edad madura recitando poemas que no me gustan. Tiene un gran parecido conmigo y las fechas coinciden. En algún momento le pregunté a Martina por la ajorca.

—¿Cuál ajorca y cuál noche? —⁠fue su respuesta.

¿Así que el melodrama en el que nunca creí resultó cierto?

(2001)

LOS PASOS DE LA PANTERA

I

Mi madre dice que mi vida tiene algo de ópera bufa. Lo dice cuando está de mal humor. Y pienso que sí, pero con un decorado pobre. Y yo no represento el papel principal sino uno de extra, de cantante del coro. Oscar parecía tener en ella siempre el papel del protagonista, pero con su muerte se ha terminado la función.

Ahora estoy aquí, en este cementerio, al pie del río, sin permiso de mamá, y no encuentro nada digno de ver, salvo las mismas construcciones ruinosas, reliquias de la fundación de la ciudad. Pienso que la muerte de Oscar —que la prensa ha bautizado como el caso de “la Fanti Carrizosa”— es digna de ser cantada y representada. Todos están en silencio mientras le echan las últimas paladas de tierra al ataúd y tratan de comprender el porqué de su muerte y desaprueban la escogencia del viejo y ruinoso panteón familiar para el entierro. La música de fondo debería ser una de esas arias famosas, pero nadie pensó en traer una grabadora para que sonara algo apropiado.

Durante el sepelio he sentido la voz de Rita, la muerta, cantando el aria de la locura con esa voz de mezzosoprano que tanto llegué a conocer. Pero empecemos desde el principio. Debo confesar que todo lo que sé de este género musical se lo debo a mi mamá y a Oscar. Primero, cuando ella me regaló su “Victrola de la ópera”, en la que aprendí los grandes nombres del “bel canto”, y segundo, cuando yo le escuchaba a él sus monólogos, ignorando mi presencia, y en los que se repetía a sí mismo que los amores felices nunca producían nada digno de ser cantado, y que sólo los amores trágicos o complicados producían arte. “Si revisamos todos los argumentos de las grandes óperas —lo dijo una vez, dirigiéndose a mí—, el cuento siempre consistirá en que alguien la metió donde no debía, y por eso el tenor o la soprano deben dar su do de pecho”.

Por todo eso llegué a ser una persona musicalmente respetada, asesor del programa “Para pocos oídos” y cuyo eslogan era: “Un oasis melódico en un desierto musical”. Todo empezó cuando se montó en Bellas Artes una versión cantada de la “Cenicienta” y en la que Oscar Fanti era el Príncipe y yo la Cenicienta. (No actuaron mujeres por protestas de las madres de las alumnas). Ese fue un momento definitivo en mi vida, pues me quedó gustando vestirme de mujer. Desde esa fecha fui ordenanza, valet, edecán y esclavo de Oscar Fanti. Él me obligó a escuchar las largas charlas de Otto Segundo Laforí, su profesor de canto, cuando sentado en el parque y paseando su insomnio nos recomendara escuchar con mucha atención a Leo Marini para que supiéramos de verdad lo que era modular con gracia.

Además, mientras todos los de la gallada de la calle Tumbacuatro participaban en los concursos de salsa en el Jardín Aguila, a ver quién tiraba más paso, yo, que también asistía, esperaba que Oscar me avisara cuando eran las nueve para escaparnos e ir a ver “Abismos de pasión”, una película del cineclub que él ya había repetido cuatro veces porque había quedado fascinado con la música de fondo.

En esa época Oscar era un muchacho supremamente bien plantado, de pelo largo, que estudiaba canto y violín en el Conservatorio y que valientemente salía con el violín y yo le cargaba los gruesos volúmenes de tela verde de los ejercicios bajo un brazo y el atril en el otro mientras todas las barras, la de la Tumbacuatro, la de la calle del Pozo, la de Cangrejal y Cangrejalito, se burlaban de nosotros y nos hacían la trompetilla. El peor apodo me lo pusieron a mí, pues me bautizaron “La engañadora”, y me tarareaban el merecumbé del mismo título. Creo que su éxito con las chicas motivaba esa agresividad contra Oscar. Por mi parte, su cordialidad y tolerancia logró que mi afecto llegara a la adoración.

No había posibilidad de complicidad con ninguno de mis otros condiscípulos. Por eso Oscar y yo íbamos a ser cómplices en la vida, pues la música nos unía. A veces, cuando le cumplía todos sus mandados, generalmente misivas a su montón de novias, me premiaba; como la vez que me mostró el refugio de su padre, la sala de música, que tenía una gran clave de sol tallada en la puerta y que daba al entrar los primeros compases de la “Pequeña serenata”.

¿No fue él quien me hizo escuchar por primera vez la voz de Luisa Tetrazzini, un verdadero tanque de guerra y cuya rotunda foto sobre el piano había hecho que fuera bautizada por la doméstica como “La Pechugona”?

Me hizo leer enciclopedias y me convertí en un experto. Sabía que el tema musical de “Cuando la noche cae”, la radionovela de las nueve, era el aria “Mi corazón se abre a tu voz”, y lo que canta la actriz en “La luz que agoniza” es el aria de la locura. Era bello sentirnos poseedores de una parcela de conocimiento no compartida con todos sino con sólo los iniciados, o sea, con sólo aquellos poseedores de una chispa especial, de un símbolo de diferencia.

Peor fue cuando fuimos poseídos por el demonio de los coleccionistas. Primero compramos los discos de Mario Lanza, que se valorizaron cuando este tenor, en ese afán de adelgazarse para actuar en la pantalla, empezó a subir y bajar de peso hasta que el fuelle se le reventó y le dio el infarto. Pero la mesada no alcanzaba para nuestras aspiraciones siempre crecientes, y así dimos paso a los pequeños pero valiosos hurtos; como cuando —para regalárselo a Oscar por exigencia suya— le birlé a mi vieja nada menos que unas arias cantadas por Hipólito Lázaro, una grabación original. Ni siquiera el soponcio que le dio a mi mamá me conmovió.

Pero la vida siguió, y después de grabar en casetes todas nuestras joyas, hasta aquellos viejos discos de “La Pechugona”, cuyos agudos no eran percibidos por nuestros oídos pero intranquilizaban a los perros —pues ya se sabe que ella dio la idea para el silbato supersónico para canes—, empezamos a grabar también toda la colección de voces de ópera, pues con mi empleo en aquella época como mensajero en la Radio Magdalena tenía acceso a discos maravillosos, que terminaron casi todos en poder de Oscar.

Ahora oteo el entorno desde esta explanada que tiene una gran cruz. Se ve el antiguo almacén de los Fanti, en cuyo piso superior transcurrió la infancia de Gilda, la gemela asesina, y la de Rita, la víctima, pero todos los dolientes, sudorosos y sedientos, hemos ido a refrescarnos en la tienda “Alma Pura”, que queda diagonal a la capilla del cementerio.

La investigación ha marchado aceleradamente, según se comenta en la tienda. Hasta ahora se sabe que hace dos días, la víspera de Navidad, Gilda Fanti-Carrizosa en medio de una fiesta muy animada sacó un revólver y al disparar mató a su tío Oscar Pío, a su hermana Rita e hirió al mesero. A este crimen espantoso por sí se sumaba el hecho de que Oscar fuera uno de los dos hijos de don Aníbal Fanti, un pionero en la industria de las pastas, y ellas, la muerta y la asesina, sus nietas. Elementos que le han dado piso a todo este alboroto en la prensa. Para estos días se espera oír testimonios sobre la personalidad de la joven asesina y redondear así las primeras diligencias.

Ha sido un largo día, y por eso bendigo este cómodo mecedor que ha puesto para mí en la terraza Alma Pura, como se llama obviamente la dueña, y donde recibo el fresco de la tarde. La mujer, madura, pero en la que aún se vislumbra su belleza de juventud, se ha sentado en otro mecedor, al parecer por su gran tamaño y el copete en su espaldar, exclusivamente para su uso.

Alma Pura me ha tomado como confidente; podría decirse que quiere revelarme algo que ignoro. Tal vez la vida oculta de Oscar o la de las mellizas, algún gran secreto que, me late, está por decirme. Una inmensa fotografía parece vigilar la conversación: es la de don Aníbal, amante de Alma Pura. La mujer ha sacado el álbum y ha empezado a mostrarme las fotografías de un Oscar adolescente y unas mellizas niñas, y yo empiezo a hacer una “lectura” de ellas, como se dice ahora.

El contramaestre supo que se avecinaba una tormenta. Estaba intranquilo con las medidas de seguridad adoptadas. Las jaulas de las fieras tendían a deslizarse en cubierta, por lo resbalosa que estaba. Ordenó que las amarraran con unos nuevos y más sólidos cordeles. Se detuvo a observar la pantera, que era de una belleza impresionante. “Ni que estuviera enamorado”, se dijo con humor. El andar de la fiera le recordaba a Osiris, la mesera del bar que él frecuentaba cada vez que llegaban a Puerto Colombia.

II

Hoy, al levantarme, he estado dándole vueltas a un tema musical, el mismo que silbaba Peter Lorre en la película “M” después de violar a una niña. Será porque era el mismo tema que silbaba Oscar desde que vimos el filme en el cineclub.

He dejado a un lado la melodía y he encendido mi radio de pilas, y empiezo a repetir el ritual diario de bajar la escalera, que termina en el pedestal, donde estaban dos estatuas de bronce que sostenían unas lámparas. Si hay algo que me molesta es la mirada de tristeza que lanza mi madre cada vez que pasa por este sitio. Uso mi bata floreada. Camino suavemente para no despertar a los inquilinos de la planta baja y llego a la amplia cocina, donde los azulejos están libres de la capa de grasa y mugre que les vi ayer. Debe ser que mi madre, obsesionada por el aseo, los ha fregado hasta hacerlos brillar. En la emisora hay un zambapalo espantoso que aquí llaman “música”. Cambio la aguja en el dial y doy con una emisora en la que están trasmitiendo las incidencias del juicio de la Fanti-Carrizosa que había estado esperando. El fiscal hace un relato de la fiesta que antecedió al crimen: “Con sus largos trajes de noche de espaldas desnudas, mitones y collares de perlas, completamente borrachas y drogadas, se dedicaron a rociar con champaña desde el balcón a los desprevenidos transeúntes. El tío, con un esmoquin tropical color habano y banda rojo cardenal, aplaudía a rabiar”.

Por la radio, un testigo entrevistado, y que dice ser dramaturgo de profesión, explicaba cómo los trajes usados por las mellizas eran idénticos a los de Rita Hayworth en el filme “Gilda”. “Esto es el delirio”, me digo mientras subo al baño y compruebo inmediatamente con el dedo gordo del pie la temperatura del agua de la tina. Lo retiro inmediatamente al quemarme.

Hay una cortina musical con un tema ruidoso. ¿No fue el mismo Oscar quien después de ver “Abismos de pasión” dijo que la música de Wagner parecía compuesta para ser fondo musical de las películas antes que el cinematógrafo se inventara?

Pero es que todo le lucía, sobre todo el desplante. Lástima no haber tenido una cámara fotográfica para haber captado la expresión de todos los que estaban allí cuando al darle la mano el alcalde a los mejores alumnos del conservatorio, Oscar se volteó, y arrimándose a la primera fila, donde yo estaba, me dio, a su vez, la mano mientras decía en voz alta: “Chócala, que todavía está caliente”.

Si viviera, hubiera disfrutado muchísimo con el incidente que trasmite la radio cuando cuenta que el abogado defensor se ha desmayado por insuficiencia de azúcar y un pelotón de enfermeras, armadas de caramelos y coca-colas, pretenden reanimarlo. En la puerta hay una ambulancia lista para atenderlo si la cosa pasa a mayores.

Si no estoy mal, su argumentación busca que se declare demente a la melliza asesina, y que la manden a una casa de reposo, costeada por sus padres. El abogado ha citado una sarta de autores extraños y ha dicho una frase que no sé si es de Platón o de Nerón, en la que afirma que como la vida es muy difícil y complicada, son muchos los caminos que llevan al Cementerio Central. El locutor de la emisora ha subrayado la frase colocando la voz de Daniel Santos, que dice: “Cuatro puertas están abiertas para el que no tiene dinero…”.

La sigo tarareando. Era la misma canción que repetimos una y otra vez, completamente ebrios, esa noche en que en mi apartamento de Bogotá un grupo de amigos despedíamos a Oscar por su viaje a Europa. Iba a perfeccionar sus estudios de canto. El mundo estaba a sus pies, mientras yo me quedaría rodeado de mi sombra y de mi mediocridad. Se me dio por una de esas borracheras lloronas, que me acompañó toda la noche, hasta el momento en que, ya los dos solos, fui hasta mi clóset y salí vestido de rumbera mientras gritaba: “Y ahora, para ustedes, llega ¡la Cenicienta atómica!”.

Oscar me miró con horror, y rápidamente se puso su gabardina trinchera y salió disparado hacia la puerta, diez pisos abajo. Yo me coloqué el sobretodo mientas le gritaba que me esperara; pero los tacones aguja me impidieron avanzar. Un taxi fantasmal se detuvo, e inmediatamente se lo tragó la neblina.

Todavía con la resaca viva, me vestí como Dios manda, y corrí, a las cinco de la tarde, a la estación del tren, donde en “El expreso del Sol” Oscar se devolvía a la costa a despedirse y tomar el avión. Ya se había dado el primer pitazo y la locomotora daba el tirón de advertencia a sus vagones. Estaba en una ventanilla. Al verme venir me miró con sorpresa y horror. Le grité frases de amistad y de lo mucho que le estimaba. Me contestó amablemente, pero no me equivoco en pensar que lo que deseaba era que me esfumara. Pero ni aun así me desanimé, sino que corrí un largo trayecto al lado del tren cuando este arrancó. Sólo cuando no pude sostener la velocidad me paré. A su lado estaba una joven enjoyada. Mucho tiempo después supe que Oscar, descontento porque esa joven y rica amante se hubiera engordado, se la había endosado a su hermano Raimundo, quien al final y encoñado terminó casándose con ella. De esa pareja provenían las mellizas.

Sólo una vez más volví a ver a Oscar, aunque le seguía por los periódicos que hablaban del exitoso empresario en que se había convertido, pues dejó la música. Era la encarnación del triunfo. Aquella foto en la que bailaba con Carolina de Monaco dio lugar a miles de comentarios envidiosos en la ciudad.

Mi único contacto con él, si así se puede llamar, era que sus sobrinas Gilda y Rita terminaron siendo mis alumnas de solfeo.

Excelente alumna Gilda, menos que buena Rita, pero las dos me adoraban, y yo también les di mucho afecto. Eran difíciles, con una susceptibilidad a flor de piel, y el trato hacia ellas estaba dominado por la pesadilla del matiz. Ambas tenían también, sobre todo Gilda, un submundo malévolo que la droga les calmaba.

Más que profesor y alumnas fuimos cómplices. Con ellas no tuve reparos en mostrarme vestido de mujer, mientras les daba las clases, para poderme sentir más cómodo. Nos teníamos tanta confianza que un sábado salimos de compras, yo vestido de mujer y ellas ayudándome a elegir los cosméticos y las modas femeninas.

También, ya en el campo profesional, volví a visitar la sala de música del difunto abuelo Aníbal Fanti.

Todo estaba en desorden. En un rincón encontré el libro de visitas. El último escrito contaba la llegada del francés Otto Máximo Laforí, el abuelo, quien bajó del barco con su violín bajo el brazo y a la mañana siguiente en el cuarto del hotel colocó el letrero “Se dan clases”. No resultó y terminó de director de la Banda de Soledad. Yo notaba que el tema más tocado en las corralejas era, en realidad, una composición originalmente de estilo barroco y de la que se había olvidado quién la había compuesto. El escrito pedía que se le hiciera una estatua a “Otto el Grande”, su autor.

El tiempo pasó y llegó el momento en que yo no tenía nada más que enseñarles. Y ambas, Gilda, una soprano más que aceptable, y Rita, una mezzosoprano mediocre, se fueron a Londres a una academia de música muy exclusiva. Las vi partir con una profunda tristeza, pues eran mis cómplices y de las pocas personas a quienes tenía un sentimiento casi cercano al amor. Me senté con mi madre en el sofá amplio lleno de almohadones, puse mi cabeza en sus rodillas y lloré, mientras ella trataba de consolarme. Ambos sabíamos que no habría más mujeres en mi vida. También teníamos la certeza de que las mellizas, como los poetas y los profesionales del crimen, pertenecían a una raza aparte.

Mi correspondencia con ellas se volvió frecuente. Ahora, en mis paseos frente a la playa, me daba cuenta de que nada es tan vacío como un mar sin compañía.

Y llegó la presentación de Gilda en el Teatro Colón de Bogotá con “La jardinera fingida”, de Calzabigi, que habíamos ensayado alguna vez. ¡Corazonadas de uno!

Viajé a la capital. Y cuando me senté en luneta con mi vestido negro de las grandes ocasiones pude ver cuando Marta Senn bajaba, espléndida, con su pelo color ala de cuervo y sus increíbles ojos verdes por la escalera “art nouveau”, como en la película “Cien hombres y una mujer”, en la que Diana Durbin se paraba en el descanso y soltaba un aria. Más aun, me tocó estar en la misma fila de la diva, de quien apenas me separaron dos puestos. Después de eso podía morir en paz. Recuerdo que lo pensé varias veces mientras trataba de cruzar una mirada con la belleza imperturbable, que miraba fijamente el escenario. Pero no hay momentos perfectos. Inesperadamente, me percaté de que a unos pocos pasos estaba Oscar Fanti saludando efusivamente a Marta, y cuando cruzó su mirada con la mía no dio muestras de reconocerme. Sentí como si un latigazo me hubiera cruzado la cara.

Ahora pienso que le sería muy difícil reconocer a su compañero de infancia en esa dama de recamado viso con un vestido negro diseñado por Madame Elegance. Pero no nos digamos mentiras ¿Por qué yo sí lo pude reconocer desde que lo vi de espaldas?

Además sentí de pronto un infinito cansancio de que el hada madrina le hubiera prodigado todos los dones de belleza, dinero y talento a él mientras a mí me los había negado todos, salvo este talento musical, que no podrán ignorar. También es cierto que los amados de los dioses mueren jóvenes, y a veces con empujón, como en este caso.

La verdad es que si puedo poner una fecha en que la admiración se trocó en odio, fue esa.

Todo el tiempo en que duró la audición estuve viendo los arrumacos que se hacían Oscar y Gilda. Y los celos, sí, los celos, me incendiaron. ¿Así que lo único mío y no compartido también me lo iba a quitar? Había que tomar medidas, ¿pero cuáles?

La tempestad se descargó, y como lo supuso el contramaestre, todo se convirtió en un caos. Las jaulas de las fieras del circo empezaron a rodar por cubierta. La carpa debajo de la que estaban los elefantes se rompió y los bramidos se hicieron intolerables. En algún momento, la hembra, llena de pánico, rompió la cadena con la que estaba amarrada, posiblemente por la presencia de una rata. En su loca carrera aplastó a la mujer barbuda, destruyó una de las barandas de cubierta y cayó al mar. Los marineros tuvieron la corazonada de que las cosas empeorarían.

Para disipar el dolor compuse, para concursar, una ópera titulada “El hundimiento del circo”. El tema era sobre un naufragio muy sonado en mi infancia. Las partes más logradas eran las variaciones de la partitura de la composición del viejo Laforí encontrada en la sala de música del viejo Fanti. Saqué los saleros musicales y a ese tema barroco le puse un poquito de disonancia por aquí, una insinuación de cumbia por allá, una matraca por acullá. Me sentía satisfecho.

No supe sino después que la mandé que uno de los jurados del concurso era Oscar. Mi obra resultó ganadora, pero con muchos cambios insinuados por el jurado. Y empezaron las zancadillas, como cuando Gilda interpretó “El aria de la pantera” en el Camerín del Carmen. Un pajarito me contó que él influyó en los otros jurados —⁠una pianista inglesa, Miss Moss y Alexandros Pastrana, un presentador de televisión— para hacerme la vida difícil. “A esa pantera hay que liquidarla”, fueron sus palabras. Por eso, el premio no fue el montaje de la obra sino un curso sobre óperas perdidas. A Gilda le dieron una gira por el Amazonas.

Pero las desgracias no vienen solas. Alguien logró fotografiarme mientras estaba en casa en un “deshabillé” y sacó una foto, afortunadamente borrosa, en “El Rigoletto” que decía: “¿Lo conoce? Es un educador”. Quedé de muerte. Durante dos semanas no salí de mi pieza rumiando las dos mil formas de suicidarme y echarle la culpa a Oscar.

No sé como salí del túnel, tal vez porque en el fondo quería vivir de todos modos. Para mi sorpresa, descubrí que la gente no me había quitado el saludo sino que se hacía la desentendida. Después supe que la foto se la atribuían a otro maestro, y que además le habían llovido críticas muy duras al director del periódico por violar la intimidad de los hogares. Me ayudó más todavía la frase del director del Teatro Municipal al decirme: “Tienes que partir del supuesto de que todo el mundo lo sabe y al mismo tiempo actuar como si nadie lo supiera”.

Pero la vida es más difícil de lo que se cree. No había acabado de cerrar la herida anterior cuando ya estaba otra vez en lucha. Mi viejo profesor Laforí me había demandado por plagio. Me acusaba de haberle robado a su abuelo el tema del aria para soprano. Me dispuse para la batalla y contraté a un buen abogado.

Uno de mis testigos claves era Gilda. Por ella supe que había abortado un hijo de su tío Oscar y que este, por peleas con ella, había decidido cortarle el paso en su gira con la ópera. Él, por medio de Laforí, era quien estaba detrás de la demanda. Me gasté todos mis ahorros, pero gané el juicio.

En esa ocasión recibí una carta de Gilda. Estaba deprimida y otra vez embarazada. La indignación casi me hace salir de la piel. La única nota alegre era que iban a presentar mi ópera en un teatro experimental de Barcelona y el papel de la pantera se lo iban a dar a ella.

A la semana volvió a escribirme para contarme que el papel se lo habían dado a Rita. No entendí al principio. Eran dos voces distintas. Pero en una tercera carta me explicó que en un papel discreto cantaría Rita, pero Gilda quedaba por fuera del elenco. Detrás estaba un Oscar mangoneando con sus influencias.

Pensé que debía hacer algo, ¿pero qué? Mientras lo pensaba se montó la ópera. Fue un fracaso. Cuando creí que Gilda estaría llena de odio me llegó una carta desde Lisboa. Se había reconciliado con su tío y ahora vivían una segunda luna de miel. En su carta me contaba que Oscar era su complemento y que había algo más poderoso que su voluntad que la inducía a seguirlo. No se refirió para nada a su hermana, pero sentí un silencio lleno de celos y odio.

Fue entonces cuando en un mal momento, en un arranque irreflexivo, les mandé un anónimo en el que le decía a las dos mellizas que su tío era el amante de su madre en el momento de ser concebidas, que estaban en un incesto arquetípico, que Edipo y Electra les quedaban tachuelas, que eran unas degeneradas irredentas si seguían en esa relación después de esta información; en fin, un anónimo largo, venenoso y vehemente. Como debe ser.

El contramaestre puso distancia entre el barco que se hundía y el remolino subsiguiente, que sumergió todo lo que estaba a su alrededor. Nadó un largo trecho, hasta que un cansancio infinito lo embargó. Pensó que moriría. Sintió de pronto una presencia amada. Era la pantera, que nadaba a su lado con un instinto feroz de supervivencia. No dudó un solo instante y se subió a su lomo. La fiera no se inmutó sino que siguió nadando en forma acompasada hacia la playa que se avizoraba a lo lejos.

He dudado todo este tiempo si el anónimo les llegó. Porque yo que lo mando y ellos que llegan a la ciudad a celebrar la Navidad. Los tres. Algo incomprensible.

Todo este tiempo, mientras oigo la última requisitoria del fiscal, me he preguntado si lo leyeron. Si lo recibieron, Rita lo rompió, ese era su carácter; Gilda lo rumió, eso es seguro.

Cuando el juez instructor Bruno Manos Albas me interrogó sobre el carácter de Gilda, respondí, casi repreguntando: ¿Sería una reacción epiléptica? ¿Lo que llaman el aura negra? El juez Bruno me contestó con un irónico “Yo también me leí ‘La Madona de las siete lunas’”. No me conturbé sino que hablé de sus depresiones ¿Llegaría a lo que se llama “The border line”? Se me respondió que hiciera a un lado mis lecturas sueltas sobre sicología y que me ajustara a las preguntas. No creo que mi declaración sirviera de mucho. Sólo me quedó sonando la frase del joven juez cuando habló de los “instigadores morales del crimen”.

Todo el día se ha trasmitido el juicio. El locutor de “Voces Oídas”, un programa muy popular, le ha preguntado a un transeúnte si le parece que las intervenciones de los abogados han tenido “cañamazo jurídico”. Me he reído con amargura. Una llamada telefónica me ha interrumpido. Es Bruno Manos Albas, quien me pregunta con aire inocente si no tengo nada más que decir en el asunto. Baja la voz y me dice que ya sería sólo para él lo que diría, pues ya están en el juicio. Cuelgo lentamente el teléfono y un desasosiego infinito me indica que estoy seco del todo, pues el único sentimiento que me quedaba, el de odiar, también lo he matado.

Al llegar a la playa acarició a la fiera, y esta, extenuada, sólo contestó con una lengüetazo amoroso. El interludio amoroso no pudo proseguir. Unos pescadores, aterrorizados por la presencia del animal, empezaron a cercarlo y a herirlo con los arpones. A pesar de sus gritos de espanto, el contramaestre no pudo impedir que el animal fuera destrozado. No pudo soportar su agonía y le quitó a uno de los nativos la escopeta de fisto que colgaba de su espalda. Cerró los ojos y le disparó a la pantera. Algo dentro de él también murió del todo.

(2003)

MISS CATHARSIS

Me acerqué a José Rafael, quien con su eterno vaso de whisky, su saco viejo de buena marca, su cara empolvada, que le había valido el apodo de “Tres manos” (por aquello de la mano derecha, la izquierda y una mano de panqué), parecía, y lo era, un viejo actor, alcohólico, que después de algún éxito por allá en los cincuenta en la televisión mejicana había regresado para desempeñar pequeños papeles en la televisión local. Los empleados de la empresa que enviaron las invitaciones para la fiesta lo juzgaban como un fracasado, pero su definición era la de ser un personaje definitivamente encantador. Me dio uno de esos abrazos cariñosos y que indicaban que ya estaba entonado con las copas que había empezado a beber antes que el resto de los invitados llegara. “Está regia la fiesta”, me dijo, mientras con un ademán me señalaba la multitud de muchachas que con sus minifaldas hacían de la vista un recreo. Todavía no había llegado la invitada especial, doña Ivonne, así que decidimos reconocer el lugar mientras se abrían fuegos.

El Patio Andaluz todavía conservaba su viejo encanto con su surtidor en el centro y atmósfera de castañuelas. “¿Recuerdas que este era el ‘rendez vous’ obligatorio los lunes de carnaval?”. Entramos en caliente recordando cómo esta sala era la celestina obligada para que los señores se encontraran con sus queridas los lunes de carnaval mientras dejaban en las casas a sus mujeres, cansadas de tanto bailar los tres días anteriores en los clubes. No faltaron las anécdotas picantes de pilladas en la masa hechas por alguna esposa avisada. Tampoco faltó la tragicomedia, como el descubrimiento de aquel ex gobernador que la bella, o por lo menos la fragante, encapuchada con la que bailaba resultó ser un hombre, por lo que nuestro estafado, completamente energúmeno, sacó su Walter PPK y disparó repetidas veces, no atinando con ninguna bala. El Patio Andaluz se vació en minutos y duró años en rehabilitarse. “Yo estaba ahí”, concluyó José Rafael con un tono a lo Whitman. Pero nuestro palique fue interrumpido por la entrada, obviamente triunfal, de madame Ivonne con su séquito. La acompañaban viejas glorias de la radio y la televisión, las nuevas “vedette”, alguna “starlette” de poco seso y menos ropa, algún político tradicional, nuevas figuras promisorias del establecimiento, elementos de la “jeneusse dorée” local y unas señoras elegantes de mucho pasado y poco porvenir.

Mi acompañante sabía quiénes eran, y me nombraba los personajes uno por uno, con su respectiva noticia biográfica, que incluía sus vidas ocultas. “Podrías ganarte la vida en el servicio secreto”, le dije, pero no me prestó atención sino que, señalándome a una de esas maduras señoras del séquito, que lucía una especie de “strapless” color zapote (todo indicaba que había sido arrancada de un coctel y se había montado en el avión con la borrachera todavía viva), me dijo: “Mira quién vino. Nada menos que Miss Catharsis”. No me pudo ampliar la información porque alguien de la comitiva, después de un saludo aspaventoso, lo arrastró consigo.

Busqué compañía, y con mi vaso de whisky con el hielo tintineando traté de acercarme a alguno de los círculos, que opusieron una muralla inviolable de culos apretados. Di vueltas, descontrolado, y con intención de cuestionarme por qué estaba yo allí, un lobo solitario, como me definen. A lo último terminé en un rellano de una escalera que no llevaba a ninguna parte, pero que se supone que le daba al lugar un toque de fantasía. Desde allí empecé a observar la fiesta con comodidad y a tomar notas mentales como escritor de un improbable libro. Madame Ivonne actuaba como la protagonista de un filme musical (tal vez “Hello Dolly”), pero había que dejarla en su engaño. El político hablaba con voz tonante, y por sus ademanes deduje que se había leído las tres reglas de Demóstenes: “Manotear todo el tiempo, accionar el resto de tiempo y gesticular en lo que queda”. Unas de las chicas de minifaldas bailaba un meneíto sensacional con uno de la “jeneusse dorée”; quedé encantando de tanta elasticidad y belleza. Lo único importante, al final de cuentas, es la juventud, pensé suspirando, pero rechacé los malos pensamientos sobre la fugacidad de la vida y de cómo la vejez es la autocrítica de la naturaleza.

De todos modos seguí al rato buscando un contertulio. La fiesta, como diría mi psicoanalista, tenía toda la maquinaria libidinal movilizada. Cuando vi una silla vacía y me encaminé hacia ella casi corriendo, encontré que Miss Catharsis había llegado primero. Para mi sorpresa, me sonrió, y dando unas palmadas autoritarias ordenó a un mesero otra silla; orden que fue cumplida al instante. Llegaba la hora de las cortesías y le agradecí el gesto. De cerca, su cara me era familiar, pero el capullo de su nombre estaba definitivamente muerto. Después de las gentilezas encontramos que no teníamos nada que decirnos y nos dedicamos a observar la fiesta con una atención falsa, casi como escuchar un piano mudo en un concierto improbable. Repasé mentalmente todos los rostros conocidos y no encontré a quién correspondía el de ella. Me iba a dar por vencido cuando su voz, al pedirme candela para el cigarrillo egipcio que sacó de una cigarrera de plata, me llevó muy atrás, a los inolvidables años sesenta y a mis tertulias en “El Cisne”.

Estaba otra vez con mis veinticuatro años, desempleado y erudito, lector de Bergson y Proust en francés, de buenas maneras y exquisitos modales, en la mesa con la única comida del día, usuario de un saco cruzado que había conocido momentos más gloriosos cuando perteneció a mi tío, el que se quedó en Bélgica, y también dispensador de la fragancia del botellón de agua de colonia que administraba con método. Y desde ahí miraba con envidia y admiración, todo en una, la mesa que en el local compartían los escritores y pintores del Olimpo de entonces. Eran inconfundibles la chivera de ese pintor de gordas; el capul de aquella crítica de arte que se había convertido en una papisa; los ojos azules de ese pintor que parecía un galán de Hollywood. Y cuando pensaba que daría mi brazo derecho por estar allí, se abrió paso desde la puerta esa mujer alta, joven, de belleza eslava, con un vestido como salido de una película. Era la mujer de mi vida. Ella, la única.

La primera vez que la vi era hermosa, rica, casada con un hombre importante, dueña de una galería de arte y ejemplo de elegancia, como lo decía la revista “Hola”. Mi prototipo de la mujer soñada e inaccesible. Esa vez al despedirse y dirigirse a la puerta me dirigió una mirada acariciadora que me acompañó por meses. “Síguela”, me había dicho uno de mis contertulios. No me decidí. Un momento de indecisión que después me hizo pasar largas noches de insomnio. Un año después, en una “vermissage” la vi, con un vestido largo y ostentoso, discutir con su acompañante. En un momento volteó la cabeza, y al encontrarse con mi mirada ha hecho un gesto que dejó a todo el mundo estupefacto, pues se me acercó y me invitó a bailar. Una ruptura a todas las normas aun en esos años en que todo estaba boca arriba. Hemos bailado desde el más fogoso rock hasta el más asordinado bolero. Cuando creí que ya había llegado al Shangri-la, de pronto, intempestivamente, me ha dejado en mitad de la pista y se ha devuelto adonde su pareja, un editor de una revista de arte, y se ha ido con él ante mi vista absorta y muda. Me pareció que me había dirigido una mirada de despedida con un “tampoco hoy se pudo; otra vez será”. Desde entonces caí en un abismo. Si no, ¿cómo explicar esta misoginia recurrente, mis dos matrimonios fracasados y la disnea que me ha acompañado, y que según el psicoanalista se podía bautizar como “una angustia flotante”? Todo esto por esa mirada al final.

Y ahora estaba aquí, a mi lado, la causa de mis males. Salvo algunos detalles como el que ahora era vieja, con cara de arpía y a toda luz borracha y drogadicta, era la misma persona. Y a diferencia de antes, me dirigía la palabra. Pero no, la expresión es optimista; en realidad, monologaba, y en ese torrente de palabras hablaba del amor a su hijo de un tinte incestuoso subido, del odio a su marido, del problema de la soledad y de la condición de la mujer.

Me senté cómodamente a escucharla en una actitud de pintor japonés contemplando el Sena. ¡Para qué fue eso! Se desató la “Götterdämmerung” de la confidencia. No había forma de detener ese río desbordado de celos, batallas sexuales, deseos inconfesables, rechinar de dientes y escorias mentales. ¿Dónde me escondía, si cada vez que intentaba una disculpa para irme me asía por la camisa, y con un aliento descompuesto, que alguna vez probó la menta, me seguía atropellando con sus monstruos del Id? En un momento que pude ver la cara de José Rafael y le hice señales para que me rescatara, sólo recibí un gesto de “ya te lo había dicho”.

Al borde de la desesperación, intentando salirme de esa situación martirizante, una chica de minifalda, una relacionista sin duda, llegó a mi auxilio enviada por José Rafael. Pude farfullar una excusa e irme con mi salvavidas.

“Quién es esa dinosaura”, me preguntó la joven. No pude contestarle, tenía la boca seca, los ojos irritados y estaba atenazado por una verdad más intensa que el sentimiento.

(1998-1999)

NIKITA AD PORTAS

He despertado gritando; soñaba con mis días en el seminario. Vi a Raimundo al pie del árbol de mango, alto, grueso, con su sotana empolvada diciendo: “Nos han cambiado el rito de la fertilidad por el culto a la castidad, la más boba de las virtudes”. Un tipo de frases que escuchaba entre la admiración y el rechazo. En esta semana he tenido ese sueño en forma recurrente. Para ser más preciso, desde que compré este librito titulado “Simónides”, que resultó ser una traducción de poetas arcaicos griegos. La autoría es de un Raimundo de Uribia, que no puede ser otro que mi compañero de estudios en aquellos ya muy lejanos años del seminario.

El libro no deja de ser curioso. Bien presentado, edición bilingüe, en su solapa indica que ha sido patrocinado por la Asamblea de La Guajira. ¡Diantre!, como exclamaría alguno de esos héroes de capa y espada de los folletines que leía en la niñez.

El dueño del puesto de libros al ver mi interés me pidió un precio astronómico. Hice el libro a un lado y di unos pasos corticos, los que se dan a mi edad. El hombre ha corrido detrás de mí ofreciéndomelo por la décima parte de lo pedido. Pagué, y le noté la expresión satisfecha de quien se deshace de una mercancía de difícil salida. Me reí por dentro ¡Tratar de regatear conmigo, cuando no he hecho otra cosa en mi larga vida de empresario afortunado! No en balde ya en esta etapa de mi vida, cerradas todas las puertas de la posibilidad, puedo ser definido como un viejo avaro, conservador de sus bienes y sus costumbres y con la suficiente plata para poder decir en voz alta lo que piensa.

Tomo el libro de mi mesa de noche y leo: “La apariencia fuerza incluso la verdad”.

Raimundo, Boleslao y yo constituíamos una tripleta de buenos amigos. Nos unía el ser los mejores estudiantes del curso y el hecho de que el cura Natividad nos hubiera puesto esos apodos (el mío era “Goliardo”) que habían logrado que fueran olvidados nuestros verdaderos nombres, muy comunes además.

Raimundo sabía desquitarse. ¡Esa cara de asombro que puso el profesor cuando en un alarde de erudición bizca empezó a recitar: “Por qué mi dama sospecha…”! ¡Una justificación de un sodomita en un poema medieval!

Ellos dos tenían muchas cosas en común. Eran de un pueblo perdido de una de las mesetas en el interior del país. Hijos de padre alcohólico, poeta de pueblo, con maestra disciplinada y madre sufrida respectivamente. Como monaguillos impresionaron por su piedad a las beatas del pueblo que les consiguieron becas en este seminario de pocas vacaciones en el litoral caribe. El precio era que todos los fines de año, en las vacaciones, y cuando cruzaban la plaza del pueblo, no faltaba alguien que en voz alta exclamara: “Ahí van las buenas obras de Josefita Baquero, una santa”.

No era mi caso. Mi padre era un rico bananero casado con una catalana de familia muy distinguida, como me precisaba mi madre cada vez que podía. Me internaron en el seminario para poder viajar con tranquilidad. Después de seis años y cuando les dije que tenía vocación, tuvieron el cinismo de sorprenderse. Mi padre me vaticinó: “Eso te durará poco”. Mi madre me acompañó a la Casa Vargas y me encargó media docena de sotanas sobre medidas. Después me empezó a enviar desde Europa toda clase de devocionarios.

En el mundo exterior ocurrían cosas. “Viejito, gordito y se llama Juan”, fue el comentario subterráneo, en el interior del seminario, cuando se eligió al nuevo Papa. Boleslao, quien era un intrigante, se convirtió en la mano derecha del rector. Los aires de cambio se hicieron sentir por el permiso para leer periódicos y porque en los recreos se alternaron en los altoparlantes los cantos gregorianos de los monjes de Monserrat con las cumbias de los Gaiteros de San Jacinto.

Pero lo tradicional, el rumor y la delación, también se hicieron presentes, y más en esa época: el momento de asignar la beca para el Pío latino en Roma.

A pesar de ser tan calculador, Boleslao dio un traspié. En las prácticas de oratoria sagrada se le escapó algo sobre los papas Médicis, que por estar en misas solemnes y banquetes no le habían prestado la atención debida a Lutero.

¡La furia con que el rector agitó la campanilla!

—¡Las homilías son para confirmar la fe, no para sembrar dudas!, —sentenció.

Más adelante Boleslao me confesó que todo eso había ocurrido por tratar de repetir una idea oída a Raimundo.

—“Fue por su culpa” —me dijo al borde del llanto.

Y ahora sucedía que Raimundo, el descreído, era el más firme candidato para ir a Roma.

Pero se equivocó conmigo, y en materia grave. Cuando refería a un grupo cómo los anarquistas en Barcelona habían quemado un convento y empotrado una ametralladora en la puerta esperando la salida de los monjes, Raimundo me interrumpió para decirme que un cielo lleno de curas franquistas sería muy aburrido. ¿Cómo?, ¿con que el enemigo estaba adentro? Esto me llenó de mayores razones y decidí anticiparme. En uno de los baños escribí: “¿Quién nativitea a las muchachas de la cocina?”. Pensé que acusarían a Raimundo, era su estilo, pero alguien reconoció mi letra, y aunque no pudo probar nada, entré en el valle de los caídos.

Fue entonces cuando se programó la manifestación para protestar contra “la sovietización del Caribe”. El rector, siempre prudente, en esta ocasión, sin embargo, nos animó para que participáramos. Boleslao fue más allá y se convirtió en uno de los organizadores, y utilizó la biblioteca como oficina.

Todas las fuerzas del orden estuvieron presentes. Los seminaristas desfilamos con un letrero que decía: “Nikita ad portas” que desató miradas de incomprensión.

Como me había situado lejos de Raimundo —su sola presencia me desagradaba—, pude ver todo con claridad. De algún lado (un inocente condiscípulo me dijo que del centro de la tierra) surgió un hombrecillo con cabellos alborotados y barba rala, un verdadero gnomo, quien señalando a Raimundo gritó (¿debo decir con voz estentórea o tonante?): “¡Te reconozco! ¡Eres un saboteador, un infiltrado, un traidor!”.

Afortunadamente para él, Raimundo tuvo conciencia de lo que ocurría, pues no se detuvo a dar explicaciones, sino que corrió al edificio cercano de la gobernación y después de subir de dos en dos una interminable escalera se refugió en un despacho. Los manifestantes, llenos de ira, casi tumban la puerta. Y lo hubieran logrado sino hubiera sido porque Boleslao, al frente de un pelotón de policías y dando grandes voces, llegó en ese instante para evitarlo. Hubo forcejeos, contusos y Boleslao resultó con un brazo partido, que le permitió después lucir el cabestrillo como una condecoración.

Pero Raimundo y su beca estaban heridos de muerte. La suspicacia lo abrazó como una anaconda. En este mundo de lógica retorcida no se es sólo una víctima inocente, sino que la pregunta es por qué se llega a ser víctima. Todo fue analizado: las frases sueltas, las ironías, sus chistes finos. Sus agudezas le estaban derrotando, ¡ja!

No importó que Natividad recurriera a una reunión extraordinaria del Consejo Directivo, en la que sostuvo que a la plebe no se le debía escuchar, y su convicción de que Raimundo simplemente sostenía con argumentos de moda y coyunturales las verdades eternas. Fue derrotado. Algunas acciones de Raimundo que habían pasado desapercibidas fueron analizadas minuciosamente. ¿No había traducido a Safo?; ¿no se le había visto mirando a través de la ventana del baño a los muchachos del menor haciendo gimnasia?; ¿no se había disfrazado de Sören Kiekergaard en las fiestas del fundador de la comunidad?

La beca fue asignada al fin a alguien que no recuerdo. Raimundo no volvió al año siguiente. De ahí en adelante dejó de interesarme. Supe de oídas que ha arrastrado una vida gris, sin épica, de profesor de idiomas. Su máximo logro fue ser rector de un colegio de secundaria en un pueblo costeño de muchos blasones y poca economía. No se ha casado y siempre lo ha rodeado un aura equívoca. Ahora, viejo y achacoso (lo deduzco por este libro), hace largas antesalas a políticos guajiros para poder financiar la publicación de unos versos de Simonides de Cleo.

Boleslao hubiera llegado “a muy altos destinos”, como dijeron todos los oradores en su entierro, pero un accidente de tránsito acabó con su carrera política al hallar la muerte en una limusina junto a la hija preferida del cacique liberal más importante de la región.

La beca, ahora lo recuerdo, fue para él, pero a los dos años entró al cuerpo diplomático. Tenía futuro, sin duda.

Sigo leyendo los versos que hablan del olvido y del fracaso como metas. Total, uno tiene el derecho a defenderse. Por eso cuando encontré a Boleslao hablando con el gnomo —en realidad un activista político—, le dije: —⁠Raimundo se merece una lección.

Nunca se sabe el efecto de una frase. Todo lo calculé fríamente.

Leo a Simónides, quien dice: “También para el silencio existe una recompensa sin riesgo”.

(1998-1999)

BALNEARIO NIZA

Los dos viejos (uno en silla de ruedas y el otro apoyado en un bastón) miraban la demolición del viejo balneario. Hay una profunda nostalgia en sus miradas, mientras los trabajadores, sudorosos e indiferentes, miran el sol del mediodía esperando la hora del descanso. Un viento marino desordena todos los cabellos.

—¿Recuerdas a Verónica? —pregunta el más viejo. El más joven —algunos cabellos todavía castaños así lo indican— permanece callado. Está ocupado pensando en ella.

Alta, muy blanca, con un pelo negro, ala de cuervo, que enmarcaba un rostro precioso, la dueña del “Balneario Niza” estuvo en el velorio de su tío Nicolás, muchos años atrás, silenciosa y distante, sentada en una silla de espaldar rígido. Permaneció ajena a todo el cotilleo de las vecinas sobre las circunstancias de la muerte de su tío, en un lance en una casa de las llamadas de perdición. Debido a la mala reputación que ella arrastraba, él, con escasos diez años, le espió todos sus movimientos mientras estuvo en casa.

No quiso preguntarle ahora, otra vez, al viejo Padilla la historia mil veces repetida de cómo Verónica y su esposo, el catalán Jordi, exilados por la guerra civil de España, habían empezado a romper en esa ciudad —enclave el monopolio de la compañía bananera.

“Balneario Niza” fue bautizado el café abierto, ante el asombro de la pequeña ciudad de ancestros coloniales, donde desde el gobernador para abajo todos los funcionarios estaban a sueldo de la compañía bananera.

En ese instante, esa pareja encaraba un reto con ese negocio, abierto en el balneario localizado frente al mar y copia de uno igual en la Costa Azul. La gente se había ufanado de su arquitectura, pero nadie se había atrevido a alquilarlo por temor a las represalias de la compañía.

Al principio la gente titubeó. ¿Cómo pagar en dinero y no en vales? Pero después de las primeras dudas todos empezaron a ir al “Balneario Niza”. Primero a tomar cerveza y después a comer cosas ricas y desconocidas, ofensa profunda al hogar, que tardó meses en cicatrizar.

Las señoras empezaron a conocer las ventajas de no cocinar los domingos y poder ver desde los ventanales a sus hijos pequeños patinando en el patio de enfrente, y vigilar a sus hijas, que con unos vestidos de baño muy pudorosos tomaban baños de sol en las “perezosas” de las terrazas del sitio.

Contra Jordi, el catalán, no hubo resistencia, pero frente a Verónica, la madrileña, hubo unanimidad en el rechazo por parte de las esposas, queridas, amantes y prostitutas del lugar. “Las ofendió su belleza”, fue el comentario del magistrado Padilla, en ese entonces un habitual parroquiano, que tomaba morosamente café con cardamomo y observaba la actividad de los dueños mientras atendían. Decía admirar la diligencia de ella, pero sus ojos indicaban otra cosa.

Verónica, a su vez, se sabía admirada, y por eso sólo dirigía las palabras indispensables a los clientes, quienes almacenaban amorosamente las que les había tocado.

Cuando llegaron las elecciones se agitaron las cosas. Los estudiosos de la nueva historia saben que para esas fechas, y con el gobierno debilitado, se dio la orden al Partido Conservador —en ese momento en una oposición feroz— de participar en las elecciones para concejos municipales. Como se dijo desde la Dirección Nacional, era necesario tomar “cabezas de playa” —el lenguaje era de guerra— contra ese gobierno rojo y masónico. Pero para la campaña, la oposición necesitaba un blanco para atacar, y en ese pueblo nada pasaba.

Alguien reveló el pasado anarquista de Jordi —⁠posiblemente, el abogado de la compañía— y le acusó de haber bailado con una momia de la madre superiora de las carmelitas descalzas, tras haber violado la cripta de un convento en Barcelona.

En el domingo siguiente, monseñor García, canónigo, camarero secreto de su santidad y hermano del obispo, dijo en la homilía dominical que el catalán había sido uno de los que había empotrado una ametralladora frente a un convento de los hermanos de San Juan de Dios. Cuando los monjes salieron huyendo del incendio provocado empezó a dispararles. Algunos de esos hermanos, al ser alcanzados por la palma del martirio, serían, sin duda, llevados a los altares.

Como se estaban dando las cosas, se iba a revivir la Guerra civil española entre nosotros, pues desde Bogotá llegó el político liberal y joven poeta Oscar Terencio, quien colocó en el lugar un pasacalle con el lema de “¡No pasarán!”. Las fotografías del poeta lo muestran como un elegante de la época. Vestido blanco, corbatín y un toque informal que le lucía. Su cara franca y abierta debía despertar simpatía en forma instantánea. El único reparo que se le podría hacer era ese sombrero alón, un tanto excesivo para su físico atletoide pero de escasa estatura.

Tenía la aureola de los intelectuales del régimen, y su reputación local estaba basada en los poemas vanguardistas que le había publicado “El Sesquiplano”, que desconcertaron a los lectores acostumbrados a poemas románticos. Aun así, algunos se aprendieron aquel poema que decía “Ama, besa y olvida”.

En contravía del sentir de todo el mundo que estaba en plan de guerra, a Jordi le indignó el haberlo involucrado en la batalla. “No estoy para heroísmos”, le dijo a su esposa, y escribió una carta al periódico y otra a monseñor García, en la que daba explicaciones sobre su llegada al país y presentaba una hoja de vida de comerciante en busca de horizontes menos turbulentos. No mencionó para nada sus andanzas juveniles como pistolero de los sindicatos anarquistas. Aun así, los conservadores y sus esposas dejaron de ir al balneario. (No así sus queridas, que siguieron comprando comida los domingos para llevarla a sus casas). Hubo trifulcas domésticas, pues las esposas olfatearon algo extraño cuando sus maridos se esfumaban a la hora del almuerzo dominical.

Las elecciones la ganaron por ventaja apretada los liberales. Pero en los libros de la gran historia no se dice nada de todas las heridas que dejó. Una de esas fue la ruptura entre Jordi y Verónica. El catalán le reprochaba la publicación de uno de los sonetos de Oscar Terencio en “El Sesquiplano”. Ella parecía ser la destinataria; Verónica se defendió alegando que sólo le había dirigido la palabra al poeta una vez para darle una cerveza después de un discurso fogoso de este cerca a la puerta del local.

La discusión creció y Jordi le recordó su ligereza e indecencia cuando sin haberse casado se le entregó durante la guerra. Ella le contestó que eso había pasado porque era mejor que él, su novio de entonces, gozara las primicias y no le tocaran a un moro o a un fascista violador. Jordi no se dio por convencido. Le recordó que ella había inventado una excusa para visitar una amiga y, sin embargo, alguien la vio por el camino hacia el abandonado castillo de San Fernando. Al referirse al poeta dijo en forma cortante: “Es una de las personas que me dolería matar”.

Sobre el poeta Terencio se han escrito algunos ensayos y algunas tesis de grado. Su muerte siempre ha sido un misterio. Nunca hubo claridad acerca de dónde había salido el disparo. ¿Desde la misma manifestación en la plaza? ¿O desde la maleza de un baldío cercano? El porqué también era confuso. ¿Lo mataron los conservadores a la salida de su pueblo natal, iracundos por un discurso suyo especialmente fogoso? ¿El fraude y triunfo de los liberales en un pueblo de mayorías conservadoras resultó intolerable? El arma homicida nunca fue hallada. Semanas después del crimen se mostraron algunos casquillos de bala hallados cerca al cuerpo, y un experto en balística dijo que el arma empleada parecía ser una pistola de fabricación soviética. Hubo muchas burlas por ese concepto.

El rumor trajo a la ciudad aspectos especialmente dramáticos. Se supo que nadie quiso acercarse al cuerpo hasta que no llegó la Policía desde del pueblo vecino. El cadáver estuvo a la intemperie más de dos días. Sólo una vecina compasiva le colocó una sábana encima, que tapó sus ojos sorprendidos.

Hubo murmullos, pero fue socialmente aceptable que Verónica usara vestidos blancos de lunares negros, los llamados de “consideración”. Pero el magistrado Padilla tomó nota del hecho de las continuadas ausencias del catalán, ahora dedicado a sembrar café en una finca comprada en la Sierra Nevada.

En cualquier momento, Jordi dejó de ir al negocio. Se decía que estaba feliz con una joven muchacha que le hacía la comida en la finca.

Verónica siguió en el “Balneario Niza” administrándolo y, con el tiempo, ampliándolo y convirtiéndolo en el mejor salón de baile de la ciudad.

Con los años y a regañadientes, fue aceptada por las señoras, cuando llegó a ser una dama de belleza madura, muy rica, infaltable en los velorios, en los que después de llegar y saludar con un beso convencional a los dolientes, pasaba enseguida a sentarse en la silla más apartada, y allí permanecía silenciosa y distante, como la ha recordado el hombre del bastón en ese instante.

El viejo Padilla se ha volteado hacia él y ha dicho en voz baja:

—Las armas soviéticas las portaban los republicanos españoles. ¿Quién podría tener una aquí?

No hubo respuesta. Su compañero tenía otros recuerdos. El principio del amor, cuando a sus diez años se enamoró de una mujer madura, alta, pálida y solitaria.

(2010)

EL SILENCIO

Esa noche, todavía temprano, el teniente José Pío Álvarez, un joven tímido y de quién se decía escribía poemas, fue a buscar al general Cipriano Manjarrés —un hombre cuarentón, con fama de valiente e inflexible— para acompañarlo a una reunión de jefes conservadores. La guerra proseguía e iba para tres años, aunque ellos, los del gobierno, estaban venciendo. Josefina, la mujer del general, una mujer andina de quien se decía tenía un pasado, recibió al teniente en forma amable pero distante, como solía hacerlo. El joven y la señora se quedaron en la sala y el general subió al segundo piso para afeitarse en su recámara. Dio todos los pasos requeridos. Pidió a gritos agua caliente, y Clotilde, una de las domésticas, acudió presurosa a llevarla. Afiló la barbera en la penca que colgaba de una de las sillas y empezó a afeitarse frente a un gran espejo con marco de ébano que colgaba en la pared enfrente del corredor.

Y de pronto, cuando buscaba una loción en la cómoda para detener la sangre de una pequeña cortada, lo sintió. Un extraño silencio había caído en la sala. Asomó la cabeza al corredor para sentir las voces. No se oía nada y el biombo colonial, del que se ufanaba tanto y que separaba la escalera, le impedía ver qué ocurría. Continuó afeitándose con el corazón apretado y los oídos atentos. ¿Por qué callaban su mujer y el teniente? ¿Qué hacían?, ¿se miraban sin hablar? No sentía ni el balanceo del mecedor donde ella estaba sentada. El teniente, lo recordaba con claridad, debería estar en el canapé de espaldar alto, distante del mecedor. Aguzó el oído y no sentía ni siquiera el “fru-frú” del vestido si ella hubiera caminado hacia algún lado. ¿Estarían callados en silencio, mirándose? ¿O tal vez haciéndose señas en el código secreto de los amantes? ¿Tal vez rozándose las manos?

El general sacó la espada y bajó las escaleras en puntillas.

Encontró en la sala a su esposa y al joven parados y mirándose. La mesa de centro traída de Florencia los separaba. Podía ser tomado como una despedida intempestiva o también como un levantarse de su señora por una frase mal dicha y mal recibida. Ambos, lo advirtió, estaban pálidos. Ella además tenía los ojos húmedos.

—¿Te ha faltado el respeto? —preguntó el general a su mujer.

Ella no respondió sino que palideció más.

El general Cipriano Manjarrés, jefe del Ejército del Norte y vencedor en la batalla de Carazúa, avanzó sobre el joven y tembloroso teniente y le propinó dos sonoras bofetadas.

—Arreglemos esto de una vez —agregó, mientras desenvainaba su invicta y famosa espada e invitaba al teniente a que se defendiera.

Los criados que vinieron en tropel a la sala al oír el ruido discuten aún sobre cuáles fueron las palabras antes de empezar el lance, pero en lo que todos están de acuerdo es que hasta el último momento se veía al general como el vencedor. No en balde era el mejor espadachín del Ejército. Algo pasó, sin embargo, cuando rozaron a doña Josefina, quien miraba en un rincón envuelta en las cortinas. Fue un descuido, un imprevisto, o una mirada a su esposa con un “después arreglaremos esto” del general, el hecho es que la espada del joven en ese instante lo atravesó en forma mortal.

En la cocina, donde se reúne todo el personal de la casa y mientras se oyen resonar pasos nerviosos en la madera de la habitación de arriba, Clotilde piensa cómo la señora, alterada por los nervios, no pudo ir al funeral del general, cómo al joven teniente no se le castigó porque se defendió en un lance de honor, pero se le envió a combatir a una guerrilla liberal irreductible. Allí pereció en un combate cuerpo a cuerpo; pero otras voces decían que había muerto de un disparo en la espalda. Ahora la viuda se había sepultado en vida. Nunca salía de la casa, y sólo algunos transeúntes alcanzaban a ver su rostro triste mirando desde la ventana del balcón los arreboles del crepúsculo en el cercano mar.

El joven teniente —dice Clotilde a los criados que se agrupan para oírla— llegó en forma muy tímida y se sonrojó cuando el general, dándole golpecitos amistosos, lo felicitó por la conquista que había hecho de la más bella bailarina de cancán de la compañía del italiano Azzali.

Cuando el general subió a afeitarse, su mujer, en silencio y sin mirar al joven teniente, le había ofrecido café. La tasa se movía por el temblor en las manos de la dama. Después rodó el mecedor a mayor distancia del canapé en que estaba sentado el joven. No se hablaron; más aun, no le contestaron cuando ella les preguntó si deseaban algo más. En un momento, aclara Clotilde, el joven se levantó, ella también, y se miraron sin cruzar palabra; fue entonces cuando llegó el general y se desencadenó el drama.

Clotilde, con voz temblorosa, termina con un “y no tengo más nada que añadir”, mientras un pesado silencio se cierne a su alrededor.

(2010)

EL ENVIADO

EL SANTÓN

¿Estaré encontrándome conmigo mismo como, según un proverbio árabe, le sucede al hombre que vive en los desiertos? No logro seguir ese pensamiento porque en esta huida y con el Ejército pisándome los talones no puedo dedicarme a reflexionar. Lo que necesito, y pronto, es un escondite. Sor María, sospecha que todavía estamos lejos de Carraipía, hacia donde nos dirigimos para pasar la frontera. Es su pálpito, pues ella está tan perdida como yo.

La noche está sin luna y en esta oscuridad estamos a merced de Merejildo, el guía, un mestizo que se ha declarado un fiel seguidor mío. No estoy tan convencido de esa fidelidad; le he visto ciertos actos que me parecen sospechosos. Creo que nos está haciendo caminar en círculos, como esperando algo. Sé que hay un alto precio por mi cabeza. El gobierno ha ofrecido por mi captura una suma de dinero muy alta y tentadora. ¿Qué hacer? Desconfío de este hombre, pero no tengo otra alternativa, debo tenerlo a mi lado.

La muía que monto ha resultado difícil y la siento resoplar del cansancio. No quiero pensar en lo que sucedería si llegara a caerse por el agotamiento. En esta soledad no hay ninguna forma de ayuda. Los dos asnos, el de Sor María y el guía, no soportarían un peso más.

De pronto, ha empezado a clarear y vuelvo a ver este terreno arenoso, o mejor, lo que me deja ver el polvo que me entra por los ojos que tengo infectados.

No hay sino una inmensa extensión polvorienta delante de nosotros y el sordo rumor del mar lejano. Pero no hay otra alternativa, sino seguir avanzando a ciegas.

El guía nos hace una seña y nos pide silencio, alguien viene. ¿Dónde escondernos? Sor María resulta más recursiva; ha visto un bosquecillo de cactus a pocos pasos. Después de un rato, que se nos hizo eterno, ha pasado un entierro guajiro. Al muerto lo llevaban en una hamaca, y junto a él caminaban unos indios armados y un par de plañideras enronquecidas. Si nos vieron, no nos prestaron atención. “¿Adonde van en esta soledad?”, pregunté. “Caminarán todo lo necesario hasta llegar al cementerio de su tribu”, me contestó Merejildo.

Salvo el encuentro con Sor María, todo lo que estoy viviendo es un desastre. ¿Por qué estoy aquí en esta tierra árida y violenta, cuando en los pueblos del río Magdalena, pacíficos y acogedores, había gente que creía en mí y me obedecía?

Mi error empezó en el Cerro de San Antonio, cuando en un sermón en la plaza señalé a Teodora como adúltera y culpable de las fiebres tercianas que se habían desatado allí. Nadie me dijo que era la “querida” de Carlos Quinto Caballero, el médico y dueño de la única botica del pueblo, la persona con más influencia en el lugar. Él le permitía todos sus devaneos, con tal de que no lo dejara. “Había mal casado una pelea con una mujer muy bien casada”, me dijo Doroteo Salas, el zapatero de ella y uno de mis seguidores más fervientes. Caballero había dado la orden de no dejarme escapar. Para ese entonces, el pueblo dudaba de mis virtudes. No hacía milagros, comía con avidez, y al beber recitaba en alta voz el “Cantar de los cantares”, cosas que como murmuraban las señoritas Claro de Luna, no lo hacían los santos varones. Tenía que huir. ¿Pero cómo?

La ayuda resultó de donde menos la esperaba. Una de las hermanas vicentinas del hospitalito, Sor María, me disfrazó con un hábito de monja, y así salimos los dos en un bote hacia el Piñón. La gente vio a un par de monjas remando hacia al pueblo vecino. Algo habitual y que no permitió imaginar que una de las hermanas en el bote era la persona más buscada en ese instante. No sé cómo fue el escándalo posterior, cuando se dieron cuenta que el “profeta” se había fugado y además escapado con una joven monja. Como Sor María me lo confesó, quedó fascinada con mis sermones, porque le habían trasmitido la intensidad espiritual que buscaba y que no había encontrado en el convento. Por mí estaba dispuesta a enfrentar el mundo.

Esa unión que he hecho de los evangelios y de mis desordenadas lecturas es explosiva o tengo el talento de hacerla explosiva, o es la situación de esta gente con pocas esperanzas.

Todo comenzó cuando estaba huyendo por haber “conocido”, en el sentido bíblico, a una muchacha que resultó tener muchos hermanos violentos.

Pensé que la mejor forma de esconderme era mostrándome. Y así, cuando supe que la memoria de Hermógenes, “El enviado de Dios”, permanecía viva en los pueblos del río Magdalena, decidí volver a ser él. (Aunque la leyenda es que se había esfumado milagrosamente, tengo la seguridad de que fue asesinado por la policía).

A diez años de distancia, me he presentado como el profeta redivivo. Creí que en este territorio y con el gobierno debilitado e impopular saldría del paso. Además mis cartas sobre la mesa eran mi buen porte, buen verbo y un poder de sugestión que había probado al jugar naipes en los vapores del río. La gente me escuchó; a los que convencí me ayudaron y permanecieron fieles. Ese domingo, en la plaza, cuando a una vieja empecinada en no caminar le ordené “Muévete María”, y me obedeció, recogí una totuma grande llena de oro amarillo de Mompox, piedras arrancadas de los zarcillos de los peregrinos, rosetas coloniales y monedas antiguas.

Unas cuantas manifestaciones con algunos centenares de curiosos, la salida rencorosa del párroco, alcalde y concejales, la obligada repartición de tres o cuatro reses que impuse a los dueños de fincas, unos discursos con invocaciones al “Sermón de la Montaña”, revuelto con mis lecturas del “Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres”, me convirtió —así dicen los avisos colocados en las puertas de las oficinas públicas— en un “místico peligroso”.

El usar una máscara tomada de “La danza del Torito” daba un toque de alegría y complicidad con la gente cuando me presentaba. Generalmente, danzaba con mucho ritmo antes de empezar a hablar. La gente me acompañaba con palmas y algunos bailaban conmigo. Me equivoqué. Los profetas no bailan, antes bien, condenan el baile. Un argumento contundente de la escasez de mis virtudes para las señoritas Claro de Luna.

En mi fugaz momento de esplendor nunca abusé de mi poder. Solo castigué al alcalde que me faltó el respeto, pues lo hice embarcar en una canoa sin canaletes a merced de la corriente.

Ahora soy un fugitivo y por buscar la frontera he caído en La Guajira, esta tierra primitiva en la que no hay cabida para mis palabras. Me persiguen de un lado, el Ejército, la Policía y los comerciantes blancos con sus matones a sueldo, y del otro, los indígenas que recelan de los foráneos y más si predican cosas incomprensibles para ellos.

Aquí estoy y el desierto se abre ante mí. La frontera es un horizonte cada vez más lejano, no es la tierra de promisión. No quiero confesarlo pero cada paso que doy hundiéndome en la distancia, me atemoriza.

LA MONJA

Nada que llegamos. Todo el día hemos dado vueltas. Solo pudimos calmar la sed con el calambuco que le compramos a una india cuando llegamos cerca de una ranchería. A un Hermógenes solitario le hubieran dejado llegar en paz a la frontera. Pero las circunstancias han cambiado. Estoy yo de por medio ¡Una monja! Ni el gobierno ni la iglesia van a permitir que un profeta y una religiosa den vueltas por ahí impunemente. No nos han apresado todavía porque están esperando desprestigiarnos primero. Para eso —⁠y la noticia nos la ha traído Merejildo— han traído a un fraile capuchino y famoso predicador. Aunque es español tiene el acento nuestro por haber estado algún tiempo en Cartagena y no despierta resistencias entre la gente de aquí. Parece que tiene un rostro muy parecido al del Cristo de las estampas y por eso lo han vestido de Nazareno. Con ese atuendo predica en las iglesias contra los falsos profetas y sobre todo contra las malvadas mujeres que por orden del demonio se han metido de monjas para captar almas para la perdición, que, obvio, es mi caso. Parece que destila una baba furiosa cada vez que se refiere a mí y soy más que “el enviado”, el objeto de su persecución.

Cuando veo dormir a Hermógenes (su falso nombre, nunca me ha confesado el propio) me cuestiono si por esa cara hermosa, color de olivo, y por ese mensaje tan amoroso y tan balsámico, tan distinto de ese terrorífico y falso que oía en el convento a la madre superiora y al director espiritual di este salto al abismo. Estoy sola y enfrentada al mundo. ¿Qué hacer? ¿Beber hasta el fondo el cáliz de la amargura? ¿Y si me cogen presa cebándose en mí para dar un escarmiento inolvidable?

Estoy caminando por espacios abiertos donde todo es un canto a la libertad. Mi alma es completamente libre pero atada a este cuerpo. Solo es necesario librarla de él para encontrar, no respuestas, sino las preguntas que necesito.

EL GUÍA

¿Quién iba a pensar que la monja se suicidaría en el momento en que la hemos dejado sola para acercarnos a una ranchería?

Pocos minutos en realidad, pero esta mujer los ha aprovechado para matarse. Si no hubiera sido porque ambos nos alejamos, este falso santo sospecharía de mí y me hubiera o nos hubiéramos matado. Enloquecido, ha derribado la planta y ha proferido toda clase de blasfemias y maldiciones.

La monja se suicidó ¡Y en qué forma! Fue casi imposible desprenderla del cactus de agujas enormes en que se incrustó. Todo el rostro, frente, ojos, nariz, boca dejaron jirones en la planta al tratar de despegarla. El cuerpo también estaba fuertemente incrustado. ¿Cómo pudo ella sola hacerse eso? Una fuerza diabólica la impulsó. A nadie antes he visto abrazar en forma tan intensa la muerte.

El hombre ha cavado una fosa, con una tabla aguzada, en un tiempo interminable. Después ha enterrado al cactus y a ella. No me permitió ni por un solo momento que lo ayudara. Lloró con una desesperación infinita. La invocaba a gritos. Por un momento creí que podría resucitarla. Después ha rezado con unas extrañas oraciones que desconozco. Como pude lo saqué del sitio. Pero ya no me obedecía y decidió seguir su camino, según su parecer.

No se fue por donde debería ir para yo poder entregarlo. Se dirigió al camino de Puerto Hondita. Y allí, para mi total desconcierto, estaba un barco fondeado con un contrabando de armas. No lo pude disuadir. El hombre se presentó y no sé como convenció al capitán de “La langosta azul” para que lo aceptara como pasajero. Me ignoró y me dejó a mi suerte. Creo que sospechaba de mí. Lo que no sabe es que donde quiera que vaya lo matarán. Es la orden y será cumplida. Él es un muerto que camina.

(2010)

RAMÓN ILLÁN BACCA LINARES (Santa Marta, Magdalena, Colombia, 21 de enero de 1938-Barranquilla, Atlántico, Colombia, 17 de enero de 2021). Escritor colombiano. Se dedicó al periodismo y a la literatura y durante más de 40 años regentó la cátedra de Literatura en la Universidad del Norte (Barranquilla, Colombia).

Publicó los libros de cuentos Marihuana para Göering (Lallemand Abramuck, 1980), Tres para una mesa (Ediciones La cifra, 1991), Señora Tentación (M. l. Editores, 1994), El espía inglés (Eafit, 2001), Cómo llegara ser japonés (Ediciones Uninorte, 2010), y las novelas Deborah Kruel (Plaza y Janes, 1990), Maracas en la ópera (Planeta, 1999), Disfrázate como quieras (Seix Barral, 2002), La mujer del desfenestrado (Ediciones Pijao, 2008) y La mujer barbuda (Planeta, 2010); y la recopilación de artículos Crónicas casi históricas (Ediciones Uninorte, 2007). Dirigió el proyecto Voces 1917-1920 edición íntegra (Ediciones Uninorte, 2003), por cuyo prólogo obtuvo el Premio Simón Bolívar 2004 en la categoría de mejor artículo cultural. Como resultado de su actividad investigativa publicó Escribir en Barranquilla (4.a edición, Editorial Universidad del Norte, 2020). Sus cuentos “Marihuana para Göering” y “Si no fuera por la Zona caramba” aparecen en antologías del cuento colombiano. Deborah Kruel fue mencionada en el concurso novela Plaza Janés 1987 y Maracas en la ópera fue ganadora en el concurso Cámara de Comercio de Medellin, 1996. Ha sido traducido al francés, al árabe, al italiano, el alemán y el eslovaco.

Notas

[*] Tratamiento que se dan a sí mismos los altos dignatarios eclesiásticos. <<