«La Nardo» (Novela publicada en 1930). Segunda novela «madrileña» de Ramón Gómez de la Serna. Su protagonista es una bella joven criada en el Rastro y arrastrada a una vida difícil. Ambientada en un Madrid luminoso y estival, en una de cuyas noches se espera la colisión de un cometa.

A esta novela se unen estos cuatro relatos:

«La hiperestésica» (publicado en 1928), «Las consignatarias» (publicado en 1932), «Se presentó el hígado» (publicado en 1937) y «Pueblo de morenas» (publicado en 1937).

Son relatos costumbristas donde Ramón alterna el humor con el drama, describiendo magistralmente ambientes y personajes de la época.

Ramón Gómez de la Serna

La Nardo y otros relatos

ePub r1.0

Titivillus 25.04.17

Ramón Gómez de la Serna, 1930

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La Nardo

1

Tenía un puesto de porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ribera de Curtidores.

Aquel puesto era de su padre, pero cuando murió, al casarse su madre con el carpintero Atanasio, se quedó ella al frente de sus cachivaches mientras su madre cuidaba el nuevo hogar.

Su belleza había crecido como abonada por todo aquel conjunto de cosas, adunadas en el hondón de la Ribera.

Había en su gesto de hembra siempre en pie, un aire desafiador y despavorido, algo que sobrepujaba la timidez de los usuales rostros de la mujer.

Sus ojos eran color nicotina, como si contuviesen la nicotina de todos los abuelos, pero nicotina venenosa y ácida convertida en pasional mirada de mujer.

Su blancura especial era la que le había conseguido el sobrenombre de La Nardo, con que la llamaban sus convecinas postergando su nombre de Aurelia, un poco antipático y como indebido para su belleza blanca, morena y verdadera.

Era una blancura mate, sana y olorosa la suya, verdadera blancura de nardo, bordeada de esos ladillos oscuros y sonrosados que dan al nardo un nimbo carnal y que en ella eran como corteza quemada que daba la más sabrosa blancura a la franqueza de su rostro, al centro de su descote, el antebrazo de sus brazos.

Guardiana del puesto veía llegar a todos, sin arredrarle ningún tipo, sin quitar los ojos de las malas miradas, aceptándolo todo como no queriendo engañarse con nada.

Los curiosos la repasaban como a los objetos que la rodeaban y se veía que pensaban mirándola: «esa chuchería sí que me la llevaba yo».

Siempre estaba leyendo novelones, impresos en letra muy grande, en papel de periódico, y que repartidos en pedazos, tomaban tipo de desgarrones de asignatura, pliegos arrancados al texto de la Vida.

Su destino podía ser cualquiera, pues era belleza que en la repugnancia de estarlo vendiendo todo no se quería vender. Tenía la entereza de levantarse en aquella ribera de heroicidad, donde todo se menosprecia y se recoge.

Había que ser valiente para saberse parar frente a aquella mujer. Tener el atrevimiento de citarla en alguna parte. Excitar una de aquellas armas que vendía y que según los chamarileros siempre están envenenadas por «los indígenas».

Se la veía dispuesta a la alegría de parlamentar con el hombre y sin temer a la lucha encarnizada del amor.

Desde la mañana se estaba defendiendo de las garras que tiene el hombre para la mujer seductora.

Todas las manos tenían que buscarla, queriendo atraparla. «¡Tío cochino!» —gritaba ella, a cada paso, dedicando a los barrigones y los camándulas un «¡Tío preñado!», que tenía gran éxito en la comadrería.

Un purgatorio de manos de deseo salía de todos lados buscando su belleza.

Había adquirido allí en el Rastro una cosa de no dar valor a nada, que era lo que le daba aquel encanto sibilesco y desdeñoso que había cazado hasta a aquel viudo de ojos de loco, que no podía ya con su desvergüenza.

Ofrecía durezas de magnolia aún arropada por el apretado corsé de todas sus blusas, difíciles de entreabrir después de haber sido siempre tan honestas.

«Está loca» —decían los compadres de los otros puestos, comentando las ideas libres, que exponía desde su honestidad, pero se les veía satisfechos de su vecindad en el puesto, viéndola despertar miradas, que buscaban el rincón oscuro en que se colocaba a leer y observar.

Había tardes en que parecía una muñeca de cera espantada de ver el mundo, y hasta los que iban más distraídos paraban mientes en aquel rostro como si hubiese en él crema de luz de acetileno.

Tenía el arrojo que había que tener en aquella manigua libre.

Esta tarde no lee el novelón, sino el periódico, pues vienen nuevas referencias del posible encuentro de Asor con la Tierra.

Los astrónomos se habían puesto de acuerdo con los gitanos para predecir que una noche del mes de agosto, la Tierra, como balón de fútbol, iba a recibir un puntapié de un cometa llamado Asor porque había sido descubierto por el astrónomo así llamado y que se paseaba por los malecones de la astronomía cuando al cometa le dio por asomarse, entreabriendo la cortina azul.

Era el diez y ocho de agosto el día señalado para la catástrofe y todo el mundo quitaba las hojas del almanaque con menos indiferencia que nunca, como si fuesen declarando sus últimas voluntades a cada nueva hoja arrancada.

El almanaque contrauguraba con su buena panza de hojas intactas, que no había que apurarse porque a todas las fechas posteriores al diez y ocho de agosto les llegaría su día normal en que las personas humanas las leerían hasta llegar a levantar la hoja del treinta y uno de diciembre con la grave mano que se levanta ese día, que es nada menos que el aldabón del año siguiente.

Quizá por la proximidad del choque entre el cometa Asor y la Tierra toda la chiquillería estaba sobreexcitada aquella tarde calurosa de julio.

En aquellos niños y niñas, casi en cueros, los omoplatos, herían el aire con puntiagudez ofensiva, haciendo el gesto que suelen hacer los omoplatos que los descoyuntados de Circo sonsacan con dificultad.

Una de aquellas tías se burló de lo que enseñaba una chica.

—¡Como tiene tan buena escultura, espera que la vea algún pintor!

—¡Va a haber que darle choricito de perro para que se engorde! —dijo otra.

—¡Gilipollas! —gritaba un rapaz, llamando a otro para que le ayudase a desviar con barro el itinerario del agua de riego que bajaba por el borde de la acera.

Un crío lloraba en el fondo de un cuchitril como agarrándose con las manos largas de sus lloros a la reja de la ventana.

—¡Hijo! —gritaba una vieja dentro—; no llores tanto, que parece que te matan.

Una niña que se asomó a la verja de la ventana bajera, dijo por decir:

—¡Animalito, pobrecito!

La abuela entonces se indignó.

—¡Niña, vete a llamar animales a tus hermanitos!

Sobre la madre de la niña, que cosía frente al portal, cayeron aquellas palabras y entonces se volvió hacia la vieja.

—Valiente cencerro es el tal niño.

—El cencerro al cuello de su marido —dijo, airada, la vieja, desde el fondo del loquero revuelto que iba tomando la habitación enverjada.

—¿Sabe usted lo que le digo? ¡Que me toque los pimientos!

La refriega quedó cortada por esa última frase ambigua, que no se sabía lo que quería decir.

Por hablar de otra cosa preguntó la portera al del puesto de enfrente:

—¿Dónde va la María?

—Va todas las tardes a San Juan de Dios, a ver a una parienta, a la que le han salido unos granos con agüinche.

Los hombres de sus proximidades, don Damián y don Pedro, hablaban de toros.

La señora Carlota, la del puesto de plumeros y hules, dijo:

—Es una farsa… Todos huyen del peligro.

—¿Qué torero ha muerto en auto, señora Carlota? —preguntó entonces la portera.

—Frascuelo, hija, Frascuelo —dijo Carlota.

—Vamos, guasona —repuso la portera.

En otro corro y sin saber por qué, se oyó esa salida de tono del refrán:

—¡Que no haya mocos donde no hay pañuelo!

Tipos camastrones y lentos pasaban llevando el bastón como romana de su brazo.

Otros tipos, cuyos rostros aparecían apagados de intenciones y como si sólo estuviesen cubiertos de cenizas, eran como los lilas de la contemplación.

Una mujer, con el morado de la locura religiosa en el rostro, pasó gritando:

—¡Las novelas, las novelas son las que tienen perdido el mundo! ¡Leed, leed novelas y ya veréis dónde vais!

Subía la cuesta un chico, con dos latas de a dos litros, llenas de agua y colgadas como platillos de balanza a los extremos de un palo, artilugio que le convertía en niño chino por las veredas de la China.

—¿Pero será verdad lo del cometa? —preguntaba de vez en cuando una voz nueva.

—Yo voy a gastarme unos duros que tengo ahorrados para que no me pille la catástrofe con eso guardado.

La Nardo intervino, levantando la cabeza del periódico:

—Todo esto de las órbitas es un lío… Prefiero esperar sentada a que llegue esa noche.

Y comenzó a recoger una a una todas las cosas que había de colgar y descolgar todos los días.

2

La plaza del Progreso estaba envuelta en esa nube de polvo blanco que se aglomera allí siempre.

Todo estaba metido en una nube de calor mezclado con polvos de arroz, nube alegre, jacarandosa y siempre con cierta coquetería de barrio.

Unos misteriosos vendedores de relojes ofrecían aquellos cronómetros que andan sólo mientras los chalanes los prorratean, pues inmediatamente después, dejan de funcionar.

—Yo creo —decía uno de los escarmentados— que andan por magnetismo personal como esos relojes de cristal de los prestidigitadores, que, sin ninguna maquinaria, marcan las horas que quiere el público.

Relojes de un dorado ni de oro ni de oralina, el que los vende los frota contra su americana, como si así les infundiera nueva vida.

En aquel rincón las piedras para los mecheros eran falsas, granitos de plomo sólo, y los décimos tenían la fecha enmendada.

Pasaban esos vendedores inefables de la modestia madrileña, como la vendedora de abanicos para niños.

Unas comadres hablaban de aquella pobre muchacha, a la que acababan de hacer sufrir el timo de la bata. Aún lloraba en un grupo la despojada.

—¿A ti qué te dijo esa mala mujer?

—Que era de mi pueblo… Después me preguntó si tenía dinero para comprarme una bata negra… Eso me puso a temblar… Yo le dije que por Dios me dijera qué sucedía, si era mi padre… Ella me dijo… «Dame el dinero y vamos a comprar la bata…». Yo le di todo lo que tenía… Entramos a comprar la bata negra y entonces ella desapareció de la tienda.

—Por lo menos —dijo una comadre sensata— es robo con consuelo… Mejor es que te hayan robado que no que fuese verdad que se te hubiese muerto tu padre.

«La cantaritos», célebre mujer de la calle, vestida de percal y recién bañada en las fuentes —que de paso retiñen el pelo— era de lo más limpio del mundo.

Vieja, arrastrada, sin nada para comer, era un ejemplo de «desgracia» que era conveniente que pasase frente a futuras descarriadas.

—¡Y fue una celebridad de belleza en su tiempo! —decía Ricardo.

La Odalisca, la célebre tienda de corsés, lucia, en sus cuerpos de amplias caderas, corsés para morenas que se combean y se vuelven más suntuosas en cuanto se quedan sin ellos y que no podrán servir de ningún modo para esas sílfides que cuando se quitan la faja se quedan más flacas.

En la cervecería del medio de la plaza se sentaron dos jóvenes, huéspedes de una hospedería de la calle de Carretas y que vagabundeaban desde tan temprano. El uno era un tal Samuel Barros que había venido de Toledo a estudiar Aduanas hacía cinco años y el otro era un pobrecito que había venido de Asturias a estudiar para Correos.

—Las popas deben ser redondas —insistía Samuel—. Estrechas, significan mala constitución, o sensualidad de serpientes o tornadiza sensualidad de galgas… Hay que desconfiar de toda mujer en la que no se le redondeen bien las caderas y su popa no tome la pompa que Dios le dio.

En eso pasó La Nardo y Adolfo insinuó a Samuel:

—Ahí tienes una de las que te gustan. Pero ésa no es para ti.

—¿Que no? Paga tú, que ya te lo daré yo a la noche —dijo Samuel, que salió corriendo tras La Nardo.

La Nardo, que se sentía aquella mañana floja y como indefensa ante aquel saldo que imponía a la vida el anuncio del cometa Asor, desgarrando el terráqueo, oyó que una voz con tono de desvergüenza le decía:

—¿Se la puede acompañar para saber de qué color tiene la voz…?

La Nardo, que otro día hubiera seguido su camino sin volver la cabeza, se volvió con una sonrisa de corazón abierto de par en par y contestó:

—Hasta ahora no había oído que las voces tuviesen color.

—Pues lo tienen y la suya es «modoré»: negrilla y dorada, con negruras de pasión y luces de alegría…

La Nardo sintió que así es cómo ella había soñado que le hablase un mozo, con esas incongruencias y medios tonos que sólo se oyen en las novelas.

Samuel se dio cuenta de que había «fijao» el torito y se puso completamente a su lado, sin guardar ese medio paso hacia atrás que revela el comedimiento de los enamorados recién admitidos.

Con esa sensación de aparición con que el hombre que la mujer cree el «elegido», se presenta a ella, Aurelia vio en Samuel al hombre que ha apresurado el paso precisamente para que ella no se quedara sin amor si el mundo se extinguía el diez y ocho de agosto.

Se dijeron sus nombres, ella le mostró desde la cabecera del Rastro el sitio en que hacía centinela y él le confesó, para engañarla más, que la había visto muchas veces allí y que por eso estaba tan enamorado de sus ojos.

Se mostró ella miedosa de su madre, pues su padrastro la tenía sin cuidado y por eso le rogó que la esperase al anochecer, a eso de las siete y media, en la rinconada de la plaza del Humilladero.

La detuvo Samuel un largo rato más después de conseguida la cita. Conocía muchas citas irrealizadas y no quería que aquélla pudiese fallar:

—¿Muchos novios?

—Ninguno… He arañado hasta hoy.

—¿Pero me esperaba a mí?

—Mentiría si le dijese que no… Quería ver aparecer un chico con la lengua tan suelta como usted y que nos entendiésemos muy de prisita en todo lo que dijésemos. ¡Han pasado por mi vera tantos trastos viejos y nuevos!

—Aurelia…

—No, no repita tanto ese nombre, que no es el que me gusta que me digan.

—¿Pues no me ha dicho usted que era el suyo?

—Sí, al principio… Pero es que, de hace un rato a ahora, ha pasado mucho tiempo… Y por eso le voy a decir que quiero que me llame como me llaman los míos: La Nardo.

—¿La Nardo? ¿Y por qué? Un olorcillo a una flor muy buena había sentido yo ya a su vera, pero no había calculado que fuese nardo.

—Pues no es por eso… Es por el tono de mi color.

—¡Es verdad! En su frente abombada y graciosa está el mejor capullo de la vara… Y que es usted como esas varas buenas en que todos los capullos están cerrados y se están abriendo toda la vida…

—No tantas zalamerías y hasta luego… En la esquina del Humilladero.

—Adiós, mi Nardo.

—Adiós, Samuel…

Samuel sé quedó un rato viéndola poner tacones de cabra montesa en el despeñadero de la Cuesta del Rastro, apresurada, volviendo la cabeza, pareciendo ir a doblarse en un tropezón sobre aquellas piedras toscas de la bajada, precipicio de los andurriales madrileños, pero sus garbosas piernas hacían un arco y colocaba el firme tacón en el escalón del irse a caer y no caerse.

Samuel, por fin, dio media vuelta, riéndose por dentro estrepitosamente, como si se hubiese tragado la pianola de un bar, viendo en aquella suerte tan inesperada y tan rápida un comienzo de felicidad y el motivo que esperaba para gastarse la hijuela de su madre, breve pero suficiente para rematar un negocio alegre. Aquello lo presentía como preparado por la Providencia, que es la que escribe el nombre del premiado a estos regalos de mujeres y hombres.

3

Día tras día se habían visto ya hacía casi un mes en aquel recodo de la Plaza del Humilladero hecho para novios que no quieren moverse mucho y quieren ese abandono que hay en los sitios en que se han almacenado los papeles tirados.

A veces daban una vuelta por los alrededores.

A él le gustaba gritar en los portales porque en todos sonaba la voz de distinta manera.

—Mira éste —dijo en una ocasión frente a un portal a trasmano de todos los portales— es aquel en que Cristo dio las tres voces.

A veces era atrevido en sus comparanzas para que se asustase ella.

—Mira —decía frente a la mujer que daba de mamar a un rorro— le está dando teta usada… Mira que colorcillo tiene.

Él la mentía mucho y ella le solía decir: «Sabes más que Lepe, Lepijo y su hijo».

La dominaba. Ella quería comprar aceitunas al aceitunero, pero él le demostraba que estaban envenenadas, que de ningún modo debían comerse aquellas aceitunas remojadas en agua de arrabales.

Abusaba de que una de las dulzuras mayores que se pueden cometer con la mujer chulona es quitarle las peinetas chicas y peinarse con ellas.

—¡Trae, trae! —gritaba ella como si la hubiese dejado sin sus agallas, sin algo sin lo que no podía vivir.

Ningún peine tan voluptuoso, tan ceñido a las guedejas, suave y prendido como el peinecillo minúsculo de las castizas.

Los gritos de los pescaderos, elegidos por su voz de tenores, daban vuelo a los pescados en aquellas calles de sus idilios. El temor de la pescadería era el de quedarse con mucho para mañana, pues el hielo no basta, para salvar de la corrupción, ni cincelado por los artistas del martillo de madera.

Era bonito el tal arrebato de sus barrios populares que distrae del conflicto que la mujer llevaba en sus entrañas. Los barrios silenciosos y ricos para quienes tengan menos conflictos redañeros.

Se veían los letreros pobres de «¡YA BAJÓ EL ACEITE!». «¡EL VALDEPEÑAS DE VALDE!».

Pasaban mujeres jóvenes y bellas que iban pegando y despegando del suelo sus medias suelas nuevas.

Se paraban ante los escaparates de confecciones para mujeres y niños.

—Mira —decía ella— un gorro de dormilona.

—No, es un gorro de parida.

—¡Calla, hablador!

Ante un escaparate con la mesa puesta, con mucha cristalería, dijo ella:

—Nos esperan… ¿Llegaremos tarde?

Samuel dijo:

—No es para nosotros… Eso es para los que se comen la herencia del que acaba de morir… Tienen muy mala pata todas esas copas con el borde negro.

Ella, en aquel dicharacheo perpetuo en que Samuel la empujaba contra las paredes, se ponía de pronto muy triste para que él no creyese que podía abusar de ella.

Quería decir: «Te adoro, puedes abusar de mí, pero fíjate cuánta tristeza dejaría en mí tu abuso».

Lo usual en ella era estar alegre, pero a veces, como no queriendo que olvidase él que podía estar triste y se contuviese en ponerla así, tomaba un terrible aspecto trágico.

El marrullero la contaba muchas historias de los sitios por donde pasaban.

—Te quiero más porque sabes la historia de todo —le decía ella.

Se sentaban en las mesitas de «El Parnaso», el tupi de la Plaza Mayor.

La tarde de provincia estaba caída dentro de la Plaza, agarrada a los balcones, uniendo todos los tiempos.

El reloj hacía con sus manillas el punto grueso de la red de horas para contener la historia.

Muchachas de la vida dudosa hacían que esperaban junto a la parada de tranvías y los cobradores que las conocían las comprometían, diciéndoles adiós con sobreentendido gesto.

Mujeres de sastre —cosedoras, paridoras, cavilosas— se asomaban a los balcones.

De los barrios fuertes venían los hombres con mandilón largo que han tajado la vianda cruda de la ciudad, lo que quedaba detrás de ellos colgando en tiendas y despensas.

—¿Y aquí quemaron a mucha gente, según dicen? —preguntó ella.

—Aquí no quemaron a nadie. Aquí los traían para sentencia firme y desde aquí eran conducidos a los quemaderos de la Puerta de Alcalá y de la Puerta de Fuencarral. ¡La peste a carne quemada no la hubieran podido aguantar ni reyes ni validos!

La Nardo, que le oía engañada, respondió a sus palabras:

—Pues deja muy sosa la plaza el que aquí no se hubiesen cumplido las sentencias.

—Las de sangre y degüello se cumplieron… Allí en aquel rincón, es donde se empleaba la cuchilla que sufrió don Rodrigo de Calderón.

El aire de la plaza era aire trovero para apalabrarse allí y marcharse por cualquiera de sus desembocaduras a sitio de recato, a portería de alcoba.

El Madrid veraniego tenía ese tono de incendiado bajo rescoldo de estrellas, cayendo algunas como tizo escapado a la maquinaria del mundo.

Aurelia quería que todo llegase aquellas noches, hasta la consumación del destino.

Pasar por entre las verjas de los jardines y reposar sobre la hierba convidadora.

Las fuentes refrescaban la noche y se sentía su surtidor como un juego inútil, como un artificio de verbena para punterías perdidas.

Acababan en un portal sin portería que había cerca de su casa.

Samuel lo había elegido para las despedidas, porque amaba las máximas verdades de la vida y por eso practicaba la de que «donde mejor sabe el amor es en los portales».

La acosaba en aquel portal en que había ahogo de capilla por el olor que despedía el pelo de ella, lleno de brillantina, y cuando ya ardían como dos incendiados se despedían hasta mañana.

Ella se iba poniendo las peinetas en mejor sitio, recogiendo greñas, y él volvía a su centro matemático la corbata ladeada.

4

Por aquellos días le planteó su madre la cuestión del viudo, aquel don Pedro que vivía en el mismo corredor.

Don Pedro era un tipo de hombre maduro teñido con el negro de las botas y por entre cuyas negruras le asomaban calvas blancas y fatales, chichones del destino, como si le hubieren dado en la cabeza con los grandes martillos que sirven para marcar la fuerza en las verbenas. Parecía llevar en la cabeza el recordatorio de su mujer.

—¡No quiero un viudo! —gritó Aurelia a su madre.

—Pero chica, ¿qué tiene un viudo?

—Pues viudez… He dicho que no quiero.

—¿Así se habla…? Hay que razonar. ¿Qué le encuentras tú?

—Pues aire de mesilla de noche muy usada…

—¡Vaya un modo de hablar! ¡Con lo bueno que es!

—Bondad de hipócrita, de achantador de mujeres. ¡Viudo!

—Mira que quiere casarse en seguida y tiene tierras y una herencia posible…

—¡Vamos, que lo del cometa le ha hecho adelantar los asuntos…! Pues por la misma razón yo he adelantado los míos.

—¿Y se puede saber cuáles son los tuyos?

—Derechos del amor, madre… Yo también tenía que querer a alguien…

Quedó largo rato pendiente del aire aquella pregunta tan natural que parecía hacer que las novias se echasen a cuestas a su novio, como si le ayudasen a vadear el idilio.

—¿Y quién es él? ¿Un vendedor de bidones usados y de botellas viejas?

—Nada de eso… Un chico decente que podrá hacer lo que quiera en la vida y que me sacará de vendedora de pobrezas.

—Quéjate encima… Sólo con ese puesto tendrías una renta para vivir en caso de morir yo… ¿Crees tú que me hubiera yo casado con tu padrastro si no hubieras quedado independiente gracias a ese cebo de pobrezas? En ese puesto de porquerías se podrá quedar lo que quieras, lo mejor de lo que baje o lo peor, lo que te convenga… Pero eso sí, si no me conviene el yerno no le traspaso el puesto ni la hija, máxime, siendo como eres, menor de edad…

Dicho eso, la madre se retiró a dar coba a la artesa y Aurelia salió a escape, buscando en la calle y en el novio consuelo a aquellas intransigencias de quien la parió.

Ahora se citaban en el Paseo de las Acacias.

Se citaban junto a un poste de madera agrietado como si le hubiese sentado mal el clima y se hubiese resquebrajado.

Pero aquella tarde no pudo esperar ella allí, porque había un gato muerto junto al poste.

Al llegar Samuel echó tal mirada de desesperación, que comprendió Aurelia que aquel hombre la adoraba. No iba a ser aquel amor un amor cualquiera. Aquel hombre iba a ser el Salvador. Le llamó desde la otra esquina.

—Samuel… Aquí… ¡Que ahí hay un cadáver!

Le explicó todo lo de la madre y él respondió sólo:

—Si no estallamos todos el día diez y ocho, ya pensaremos en lo que tengamos que hacer… Ahora a amarnos sin pensar en más… Dame el brazo.

Y siguió con ella del bracete, entregados a unos largos silencios de merodeo.

Buscaban el camino de las vacadas que iban a encerrar en el matadero, camino oscuro que se llenaba de miedos y polvo espeso, de nubes de ganados de ovejas que ponían en el suelo ese entrecomillado que hace a los caminos caminos bíblicos, parecían aborregadas nubes que hubiesen caído en el suelo.

A él le parecía aquel espectáculo estimulante del amor y de sus ensimismamientos.

Los novillos saltaban sobre las vacas veloces, pero pronto se escurrirían en la carrera, como encuclillados y torcidos, cual si se derrumbasen de su quimera de deseo, como si supiesen que por última vez podían gozar a la hembra y se empeñasen en conseguirlo.

De nuevo, como engavilándose sobre el cielo, volvían a cabalgar a la vaca en despropósito de formas, en cubrimiento torpe, soltados otra vez por el escape del ganado, llevado como a la deriva de una riada.

En la carrera los toros eran zancones y sus cuernos resultaban perchas desgualdrajadas.

Sólo adquirían de nuevo apostura descomunal cuando el semental, encabritándose sobre los demás, volvía a ser fantasma monstruoso de la hora de las pesadillas. Empinado tenía algo de árbol aplastante y rijoso.

Después subían por la calle de Toledo despacio y ella se iba sola por la calle de la Ruda, como si hubiese descubierto que tenía una belleza distinta para cada día, orgullosa como si fuese vestida con diferente disfraz que el día anterior.

5

Nadie repetía la predicción; pero se filtraba en las almas como esos líquidos que se cuelan con un paño.

La sombra más pesada es la sombra de las nubes, que gravita con peso de cielo sobre las espaldas de los que se hacen los perdidos y los distraídos en medio del paisaje, pero aún es más pesada la sombra del presagio de un cometa, porque la derrumbación tendrá empuje que extravasará el enorme cántaro de lo épico.

Toda la totalidad pesa sobre ese cometa y está agarrada a él. A la luz de esas estrellas amenazadoras se fabrica, como bajo el golpe del más potente magnesio, el último retrato de la humanidad y se fijan unos retratos de boda que sólo ha inspirado el terror al astro.

El día de Asor iba llegando. Lo que apenas se creía se va creyendo. La verbena fatal cuelga sus farolillos en la noche. Asor va a incendiar el mundo con los cohetes de su influencia, y al pasar en plena fiesta junto a él lo va a abordar sólo con remover con su enorme proporción las aguas de su alrededor, los espacios alterados por las más potentes ruedas de la tempestad. El gran barco de la Mala Real Sidérea irá embriagado por uno de esos cotillones del Carnaval extraños a su fecha, que se improvisan en los barcos.

En las noches, todo Madrid se asomaba a las ventanas, viendo cómo el cáncer del cielo prosperaba y resultaba inconfundible con las demás estrellas, hasta con ese célebre gallo del cielo que es Júpiter.

Asor se hinchaba. Estaba más bello que nunca. Se veía su ventanal abierto de par en par. Tocaba los gramófonos inmensos de sus salones y esplendente de cinematógrafos atraía como la luz de una gran lámpara a los mariposones perdidos. Era como la verbena de una estrella.

Se hablaba de Asor de balcón a balcón y se veía cómo reposaba el enorme botijo sobre el alto balaustral de los cielos.

Los enamorados estaban prontos a encargarse la alianza urgente en la que estuviese grabada la fecha en que temían el naufragio final.

El cometa Asor daba un insomnio inolvidable a los más apasionados, en los que el miedo insuperable se mezclaba a la pasión. Velatorio medio de viaje por mar, medio de viaje por tierra, medio de viaje aéreo, iba a ser ese velatorio de la noche en que el cometa enconado y temible pasaría junto a la puerta de todos y haría vibrar los vasos de las alacenas.

Alumbrados en el agachamiento de la vida por la lámpara envuelta en papeles y tocas del enfermo, todos sentían cómo el mundo pasaba por un septenario fatal.

Las últimas cenas de la medianoche se despachaban en esa contemplación del desalojamiento del mundo y eran más apetitosas que nunca y el jamón era más curado y serrano, con un gusto exquisito de último jamón del mundo.

El nuevo temor sideral hacía que esperasen muchas almas ese suicidio colectivo que supondría esa carambola de tres mundos, pues la bola roja que es Asor tocaría a la bola pintada que es la Tierra, y ésta, a su vez, entrechocaría con la bola blanca, que es la Luna, la pobre Luna, que juega un tercer papel inevitable en lo que le sucede al terráqueo.

La Tierra conservaba su impasibilidad; pero cuando se apagaban las luces de las casas, las gentes se asomaban para dirigir la oración indecible a Asor, quizás olímpico y despectivo, quizás avieso y solapado.

Ese día de gran verbena de la muerte que se prepara, ese diez y ocho de agosto, adornado con farolillos de miedo y pasión, gravitaba sobre los almanaques como hoja fatal, la hoja en que pueden quedarse parados para siempre.

Por sí o por no, las risas locas eran más locas y la voluptuosidad de vivir se espesaba más.

Samuel, en víspera del diez y ocho, se preparaba por si acaso una noche feliz antes de esa madrugada en que estaba anunciado el terrible acontecimiento.

Desde luego, empeñó cuantas cosas de poco uso tenía, porque le parecía una granujada última e importantísima engañar a los prestamistas y correr la postrimera juerga del mundo con dinero que ya no podrían recuperar más.

Samuel rebañó todas sus cosas. Hasta la caja de compases fue a la casa de préstamos, porque como él pensó «suprimido el mundo, ¿quién va a aprender Geometría?».

La última duda que le quedaba en aquel apresuramiento a Samuel era que si no se hundía el mundo, ¿con qué iba a seguir viviendo y estudiando?

Todo estaba jugado a aquella misma carta y sobre ella había amontonado toda su credulidad. Si perdía iría mejor que si ganaba y, sin embargo, quería ganar.

Todas las cartas que tenía que escribir las dejó para después del día diez y ocho, porque como se decía: «¿y si no las tengo que contestar ya de ningún modo?, me ahorro los sellos».

Ni se cosía un botón, ni apenas se cepillaba, porque todo lo dejaba para después del diez y ocho «si vivo para entonces».

Todo lo veía diferido, nada doloroso ni halagüeño en el porvenir porque todo quedaría conmutado el diez y ocho de agosto. Desde luego, a partir de esta fecha, todo en su vida resultaría un poco curado en salud de la muerte. Veía vencidas las asechanzas del porvenir. Ya podía ser fuerte ante los acontecimientos, pues se habría despedido una vez definitivamente de todas las cosas.

Como ese que a todo lo que piensa se dice: «cuando me toque la lotería, —él se decía—: cuando pase el diez y ocho».

Samuel se quedaba soñando sobre los libros que abría para tomar el aspecto del que ara por medio del libro en el surco que se vuelve a cerrar en el centro de cada página que se pasa.

Toda necesidad, todo proyecto quedaba devuelto a su incipiencia hasta después del diez y ocho.

Las hojas del almanaque disimulaban una serenidad que no tenían. Se quemaban más con aquel sol de agosto y tenían una cosa de vividas que contrastaba con las posibles hojas inéditas en blanco.

Primero un poco de mentira, pero ya completamente de veras, iba dejándolo todo para después.

Le salió en el periódico un anuncio que auguraba la mejor existencia al que comprara la mágica bola de cristal y también lo dejó para después. En aquel momento hasta el sello que pedían era un gasto inútil.

Así amaneció el día diez y ocho.

Madrid alboraba con cúpulas y luces de pan dorado.

Un olor a buena suerte se esparcía por la atmósfera.

—Huele a que nos va a tocar la lotería —dijo el compadre de alcoba a Samuel.

—¿Se sortea también hoy?

—Hoy nos sorteamos todos.

Un aire de vida bien conservada se desplegaba en aquella mañana, como si saliese de una antigua casa de empeño.

La trasilueta amarillenta de todos los remates de las casas era como de natillas de buen día.

Samuel se lanzó a la calle desde muy temprano, remachando el plan de ultimátum que preparaba.

«Mis palabras de hoy con Aurelia tienen que ser muy sintéticas —se decía—. Una más que le diga y no será mía».

Tenía vagar de criminal antes de cometer el crimen.

Estaba alegre de ver un día así y pidió en un café una buena paella, pero que estuviese «muy amarilla».

Su plan iba hacia la media tarde, pues había quedado con Aurelia que ella cerraría muy temprano el puesto rastrero.

Entre sedes y cansancios llegó a la hora de la cita. La Nardo se había adelantado y ya le esperaba cuando él llegó.

—Tiene cara de último día del mundo… Es bueno el bochorno que hace.

—Por ser su último azul, el cielo ha sacado la colcha de cuando se casó con la Tierra.

—Los periódicos aseguran que va a ser verdad… Un sacerdote predica esta noche en Londres el sermón de las últimas palabras.

—Esta madrugada, a las cinco, todas nuestras ilusiones muertas.

—¿Y si las realizásemos antes?

Samuel había lanzado la pregunta sin preámbulo; de un modo indubitable, atravesando con su acero el alma atemorizada de Aurelia.

La Nardo se quedó pensativa.

Samuel no quiso dejar que se rehiciese y continuó su murmujo:

—¿Es que siendo tan posible que no nos volvamos a ver vas a pasar esta madrugada en tu casa? Bien merece que no vuelvas esta noche, para morir juntos si la cosa es cierta, y para volver mañana, los dos juntos, si resucitamos de esta muerte que nos auguran.

—¡Suelen ser tan falsas estas predicciones!

—Pero ésta tiene más verosimilitud… El director del Observatorio de Auvernia ha confirmado rotundamente que el cometa chocará con la Tierra… Estaremos en vela toda la noche, divirtiéndonos muy juntitos por última vez… Iremos a la corrida nocturna, después a la verbena, después a ver amanecer por última o por primera vez… Por primera, porque nuestra unión va a afirmar el mundo esta noche… Sólo por piedad de nuestros besos continuará la Tierra en el espacio, si es que continúa.

La Nardo opuso algunos reparos, pero no podía dejar de agradecerle a él que pasase con ella aquella última noche de su vida, en que los juramentos caerían tan en lo hondo de ellos mismos que no podrían dejar de ser verdaderos.

—Pero ni contigo ni sin ti, podré ya volver a mi casa…

—Eso ya lo veremos mañana… Ahora a pasar la noche más feliz de nuestra vida… Tú coges tu mantoncito de flecos y lo que quieras conservar de joyas o de ahorrillos… Yo a preparar una última noche de alegría y de amor.

La Nardo se dejó acariciar más que nunca y caminaron hasta el sitio de las despedidas en un silencio espeso de dulzor, como si preparasen a fuego lento el postre de la noche del augurio.

6

Salió después de cenar a esa hora en que solía dar unas vueltas con las amigas y se agregó a Samuel que la esperaba con unos ojos más de gato que de costumbre.

El apretón de manos fue el de la complicidad suma y tomaron camino de la corrida.

—No traigo más que lo que he podido echarme al bolsillo… No iba a salir con un cajón. En el beso que me ha dado mi madre he notado que sospechaba algo.

—No, mujer, es que por si acaso te ha despedido en última noche del mundo… No olvides lo que puede ser esta noche y apriétate mucho a mí cada vez que lo sientas.

Entraron en la vereda de los que iban a la corrida. Todo el Madrid de esa noche tenía un gesto especial de frenesí contenido.

Samuel la miró como a pan comido, con mirada de avidez suprema, con fauces de dragón.

Ella iba más color nardo que nunca, nardo que va a estar en segunda sazón, contrastado con el blanco de su rostro el color sangre del pañuelo ceñido a la garganta y atado con un fuerte nudo. Era una costumbre del barrio y de la chulería de las mocitas, aquella de ponerse un pañuelo por miedo a que la guillotina del tiempo las atacase el cuello.

—Esta noche te quitas ese pañuelo —pidió Samuel con intransigencia de amante.

Ella, ya sin miedo a las terribles anginas de Madrid, dejó como recién estrenada la blancura de aquel descote.

Llevaba un traje lleno de trencillas y flecos que se iban entreabriendo al andar como una cortina peluquera.

Tenía algo de heroína de la fiesta, siendo sus flecos como las numerosas banderillas que oscilan sobre los lomos del toro y algo también de la sangre que chorrea en cintillas y flecos de su testuz.

Mujeres jóvenes, guapas, con blusas flojas en que se movían con languidez sus senos enlechecidos, llevan sus criaturitas en brazos. Es a los toros el único espectáculo al que puede ir una criatura que llore sin que el espectáculo se interrumpa.

Más que siempre, la ida a los toros nocturnos tenía algo de huida de Madrid, porque iba a suceder el temblor de tierra.

Muchedumbre de fuegos artificiales, muchedumbre que va a ver el eclipse total de luna se hacía más compacta y en el camino semioscuro de la noche, brillaban los mantones de crespón y se veían las botas negras hinchadas de pez, de oscuridad y del tinto de la noche.

Tenía un aspecto de peregrinación a pie, que se comienza de noche para estar en el punto de destino cuando apriete el sol. ¿Eran peregrinos que van a la ermita del Cristo de los Suplicios? Porque para el Cerro de los Ángeles no es ése el camino.

Se oían los gritos de los cocheros lanzando sus «¡Aoe!» insistentes.

Al entrar en el coso, se detuvo Samuel para contemplar el fenómeno de la noche y vio sobre el alto pozal de la plaza una aureola de luz craterosa y bullente.

La puerta en arco de la larga visera que da al tendido, era como una puerta abierta en un grueso muro de muralla, que diese a un día de gran luna, aunque una luna de luz densa, lacteada, llena como de polvos de luz.

Por fin entraron en el coso iluminado como un gran cine o un gran circo. Todo quería aparentar en aquellos alrededores que se trataba de una corrida de tarde, y los vendedores vendían las mismas futesillas y las aguadoras despachaban agua para la sed de la noche, y hasta las abaniqueras querían vender abanicos para el sol de la noche.

Fiesta de Gran Circo es esta fiesta, aunque en vez de ser el toro ese perro travieso vestido de toro de las corridas de circo, fuese un toro de verdad, pues hacía el efecto de ese número en que los dos payasos de cejas altas sacan el baúl de mimbre ante el que el público aplaude porque sabe que allí están las capas y los arreos de torero.

—Como nos vamos a ir a la Luna, después del puntapié que nos va a dar Asor —dijo Samuel— allí seguiremos viendo corridas, pues estos huecos redondos que se ven en la Luna son plazas de toros que hay por allá.

—Mira, parece un público que ha venido a despedirse de la vida. Parecen abrazados unos a otros.

El despeje de la cuadrilla con Charlot, Llapisera y su Botones al frente de sus peones era tragicómico. Tenía un aspecto de tropa seria en que los pobres toreros son unos desgraciados vestidos gravemente con su traje de luces, andando con su flamenquismo jacarandoso, dispuestos a ser y seguir siendo toreros y a lucirse como toreros. ¡Qué gran contradicción entre unos y otros!

La salida del toro en la noche iluminada por los arcos voltaicos era tan fiera como en el día lleno de sol. No miró siquiera las luces; no distrajo su impulso; tenía el mismo arranque retador y valiente de por las tardes; la cabeza erguida, como la de los toros dignos que no tienen miedo de nadie.

Eran novillos, pero no muy esmirriados, y, sobre todo, sus cuernos tenían la puntiaguda forma de todos los cuernos.

—¡Y pensar que lo van a matar de veras en broma! —dijo Aurelia.

—¡Gran juerga para después de cenar una cena opípara de conejo con tomate y rociada con buen vino! —dijo Samuel exagerando su optimismo.

Las bromas eran incesantes; pero sólo unas cuantas merecían la hilaridad, pues todas las suertes eran como grandes verónicas de guasa, como hermosos faroles de chistosidad, como coleos de retruécano, como saltos a la garrocha sin garrocha, sólo sobre la pértiga del chiste.

Parecía que jugaban en la plaza pública a torear a un golfillo cualquiera, pues se sorbían el miedo, y todas sus expresiones eran alegres, aún después de los agudos y dolorosos puntapiés que les daba el cuerno.

Los picadores no eran picadores de mentira, sino picadores de verdad, que clavaban su lanza con punta de abrelatas, y que perdían el caballo destripado en medio de la broma. ¡Gran navajada en la tripa del mediador como en las riñas de los borrachos!

La Nardo había aprovechado aquellas axilas de oscuridad que se formaban en los tendidos para estar muy junto a él, temblando con exageración como si cada viaje de los cuernos de los toretes fuese una inyección que la pusieran.

Así como en las plazas de la tarde las mujeres están lejanas, aunque a veces se pongan de pie en el tendido como orgullosas Doñas Tancredas que desafiasen a la multitud, en las de la noche, la celestinesca luz de la noche hace de las suyas y la gran sensualidad se repliega alrededor de las mujeres.

Se veía que era un afán monstruoso el de utilizar la noche para un espectáculo que necesita inimitable luz de sol. Primero debieron pensar en acercar la Luna, tirándola del cordón que la une a la Tierra y acercarla a la plaza.

—¿No se aplacará el cielo —dijo La Nardo con escalofrío— al ver a toda esta humanidad que se divierte tan crédulamente?

—Si cometiesen un acto menos cruel se aplacaría, pero si lo nota, lo que pasará es que precipitará el golpazo.

—Es verdad, una cornada es la que va a recibir la Tierra esta noche.

—«¡Toma Toreo!», dirá Asor.

—Pero el resto del mundo no tiene la culpa de la afición de España.

—En todas partes hay una diversión igualmente cruel.

El toro gritaba, con esos berreantes gritos de mujer que ha perdido a su hijo, al sentir los agudos pinchazos de la pica, que le ha picado donde más duele y al ponerle los arpones de las banderillas, cuyos anzuelos le tiran de la carne viva atrozmente y le dan un pellizco interior de garabatillo.

Llapisera y Charlot’s reían de sus arrebatos como si no les importase la sangre, y los caballos muertos les pareciesen de esos con haldas en que se mete el picador de circo, soltando unas largas tripas de trapo en la hora de la falsa cornada.

Sobre todo, las muertes con vómito de sangre de los toros hacían más injusta aún la muerte del toro porque era como matar el corderito con el que acababa de jugar el niño.

Aurelia no podía más y dijo:

—Vamos a la verbena, aquí estamos perdiendo la noche.

Salieron dando pisotones a toda una fila de pies.

A la puerta tomaron un simón.

A Samuel le hacía gracia el trote de su penco.

Los caballos de simón, sobre todo, tienen un falso trote, con el que imitan que corren, cuando en realidad apenas se mueven y lo que más hacen es bailotear sobre el empedrado.

Ese engaño de los caballos madrileños, granujas y perezosos, se debía a la necesidad de engañar al cochero y al casual inquilino.

Sólo si el morador del coche cerrase los ojos creería que es transportado vertiginosamente; pero si se fija en las tiendas frente a las que pasa, comprobará cómo se proyecta un largo rato sobre tal tienda de ultramarinos o en los numerosos escaparates de un café.

Samuel, que no cerraba los ojos atento sólo a las languideces de aquella mujer, como refresquecida por su mantón de crespón, dijo:

—Aurelia, hay que contar los minutos que nos quedan, con mayor ilusión que nunca… Tienes que poner tu corazón a más marcha.

—Tócame aquí para que veas qué carrera lleva… Lleva un paso loco —y ofreció el lado izquierdo a la mano de Samuel, sin pensar que sobre el corazón había un seno tentador, descuido de mujer cuando ofrece su alma.

—¡Que nos ven! —dijo La Nardo poniendo fin a la auscultación.

—¡Más quiero yo que lata! —dijo Samuel, queriendo borrar con ese deseo apasionado el arrebato de su mano.

Ese aire de noche de iluminaciones que toma la buena noche de verano estaba exacerbado. Alrededor de las luces había la aureola polvorienta y densa del verano.

Los relojes públicos señalaban horas alegres, verbeneras, las horas tostadas y acarameladas de la noche de verano; las noches con fuegos artificiales.

Las acacias con su ramaje inquieto y alegre hacían cosquillas en la oreja a los faroles.

Los martillazos de los aparatos medidores de la fuerza, que resonaban en la verbena próxima, clavaban a la noche en su sitio, la hacían definitiva, la incrustaban en el terráqueo.

Los conductores de tranvías, al sentir la alegría de la noche, bailaban un zapateado sobre el timbre, que por eso tocaba el tango veraniego.

Los pitidos de los trenes hacían propaganda de los viajes a las playas.

Llegaron a los reales de la verbena.

Dejaron el simón.

Ella en pie se aderezó para el paseo.

La caía el mantón en unas caídas largas como si bajasen del cielo a la tierra, como si fuesen inundantes lluvias de gracia desde lo alto de una figura ágil.

—¡Qué bien estás! En esta noche que no sé por qué es alegre, siendo tan seria, parece que te has bajado del coche para bendecir la verbena, para ayudar a morir a todos dejándote ver.

Samuel la piropeaba separado de ella, en actitud de torero saliendo de los chicoleos, ceñido, pero sin rozarla.

—¡Que me vas a azarar! —dijo ella ofreciéndole el brazo.

La gran verbena era la fiesta indicada para una noche de final de mundo, pues calmaba la multitud, la desfogaba, la saciaba de su sed de viaje gracias a los «carruseles»; de su sed de vino, gracias a los porrones libres «por diez céntimos todo lo que se aguante sin interrumpir el sorbo» y de su sed de dar una patada a los balones de los partidos de fútbol, ofreciendo a todos los puntapiés la pelota para el «goal» con premio de un pitillo.

Todo lo fracasado en las multitudes se consolaba en aquella última verbena.

¿Que había algún hombre desesperado de no haber sido torero? Pues allí estaba ese toro en que meter la espada por diez céntimos. ¿Que había quien tiene el palpitante deseo de usar el volante automovilístico? Pues ahí tenía una colección de volantes verdaderos con los que se va estableciendo contacto en pequeños automóviles que han de pasar por arcos de triunfo. ¿Que hay un flaco que desea ser gordo? Pues ahí estaban las fotografías grotescas en que basta meter la cabeza en el patrón de corpulencia que se desee, o retratarse de general si eso es lo fallido en algún alma de soldado.

Todas eran realizaciones fáciles de ansias insatisfechas y los enamorados se subían a los canjilones de la gran rueda como si deseasen fugarse en lo que de falso avión tiene el alegre aparato, y la que jugaba a la rifa de los bebés era que tenía el deseo irrealizado de un hijo.

—Mira… Todos se creen que van a vivir siempre y pueden morir esta noche.

—Quizás esto aplaque al cielo… Todos parecen haberse echado a la calle.

—Es la única manera de conseguir algo… Para los que están resguardados en su casa son ciegas las estrellas.

—Hay una ahogada emoción en la gente… Yo siento que estoy conmovida por muchos corazones, no por el mío sólo.

Cada vez más metidos en la corriente de lodo de la muchedumbre, Samuel dijo:

—Si no hubiese coincidido con la verbena, la última noche de la ciudad la hubiera saqueado y violado el pueblo.

La verbena tenía esa ofuscación de las ferias de pasar de una música a otra, oyéndose los rabos de músicas lejanas.

Relucía la noche en los faroles a los que había tocado ser faroles de verbena.

Entre todos los botijos lucía el de gallo, gran botijo con espolones, que tiene una cosa alegre y cacareante en su figura. Es el gallo fresco, que se salva y se redime del calor de los corrales y que al llenarle echaba el chorro sobrante por la boca como si cantase un verdadero «cocoriko» espléndido.

Se veían borrachos de columpio, porque así como hay los que se emborrachan de champagne hay los que se emborrachan con el moverse en las barcas de los columpios.

Aurelia llamó la atención de Samuel sobre una mujer que iba vestida con una tela que le hacía una cruz en la espalda. Tipo de muerta de pueblo.

Estaba sobreexcitada, frenética y todos los balines de flecha que se puso a disparar Samuel en un tiro al blanco, sentía que se le clavaban en el corazón.

Tiró del brazo de él para que no disparase más.

Poco después se enfurruñó porque él miró a una señorita de largos senos, con los que acornaba toda la verbena como un toro suelto en una feria.

—No creas que me importa nada ese primer premio de tetas a pie —dijo él.

Samuel, que llevaba en la cartera el retrato de Aurelia, lo prestó para que el miniaturista barato lo convirtiese en plástica miniatura, en algo así como en retrato con senos.

Echaron en numerosas máquinas de la suerte para poder elegir entre todos el papelito en que la Fortuna dijese cosas mejores. Arrancaban todas las hojas del almanaque de la suerte y tocaron todos los timbres y manivelas de la Fortuna. Aunque, a veces, le salía a él destino de mujer y a ella de hombre.

Se hicieron varios retratos entre los súbitos resplandores de luna con que fotografían en las barracas del transformismo, mientras ofrecían su cabeza en la guillotina de los bastidores.

Subieron al «carrusel» en que los niños se convertían en niños antiguos y al que era sólo un antiguo tranvía alrededor de la Puerta del Sol y al que era berbiqueador de los cielos con sus berbiquíes dorados y en cuyas carrozas se va al país de las hadas.

Lo agotaban todo, la locura del descarrilamiento y de jugar al escondite de las montañas rusas, los grandes relojes sin compás de los columpios, las corbatas de churros recién hechos, los organillos que tocan los cojos —por lo general ayudantes de oficio en las verbenas—, todo movido en giro geocéntrico al espectador, poniendo flautas a toda la verbena el órgano de un primitivo «cine».

—Estoy mareada de amor y de columpios —dijo Aurelia más pálida que nunca, con dos grandes zarcillos por ojeras.

—Pues esta noche hay que marearse hasta el delirio, para pasar bien de un mundo a otro… Tenemos que encaramarnos en todos los estrados de la feria para despedirnos bien de la vida.

—¿Sabes lo que quisiera yo para que nos salvásemos?

—¿Qué?

—Subir a un aeroplano… Los que esta noche estén en un avión se salvarán.

—No, tonta… Se los tragará el remolino que haga la Tierra al hundirse en el vacío… Como les sucede a los botes de salvamento que están junto al buque que se hunde.

El algodón hidrófilo de la dulcería entraba a curar el ardor de estómago de los golosos, y relucían como bombones las cápsulas de las botellas que esperaban premiar al que lograse poner collar a su gollete.

Las barracas de siempre mostraban detrás de la colcha de su entrada los mismos engaños de tiempo de los romanos. En los tiros al blanco, el huevo de alas misteriosas es el que se ofrecía como mayor tentación al chispazo del franco tirador, aunque la novedad fuese el tiro al blanco que operaba automáticamente sobre el que da en su punto central, encendiéndose un volcán de luces y verificándose la instantánea.

—Así —dijo Samuel— ya no habrá eso de engañar a los demás contando fantásticos hechos de armas. Ahora o presenta la fotografía del buen tirador o todos podrán dudar de que haya hecho blanco.

Subieron al «carrusel» sidéreo, y Samuel le dijo:

—Mira, parece que hemos entrado en una lámpara de comedor que diese vueltas.

Algo de mariposa pillada en un artilugio de estalactitas y estalagmitas de cristal, tenían los dos jinetes del tiro del dorado trineo.

El «carrusel» de la fantasía estaba adornado con carillones, con taparrabos de resplandeciente gimnasta de los circos, con cruces de primera clase, entorchados, con caireles y todas las brillantes charreteras que sobraron desde que los ejércitos dejaron de usar aquellas doradas cascadas de los hombros, engatusando con su juego de espejos expresivos y delirantes.

Samuel, subido en su caballo negro junto a la yegua blanca de La Nardo se sentía transportado por los espacios, huyendo del mundo para salvarse de su catástrofe próxima.

Entraron en la barraca de Granero, el torero muerto con la cornada más terrible en el ojo izquierdo, como tiro de primer premio de suicidas.

—Yo ya lo he visto, pero quiero verlo en tus ojos —dijo Samuel.

—Poco verás en ellos… Cuando entro en una barraca siento que se quedan oscuros y con un largo pasillo en su oscuridad, como si entrase en unas catacumbas.

—Tú figúrate —dijo Samuel enredándola en el brazo como a una capa de paseo— que yo soy ese hombre herido y destrozado por el toro.

—¡Qué horror! ¿Y por qué?

—Porque así puede suceder esta noche. ¡Cómo no le hubiera querido su hembra a Granero momentos antes del suceso! ¡Qué beso último no le hubiera dado! Pues fíjate que en este instante estamos los dos en el mismo caso. Tenemos que querernos mucho antes de caer desnucados en el abismo.

En un interior oscuro estaban los bustos medio presumidos, medio penitentes y trágicos de los toreros: Granero con su calañés claro con alto luto; «Gallito» con la cosa un poco estrábica de su mirada, dirigida a la «cruz» que tiene cada cosa en la cocorota; «Valerito», más rústico y con tipo de torero desgraciado. Junto a todos, en un estilo de cuadro de catedral «con indulgencia para las ánimas benditas» estaba la esquela de defunción del torero y el recuerdo del toro asesino que fue bautizado para una tarde alegre, pues el que mató a Granero, se llamaba «Pocapena» y el que mató a «Joselito» se llamaba «Bailaor».

En el ruedo de la barraca, y detrás de una barrera para que se puedan asomar hasta los niños, se veían de tamaño natural, dentro de tres burladeros o biombos que comunican con la misma plaza iluminada, los tres momentos de la cogida que costó la vida a Granero.

El acto de acercarse a aquello era emocionante y la mayor parte del público sentía esa palpitación apresurada y gustosa, en que el corazón se baña con más gusto en su sangre, durante la tarde con «hule». Todos habían entrado en la barraca, porque habían visto en las esquinas un programa en que se anunciaba la cogida y muerte de Granero con seguridad. En el programa todo tenía estilo de verdadera corrida: «Toros auténticos del Excmo. señor Duque de Veragua, —y en una nota—: Esta Empresa y dirección artística han tenido especial interés en reproducir fielmente y con toda clase de detalles la desgraciada muerte del torero valenciano».

En el primer momento ya jugaba el toro con el torero, en esa emocionante escaramuza que no se sabe si será sólo un volteo o si será muerte. El torero está dentro de esa ola trágica que puede ser sólo un susto o que puede ser el naufragio.

En el segundo momento ya estaba el torero en pleno pánico, demasiado voltijeado, como si el presagio de muerte se fuese a realizar, manchada ya una de sus medias color rosa con la sangre crespa del toro.

En el tercer momento el cuerno del toro alcanza al torero en el ojo izquierdo, y ahí acababa el lance fatal. En ese tercer momento se observaba mejor al torero y al toro. El torero tenía su traje de luces auténtico; su pelo se enmarañaba sobre la arena; su coleta se enguizcaba; sus manos de cera se posaban en la arena con demasiado cuidado, como temiendo romperse.

El toro era verdadero y tenía el pelo de la dehesa manchado con la sangre brillante, azabachada, de la tarde taurina, y hasta con espumarajos en la boca, imitados con algodón en rama.

El espectáculo de «la más alta emoción artístico-taurina», como decía el programa, conseguía el engaño cinematográfico, y aunque eran tres toros los que se veían y tres los toreros, el último toro y el último torero conseguían la hipótesis de los tres momentos.

El público pintado en el telón de fondo era numeroso, el de las grandes corridas, todo el abono completo; pero, aunque estaba bien de confusión, de sombreros de paja, de impresionismo, «estaba sentado», no tenía el aspaviento y la emoción en pie que inspira toda cogida, por no saberse nunca si será sólo aparatosa o de cornada «jonda».

Junto al ruedo escucharon a una madre que decía a su hijo, niño de pelo peinado con filigranas de viejo:

—Mira, hijo, para que le cuentes a papá lo que has visto y deje de ser torero.

Otros comentaban el suceso.

—El toro es el que mató a Granero; pero Granero es de cera.

—¿Es que querías que fuese disecado? —le contestaba otro.

Las magníficas prostitutas, a las que no sacan de las casas empersianadas más que los más opulentos protectores, se asomaban a la plaza con curiosidad de hembras que quieren ver agonizar a la víctima.

Ponían más oscuro el recinto con sus trajes de seda negra y daban escalofrío blanco con sus rasgados descotes y sus brazos que asomaban por entre las mangas hechas trizas con picardía de modistería.

Un borracho frente a una cabeza de toro de las que colgaban disecadas exclamó:

—¡Ya se ve qué país es éste…! El toro es lo único que queda, lo único que se «desea» para la posteridad, en vez de poner a Ramón y Cajal y a Benavente…

Parecía querer ver las cabezas de todos los grandes hombres disecadas sobre las panoplias negras en que se empotran las cabezas de toro.

Todo era sabroso y castizo en la oscura nave de las evocaciones; pero cuando se producía un serio conflicto era cuando el público tenía que cruzar por la enfermería. Entonces había señoras que temían desmayarse y no querían pasar por esa puerta, por la que no había más remedio que salir. Algunas se tapaban los ojos y otras se compungían como ante lo irremediable.

Granero estaba acostado en la cama de operaciones de brazos de níquel, muerto, desnudo, con la herida en la sien y el ojo tuerto, destacándose mucho el horroroso zurcido, que ya no cicatrizará nunca; el «siete» mortal, que recordarían siempre los que habían entrado en la barraca, sobre todo Aurelia, que se sentía llena de agonías.

Del cadáver se escapaba ese olor a muerto, que tiene la cera, un olor lúgubre. El mozo que velaba al muerto, le oseaba las moscas con un plumero.

En la enfermería se pararon las «Furciales» y con la cabeza metida entre los senos al agacharse para ver mejor, dijeron en son de apuesta: «¿A que no lo tiene todo?». «¿A que no?», y una de ellas, ni corta ni perezosa, tiró de la sábana que cubría al torero y se vio que, como cierto Cristo sevillano, lo tenía «todo» con la pelambre fresca de céspedes espesos.

El mozo sorprendido se indignó. Una señora casada que iba con su marido se aspaventó y el marido se volvió airado contra las dos desgarradas gritando: «¡Qué profanación! ¡A un muerto!».

—¡Vámonos! ¡Vámonos! —dijo trémula y más ardiente que nunca Aurelia.

Samuel pensó, mirándola con arrobo y tropezando con sus senos, que estaba en sazón, que ya estaba bregada, cansada, vencida y que aquel tirón trágico y sensual de la sábana, la había acabado de disponer para el sacrificio.

Entonces él le propuso:

—Tengo ganas de respirar solo las estrellas. Vámonos en un automóvil a las afueras…

—Vamos —contestó ella ansiosa del aire de la carrera.

—Paseo del Canal —dijo Samuel al chófer; y bajaron las cuestas tremulantes, en que ella, mondada de su ropa, le ofrecía tersuras de marfil.

Al llegar al promedio bajaron del automóvil y se embriagaron de besos y de estrellas.

—Nos quedan dos horas… Son las tres…

—¿Quieres que nos sentemos en algún sitio y nos preparen una cenita…? Que nos suenen las cinco brindando con champán.

—Vamos —dijo ella que quería quitarse los zapatos en el sofá del descanso.

—Por aquí hay un tabernero muy obsequioso que nos tratará bien.

Samuel fue contando a Aurelia la historia del tabernero, porque conocía ese último plante de la mujer ante las puertas de la seducción, y con la historia procuraba distraerla.

A aquel tabernero le llamaban «tío coronas» por las «coronas» que dejaba al llenar los vasos, anchas diademas que hacen de una copa sólo media copa.

De allí salían los borrachos de orilla de los cementerios que son los que pasan más miedo y llegan a su casa gritando que llevan un faccioso o un magistrado dentro. Parecía que los muertos aprovechaban la borrachera para penetrar en aquellas almas de puertas descuidadas.

Al pobre tabernero se le había muerto una chica igual que Aurelia, una bella joven a la que dieron un poco de ricino siendo propensa a la apendicitis y murió esperando la hora de la muerte en plena vida, sin veladuras y sin remedio.

Vendiendo calcetines por las calles —fue el inventor de esa venta en las afueras— había hecho un poco de dinero para establecerse.

Daba buenas chuletas de cordero, porque «tenía ganado en casa», ya que todos los días adquiría un par de corderos de aquellas majadas que filmaban el camino.

Como noche entre final o no final del mundo, la taberna estaba llena de gente.

La mujer del tabernero lucía un pelo muy tirante sobre un cráneo cavernario.

Samuel cogió unos bocadillos y le dio uno a Aurelia.

—¡Buen provechito! —dijo un hombre optimista de blusa azul, que bebía en aquel recodo del mostrador.

El dueño de la taberna al ver a don Samuel les dio albergue en un comedor intimo en que lo primero que sintieron es que ya se habían visto otra vez sus almas entre transmigración y transmigración.

El canesú verde de la lámpara les hizo un gesto de malicia.

Un almanaque colgado en un rincón les dio una punzada de frío e indiferencia.

El diván les sonrió como una peana amable.

Se acercaron al balcón de rodillas sobre el diván, como atisbando los cielos.

Él sacó el reloj.

—Ya van a ser las cuatro —dijo.

Ella temblaba y se oía el menudiente ruido de su tiritar.

—¡El amor puede con la muerte! —dijo él, que sabía que lo que necesitaba en aquel momento era una gran frase.

Ella se dejó abrazar como no se había dejado abrazar nunca. ¡Y estaba su vida tan apretada, tan ceñida y tan estallante en sus brazos desnudos que se oía su ceder en un crujimiento delicioso!

La luna apareció con una ligera nube delante y ella desconfió de aquella mancha como si fuese algo grave.

—¡Mira, mira! —dijo medrosa.

Samuel aprovechó aquella mancha en el rostro carrilludo de la luna y precipitó el amarse como en delirio in extremis.

Volvía a ser la ciudad el pueblo primitivo, porque no hay ningún temor más clásico que temer al cielo.

Samuel iba sabiendo todos los caminos de Aurelia.

El amante es el médico que reconoce a la mujer sobre aprensiones de muerte, pues si ella no fuese mortal no sería tan adorable. ¡Con un ser menos perecedero el vicio sería tedioso!

A través del traje levantado en el pliegue del abrazo reconoció aquella carne tostada.

«Va a ser la muerta de esta noche» —se dijo él, y la encontró más amarillenta y atractiva para el amor.

Se agolpó a su curiosidad la profunda caricia anatómica que tiene el deseo, caricia de autopsia amable, de palpar los macizos de los órganos, encontrando el tiesto de los riñones, el sitio del hígado, el xilofón nervioso de las costillas.

—¡Qué maravilloso capullo eres! —dijo él sin poderse contener, con emoción de quien sabía que después de aquel instante no podía ya ser ella la del instante anterior.

¡Porque era tan grave capullo sería por lo que había de ser tan gran desgarrada!

Era la mujer dadivosa que no recurriría después a la estafa del amor. No iba a ser usuraria. Que él hiciese lo que quisiera.

—Tienes nalgas de nácar —dijo él, por último, y apagó la luz, quedando luciendo en la oscuridad el piropo lunar, mientras esperaban en agonía la muerte súbita del mundo.

7

Cantaban ya los pajarillos piadores de Madrid que madrugan mucho, tanto como los de provincias, sin que se les peguen las sábanas de los aleros.

Ya había pasado el puente de un día a otro, ese puente tan largo de pasar en plena vigilia y tan fácil a la deriva de los sueños.

El piar ponía velo de vida a la mañana y la rejuvenecía.

Era un cielo de viaje aquel cielo, un cielo de otra parte del mundo a la que correspondiese un cielo tropical.

Pasaban las alpargatas de los obreros que eran como las ratas blancas de la calle.

Pasaba esa muchacha, muy mujer, que va sola y que tiene el tipo de una «caída», aunque también podría suceder que no lo fuese.

Pasaban las viejas de bolsillo negro, bolsa de los ahorros que aprietan con ambición, aunque sólo lleven en ella las llaves de las alacenas vacías.

Como siempre después de esas fechas en que se amenaza al mundo con la muerte colectiva y la desaparición de todo recuerdo postumal, parecía pintarse en los rostros la desilusión de que no hubiera sido verdad y que Asor orzase con supremo mando cuando más cerca de la Tierra había estado.

No habría habido nada que resolviese mejor todos los problemas, complicaciones y despedidas del morir que esa rápida caída de toda la Tierra por los balcones del cielo.

Los dos se habían incorporado sobre el diván para ver aquel mundo redivivo y pesado de responsabilidad.

La persiana verde vestía de hoja de parra toda la habitación y resultaba bello y huidizo estar allí y pegársela al mundo viéndole por entre aquel envarillado de palmera manufacturada.

En la carretera el fúlgido sol del verano revelaba sus placas de vitalidad y abismaba el camino, que era como un espejo mañanero.

Allí, no se podían retrasar. Les convenía salir a la mañana.

—¡A lo hecho, pecho! —dijo él—. Si hubiéramos muerto hubiéramos cerrado los ojos en plena felicidad… Pero ya que vivimos hay que afrontar las cosas para que sea más duradera nuestra dicha… ¡Piensa que ahora hay que repartirla entre muchos días!

—Yo me encargaré de que llegue para mil años —dijo ella lanzándose a su cuello y dando a sus senos aire de alas.

Se peinaron con las peinetas chicas de ella y salieron a la calle.

Se la veía un poco ajada, aunque se notaba que aún flotaba su belleza sobre la de las otras mujeres.

Desayunaron en una de las mesas redondas de las afueras de la taberna.

La vida apresurada, en que cada cual iba hacia su trabajo, les daba ánimo.

El tabernero llenaba de aire las botas de vino como si quisiera convertirlas en globos. El fuelle especial para llenar de aire los pellejos —con aspecto de una máquina extraña, montada sobre un atril de hierro—, parecía querer volver a la vida a aquellos corambres, propinándoles la respiración artificial con que se salva a los ahogados.

Ya había alineados cinco junto a la pared, pero se veía que su pesadez les prohibía remontarse y sólo tenían un aspecto hidrópico, como hinchados por la muerte.

Los colchones sacados a la puerta de la taberna con las ropas de la cama en medio tenían un aspecto de colchones de enfermo o de muerto, conservando esa cosa de brazada grande con que se arrambla con las ropas de muerto arrancándolas al fondo lóbrego de la alcoba para purificarlas al sol.

No había muerto ni enfermo dentro, sino la inercia de las habitaciones sin luz y el ir viendo con sorpresa cómo se van pasando los días y sobre la espesura de cada noche cae la disolvente claridad de cada mañana.

Se levantaron y comenzaron un paseo de nuevos rumbos.

Pasaron por el depósito de coches fúnebres, que los palafreneros de entierro baldeaban como para quitarles la muerte de ayer. Los caballos que se veían en el fondo de la cuadra, tenían aire de caballos de la muerte, aun con la fuerza de vida que había en sus patadas nerviosas contra el suelo.

Había como un remolino de viento de muertos en las plazas próximas y se oían llegar al avisador los timbrazos de teléfono de las sucursales del centro.

Algunos obreros rezagados lanzaban monedas de plomo a la rana desquijarada sobre el mueble clasificador del juego.

Se veía una caldera tumbada contra un costado. Era como la representante del fracaso de la más grande fábrica.

—¿Y a quién habrá pertenecido eso? —preguntó Aurelia.

—Vete a saber, probablemente a un churrero que quería hacer un millón de churros al día.

—¡Exagerado!

Pasaron junto a esas mujeres que llevan aún en el rostro el recuerdo de las caricias de la noche y van sonriendo a la indiferencia mañanera.

Ella quería aprender ánimo.

—¿Y por qué no vas a ver a mi padrastro y a mi madre y se lo cuentas todo? —dijo Aurelia al cabo de la vereda de un largo silencio.

—Porque de pronto les da por la tremenda y te meten en las Arrepentidas.

—Quizá no hicieran eso si tú prometes casarte.

—Yo, para casarme, necesito un traje negro y tres mil pesetas… Eso ya lo haremos más adelante… Ahora tenemos que establecernos por aquí abajo, junto a los cementerios.

—¡Chico!

—¿No nos juntamos para morir? ¡Pues qué más da rondar las tapias de los muertos! Es donde hay casas más baratas…

Preguntaban en todos aquellos pisos bajeros, y por fin, encontraron uno recién blanqueado, con tres habitaciones y la cocina, que les convino.

El sentirse con casa les hizo olvidar todos los problemas, y en aquel volver a nacer no tuvieron la decepción del no saber dónde comenzar a prohijar su propia vida.

—¡Yo creo que la vida respetará nuestra felicidad! —dijo ella, optimista.

Él, ya rozagante, respondió:

—Tantas felicidades hubo en el mundo que no fueron respetadas por la vida, que ¿cómo vamos a esperar que respete la nuestra? Si nuestra felicidad fuese la única, la Providencia haría una excepción… ¡Pero ya nos procuraremos defender nosotros!

El resto del día estuvieron de compras.

8

En la Ribera todas las lenguas eran triquitraques hablando de la desaparecida.

Había consternación general, como si hubiesen arrancado la rama del perfume al botellón viejo.

La madre había entreabierto el puesto. Es decir, había colgado sólo unas cuantas cosas de las alcayatas que eran percha de los objetos viejos y desastrados.

Lloraba a las vecinas:

—¡Con los tomos de novelas que había leído! ¿Qué le faltaba? ¡Se desayunaba todas las mañanas un tazón de café con leche del tamaño de esa jarra!

Y la Lorenza señalaba un enorme cacharro.

—Mi marido aprovecha la ocasión para decir que no quiere saber nada de ella…

—Y tiene razón —dijo una comadre—; le deshonra y no es su hija.

—Déjela, que la vida le dará sus lecciones —dijo otra.

—O a lo mejor va viento en popa —dijo la de más allá.

La Lorenza seguía llorando en silencio.

Unos pasos más lejos, en silencioso grupo se hablaba del suceso, pero con reservas enconadas.

—Por dejar a esa chica sola en el puesto frente a tanta cosa repodría —decía la que adivina lo que de más difícil alienta dentro de lo que sucede.

—La culpa la tienen los tantos espejos —dijo la «remolachera», llamada así por su mancha violeta junto a la nariz.

—Ustedes pensarán lo que quieran de mí —dijo el sumo sacerdote— pero en conciencia, la vida de abandono que llevaba Aurelia no pinta bien a una mujer.

Aquel hombre decía como encabezamiento de toda cuestión: «en conciencia», como si tuviera una conciencia enorme, monstruosa, como el que tiene el bazo hinchado.

—Debes llevarla a las Arrepentidas —opinó la vendedora de hules.

—¿Para qué? ¿Para que después salga peor y haya perdido los mejores años de su vida? Eso sería un crimen —dijo el que vendía escopetas y pantalones.

La «remolachera» quitaba de su marco el cartón de un gran retrato de ampliación y salía de los entresijos un polvo de años, algo como las cenizas de toda una vida.

—A lo mejor —dijo enarbolando el retrato— llega a ser una señora como ésta… Hay que dejar a cada cual que llegue donde pueda.

—Mira tú —dijo la Dolores, que vendía martillos, clavos y candados— eso ya se sabe… Aquí ha de llegar al fin y al cabo.

Aquella última consolación fue la que atajó el llanto de la Lorenza, que se sonó lágrimas y mocos en su gran pañuelo de yerbas.

—Y la descarada se ha llevado mi mantón —dijo poco después la madre, respirando ya con indiferencia, gracias a la rencilla del pequeño robo.

—Debes alegrarte… Malo es tener una hijastra bella en casa… Un día se te hubiera llevado al «pariente».

—Una mujer guapa nace en cualquier parte, pero su destino es irse por el mundo en cuanto pueda, bailar o vivir en otros escenarios… Tiene otros derechos que una mujer vulgar… Las mujeres guapas no son de sus padres ni de nadie.

—Pero la belleza se pierde.

—Sí, pero tarda mucho en perderse… Lo que yo quiero decir es que no se puede guardar… Al bigardo que se la ha llevado le costará trabajo que no se le vaya también… Aurelia no ha escapado sino para huir de una madre, pero ya huirá del novio.

Se iba humanizando la cuestión y todos iban viendo lo que de viaje tiene una huida y lo que de puerto tiene una cambalachería.

—¿Tiene una besuguera? —preguntó una mujer con tipo de rica de pueblo.

—No —contestó Lorenza, y aquel «no» se debió completamente a la naturalidad de vivir.

La tarde «rastreña» de verano daba a los objetos viejos proporciones de ídolos, algo de piedras emergentes en un tomillar.

Se presenciaba el desahucio de la ciudad y se comprendían todos los crímenes y todas las seducciones.

Quizás aquella chica se había ido al mundo para complicarlo, para desesperarlo, para cumplir su misión de renovar los dolores y las enfermedades. No sólo muebles debían salir del Rastro, sino también personas, seres pasionales, con una oscura misión en sus entrañas.

En aquel momento se comprendía que Aurelia había estado abonándose entre las cosas, sorbiendo sus savias de distinto padre y madre, cuajando una belleza blanca y reverenda bajo la suciedad quemada de su rostro y su descote, como maceta de claveles en una cacerola desportillada.

La vida de la ciudad que mantenía el Rastro necesitaba también de mujeres que metiesen pasión en sus calles anodinas, reales hembras que diesen empujones a la vida, seres valientes que la contagiasen de ese fermento sincero que alentaba en sus riberas.

La Nardo se había estado acicalando como entre bastidores de la vida, para oponer su pecho de lagarta hija del sol y del suburbio a la pacata fiesta de los detentadores de la vida.

La Lorenza, mientras destripaba una butaca para sacarle los muelles, pensaba que nada podía retenerla allí.

Que todos los destinos tenían el derecho de poner su dedo y señalar la cosa o las vidas que más les conviniesen entre todo lo arrumbado en aquel mercado de detritus. Así un día, la muerte se llevó a su marido y la combinación de los pasos del azar le trajo el nuevo esposo.

El fatalismo que se siente pesar sobre esas siestas largas que duran hasta el atardecido, vino a acallar las habladurías y todos se sintieron caravana acampada en el lugar de las desapariciones, donde hay que soportar la sorpresa de no encontrar a alguno de la familia cuando a la hora de la cena se hace el recuento de los que la integran.

9

El hombre cree seducir a la mujer, pero ella se reserva, se retrepa en sí misma, espera sus revanchas y sus pasiones, junto al que actuó de despertador.

La Nardo era mucho más mujer de lo que Samuel había creído y le anonadaba con el aspecto de su mujeronío, con la manera que tenía de desalojar la vida con el movimiento de sus caderas, creando un oleaje a su alrededor que hacía vacilar a los que pasaban por su lado.

Llenaba de tentaciones las espesas afueras, densas de polvo blanco y de luz de sol, con sólo el contagio de su calidad de hembra.

Por aquella carretera, a la que daba su vivienda, pasaba el carro del sol lleno de cal viva.

La Nardo lavaba en el gran lebrillo de madera un traje rosa, que bajo el agua se puso tan rosa, que parecía que iba a darle una congestión.

—Chica, parece como los cangrejos cuando se les cuece —dijo Samuel al verle subir tanto de tono.

—Hay muchas telas que dan un susto atroz… Yo tuve un traje azul, que, cuando lo lavaba, se ponía verde.

Vivían, sin drama ni complicación, las saturaciones que se respiraban en aquel despeñadero. Estaban en plena pausa del vivir en el erial arrabalero.

Casi todos los terrenos eran escombreras, terrenos falsos, de floja fondura, sobre los que quedará ladeado todo lo que se construya.

Los chicos se tiraban por aquellos desmontes como por un tobogán.

La madre de uno de ellos comenzó a cachetes con él y se oyó un llanto copioso, que regaba como un consuelo la resecación del barranco de ripio y cascote.

La cantidad de latas aplastadas que llenaban aquellos campos parecía que los hacía estériles por más que de vez en cuando vomitasen lo que tenían tragado.

Pasaban los gitanos envueltos en sartenes como los guerreros de la buhonería.

Los viejos vendedores de nada, que sólo van por la vida disculpándose de vivir, iban cargados de cordones rojos para las mechas de los encendedores de pedernal.

—Calla, hijo mío —decía una vieja a un llorón que mamaba llantos en el aire caliginoso—. ¡Pobrecito, que le han despertado los locos de la guardilla!

Ladró uno de esos perros broncos que tienen algo de leones.

Unas mujeres que venían de la fuente hablaban del pretendiente de una vecina:

—Ya ve usted, es un carretero de volquetes.

—El que lleva lo peor de la ciudad a los vertederos, un enterrador de cascajo.

—Vive ahí, arrimado a los Almacenes de la Antracita. ¿No están por ahí la calle del Peñón y del Cerrillo?

—La Luisa me ha dado que le lleve esta americana que huele peor que un muerto.

—No se la lleve, tía Carlota.

—¿Por qué llamas tía a doña Carlota?

—Si yo no la llamo tía… Yo llamo tía a doña Soledad, pero no a doña Carlota… Me he equivocado.

Pasó el vendedor de zorros, plumeros y esponjas.

—¡Toda barata la zorrería! —clamaba con picardía.

—El zorro lo será usted —le gritó la pupila de doña Soledad, asomando la cabeza por la ventana.

—Quien se pica, ajos come —dijo el vendedor.

—¿Da un trago de agua? —demandó el zorrero a la mujer que llevaba el ancho cántaro, remetido debajo del brazo como chico que patalease.

La buena mujer colocó el cántaro sobre una de las mesas del mercado y el aprovechado bebió más de lo consentido.

Otras dos comadres hablaban del querindongo de otra:

—Lo ha conocido en el Bar Cascorro… Es un tío con jipi y guerrera.

—Vamos, uno de esos que sacan un reloj del bolsillo y quieren cambiarlo.

—Peor… Uno de esos que no saben escribir y sin embargo siempre están vendiendo plumas estilográficas.

Pasaba un carro con la pala sobresaliendo como un remo para su navegación y el carretero se quedó mirando a las dos mujeres con la ironía de quien mira a dos murmuradoras.

Las tormentas lejanas hacían remolinos de polvo.

Cantaban los tejos en las ranas.

—Fíjate —dijo Samuel a Aurelia—, parece que las ranas van a saltar y a tirarse a una balsa próxima.

Estaban fuera de sí los chicos que saben dar la pedrada certera en el tendón de Aquiles de las bocas de riego —tan difícil como herir a un toro en la cruz— mientras gritan: «¡El Vesubio!».

Ya llevaban estalladas cuatro bocas de riego que se habían puesto galas de agua como los de la Escolta Real el día del santo de la reina.

La ciudad se sentía refrescada en sus entresijos gracias a esa fechoría de los golfillos, que era la venganza contra la rigurosa consigna que llevan los mangueros de no gastar agua.

De árbol a árbol, había grandes sábanas tendidas.

—¡Nieves! ¡Nieves!

—Me van a desgastar el nombre —dijo la interpelada.

El calor agradecía también aquel nombre tan gritado.

Pasó un camión de carbón como una idea negra.

La «comadrona» tenía llenos de toallas los balcones.

Los chicos se tiraban con los patines por la cuesta. Bajaban en cómodo y rápido viaje, pero otra vez tenían que subir penosamente para colocarse en la altura.

—Sois unos estúpidos —les dijo una mujer que bajaba embanastada en lechugas—. Si por lo menos pudieseis volver a subir.

Se comenzó a oír un organillo, como hundido en el río.

—Las notas del organillo salen ya metidas en la cabeza —dijo Samuel, por entre las rendijas de su insomnio de la media tarde.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó la bisoja.

—Lo que digo digo, y el que no lo entienda que se compre un caletre —agregó Samuel, que estaba viviendo de mirar y oír más que de hablar.

Un sacabuche jugaba entre los niños, luciendo su infancia abandonada de chico que no quiere ir al colegio y tiene el rabo más inquieto de los animales rabudos, un rabo matamoscas de primera.

Comenzaron a pasar los matarifes con sus blusas endurecidas, como si tuviesen apresto de sangre.

Dos comadres disputaban. La más andaluza de las dos lanzaba sus palabras afiladas como raspadores.

—Lo juro por mis hijos, que valen mucho más que los tuyos.

Aquel juramento sin concesiones, clavaba la verdad, con su envenenada ofensa, a la que había dudado de algo.

El del cuarto de al lado de Samuel y Aurelia, que era un pobre ampliador de retratos que se pasaba el día buscando parecidos, salió con sus dos cuadros colgados, al pecho y a la espalda.

Los vecinos le rezaban motes:

«Tiene reverso y anverso como una medalla».

«Lleva al desconsolado viudo y a su señora esposa».

La mujer del ampliador se asomó a verle partir y todos volvieron la cabeza a la ventana, con desdén porque era una «cuatrocaminera», es decir, del barrio más proletario y menos querido.

Aparecieron los guardias civiles de a caballo, salpicando el camino con el filo de sus sables.

Sin saber por qué, los chiquillos comenzaron a gritar: «¡Que vienen los guardias!».

Pero la pareja torció hacia el camino alto de los cementerios.

—¿Ha oído usted, Rosario? Dan sesenta pesetas por limpiar el Cascorro.

En aquellos andurriales, en los que la ciudad se derrumbaba en el río, la plaza de Cascorro tenía una gran importancia y muchas veces señalaban en su dirección, diciendo: «Allí donde está el cacho de héroe».

—A ese señor no hace falta que le limpien… Ya le limpiará el Ayuntamiento.

—No, señora… Es que pagan a la que se suba y lo limpie mejor.

Niceta, la pensionista, apareció recién levantada de la siesta. La comadre bisoja le dijo:

—¿A que no sabes cuántos carros de melones han pasado?

—¡Cincuenta!

Un carrero, sobre su volquete, pasó azotando los árboles con su látigo, sacudiéndoles túrgidas de hojas, verdaderos ramitos muertos.

Llegaba de lejos un fuerte olor de churros y de gallinejas, larvaduras de los animales, el verdadero cuajarón del cuajo.

Una mujer que pasaba, llevando con ayuda de otra un gran cántaro, gritó:

—¡Gilipollas, ten cuidado con el chico!

Niñas con una coquetería naciente y con suciedades de cuzcurro de pan eran sobre las zapatillas las bailarinas del escenario de las acacias.

Dos carros regimentales pasaron en retirada de maniobras.

Una mujer iba diciendo:

—No puedo usar tacones… Desde que me tuvieron que sacar a pedazos una niña, estoy mal de la matriz y en cuanto me pongo tacones me duele la medula.

Pasaron, como señal de más atardecido, los carros tétricos que hacen suponer el número incalculable de las víctimas que ha habido en el matadero, pues van cargados sólo de pezuñas, de cuernos o de rabos.

En la primera oscuridad se deslizaban los miserables que vienen de pueblos lejanos y que, por primera vez son apuntados en el libro de los personajes fracasados y ultramundanos de la ciudad que hay en los Asilos, todos con cabezas de orientales y con un color de bolinche de cobre viejo.

El niño de la hernia jugaba con el niño del corsé metálico, que sujetaba su cabeza como trípode de fotógrafo.

Era la hora de los ganados que han de ser mártires de las corraladas estrechas, porque ya llegaban tarde al matadero y sólo por eso iban a conseguir vida hasta el día siguiente.

El árbol hueco, sufría un quiste de ladrillos, pues se los habían metido argamasados, para que los chicos no se estuviesen desgarrando los trajes, metiéndose por el ancho boquete de su tronco.

Unos granujas, para dar antorcha a la noche, prendieron fuego a una escoba, que armó un humo pavoroso.

A la puerta de una casa baja había una madre troglodítica, que tenía en su regazo la cabeza del niño, cociente de bichejos en fiebre de nueva vida.

Otros rapaces movían los árboles de tal modo, que se quedaban temblando un largo rato como cabeceando bajo el imperio de un viento fuerte.

Pasó la borracha de embarazos, siempre con una buena jumera de niños próximos a nacer.

Ya el andurrial se metió en oscuridad y Samuel dio por acabado el espectáculo de una tarde más de pausa en el atolladero del suburbio.

—Deja lo que te falte para mañana —dijo a Aurelia.

—Bueno —contestó ella, y con la ropa retorcida en forma de turbantes, en el fondo del barreño, se metió en la casa, mientras Samuel, como feligrés de la vida contemplativa, entraba detrás de ella con su silla a cuestas.

10

Después del interregno de las largas tardes, en que los dos estuvieron dando tregua al destino, Samuel comenzó a pasear a La Nardo por la ciudad, para meterla bien en los ojos de los otros, ansioso de especular con su belleza. Pensaba que la tentadora podía ser para él un origen de cuentas corrientes, caballo blanco de su suerte.

Dejaron de cenar en casa.

Comían en la taberna de los azulejos, que parecían haber sido pintados con Valdepeñas. Él, cansado de su vagar de golfo durante todo el día, apoyaba la cabeza en un azulejo y se ponía una coronilla de frío que acababa por refrescarle.

Comían cualquier cosa y ella pedía de postre su plátano.

—Ya sabes que ése es el gusto que me queda de cuando éramos novios —decía, para hacer que accediese a su petición.

Él la llevaba a los fuegos artificiales y veía cómo iban acercándose a ella, por entre la multitud, los hombres de bigote, como focas del deseo.

Se iba cerciorando de que era la mujer que despierta los deseos más voraces, gracias a sus ojos gachones, manchados de nicotina, y a su blancura de sorbedora.

Los cohetes silbaban los malos pensamientos de los congregados en las plazas públicas.

La gran catedral de la noche quedaba encendida de arañas momentáneas y algunos grupos de fuegos en guirnaldas la ofrecían collares que la dejaban irritada de deseo por lo breve que eran, ya que, cuando iba a echarles mano, se fundían como pompas de luz.

—Los globulillos morados, son los que más me gustan —dijo ella.

Y estaba bien dicho. Aquellas luces moradas tenían una luz feliz, de mejor clase que las otras luces.

Quedaba la noche vestida de cupletista y se encabritaba más, como si la hubiesen puesto banderillas de fuego.

El cielo quedaba sembrado de cohetes, que no estallarían nunca o quizá cuando menos se esperase en los ojos de los lunáticos.

Habían aprovechado los pirotécnicos las lecciones de los cohetes que iluminaron el campo de batalla en la gran guerra, y que ahora, convertidos en cohetes de la paz, iluminaban las multitudes que sólo estaban interesadas por el amor que bramaba entre las parejas.

En el silencio hipócrita de la oscuridad que espera, él iba observando las pasiones que encendía, y cuando se apagaba la traca final, dejando un rescoldo de fuego que se ha extinguido, les seguían tres o cuatro hombres haciéndose los disimulados, con las manos en los bolsillos del pantalón, tropezando como borrachos con los faroles.

Él la apretaba del brazo, pensando «esta mujer es una fortuna», y le rechinaban los dientes entre celoso y feliz, pensando en las otras aventuras refinadas y calculadas en que podía hacerla entrar.

La sentía leona de la noche y se daba cuenta que paseándola por en medio de las calles de los barrios desesperados de amor, se volvía más leona, con más fiereza de pasiones.

La hubiera dejado en las esquinas para ver su fuerza de imán sobre los que pasaban y se ceñía a ella como imitando a otro enamorado zalamero, dándola empujones contra la pared, como en súbito encuentro con la mujer no gozada.

La hacía brava en aquellos paseos nocturnos, como untándola de la tensión de la noche. En aquel relente azulado y bajo aquel escaparate de pendientes de la noche madrileña, de cielo bajo porque el pedestal está muy alto, sentía Samuel como instinto chulo que Aurelia se pervertía de deseos…

Le hacía preguntas que la hiciesen ambicionar.

—Y tú, ¿qué querrías ser?

—¿Yo? Reina de la belleza.

—Eso ya lo eres.

—Pero no voy en la carroza iluminada en que va la reina de la belleza… Quisiera no ir hundida en esta sombra de la noche.

—¿Qué mantón te gustaría llevar? —Un mantón blanco con flores rojas.

—¿Cómo te gustaría divertirte en la noche de verano, cuando ya se han acabado todos los espectáculos y se oye correr el agua de las alcantarillas, como regando la ciudad igual que una maceta?

—Despertando a los que están dormidos, haciendo cosquillas en las orejas a los que se han olvidado que la calle está tan bonita, gritando una copla mal cantada bajo un farol y que se acercasen a mí los transeúntes, como si cantase bien.

Samuel la empujaba a salirse de sus casillas y la besaba en medio de las calles a la vista de los serenos.

La llevaba por los vericuetos en que hay sombras esquineras y la imponía el temblor de piernas de ver la contratación galante, el relevo secreto de las que esperan, la confidencia en que el hombre se engancha.

Quería que ella pensase en algo más que en estar inactiva, pegada sólo a él, sin un porvenir. La educaba en las sombras reticentes del verano madrileño, lleno de esperanzas de amor, ilusionado de aventuras, como lleno de caminos de hallazgos complacientes.

Les convidaban a hacer las paradas del calvario de la vuelta, los puestos de horchata, en cuyos vasos se tallaba la noche.

—¿Quieres que nos sentemos un rato en este puesto? —la solía decir Samuel cuando veía que su sed no podía más.

Ella estaba deseando sorber por la paja sorprendente toda la falsa lechosidad de la horchata, mirando ya con mirada de perrillo que pide tregua hasta que acabe, o de mujer que acude a todo con pura resignación.

Después se iban, Cava abajo, camino del puente.

11

Si no un amigo para ella, le había encontrado Samuel una bellísima amiga que les acompañaba y que estimulaba más las miradas de los hombres.

Iba con las dos a la kermesse adornada de cadenetas de papel, como recordando las esclavitudes fáciles de romper, del amor fácil, del amor de verano.

El claro patio de la kermesse tenía aire de lecho de todos, lecho de pavés, sobre el que bailasen las parejas.

Ya había asiduos que daban vueltas por la playa encajonada, esperándolas ver aparecer.

Samuel estaba en acecho del pez gordo, de aquel ganadero que la rondaba sin miedo, perdidos los estribos.

Para tentar más al que se decidiese por ella hacía que bailasen juntas las dos amigas.

Aquél era el escándalo del baile, lo que más desesperaba a los flamencos.

Había un rezongo en los más bravucones. —¡No se podía consentir que dos mozas como aquéllas bailasen solas!

Pero las dos hermosas, La Nardo y Concepción, pasaban desafiadoras, enardeciendo a todos, con su flema, al abrazarse en el chotis.

Parejas de amigos que se prestaban valentía para separar a las dos amigas, se decidían a avanzar hacia ellas para intentarlo, pero Samuel, que estaba al pairo, si veía que no eran tipos de consideración aparecía en el intento y cuestionaba un momento con ellos.

—Es mi mujer y puede bailar con quien quiera.

Unas veces, los que no habían podido contenerse más, se perdían, callados, entre las parejas, pero en otras ocasiones la discusión hubiera degenerado en escándalo si no hubiese aparecido el bastonero.

El truco de las dos mujeres bailando juntas daba buen resultado algunas noches y Concepción encontraba un hombre que no hubiera podido pillar sin la colaboración de La Nardo, y La Nardo iba calando y conociendo a una serie de tipos, entre los que Samuel intentaba elegir.

A la salida de la kermesse, cuando dejaban a Concepción en la calle del Farol, Samuel indagaba quiénes eran aquellos hombres y la sacaba cosas que le habían dicho.

Después, en una brusca transición de hombre celoso se revolvía contra ella y encontraba motivo para insultarla. Así se la adjudicaba de nuevo y procuraba depurarla de lo que podía haber entrado por sus oídos de seductor y pecaminoso.

Con una bravata final, la recalcaba para sí y la volvía a hacer sentir el dominio. En la segunda parte de su juego de tira y afloja, la enchulaba como quería.

Siempre encontraba motivo para la disputa final, una larga cuesta empedrada de malas palabras.

Ella le confesaba:

—He perdido una liga.

Él se agarraba al incidente.

—¡Una liga! ¿Y lo habrá visto todo el mundo? ¡Qué vergüenza! Un día vas a perder la camisa y todos la mirarán como si te hubieses tirado desnuda en medio del arroyo.

La Nardo bajaba la cabeza como si hubiese visto la inmensidad de su pecado.

Se acordaba de cuando en la calle de la Ruda le habían ofrecido aquellas ligas.

«La culpa la tengo yo, por llevar ligas para cuando me suelto el corsé».

Habían dejado la corona de la alegría de aquella noche no sabían dónde.

Él insistía en que alguien debía tener su liga y la abroncaba como a una mala mujer.

—Quizá yo me merecía alguien mejor que tú.

El repuso, sarcástico.

—Como que tu madre te guardaría para algún salchichero.

La Nardo se indignó con aquello de salchichero.

—Oye, ¿y por qué iba a ser un salchichero?

—Pues por lo mismo que podía haber sido otro truchimán por el estilo.

La Nardo, que recelaba de aquellas palabras raras que soltaba a veces su novio, se revolvió contra lo de truchimán.

—Mira que yo a ti no te paso contrabando. No sé por qué iba a ser un salchichero o un truchimán el hombre que me tuviera destinado mi madre, a lo mejor iba a ser un hombre más cabal que tú.

La Nardo, con sus palabras sencillas y bien puestas hacía estallar a Samuel como a un neumático pinchado con un clavo.

Empujados por la fuerza de sus disputas, tapándole la boca para que no la oyeran los vecinos, entraban en la casucha y allí Samuel encontraba la manera de hacer las paces y de buscar los encantos de su querida, que estaba verdaderamente hermosa en aquella vuelta al nido con la peineta de brillantes tendida, como si se hubiera alicaído entre los brazos que despeinan en la confusión de los bailes últimos.

12

Después del ganadero que se asustó ante las exigencias de Samuel, que no cesaba de presentarle letras sólo con la pretensión de que él las avalase, La Nardo se quedó sabia de infidelidades ante la vida.

Ya llevaba ella la iniciativa y buscaba por su cuenta.

—¿Quién es ese pollo?

—Un empresario de cine… Dice que soy fotogénica y que haré mi fortuna con el cine hablado.

Adolfo Cabrejo sabía poner tentación en los oídos femeninos y estafar el amor como podía. Solía tomar taxis confidenciales, camino de las empresas que ofrecía a cada mujer y se aprovechaba de ellas en el largo camino preparatorio del empleo que les había ofrecido.

Miraba a La Nardo como diciendo en su muda admiración: «¡Qué gran artista va a tener el mundo!» y mezclando su osadía a la contemplación revisaba la plástica de la mujer idolatrada.

La Nardo oía las promesas del engaño: «Veinte duros diarios hasta que el nombre sea un poco conocido» y le dejaba comprobar sus bellezas.

La vida entera se reía de aquel engaño que era la represalia del Arte ante la mujer que no es artista, que no tiene alma para ser artista y que no llegando a la superación intenta ser lo que no puede ser.

Era un paseo incesante por talleres y calles. Se veía que el amor carnal está hundido a mil pies del Arte.

—Se va a formar una compañía poderosísima por acciones… El Marqués de Mirablanca va a dar un millón… Serás una lumbrera del arte hablado.

La gracia de la estafa se cumplía una vez más y la mujer daba efectividades por promesas y el embaucador alto, anguloso, con canas en las sienes, tomaba medidas de aquella mujer.

—Futura estrella del cine hablado —la presentaba el fracasado de todas las cosas, amarillento y huesudo.

Aurelia no le veía en lo que tenía de vomitado porque iba deslumbrada hacia los focos de luz y esplendor, ciega como ante los faros de un automóvil en la noche.

Resultaba más plástica y hermosa en manos de la estafa, pues entraban sus senos fuertes en las manos vacías del estafador y se entregaba por nada como en el desinterés.

El gozador de estafas, es un fino catador de mujeres. El que da lo que valen cambia, trueca densidad por densidad, no nota el valor de la mujer. Sólo el estafador adquiere la belleza en toda su proporción, lleva contravenenos al engaño, ha engañado antes a la que le va a engañar. Es el compensador del mundo.

Su alma flameaba ya en las pantallas y su cuerpo era sólo holocausto en ese triunfo. No ponía ninguna objeción, no hablaba casi, se miraba en el espejo de la mentira, grande como una gran «actora».

Samuel creía también en las promesas y la dejaba ir a los estudios.

Cabrejo tenía amigos que le dejaban la máquina sin celuloide para que hiciese aquellas pruebas y él deslumbraba la vanidad sorda y maciza de la belleza y cuando apagaba los focos, aprovechaba el deslumbramiento para revelar su belleza en caricias.

No temblaba por el engaño. No se lo reprochaba. Pensaba que quien roba a la soberbia y a la ambición no roba nada.

Un poco de grima le daba poseer a la mujer dormida, pero tenía la experiencia canalla de que el sabor es el mismo, siempre el mismo.

Hizo un cliché de La Nardo y ella con su prueba en la mano consiguió toda una noche de Samuel.

—Se trata de nuestro porvenir… Me va a dar el mejor papel en la primera película.

El lanzador esperaba en la oscuridad del automóvil a la entrada del puente y se llevaba a aquella mujer emborrachada de proyectos, que daba pedazos de su vida a crédito de lo que no iba a vivir, con el traje de noche de la ilusión de ser estrella de cine.

Sus manos estaban frías, porque toda la sangre estaba en su frente pensativa, pero Cabrejo se contentaba con que tuviesen forma y blandura aunque no tuviera calor.

Ella no veía que pasaban días y él vivía deprisa el idilio que tenía que acabar con una huida, como si filmase con vértigo el amor robado, lo que tenía que acabar en una máquina fotográfica sin placas, en la cámara oscura de la desolación.

13

Samuel quedó irritadísimo con aquella escaramuza del falso empresario de cine y condujo a Aurelia más abajo, como para vengar el que se hubiese dejado engañar.

Comenzó a llevarla al Bar Crisantemo.

La Nardo se dio allí clara cuenta de la bajeza de Samuel y le miraba a veces como si mirase en él a un explotador de raza amarilla. ¡Cómo se había equivocado! Pero debía sacar partido de su propia equivocación.

Un muchacho flaco, con pulseras y que era el que más gasto hacía en el Bar se comenzó a fijar en ella y Aurelia aprovechaba para sonreírle el que las camareras charlaban con Samuel, atraídas por el poseedor de tan garbosa mujer.

Algunas de aquellas chicas que le conocían de cuando iba solo, envidiosa de verle acompañado, le hubiera querido acariciar con más frenesí y al acercarse a servirle le daba pomada de roces en el pelo.

Abrazando a otros le miraban a él y había envidia en todos los rincones.

Se cuchicheaban los consabidos comadreos.

—¿De dónde la habrá sacado?

—¿Será un virgo?

—¡Pues ya está aviada!

Él había veces que desaparecía en el fondo de los comedores ocultos como si fuese a ver a unos amigos y La Nardo jugaba con sus ojos camino del joven flaco.

Pronto fueron amigos y comenzaron a circular los regalos.

—¡Qué bonita sortija!

—Pues quédate con ella.

—¡Qué bonita perla!

—Tómala.

Se vieron fuera del colmado, en una casita que él encontró y donde la consigna era subir al gabinete sin hablar con el portero, sin pedirle nunca las señas del piso. Con eso quedaba intacta la honorabilidad dormida del cancerbero.

El muchacho flaco, Juanito Montero, era el hombre del cheque fácil, que saca un librito largo que se desdobla y se despereza en el aire, con revuelo de zorros de papel, y lanzando un borrón al suelo con la pluma estilográfica escribía una cantidad como a ciegas en el sitio rayado.

Sin embargo guardaba una venganza de ser el ser débil, un misterio para acendrar su falta de encantos, una jeringuilla de plata y cristal que ofreció a Aurelia como una sutil llave de nuevos goces.

La Nardo sintió primero el horror del pinchazo y le rechazó airada, pero él sacó el librito revoloteador y ofreció mayor regalo que nunca.

Hubo un momento que La Nardo en la lucha de ser pinchada en el blanco brazo, tuvo algo de la resignación de quien da onzas de su sangre para una transfusión y guardó el silencio espantoso de entrar en un nuevo pecado. Perdía por el blanco bíceps todas las nuevas virginidades que la quedaban.

Montero temblaba como si sintiera el más vivo placer a través del aguijón de plata. Sabía lo que valía hacer un prosélito con aquella fuerza de vida y de pasión que palpitaba en Aurelia.

Era como un doctor que sintiese todo el sadismo de la operación y empalideciese de placer a tiempo que desaparecía el líquido del cristal.

La Nardo se sentó en una butaca y primero sólo sintió el contratiempo como de haberse pinchado con una aguja al hacerse la prueba de un traje.

Después, poco a poco fue sintiendo la infusión venenosa y sintió que daba besos al ser soñado y que morían en ese desinterés todos sus deseos, sin ese afán fallido que hay en todos los amores. Por primera vez en su trato con el ser flaco se encontraba satisfecha, saturada, sin esperar huir.

—Lo ves —dijo él—, el amor no está en el amor… El amor es poco.

Los besos se iban en nubes preparadas como carrozas de los besos, y cuando entornaba los ojos creía besar a un dios.

El depravador estaba satisfecho, como sacerdote que compartiese a su iniciado en la sacristía de su templo clandestino.

No se apresuraba a decir palabras, no necesitaba aturdiría como otras veces, estaba confiado y entronizado en el sofá. No necesitaría pasar la molesta friolencia del volverse a vestir.

El empapelado de la habitación no era ya monótono y tenía escarabajos de oro que subían y bajaban.

La Nardo no sentía aquel miedo a llegar tarde y a ser insultada que la acometía a última hora en sus entrevistas y que le hacía dar el último beso como quien deja la propina de diez céntimos estampada en el rostro del que se abandona en la prisa y ha de apagar las luces.

Su belleza ansiosa de cuajarse en la vida y de buscar en los hombres el relieve contrario a su plasticidad, reposaba extasiada, sin miedo a la vida ni a la muerte.

Él sonreía diez mil veces más orgulloso que nunca, como habiendo embarcado a la mujer en el primer amor definitivo, sin aquella inferioridad con que miraba ante la belleza maldita y victoriosa de Aurelia. Había en él cierta cosa narcísica de creerse igualmente bello que ella.

El pobre flacucho, iracundo, maligno, con gestos de araña, ya no temía su desproporción y se atrevía a languidecer victorioso junto a la cabeza de ella, buscando sus mejillas sin prisa, besando sus ojos como si los besase un ángel.

La repugnancia del hombre lejano había desaparecido también y sólo veía una noche estrellada sobre un río que la reflejase íntegra en su fondo.

14

Samuel había sido vencido en su chulería y aquella mujer se le rebelaba sin rebelión.

—Pero ¿cómo ha podido engatusarte así el flaco?

Ella oía los insultos con impasibilidad y eso le hacía creer a él que era mayor aquella pasión.

La hermosa hembra de Madrid tenía un estoicismo que la embellecía más, que le daba un aspecto lunático de mal dormida a la que el insomnio hinchase de mayor belleza.

La raza se repudría en ella y le daba mayor encanto de fruta blanda y enmadurecida.

Iba como dormida y sonambúlica a sus citas y todos en los tranvías miraban en ella a la que no ha acabado de despertarse de la siesta del amor, como si fuese aún a la vista de todos en cama de recién amanecer.

Pero ella ya ni apreciaba los piropos ni las miradas, porque iba hacia caminos de suspensión, hacia cementerios de amor.

Maldeciría siempre la memoria de aquel raquítico tentador, pero entre los dos, como un hijo que fuese el padre y el amante, había brotado el engendro del vicio.

De paso, toda la fortuna del catequizador iba pasando a manos de ella, pero Aurelia con un desprecio letal a los bienes humanos la iba dejando en manos de Samuel, que buscaba por otros caminos pasiones de verdad, despierto en sus goces, superior a ella, aun siendo tan vívidos, precisamente por eso, porque era por lo menos vividor y ella se había hecho moridora, por bajo aún de su desvergüenza.

Él ya no sentía aquel pudor que a veces le hacía volverse airado contra sí mismo al verse en los espejos. Ahora se sentía digno por lo que la mujer que cae más bajo de lo que se piensa puede elevar al hombre que la ve caer.

La Nardo era más nardo que nunca y nadie sabía por qué. Ella ocultaba perfectamente su secreto, como quien ha encontrado un cosmético maravilloso en la botica del «no lo dirás».

Lucía su belleza por donde pasaba como una luna que no sabe lo que hace ni lo que luce. Fosforescente, iluminada por una luz lejana, siempre en tregua entre gabinetes distintos.

Acababan la noche en cafés que cierran sus puertas sobre la calle y el flaco desgarbado, bilioso, repulsivo, empujaba a aquella hermosa mujer como un magnetizador, y todos, remotos al secreto íntimo, no sabían explicarse por qué podía tener aquel influjo.

Un día los padres del flaco se lo llevaron no se supo dónde y La Nardo siguió imitando que se veía con él para aprovechar en la soledad las últimas cajas adquiridas en aquel despilfarro de dinero.

El misterio de la droga era tan grande que podía seguir viviendo el amor sin que continuase el amante cerca y hasta con la alegría de haberle dejado de ver.

Sólo un día contuvo mal los pinchazos y en el café que cierra sus puertas más tarde se desmayó sobre el mármol.

Todos la miraron como a una borracha y sus sienes se marcaron revelando la jarra de arcilla que es la cabeza y su belleza tomó aspectos letales y pareció ir a morir.

El dueño del café mojó una servilleta en agua e intentó volverla en sí con desdén de comerciante ante los excesos del vicio.

Un joven sin pareja que atisbaba lejano el engaño de todas las parejas, con aire de doctor que se presta a una cura mejor hecha, tomó aquella cabeza quebrada, medio por el sueño y medio por la muerte, y trató con caricias sus cabellos.

Aurelia fue volviendo en sí, como si no queriendo despertar ante la brusquedad, rebelde a resucitar ante la violencia de unas manos de dueño de café, pudiese reintegrarse a la vida al sentir una imposición de manos llenas de amor.

Todos asistieron a un milagro de dulzura y vieron cómo unos ojos preguntaban el nombre del desconocido y presumieron cómo un hombre se lleva a una mujer robándola a su sueño de muerte.

15

Aurelia no amaba a aquel hombre mediador entre su vicio y su destino, pero se sentía atraída por su bondad.

Ella era la que insultaba ahora contando con el silencio y la resignación.

Rosell adoraba aquella forma perfecta de la vida y era tan lerdo que quería salvarla de la destrucción sin saber que ése era su perfecto destino por cualquier camino que tomase.

Aurelia estaba fatalizada. No veía la modestia del amor.

Ansiaba engañar a nuevos hombres, engañar siempre a desconocidos, que no se acostumbrasen nunca a sus ojos, porque la costumbre del amor llegada, comenzaba ella a no ver y a no ser vista.

No se podía decir que fuese lo que simboliza esa palabra sencilla, breve, que se ha inventado para representar ese instinto bárbaro, disconforme, que corre por campos interminables y que es una fobia que si se midiese en kilómetros espantaría al ver a la mujer desolada y desnuda corriendo campos de la vida y de los sueños. Ni cuatro letras ni cincuenta eran nada para aquella desazón de hembra.

Del arduo trabajo de todo el día en su consulta pública de enfermedades secretas no sacaba Rosell escepticismos para el amor, sino por el contrario más excitada su capacidad de amar.

Se dirigía hacia Aurelia con sus manos cien veces lavadas como si tuviese más agudizado el deseo de tocar la belleza.

La Nardo le amenazó con abandonarle si no la consentía ensoñarse de sí misma, pues necesitaba borrarse por fuera con el baño y borrarse por dentro con la morfina.

Mucho dudó Rosell antes de escribir la primera receta, pero con tal de amansar a aquella belleza loca escribió el cheque primero.

Aurelia se apegó más a él, porque encontró que era la llave segura de lo difícil.

Aparecía prendida a su brazo entre la sorpresa de todos, que no comprendían aquel amor por un ser tan insignificante, burócrata de las desinfecciones, inyectador monótono, tranquilizador formulario.

Las pasiones que suscitaba a su paso encontraban en ella una especie de distracción en otra cosa, el cierre de la mujer que ha prometido fidelidad con juramento incomprensible.

El mismo Samuel, que durante aquella temporada no salía de pobre, pues ella sola llevaba dinero para la casa y para comer, notaba que se había atravesado en su camino el hombre cuya maña para retenerla no llegaba a comprender. Llegaba a pensar que con aquel doctor al lado el miedo a morir se adormecía en ella y eso era lo que la mantenía tan fiel a él.

En aquello que tenía de deshecha debía haber un deseo de amparo medical. No sospechaba la verdad.

Para subvenir a sus caprichos Rosell había inventado una consulta nocturna y hasta la medianoche esperaba a los que no pueden consultar durante el día las huellas del amor, las correduras de la vida, ferroviarios que sólo dejan las locomotoras a esa hora, linotipistas que velan, todos los hombres del segundo turno.

El recuerdo de La Nardo le hacía benigno, sonriente, comprensivo. Todos les parecían buscadores fallidos de un ideal de belleza que sólo estaba en Aurelia y les compadecía. Habían buscado por callejuelas inmundas el alma de Madrid que sólo estaba en La Nardo. Como sacerdote de la diosa de todos debía ser el médico complaciente.

—¡Otra receta! —le pedía al entrar Aurelia como premio de besos por conceder y él sacaba su talonario y escribía la receta y recogía los delirios de la mujer iluminada, los prólogos de su desfallecer en la droga.

Ella tenía una vieja que iba variando de farmacias para no dar qué sospechar y se olvidaba de Rosell en cuanto pensaba en la nueva letra de dichas que tenía en su poder.

Yendo ella misma a una de esas farmacias escondidas en que parece que las medicinas tienen más pureza y cierta miel de pueblo, se encontró con Ernesto, el que se había empeñado en obtenerla, con esperanzas de antiguo enamorado, loco por sus pedazos.

Ella presintió un obstáculo y quiso despacharlo, pero él, ya que la había encontrado, quería levantar el plano de donde vivía para no perderla más, pues sabía que el único infierno, es el de los goces que no se han podido cumplir.

Aurelia le miró fijamente como al testigo del que sabe la mujer que no se podrá desprender en días, en meses, tal vez nunca.

En efecto, a la entrada del puente se convirtió en el nuevo consumero de sus pasos y llegó a saber que lo que la unía al doctor adocenado y triste, es que era el único que podía entregarle pedazos de la riqueza depositada en armarios que sólo puede abrir el farmacéutico, con la llave de las responsabilidades más estrictas.

Ansioso de aquella mujer, avaro de obtenerla como fuese después de haber perdido tanto tiempo desde que la veía todas las mañanas en su puesto de la entrada del Rastro, fue a verle en la consulta nocturna y con el atrevimiento agresivo que da la noche le amenazó con denunciarle si no la dejaba libre.

El sórdido doctor, vencido por las consultas interminables del proletariado, presintió una lucha peligrosa con el nuevo enamorado y, temiendo una persecución que no se sentía con fuerzas para soportar, aceptó el destino que le ofrecían en unas minas lejanas.

16

En la tregua entre el médico y futuro paladín, hacia el que iba, había aceptado aquel Ernesto, que había sido su novio romántico y que ahora, convertido en dactilógrafo, la miraba con un aire humillante de superioridad.

Había ido a él con el secreto deseo de humillarle y de apagar un fantasma ávido de su pasado.

Ernesto la miraba con hipocresía, imitando una gran pasión cuando sólo iba a cumplir un deseo.

Los dos se engañaban. Ella haciendo como que despertaba a un amor antiguo y él también, aunque la miraba sorprendido de aquel corazón lívido, cuya sangre estaba ya bebida y de aquellos ojos que sólo apagaban la sed con sus miradas superficiales.

Vivían su desligado idilio, en una casa encontrada al acaso, en cuya alcoba no había más nota graciosa que la que por suerte había inventado la bombilla haciendo un dibujo de luz sobre el plafón, que era enteramente una rosa.

Cuando se quitaba los zapatos, aun siendo tan buena moza resultaba pequeña y aparecía en ella esa cosa de animal de agua que tiene la mujer.

Él la creía más dócil y asequible al verla en su pequeñez y sonreía engañado.

—En el amor hay que estar serio —le respondía ella, que no comprendía aquella sonrisa irónica.

—Sonrío por la alegría de tenerte —le decía él, engañoso y lejano.

—¡No sonrías! —volvía a repetirle agriamente ella, que sabía que en el amor se juega la vida y que por muy malgastosa que fuese, en los momentos siempre solemnes de entregarse, respiraba la muerte.

Él volvía a sonreír, sin poderlo remediar, alegre de verla vencida por su propio goce.

—¡No, no!… ¡Calla! —y al decir «calla» quería decir de otra manera «no sonrías».

Él, al verla tan infraganti de toda su pasión, tan seria en el momento de creer engañar al cómplice para huir ella sola con el tesoro instantáneo de su gozo, volvía a sonreír sobre sus abismos.

Aurelia no decía nada ya, pero almacenaba rencor contra aquel testigo que copiaba con sonrisas su única seriedad.

Sólo se volvía él formal cuando oía aquel «¡oy!» de Aurelia, contacto de infinito, un «oy» sin hache porque era mucho más momentáneo que hoy de hoy, verdadero punto vivo del vivir, el único tropiezo verdadero de la vida con la vida, el punto de unión de dos vidas.

—¡Oy! ¡Oy!

Después de eso volvían a la disputa. Él se creía obligado a recomendarle romanticismos, aunque no creía en ellos.

—¿Para qué te sirve el poco espíritu que tienes? —le decía.

—El espíritu no sirve sino para cebo.

—Pagarás cara esa falta de abnegación con el alma.

—¿Es que el alma de los demás es abnegada? Me he convencido de que si el hombre quiere que tengamos espíritu es para dejarnos plantadas con él… Por eso, prefiero utilizarlo para pescar… Lo suficiente para que piquen.

—Eres una sinvergüenza.

—Y tú un idiota… No comprendes la fiesta de la vida… Al ser enemigo de la fiesta eres enemigo de las mujeres… Las mujeres sólo son fiesta… Decídete a ser festivo o con cada mujer que consigas cometerás el crimen de defraudarla.

Las paredes de la casita estaban llenas de gramófonos que se convertían en enterradas cajas de música, con el álbum de referencias y suspiros y súplicas que hay emparedado en los muros.

Ernesto guardaba silencio, sucio de pestañas y de labios.

Se comenzaron a vestir porque ella quería irse antes de que «cerrasen las tiendas».

Él apretaba entre sus dientes amartillados un rencor con el que quisiera haberla dicho: «Márchate antes de que se cierre tu belleza y procura llegar a la muerte antes de que se cierren los cementerios».

Aurelia, con un gesto brusco, como de madre dura con el hijo que se ha llenado de churretes la cara y le restaña el chocolate con la servilleta, le quitaba con el pañuelo las huellas de labios que llevaba en la cara.

Ernesto hizo un gesto de irritación, como si hubiese sentido que le quitaba los besos dados.

Calló, sin embargo, y la dejó marchar con la promesa de otro día la semana próxima.

Se quedó sólo un rato, justificando su cobardía con el misterio de la mujer placentera.

Porque hay secretos de las entrañas que no se pueden divulgar y el de Aurelia era un cierre y una palpitación única que ponían epílogo a toda pasión, cuando el desánimo llega a las entrañas, cuando hay una despedida muda en la cópula.

Aquel secreto ideal que era estrangulación misteriosa de lo que parecía vivir por sí mismo, era el secreto anillo de voluptuosidad que le hundía en aquel amor maldito.

17

Trabajo le costó acabar con Ernesto, pero había logrado ponerse al margen de su vida.

Un rencor le había quedado a Aurelia después de los últimos amores, un odio verdadero por el Ernesto que había actuado de aislador de su destino, de «mala pata» de su vida y al que no podía perdonar sus sonrisas en el momento que ella reputaba tan serio como el de la muerte.

Ernesto ya estaba lejano, mezclado a esa vida como en otra estrella a que se va el amante que ya no tiene interés por la mujer gozada.

En las últimas visitas de Aurelia a los cafés y en que sólo encontraba el café con leche de la soledad, maldecía del último amante, con el que no pudo saciar todos sus vicios y con el que no había logrado la despedida violenta en que insultar bien a sus muertos y sus vivos.

—¡Si ni siquiera es hombre! —decía a sus amigos para infligirle el insulto máximo, y hasta a veces, suponía que le había ayudado con su dinero.

Ernesto, con el nuevo agujero en el corazón que abre todo desengaño de mujer, campaba ya alegre por el jardín de la huida, esperando que ella desaguijonase sus palabras en otros crímenes de amor, que todos los hombres que la quedaban por agotar supiesen la injusticia de aquella hembra en su propio amor propio.

Aurelia, avizora de todos los rincones del café de sus épocas de parranda, creyó encontrar el sustituto en el representante de la pasta dentífrica «Eureka», la de mayor éxito en el mundo entero.

Aquel hombre, durante la primera parte de su vida sólo había esperado una buena representación para vivir tranquilo a sus expensas y por suerte la había encontrado en aquella representación de todos los productos «Eureka».

Aurelia se había dado cuenta de lo que aquello significaba y sonreía a aquel hombre como si sus dientes agradeciesen en representación de todas las dentaduras la eficacia de la gran pasta dentífrica.

Él comenzó a comprender que aquella mujer era la que tenía que llegar a su vida para vengarse de la usura de su negocio.

Era irremediable que una belleza se vengase del despojo que él hacía del dinero de las mujeres que gastaban todos sus ahorros en productos «Eureka». Una ley de las compensaciones fatal le iba a obligar a devolver parte de lo que cobraba de más.

Contestó con sonrisas a la sonrisa mordiente de Aurelia que quería de él aquello que le quedaba de ganancia en cada frasco, en cada tarro, en cada tubo.

El corazón insaciable de Aurelia calculaba ya los tantos por ciento que quedaban libres en lo que podía ganar cada hombre.

Pero Ernesto le había dado la mala suerte, el mal pie al levantarse de nuevo, y el representante de los productos «Eureka» tuvo que salir en comisión por el Norte dejándola sólo cargada de productos de belleza, de barras de los labios para imprimir besos futuros, de cepillos de dientes y de tubos para refrescar su boca después de los besos dados.

18

Aurelia aceptó aquella comida con el viejo porque iba entre la locura de tres amigas más. Sabía que en aquel reservado iba a haber concurso de perversiones e iba a ver hasta dónde estaban pervertidas las otras tres noctívagas.

Don Damián no se apresuraba. Lo preparaba todo con sonrisas cachazudas. Sabía el poder del dinero.

Antes las invitó a un Martini en el bar del restaurante con reservados.

Un pollo se reía de aquella acaparación del viejo, sin dejar de mirar a las cuatro daifas.

—Joven —dijo don Damián llamándole—, se le invita a otro Martini.

El joven se acercó, admitiendo la invitación.

—¿Es que no cree que puedo amar a las cuatro?

—El amor es para la juventud —contestó el pollo.

—Se engaña, joven… Son mías las cuatro… Lo serían siempre si yo quisiera.

—Pero yo, y otros como yo, seríamos sus verdaderos amantes mientras usted pagaba.

—Me gusta la franqueza… Pero le voy a dar una lección que no se le debe olvidar… La diferencia entre ustedes y yo, está a mi favor, porque yo… Siempre fijaré la hora de la mujer que haya elegido y ustedes tendrán que conformarse con verlas después de la hora fijada por mí… Ésa es mi ventaja, que tengo la iniciativa de la hora.

El joven no supo qué contestar. Después de todo, aquel viejo tenía razón, una razón oprobiosa y lamentable, pero verdadera.

Las cuatro miraron con pena al joven derrotado, pero el camarero vino a distraerlas, trayendo cuatro menús para que compusiesen la cena.

—Mire usted cómo leen el poema del amor —dijo don Damián, empujando sus palabras con la barriga.

No oyeron la ironía, y vengándose más de las sonrisas que le había lanzado el joven desde el clavileño del taburete del bar, le insinuó:

—Dígales ahora alguna cosa y verá cómo no le oyen.

Acabada la elección de platos, don Damián pagó y subieron al comedorcito.

Las cuatro mujeres comenzaron a cantar y a desperezarse. Todas tenían jaqueca por la mezcla de bombones, malas digestiones y malos amores, pero las cuatro iban a echar en sus estómagos golosinas espantosas, calamares unidos a perdices escabechadas y todos los foie-gras que habían encontrado. Querían hacer un gran peinado a su jaqueca, exquisitarla, hacerla acabar en punta de filigranas.

Don Damián miraba con sus ojillos escondidos aquella avidez de las cuatro mujeres.

—Nos lo tenemos que repartir —dijo la Loba—. Yo me quedo con su perilla.

—Yo con su calva —dijo la Nati.

—Yo con su cartera —dijo la más jovencita, la «Pirulí» como la llamaban todos.

—Yo me reservo —dijo Aurelia.

Don Damián aparecía conciliador, animándolas a todas, disponiéndolas para el champagne.

Todas contaban cuentecillos escabrosos, de esos que se aprenden en las sobremesas de las almohadas, cuando en el amor fácil no queda que prometer nada y no se puede hablar del mañana.

Al no encontrar juventud con quien idilificar, todas comían con apetito y buscaban en el vino fuego para sus mejillas. Don Damián se sentía personificado en los manjares y en las botellas de sucio cristal, que cuanto más viejas eran, eran más juveniles.

«Yo también soy un vino viejo» —se decía, ocupado en escanciar más vino en los vasos que veía clarear.

Así llegó la hora del champagne.

Todos los ojos estaban vidriados y las mujeres sofocadas como en día de agosto.

Don Damián quería inventar una puja de abyección en que poner a concurso sus cuatro mujeres. Pensaba ahíto que los broches de todas las fajas son iguales y en todas las carnes se encuentra el granulado descorazonador.

Entonces sucedió lo inaudito, la espantosa prueba, el más allá de las depravaciones de todos los días y en su copa de champagne dejó caer la media luna proterva de sus dientes.

—¡Oh! —gritaron las cuatro mujeres y se replegaron contra la pared.

Don Damián se rió con carcajadas de sótano de Banco.

—¡Asqueroso! —dijo la Lola.

Don Damián se levantó y con su copa envenenada de vejez y ludibrio en alto, pronunció las siguientes palabras solemnes:

—La que pruebe el champagne de esta copa será rica, tendrá lo que quiera, será mi favorita… ¡Champagne con sonrisas!

Las cuatro mujeres miraban con espanto como si las amenazasen de muerte.

Aurelia, con el rizo de su labio nervioso y ticteante, audaz como en las grandes ocasiones, se recompuso, avanzó y tomando la copa, bebió sin temblar, fiel a su programa de no negarse nunca a una nueva bajeza para sentirse más fuerte en la lucha por la vida, en la disputa victoriosa contra la conciencia.

—¡Tú eres mi dueña!… Has bebido mi sonrisa… Tendrás lo que pidas…

Don Damián se reconstruyó, tomó mayor aspecto de dueño de su dinero, de cínico de su vejez y cogiendo a Aurelia del brazo las condujo a todas al cabaret.

19

Aceptaba aquel viejo por poder engañar al viejo, por ver la impotencia a que llega la vida, por sentir lo que de sacerdote en preces de desesperación tiene el anciano al pie de la belleza. Tampoco las verdaderas diosas de los altares rechazan las prosternaciones de los viejos arciprestes, no les dan con el pie cuando les ven dadivosos de toda su alma, sacando fervor de sus corazones secos.

Toda su belleza se reía de él, le daba bofetaditas de burla, le tiraba de la perilla con aire de antigua broma.

Los viejos son los únicos que han guardado dinero en sus gruesas carteras y las únicas llaves fáciles de sus bolsillos son las bellas manos que juegan y escamotean.

Se ponía de acuerdo con él.

—La vida es gozar el dinero… No tener la inquietud de no tener… Yo necesito lujo, trajes, zapatos…

Él sonreía como si fuesen caricias, que podía dar las cosas que ella necesitaba.

Hablaba con él de futuras compras y él la dejaba desear cosas para que a cambio de aquellos deseos se dejase desear y pagase con otros deseos el intercambio de anhelos de especie distinta, pero con el mismo valor para el cambalache.

Aurelia hacía ejercicios de abyección para ser más hembra, para entrenarse en las posturas de danza, para merecer sin vergüenza los insultos de los hombres, que así no tendrían la violencia con que estallaban en su corazón cuando siendo más pura se los oía lanzar.

Le gustaba verse mirada por un avaro de su belleza y se sentía estatua de oro más que de carne, de aquella carne que había un momento que miraban con desdén todos los jóvenes.

Sus ojos hinchados por la ambición de cosas lucían como lámparas de belleza en el cuartucho, por cuyo montante se asomaba una curiosidad celosa, toda la torva asechanza de lo que espera.

—He visto un bolso…

—Hay un terciopelo con flores.

—Hay un collar.

La apretaba el silencio en aquella clandestinidad de su amor por el viejo y le veía convertirse en alimaña, en caricatura del hombre, en macabra víctima y sentía el sadismo de ver al ahogado, al que brincaba de la ultratumba, al que se asemejaría ella alguna vez, moviéndose como una araña aplastada bajo el deseo.

Reía de ver aquello, bromeaba a espaldas del mundo, en la guarida del desamor que cede.

Se iba quedando sin explicación su alma, que ya se despertaría sobresaltada en el desamor cuando más amor tuviese y en el amor cuando se creyese llena de desamor.

Samuel estaba satisfecho con aquella faena misteriosa que no era de las que la absorbían y, al mismo tiempo, le permitían vivir sobradamente bien.

Todo hubiese sido como cuando se tiene una cuenta corriente inagotable si la mujer espléndida y joven no tuviese días rojos en el almanaque de su vida.

Aquellos días rojos eran en los que más padecía don Damián, que no encontraba halagos con qué reducirla y sentía con pánico extremo que todo el ahorro de su vida iba a acabar en un crimen.

Toda la rebeldía de La Nardo, dormida en ella veinticinco días cada mes brotaba ese día inevitable, fascinadora, devuelta a su anarquismo de mujer de amor, con locuras de venganzas incumplidas, como si resucitase incólume su misión de belleza castigadora.

El pobre don Damián perecía bajo su ira y no sabía pasar aquel puente rojo y frenético.

En el último día rojo de la égira de su protección Aurelia le quiso herir con una navaja y hasta le hizo sentir la fría hoja, sin que después se pudiese encontrar la herida, pero ya estaba el miedo clavado en él y toda su avaricia de viejo que vive por azar aún en la vida y que guardaba más tesoros de los que se le suponían, le hizo contraerse, tomar fuerzas para huir de aquella mujer. Su dinero tenía una virtud más excelsa que la misma de comprar belleza, la de libertarle de la belleza, la de poder huir.

Se fue a Málaga.

20

El «no me importa» de Aurelia podía con todas sus desgracias y cuando lo pronunciaba echando sus cabellos hacia atrás, aparecía su rostro ante la ventana de una nueva vida.

Sabía cómo de todos los rincones del mundo se desgajan sombras de hombres que se hacen los encontradizos por casualidad.

Osciló en la vida, porque después de la seguridad estable de aquella pasión con el dueño de barrios enteros de casas, lo encontradizo parecía habérsele escapado.

Vivía escondida en camas que no la mataban ni la regastaban nunca, pues siempre sabía encontrar resortes para volver a sus extremos.

Nadie podía dejarla muerta o inutilizada. Ella sabía renacer y tener despertares de recién llegada al mundo de las aventuras y los amores.

Al «toda la vida para un amor», ella oponía su lema de «muy pocos días para todo amor»…

Samuel estaba triste como especulador que no puede vender el papel que ha bajado.

La llevaba a los bailes de Barbieri como al último de los bolsines.

En sus amaneceres salía en ella un día tormentoso, y como sus labios estaban sin pintar, tenía la boca color de goma y se notaba en su labio inferior el rizo de la prostitución.

Samuel la miraba con miedo, pero esperaba a que se recompusiese, a que sacase de su belleza el partido que sabía sacar. Sabía que todos los días pintaba el cuadro de su seducción y era como una mina de oro, que parece agotada cuando se encuentran nuevos filones en ella.

El chulo no debe ser pesimista y debe confiar en esa reconstrucción perenne de la mujer.

Aurelia iba más lejos que él. Cada vez era más profunda guarida de serpientes.

Pensaba Samuel que se cree descerrajar una puerta contraviniendo un destino, cuando aquella puerta había nacido para estar siempre abierta, alegre de entreabrirse, pillando cualquier viento para tener rendijas de luz, para dejar pasar ratones.

Se peinaba para él, todas las mañanas, aquel pelo crespo, que despeinado era tan feo, tan de esa clase de pelo que se tira por las ventanas arrancándolo a los peines que se han quedado con él, pero que, peinado, tomaba un aspecto brillante, oleoso, con frescas ondulaciones.

Era melancólico verla peinarse, era como si hiciese el resumen del día anterior. De vez en cuando, miraba los cabellos que habían quedado enredados entre las púas de su peine, como si fuesen cadencias de esa música que tocan los peines de las viejas cajas de música.

Hasta tuvo que entrar en un nuevo idilio con ella, aprovechando aquella pausa de las aventuras ricas y seguidas.

Se mudaron al final de la Ronda de Embajadores y por allí se paseaban las tardes de sol, como en vacaciones de mayor adulterio.

Como era invierno, se encontraban a esos pobres con el moquillo helado, que son las fuentes heladas del suburbio.

En las huertas últimas veían trabajar a unos labrantines de ciudad, que visten traje de soldado, porque se lo dejaron en su huida los labrantines de pueblo que se fueron con la absoluta.

El invierno no era muy triste en aquel barrio y pasaban esas niñas que se abren mucho el gabán para mostrar sus senos como flanes recién hechos.

En aquel rincón se hacían bollos, caballos de cartón y en el portal de al lado ponía «La visera» y todos los días salían a entregar dos o tres chicas viseras para gorras, que no eran más que medias lunas de cartón dentro de un forro de satén.

Los chicos quitaban al invierno su aire helado y se comían el hielo que se había formado en los charcos de agua sucia, saboreándolo, como si la Naturaleza hubiera puesto azúcar y vainilla en sus aguas heladas.

En las praderas, las plagas de chicos jugaban al fútbol, con sus blusas la mitad amarillas y la otra mitad negras.

Pasaban esos ciegos que son conducidos por una mujer escuálida, a cuyo hombro se agarran como a un hueso pelado, como si fuese picaporte para la ceguera.

Se cruzaban con hombres de pantalones de pana atados con una cuerda por la rodilla, de esos hombres que se dan tajos en las sepulturas, citándose a reñir en el fondo de las tumbas vacías.

En los solares estaban establecidas las fábricas de lejía de la ciudad, y se veía una kermesse de bombonas vacías y desenvenenadas, verdadero puerto de frascos monstruosos.

Samuel la convidaba a la tasca de las Ranas, donde había una gran animación de conversaciones mientras los tejos buscaban las bocas de cobre y se oía la constante pedrada de metal contra metal.

Aquellos hombres tenían otras apreciaciones de la vida que las que tienen las gentes oficiales.

—Esa manera de hablar que tú tienes es de la época del «huevudo».

—Eso es de cuando los conductores de tranvía se creían que se podía correr.

—Ese hombre está perdido —decía otro—, está en esa segunda ratonera que hay en las ratoneras… A ése ya no le vale la Paz ni la Caridad.

Por la noche volvían al Barbieri y a la salida, se tomaban el bocadillo de las cuatro de la mañana en la Plaza de Antón Martín, como si mordiesen en la nalga de la noche, que es de jamón, con pequeño pero profundo mordisco.

Allí, en aquella plaza en que La Nardo dejaba de ser señorita, para volver al pueblo, esperaban en una esquina hasta que las mangas de riego les hacían despejar su puesto, con un aguacero caudaloso y ácido, porque por allí se riega con agua y sublimado.

21

Ya la conocían en todo Madrid como cortesana disimulada que paseaba por las calles del día una luna de la noche.

No se sabía por qué la creían una antigua florista y hasta había quienes juraban haberla visto en una esquina vendiendo flores.

Parecía ir por caminos de otro mundo que le habían señalado las gentes serias, y las mujeres la miraban a los zapatos con desdén y como para hacerla caer con la zancadilla de sus miradas.

En el día claro de Madrid, la nocturna infiel parecía búho cazado en redes claras, pero ella andaba sin saber que iba por otra vereda que las demás, porque si era imposible aplastar su belleza, había habido cuchillos de rencor que habían recortado su perfil de la vida burguesa y lo habían desplazado hacia un terreno vago, hacia algo así como hacia esa Perspectiva Osandoski y Kosireski que se ve citada mucho en las novelas rusas.

No veía ya ella lo que se había separado del mundo con sus trapisondas y pasaba cariacontecida y seria, como si no hubiese un espejo de sus infidelidades en su rostro, un luciente espejo con marco negro.

Tropezaba con las lunas de los escaparates, se quedaba sola en medio de las aceras, era la belleza madrileña en lucha y contraste con la luz cruda de Madrid.

Nada más desgraciado que una belleza como la de Aurelia en medio de las aristas de la mojigatería que se repliega sin tomar parte en el brindis de placer que hay en la luz y el cielo madrileño.

Era la heroína solitaria de una vida social que comete el crimen de retraerse, pero todos, por el contrario, le achacaban el crimen a ella. ¡A ella, que era de las pocas que facilitaban el vivir!

Luchaba contra todo el Madrid hundido y timorato, pero era más reina de Madrid que las otras mujeres. En un París, todas las mujeres representan un poco la galantería de París, su fondo de amor. En Madrid, sólo estas bellezas solitarias y dinástica de cada cinco años, que transitan por las calles como arrojadas del Paraíso.

Sólo se ve que son el alma de Madrid, al verlas una tarde entre las mujeres con velos o sombreritos negros que van como bajo soportales de sombra.

Las únicas que van bajo la luz y la interpretan son Lola la ramilletera, La Nardo la hija del Rastro, o Carmen la sevillana de Madrid.

La especie que vive en un sitio no tiene nada que ver con su luz, no se impregna de los deberes de esa luz, es traidora a su deber.

La Nardo era la hija de la luz de Madrid, pero estaba confinada por las gentes que viven lanzando sobre las mujeres hermosas miradas atravesadas de miedo a la vida.

Era la mujer de placer y lo que más difícilmente se encuentra es una mujer de placer. No funciona el placer casi en ningún lado. Las noches mueren desesperadas por no oír gritos de placer.

Aurelia se sentía más desorientada que nunca, sin tener para comprarse unos zapatos, descansando en el no ser abandonada de Samuel, que actuaba como fondo de su vida y que por eso merecía la abnegación que estas mujeres sienten por el chulo, que si es el que no se va en los días buenos aunque deshonrosos para él, tampoco se va los días de non, en que la mujer queda como apestada y abrumada por todos.

Samuel y la gracia de su pueblo la hacían vivir sin demasiada desesperanza aquellos días sin protección.

Volvía ella a gozar los placeres sencillos como si se conformase con ellos y encontraba el encanto de vivir aquellos paseos entre valles y descampados.

Otra vez volvía a recuperar su entraña plebeya y recibía como un regalo exquisito las gallinejas que le compraba Samuel.

Era el momento más agradable de sus paseos.

Sentían que se acercaban a una freiduría de gallinejas por el olor de los humos que parecían denunciar que se quemaban en algún sitio algo así como capaduras de niño y sesos de filósofo.

Iban hacia las gallinejas como guiados por un oscuro instinto, pues no sabían bien lo que era aquella mescolanza de que sentían hambre.

Las gallinejas son el sobrante de las matanzas, su descarten despectivo, las glándulas desconocidas del animal que corren por el arroyo hacia el aceite fuerte de las grandes sartenes donde las comadres rehogan y sacramentan lo que no tiene nombre.

La gran caldera llena de aceite verde actuaba como revulsivo lustral sobre esas tajadas que parecen haber traído en la boca los perros que huyen.

Cuando la veta del olor espeso les había cogido de la garganta como un lazo pampero, la pareja se detenía frente al puesto y se iba camino adelante entreteniéndose con un paquete de piltrafas triposas, bolsas del alma animal, entre las que aparecía alguna tarangana, la morcilla de última clase.

La Nardo, en esos paseos de nuevo noviazgo, en que el chulo cumplía su misión de no abandonar a la mujer repudiada de momento por todos sus enamorados, demostraba esa generosidad de la belleza que sabe conceder el tiempo sobrante, sin impaciencia ninguna, olvidándose de que es bella y de que su seducción es fatal.

22

En las noches de Barbieri en que, como todas las asiduas, Aurelia tomaba un aire cansado en el balcón de su palco, un policía, Demetrio, comenzó a ser el que le daba conversación.

Todo esperaba en la sala llena de luz «Nitra». Tocaba la orquesta, las miradas voltijeaban, y salían a bailar al ruedo unas cuantas parejas, esperando el cosechero que no llegaba.

Aurelia conocía ya las largas esperas y parecía no pensar durante ellas, convirtiéndose en un cuadro de Goya, extasiado en su marco.

Todas las mujeres se creían dueñas e incitadoras de la ciudad, pero hay un mandato de quinquenios y décadas que sólo pertenece a su prostituta mejor. Los jóvenes de cada época podrían señalar quiénes fueron las reinas deslealtadas de cada momento. Aquella que se sentaba en Fornos todas las noches, la que daba a la calle de la Reina cima de belleza y tentación, la que se sabía quién era y arrostraba la Gran Vía a todas horas, sin que las autoridades pudieran nada contra ella.

A veces era la diosa de Madrid una aristócrata de la que se sabían locuras, pero generalmente era una deambulatoria que había sido quizá planchadora. Goya debía su inmortalidad madrileñizada a que se había procurado esos ejemplares, a que había acertado con ellos.

Demetrio sentía, junto a aquella hembra dinástica, que resucitaba en él el deseo apagado por tantas combinaciones fáciles de aprovechado en que tomaba parte.

Las asomadas a los palcos altos comentaban en voz baja aquella frecuentación del policía alrededor de Aurelia.

—Cuando ése se cierne sobre ella es que quiere presa —decía la rubia de mil oxigenaciones.

—Pues Samuel no es tonto —decía la morena de mil tinteros—, o ahí hay negocio o no se la lleva.

—Alguna falsificación hay por medio —decía la flaca de concierto.

Demetrio miraba a Aurelia como quien quiere decir algo importante y tomaba confianza con Samuel como quien va a proponer un trato pingüe cuando llegue la noche propicia.

Samuel se hacía el loco esperando del policía el camino secreto de la salida de aquel atolladero, la confidencia que sólo un policía que parece enterado de todo puede hacer.

Demetrio, después de contemplar largamente a Aurelia solía decir:

—¡Cómo se parece a la Duquesa de Montarco!

Samuel había oído aquella comprobación del parecido de Aurelia con la Duquesa de Montarco, en muchos sitios, al pasar por las mesas de «La Cartuja», al pasar por el saloncillo de la Zarzuela, al pasar por la calle. ¿Pero qué bien podía venirle de aquella semejanza?

Una noche, ante la nueva insinuación del policía recordando a la Duquesa desconocida para él, Samuel quiso saber la historia de aquella dama, ya que llevaba parte en sus goces, al amar a una mujer que tenía su misma belleza.

Demetrio le contó entonces que era la belleza de moda entre la aristocracia de Madrid, pero que era de una pureza inaccesible. Él la veía muchas noches en los teatros en que tenía que prestar servicio y era el punto de mira de todos porque era en el estuche del palco la encarnación de la belleza madrileña, con jerarquía que hacía más atractiva su gracia de modistilla.

—¿Y qué ventajas puede reportar a Aurelia el parecerse a esa gran dama? —preguntó con cinismo Samuel, desencantado de no ver en la historia ningún respiro para sus problemas de chulería cesante.

Demetrio titubeó al decir lo que iba a decir, pero en voz baja pronunció las palabras tentadoras.

—Hay un joven… un americano inmensamente rico que persigue a la Duquesa por todos lados y está desesperado de amor por ella… Yo vigilo su insistencia, me entretengo en verle coincidir donde va la Montarco, pero ella ni le mira ni le hace caso…

Samuel se puso en pie, como si de pronto hubiera sentido sed y necesitase salir un momento al ambigú. Con su dosis de picardía perspicaz se había dado cuenta del favor que quería proponer el policía a la mujer sin acomodo y después de haberlo adivinado no era digno que él escuchase la proposición…

—Vuelvo al momento —dijo al salir del palco.

Demetrio comprendió que Aurelia había comprendido y que la podía ofrecer un camino que acortase aquella espera plebeya y rebajante en la pesebrera del palco.

—Yo sé que usted desbancaría a la Duquesa… que bastaría que ese joven la viese para que ya no mirase hacia la otra.

—¿Pero y Samuel? Él no se presta a ciertos papeles.

—Actuará usted sola… Yo seré el mediador, pero no se olvide de mí si la fortuna la sonríe… Yo, cualquiera de estas noches, puedo ir por usted en un coche si encuentro al americano en un teatro… ¿Hace?

—Hace.

Aurelia, después de juramentar el trato con aquel «hace» rotundo, tomó al borde de su palco un aire de duquesa sin joyas, de rival de no sabía quién, como si una vez más comenzase el pugilato que se da en los museos cuando un cuadro es puesto en duda por la réplica que hay de él en otro museo.

23

Todo había salido como el policía había supuesto, pero la aventura estuvo llena de incidentes, golpes de teléfono, citas en los tupis, largas horas de automóvil, en que la orden que sale por la ventanilla al llegar a cada confín es la de «siga».

La audacia de rompe y rasga que desplegaba Aurelia en los momentos de nuevo amor, lo había arreglado todo rápidamente y ya tenía una casita bien puesta, precisamente en la calle de Rodas, para envidia de sus barrios.

El venezolano millonario había dado para todo sin escatimar y hasta había podido realizar ella aquel sueño acariciado al pasar por la calle de Caballero de Gracia en la noche, que era un baño con todos los adelantos modernos, como una ilusión de burbujas de jabón, llegando a ser aquella mujer de cera que se hacía las uñas frente al espejo oval del reclamo.

El muchacho era de una ingenuidad violenta que La Nardo aprendió en seguida a manejar, dándose cuenta de que el juego con aquel hombre era distraerle, pidiéndole demasiadas cosas cada día y así embarullarle en compras y consecuciones.

Lo único que no le gustaba de él era el nombre, ¿por qué había adquirido un nombre tan burdo teniendo tanto dinero?

Le costaba trabajo llamarle Acisclo, pero pronto consiguió dar toda la ternura al nombre, aprovechando el ejercicio de sus impurezas y concesiones.

Ante aquella esplendidez americana puso a precio a Samuel y le despachó para un largo viaje, repleto de municiones, contento de camisas nuevas, sin preocupación de propinas.

El venezolano descendiente de españoles de Madrid encontraba en Aurelia la belleza que resumía la ciudad añorada y se perecía por sus caprichos, sin sentir el desdoro de pasar a su lado por las calles céntricas, orgulloso de su belleza sin ningún reparo.

La Nardo como un pájaro de hinchado plumaje pasaba bajo su gabán de pieles, devuelta por casualidad al lujo de sus aspiraciones. Sabía emparejar dos situaciones espléndidas, borrando todos los caminos y recuerdos de su miseria.

En pleno lujo había ganado un parecido superior al de la Duquesa de Montarco y ya la había dejado atrás, como si en aquella dama tímida, estuviesen borrosos los rasgos de la belleza madrileña.

El mismo Acisclo no había dado importancia a la semejanza, que quizá le acercó a ella, por lo rápido que fue en Aurelia ganar la partida a la flor de pitiminí. Los abrazos de Aurelia estrangularon inmediatamente toda memoria.

En el alma del venezolano podía con los paisajes lejanos la ciudad llena de esencias claras en que se reconocía esclarecido.

Quedó vencido como juerguista y tomó un aspecto triste y enlutado, pasando con palidez preocupada por donde había pasado alegre y distraído.

—Eres llave de la noche de Madrid… Contigo no se queda vacía como cuando la veía al volver de los dancings.

Ya no buscaba Acisclo aquellos comedores secretos de la noche que eran como oratorios en que padecían desgarradura las que no pudieron ser princesas de oriente, aunque todas lo mereciesen.

—Me recuerdas lo que nunca vi —le decía él cuando ya no sabía qué piropo echarla.

Ella hasta llegó a encontrarle los ojos verdes como aduladora prostituida.

—Todas las ciudades se revelan de noche… Madrid a tu lado es la ciudad de las estrellas abajadas hasta la calle.

Aurelia cimbreaba su belleza que era un misterio a voces, pero un misterio siempre, y sonreía como llevando dentro secretos de Cibeles áurea, diosa de la Tierra que viviera de incógnito en Madrid.

Se redoblaba la ciudad al contacto con el amor clandestino, pues esa cosa de ciudad elemental que tiene Madrid, sólo vive gracias al amor escondido.

Mientras la llevaba muy apretada del brazo Acisclo, iba pensando que el medio de conocer el alma madrileña, era poner casa a la mujer que resume las gracias castizas, escondiéndola más que mostrándosela al mundo, por el contrario de lo que hay que hacer en otras ciudades que convidan a distraerse en la vanidad o en arrastrar a las mujeres por las calles o por los cabarets.

Cada ciudad tiene sus secretos de amor, los reactivos que hacen vivir su pleno corazón.

—¡No hay nadie como tú! —era la exclamación admirativa del americano, que había encontrado en ella la novia castiza de sus desesperaciones de español insatisfecho durante cientos de años.

Como flor que abriese nuevos capullos en distinta agua, La Nardo había adquirido nueva sensualidad en la casa bien puesta y se asomaba a la mañana de la calle castiza por entre los ricos estores de su balcón, como si saliese por entre embozos de cama de princesa.

Era la única casa nueva de la calle y tenía un aire cocotesco y perlado, y de sandunguera que era, hasta tenía un pobre para ella sola.

Un pobre pequeñito, envuelto en una capa como un santo arropado en su túnica, que se situaba desde muy temprano frente a ella y se pasaba todo el día dirigiendo miradas a todos los balcones.

Le era grato al pobre, ya completamente hundido en la miseria y el desengaño, mirar los balcones de la cortesana y esperar de ella esas sobras del pastel de liebre que se habían atizado en la noche anterior en compañía de sus amantes.

24

Con el final del invierno y la entrada de la primavera coincidió la vuelta de Samuel.

Volvía con la renovada ansia de la belleza descubierta por él, tan deseoso de Aurelia contra toda conveniencia, que el americano se asustó e inventó el viaje, la reclamación lejana, el pasar el mar para arreglar sus asuntos y volver en seguida.

Vinieron los últimos paseos por las callejuelas en calvario de piedras pisadas durante largas horas.

—No hubiera visto esta calle nunca con todo el sabor que tiene sin pasar por ella de tu brazo —decía él sincero apretándola fuertemente contra su costado, metiendo sus dedos guluzmeantes en el breve guante de ella que se ampollaba de dos manos.

No sabía él bien la certeza que tocaba en ella, pero en su inconsciencia tenía epilepsias de vidente. La verdad más profunda de su ser salía a flote gracias a Aurelia, que aún sabiendo que aquello iba a acabar, era tan generosa que le daba eternidades.

Él grababa faroles en su alma devorándolos con sus ojos de hombre moreno, hijo de tierras nostálgicas. Luciría alguno de aquellos faroles en su memoria, como las lamparillas de llama perpetua que hay en las criptas de las catedrales.

—Eres tan la hembra madrileña, que cuando pienso en nuestros paseos no sé si es melena tuya o de las tapias la yedra colgandera que hemos visto.

Aurelia, que cuando encontraba más su alma era en las despedidas, decía cosas para no olvidarlas:

—Tú solo has apagado en mí los escalofríos que me han dado siempre ciertas callejuelas… Te lo juro.

Por no volver a la casa donde aparecía cada vez con menos disimulo el apremio del otro —en una carta bajo la puerta, o en un recado misterioso que la daba el sereno al llegar— se veían con el alba en las plazoletas en que a esa hora suena el agua con nitidez suma y se sentían como enmascarados por la sombra soterreña que tanto contraste hace bajo la luz que sube sobre los tejados.

—Estoy cansadísima —decía ella—. Me duelen horriblemente los pies.

Aquello le hacía a él más tierno con la mártir de los éxodos por las callejuelas del huir y se tornaba más condescendiente a sus caprichos de mañana, los últimos caprichos que iba a satisfacer, pues sabía que no volvería a encontrarla nunca, asustado de sus violencias y de aquella atmósfera dramática que rodeaba su vida y que siempre estaba amenazando con cortar de un momento a otro la hora del amor.

Sentía que aquella mujer pertenecía a la ciudad y a sus hombres y que él no era más que el viajero, el que quiso confirmarse en lo que tenía de español, escogiendo a la más troquelada hembra de los madriles, la que llevaba en sus formas y en sus decires el contrarrelieve de las peñas primeras, del molde con que cada ciudad parió a su Venus.

25

Después de un saldo de telas, muebles y mármoles, se establecieron en una casa de huéspedes de la Morería, donde parecían una pareja de circo, en que ella iba a defender el número con su belleza.

Era la reina de la sala de visitas y todos los huéspedes le hacían el amor.

Como por escapar a la vida oscura e intrigante del fondo de la casa hacía mucha vida de balcón y así recogían la única savia que les defendía de la hartura de sus caricias.

Descansaban en la vida de la calle de la chulería de su vida privada y no se enredaban a puñaladas porque lo que tenían de pueblo se entretenía con la vida que pasa.

—¡Cañamones tostados! —gritaba el cañamonero que revelaba lo que de pájaros, de jilgueros, tienen los madrileños.

La niña gorda de la panadería de enfrente, en la imposibilidad veraniega ocultar sus formas, provocaba fuertes piropos:

—¿Con qué la alimentarán? ¿Dónde comprará las patatas?

El vendedor de melones iba contando los melones que salían del carro.

—Once, doce, Toledo, catorce —y Aurelia y Samuel sonreían ante aquella pulcritud supersticiosa que no quería contar el trece.

Pasaban mujeres jóvenes con críos recientes.

—¿Pero vas con otro rorro? —preguntó a una de las madres la lechera, siempre a la puerta de su tienda.

—¿Es que cree usted que lo voy a tirar?

Los peluqueros dedicaron también una broma a la madre joven y ella se volvió a ellos preguntándoles si es que querían ondular el pelo a la criatura.

Al atardecer salían de paseo y se encaminaban a la que él llamaba la Plaza del Idiota, porque todas las tardes daba vueltas a su redondel un epiléptico que se consolaba haciendo de Charlot con gestos grotescos.

La buena moza volvía a brillar en Aurelia, como reforzada y rehecha, porque sólo por el espanto que produce el amor en las almas timoratas se cree que el amor deja peores huellas en sus sacerdotisas, cuando es tan epidérmico que sólo roza la belleza y la deja casi intacta.

Se veía que Aurelia era la moza garrida y que el que sus senos no estuvieran alicaídos, a pesar de sus innumerables aventuras, la hacía volver a las peores intrigas, después de la pausa.

Su blusa caía sobre ellos con tan raseña brillantez que parecían haberla planchado sobre sus mismas morbideces.

Samuel volvía a su orgullo y se olvidaba de sus tercerías y humillaciones. La blandura sensual del atardecer madrileño le hacía olvidarse de todo, excepto de que llevaba a su lado la hembra entrañable.

26

Se repetía una noche de geranios, en que el agua de los riegos levanta un olor a cabeza de mujer que se ha humedecido el pelo.

Samuel disfrutaba de la belleza de Aurelia al pasar bajo la falda de los balcones camino de la kermesse del distrito de Lavapiés.

La llevaba al concurso de belleza con esperanzas de un triunfo que la pusiese en candelero para nuevas riquezas.

La Nardo había borrado todos sus deterioros y lucía una belleza nueva, bofetada de la noche, descaro supremo para las comadres.

En la caseta de luz llena de rendijas paseaban los mantones de Manila con un paso majestuoso, y los cobres de la banda brillaban y sonaban casi sin parar.

Al entrar La Nardo se descompuso la sardana ordenada del paseo, en tregua de descanso, y todos los tacones escarbaron en la arena.

Atacaba de frente y por la espalda la belleza de Aurelia; y prueba de ello es que hasta gentes no avisadas por los otros volvieron la cabeza para mirarla.

Lucía su pecaduría lunar, pero triunfaba porque tenía agallas para poder con todos, como si su belleza tuviese muchas veces el diámetro del estadio luminoso de la kermesse.

El jurado se agrupó como si hubiera llegado la hora de juzgar y los caballeros con lentes se los quitaron para machetear su nariz colocándoselos con más seguridad.

Todos estaban ansiosos de ensayar su misión y promovieron la hora de comenzar el juicio antes de tiempo.

—¿Va a figurar en el concurso? —preguntó tímido un caballero acercándose a Samuel.

—Si puede ser, con mucho gusto.

—¿Su gracia?

—Aurelia Rojo.

—¿Soltera?

—Soltera —dijo Samuel al ver que ella titubeaba.

Las otras concursantes se habían ido colocando como para el grupo de una fotografía.

La noche de Madrid dejaba caer gotas de perfume y en los corredores de la casa vecina habían despertado a los que dormitaban mientras llegaba el concurso de belleza. No tenía otro sueño la ciudad que éste de la belleza encontradiza y moderna que se envuelve en el mantón como embarazada de grandes flores.

Las bellezas se miraban unas a otras con miradas de navaja y nerviosamente se capeaban en los mantones y se los ceñían y se los soltaban, en maniobra de barcos de vela de la belleza, procurando dejar libres sus cuellos tentadores, sus nucas de melocotón.

—Tú no te acobardes —le decía Samuel, tras de ella.

Aurelia daba los senos de sus ojos al jurado, como soñadora nodriza de miradas. Sabía llevar el turno de los siete, procurando intercalarse entre todos.

Los caballeros del jurado se retiraron a deliberar en la tómbola, detrás de los maceteros y los relojes.

Al poco rato estaba dado el premio a La Nardo, a la que ya atacaban las otras concursantes indignadas con aquella belleza de piña madura y con ojos macerados de perversión bajo las bayonetas encaradas de sus pestañas.

Quedó como erigida Aurelia en representación de la belleza de Madrid —síntesis de luna, de sol y de prostitución— y el caballero más formal del jurado, don Federico, como le llamaban los bedeles de gorra galoneada de la kermesse, la sacó a bailar. Se veía que era el hombre que no se pierde las noches de premio o debut.

Samuel se hizo atrás y fue a apoyarse en la valla. Comprendió que de aquella noche podía salir el porvenir que parecía haberse nublado para la buscadora de minas.

Su obra triunfaba y veía otra vez el cometa de la buena suerte, oscilando como un cohete perdido sobre la kermesse.

Una de esas cadenas de papel amarillo que se desprenden de las guirnaldas que irradian del palo central, cayó sobre don Federico y Aurelia, y todos sonrieron como ante un símbolo de esclavitud en gracias y voluptuosidades. Quizás él le dijo algo al oído, que aprovechó el símil de cautiverio que le había deparado la Casualidad.

Aurelia volvía a olvidar a todos sus amantes para no recordar más que al nuevo, viendo en aquel hombre de retenidas seriedades el juguete próximo de sus maldades llenas de caricias.

Al oír que le hacía la leal confesión de que era casado pensó que era el hombre cándido que no sabe que eso puede ocultarse y le puso la mano en el hombro como apartándole de ella.

Federico sintió el valor de las peores traiciones, arrebatado por aquella especie de defensa que había tomado ella al saber que no era libre y, sorprendiéndose de contradecir toda una vida en un minuto, cayó en el crimen de la nueva mujer, goma de borrar la más fina y borradora del mundo para todo lo anterior sólo con el contacto de su cara, de su descote y de sus brazos desnudos.

Todo lo iba borrando en el baile, toda una historia escrita en papeles sellados, en fondos grandes, en hijos que dormían en el hogar creyendo en un destino seguro.

La noche madrileña avivó sus grillos como si en todas las ventanas hubiese timbres de cinematógrafo y las arenas nuevas del patio de la kermesse se convirtieron en arenas de la playa de arribada a una nueva pasión, ya a la otra orilla de todo, sin que pudiera valer ningún pasado ni ningún impedimento.

27

La casa de huéspedes de Samuel y Aurelia estaba llena de intrigas y enredos, pues el dinero de Federico le había puesto magia de laberinto, con puertas que se abrían y se cerraban en complicado mecanismo de discreción.

Casi vacía en aquel mes, todas las habitaciones funcionaban para la comedia del amor que ha de evitar encuentros y había un personaje que entraba en el cuarto de baño mientras otro pasaba a la alcoba de la cama de colchas azules.

Federico, loco por aquella mujer, pasaba por esos trances del tapujo y la trampa que tanto repugnaban a su naturaleza.

—No hay otro remedio —le decía ella, y él, entonces, bajaba la cabeza y entraba en el juego de armarios de lunas diferentes y camas con quejas distintas.

En medio de aquel juego difícil al que se prestó Aurelia creyendo que iba a ser temeraria hasta el final, se dio cuenta, por primera vez al ver en contraste tan próximo la grandeza de un hombre junto a la pequeñez del otro, que había comenzado a amar a Federico.

De ella salió huir de aquella intriga que no podía soportar y tomaron un gabinete escondido.

Por primera vez no quería perder a aquel hombre y cuando recordaba algo de su pasado, decía con voz reposada en lágrimas:

—No te engañaba, puesto que aún no te conocía.

Sobre ellos se cernía la vida inmodificable, tarda, enemiga del amor cuando nota que es el amor verdadero al que reconoce por su timbre sutil como si sonase una gran campana.

Los dos se quedaban mirando con tristeza los techos blancos y suspiraban al mismo tiempo. Veían ocasos antes de que llegasen.

Samuel, más rufián que nunca, quería comprender aquella seriedad profunda de ella y lo que no le había parecido jamás insoportable se lo parecía ahora.

A Federico le perseguían su mujer y sus hijos, y el amigo de la casa, un político de influencias, estaba al lado de su esposa con sospechosa asiduidad, prestándose a incapacitarle.

Él recibía las lecciones de la malicia de Aurelia con el sopor amoroso de quien quiere empedernirse más, puesto que ya se siente empedernido.

—Mira, para que no te encuentren el número de teléfono, apúntalo así…

Y Aurelia escribió en su carnet:

Cigarros, 6.

Taxi, 2.

Extras, 3.

Aperitivos, 5.

Oía embobado, con su gesto de hombre maduro que no ha vivido lo bastante, las confidencias extrañas de ella:

—No vuelvo más a ese dentista… Al irnos, me ha dado la mano cerrando un dedo y ya sabes lo que eso significa.

—No, no lo sé —declaraba Federico.

Entonces ella le explicaba que eso significaba la declaración del deseo y si la mujer entonces devuelve la mano abriendo un solo dedo y plectrando el pulso con él, significa que acepta. «Muchas veces es la mujer la que hace el gesto secreto, iniciando la cita descarada».

Federico reflexionaba en la traición del mundo que tan dispuesto está para las alevosías, pudiéndose realizar una cita súbita y prostituidora, ante el amante inocente del complot, en su misma cara.

Su inquietud de enamorado le llenaba de impaciencia, de desasosiego, de deseo de llegar a no sabía qué coronación de fidelidad y de exclusivismo.

Así vivían acosados en aquel gabinete demasiado pequeño para tan grandes inquietudes, buscando una solución en no sabían qué más allá, dándose la mano como dos desgraciados a la vista del mar.

—Todo lo resistiré por ti —decía él.

—Pues yo ya no puedo resistir a Samuel por lo mucho que te quiero.

A la hora de salir del encierro se detenían a la puerta que se abría y se cerraba con misterio de biombo para darse los últimos besos.

Todo se había dramatizado en sus vidas, nada estaba ya en su sitio en el mundo, no podían vivir las ausencias, no querían vivir sino de su compañía. La náusea del amor les hacía no resistir las horas. Sentían sólo seguridad el uno junto al otro y sin embargo no podían estar juntos, todo quería separarles y tenían la certeza de que era ya tarde para que organizasen una nueva vida.

Quizá los dos pensaron al mismo tiempo —porque esa idea si no se piensa al mismo tiempo no es eficaz— que si no podían organizar una nueva vida podrían organizar una nueva muerte; y como quienes se dicen un secreto que no deben oír ni las paredes, se comunicaron el proyecto.

—Pero ¿cómo? —preguntó él.

—Yo sé el medio —dijo ella.

Él no pudo reprimir un gesto de repugnancia, como si en aquello ella fuese también a repetir, como si se hubiese suicidado ya otra vez con otro.

—¿Por qué has hecho ese gesto? —preguntó Aurelia.

—Nada, nada… el horror, sólo el horror —dijo Federico besándola como a la nodriza posible de su muerte.

Ella le contó entonces que varias veces en su vida había incurrido en la morfina y que ahora ahorrarían un tesoro de ella para sólo una vez última, la que eleva los amores y los saca del mundo en la indemnidad del abrazo final.

Vieron, unidos en su abrazo de juramentación, que la vida tenía gesto de acantilado y que todos eran enemigos del amor que al fin se encuentra y que no es culpable de llegar a deshora ni de que haya otros compromisos hechos cuando llega. Si el verdadero amor ha llegado, todo pierde sentido menos su existencia, todo debe caducar en vez de pedir que caduque él, que es lo único vivo y supremo.

Como ante un abismo abierto ante ellos al pie mismo del sofá, estuvieron largo rato abrazados, perdiendo para mayores complacencias del amor aquella tarde del turno lento de sus entrevistas.

Cuando estuvieron a la puerta, más tarde que ningún día, vieron con un pánico que sopló en sus huesos, cómo la puerta quedaba largo rato entreabierta, sin dejar pasar a nadie, esperando el descansillo que saliesen, como si en la vida exterior hubiese ya una curiosidad malsana de ver si no salía nadie, si ya se abría sobre el vacío.

Espantados en el ángulo de sombra de la puerta, sin darse un beso y sin hablarse, mirando sólo la rendija solitaria, salieron como huyendo, bajando las escaleras con precipitado paso.

28

La idea del doble suicidio cundió en ellos hasta arreglarlo todo para su mutuo propósito.

Ella llegó a notar que todo parecía un crimen en su vida al estar rodeada en la ciudad pacata por ese horror con que mira las locuras del amor vario.

Él, empeñado en aquella mujer y poseído por su secreta prevención de hombre experimentado en huidas, comprendía que el único medio de retenerla para sí era morir con ella y hacerla morir.

Su desengaño de hombre todo de luto por dentro le hacía presumir que sólo muriendo con la mujer en el hoyo del amor se logra que no escape.

Ya no creía en lo que viene detrás de las despedidas, pues sabía que después de la despedida de un día para otro brota lo irreparable.

Quería inmovilizar en la muerte aquella locura de ella durante la luna de miel, cuando sus apelaciones de «¡Nene! ¡Nene mío!» daban el escalofrío de ser llamado niño cuando ya no se es niño.

Anhelantes de la muerte se habían encerrado aquel domingo en el gabinete del amor con todos los elementos finales, entre de merendona y de embalsamamiento.

Estaban allí para todo y para siempre. Se miraron, abrazados, en el armario de luna como si se hiciese el retrato de bodas más indeleble, el que debía aparecer mañana en los periódicos y en el libro de la única historia heroica de la vida, la de los dobles suicidas por amor.

La blusa blanca de ella tenía senos más suaves y caudalosos que nunca.

Ya no tendrían insomnios de mal amor, ni quizá de falsos amantes.

Ahora descubrían en su amor toda una virginidad insupuesta, que daba novedad a su esconderse en el lecho, la novedad de la muerte inédita para los dos, lo único indudablemente inédito para ella.

—¿Cuántos domingos nos quedarían?

—Nada… Dos… tres… años de domingos… Mil o mil quinientos domingos…

—¡Qué poco! La verdad es que no merece la pena esperar a que pasen.

Y comenzaron a desnudarse, lentos, como con temor al frío de un mar y con estímulo de la última reacción de la vida.

Aurelia quería demostrar, que sobre todos los pecados de amor podía ponerse por encima de la calumnia y eso sólo se consigue con el suicidio.

Recordaba a aquella joven que vino en los sucesos y que para probar que era virgen al novio que no la creía, se suicidó, y en la autopsia, al rasgar el libro de su vida, se vio que la página más interior de su ser estaba por abrir.

Sentía la depuración del suicidio, el empeño de amor que había en él y cómo así no quedaría de ella aquella historia idiota de cuando perdió el corsé no sabía dónde.

Volvía a recordar aquella noche del cometa, sino que depurada, más verdadera, con un hombre más sincero a su lado.

Aquella noche la había bautizado en la vida y en la muerte y ésta la iba a confirmar.

Fatalmente era la mujer a la que sólo el ir a morir lanza a las grandes pasiones. Su destino desairado aquel día iba a encontrar la compensación al fin.

Otra vez veía el cielo de aquella ventana por la que se asomó ansiosa de ver la cabellera de fuego envolviendo la noche.

Lo episódico de la vida no podía suplantar lo que en ella habla de verdadero.

Se iba a vengar de todos los que esperaban tenerla alguna vez y habían perdido su mejor tiempo y también quería vengarse de los que debieron volver y no volvieron nunca.

Al mismo tiempo iba a sentir el homenaje mayor que puede recibir una mujer, el suicidio de un hombre, la sumisión en la muerte, el último placer de los placeres, el doble cero del amor. No cabía mayor pleitesía ni mayor coincidencia en el goce.

Samuel, en último término, aparecía a sus ojos como mereciendo esa bofetada definitiva, después de la que ya no podría haber la bajeza de arreglarse.

«Sólo mueren amados los que se matan juntos», se decía él para darse fuerzas en su voluntad de morir.

«Sólo mueren amándose los que se matan juntos», se repetía, modificando la frase alentadora.

«Sólo no dejan de amarse los que saben morir juntos», insistía, queriendo hacer más certera su idea.

No quería ya que le faltase pie en la vida con la retirada de un amor, no quería volver a su casa con todo perdido.

Si moría con él, moría amándole. No había más certeza posible. En todo lo incierto de la vida y de la muerte, el doble suicidio por amor tiene una única certeza compartida.

Ella no sabía pensar que otro fuese mejor que aquél. Ya era ése, y sólo ése el preferido.

Se abrazaban en silencio.

Por fin ella quiso abrir el cajón de la mesilla en que estaban guardadas las jeringas llenas, que ya no necesitaban esterilizarse, perdiendo tiempo, en aquel prendimiento del alcohol que daba al estupefaciente calidad de medicina en sala de operaciones.

El cajón no se abría.

—Vaya un cajón estúpido que es éste —dijo para consolar el acto y quitar nerviosismo a su ánimo, gracias a la frase banal.

El cajón fue abierto y en vez de dedicarse al amor de las caricias, se ayudaron a poner la larga inyección, entornando los ojos, abrazándose el uno al otro por la cintura, como agarrados al plinto de la divinidad, mientras recibían de ella la dosis de néctar. Se habían quedado raquíticos los placeres de siempre y un nuevo placer supremo les vencía, como si los arrumacos del amor fuesen arrumacos de monos.

Por primera vez el amor no estaba en visita y era hermoso el énfasis gallardo con que se dirigía a la muerte.

Se envolvían en unos largos silencios, sorprendidos de su propia solemnidad, porque habían esperado hablar mucho por última vez a lo largo de la tarde. Como en los sueños en que se cree morir no encontraban palabras.

Se abrazaban largamente, como agarrándose a una tabla de salvación en medio de su muerte y él besaba el dolor que veía en sus ojos negros, besándole las rodillas, como si en sus rodillas hubiese estado el punto vulnerable de su sensibilidad.

Veían que el acto perfecto del amor no se realiza sino con la seguridad de no levantarse más.

Esa fiesta de sólo los domingos que es el amor, era ahora la fiesta de todo el tiempo, sin fechas, sin término.

Ella era muda como ningún día en sus cierraojos y acercaba a él su pecho como dando pasitos de silencio.

Tendidos como nunca se habían sentido tendidos sentían la ascensión, cómo iban subiendo, con flexiones de sus piernas, un árbol gigante, el verdadero árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, que ya sólo se prueba muriendo. Iban a saborear el fruto que, después de los primeros padres, no han alcanzado sino los que murieron en doble suicidio por amor.

Federico, que era el que tenía ese pensamiento del árbol gigante, pensó que si se pudiese dar el caso de que de los suicidas de doble suicidio por amor naciese un hijo, hijo absurdo de su muerte, volvería a tener que haber otro Redentor, pues eran los que habían repetido el pecado original y un segundo bautismo tendría que salvar de ese segundo crimen único.

En los ojos sombríos de Federico, que miraba las paredes de la alcoba, apareció una pila de agua bendita y un niño con la cabeza inclinada en el segundo bautizo.

Aurelia, que empleaba todas sus caricias para que no hubiese arrepentimiento, influyó en su espalda con las manos y le arrancó la mala espina de sus pensamientos recorriendo toda la raíz del alma, la dorsal de arriba abajo, el misterioso plectro en que la mujer vence a la cabeza despreciándola en sus flores, ya que tiene lo más secreto de sus tallos.

Aurelia se comenzó a acordar de objetos que había vendido en su puesto del Rastro, y entre todos, de una bola azul, cabeza de pasamanos, en cuyo bellísimo azul había estrellas de cristal sin color. También se acordaba de un zapato de porcelana con acerico que se escondía debajo de todas las cosas y que siempre creían que lo habían robado.

Las cadenas de perro que colgaban de un clavo en manojo cruel, se presentaban a su vista como si la encadenasen, como si la amenazasen con inmovilizarla en alguna parte, como si en el fondo temiese una encarnación de perro.

Hizo un esfuerzo para moverse y quedarse sin la visión de las cadenas y pensar sólo en aquella bola azul con estrellas como lunares de vidrio, objeto simpático en aquella hora de morir, como si representase las regiones siderales que tenía la presunción de que iba a visitar en seguida.

Para distraerle a él, pálido de últimos estertores, le habló de la bola azul que con tanta pena tuvo que vender un día.

—La inmensidad del vacío no es más que esa bola, sino que más grande —repuso Federico.

La bola azul con las estrellas en cicatriz de espejo, les entretenía como a niños que han encontrado un objeto divertido que mirar mientras encabezan el sueño último.

Él la buscó una mano que encontró igualmente templada, porque estaba igualmente fría que la suya.

El amor ya no podía tener engaño.

Eso le daba una placidez sobrehumana.

Ya aquello era verdadero como no se siente ningún vínculo, más que cuando arrodillado frente a la barandilla del altar y creyendo que su esposa era el ideal, el cura paternal le hizo las prédicas de rúbrica.

El sacramento supremo de la muerte les ponía el anillo que unía sus almas en el mismo círculo y los dos sentían el frío del oro frío del cintillo para dos almas.

Buscó un seno de ella a tientas en una tenebrosidad iluminada, y sin embargo, oscura. Iba a tocar un seno inmortal, frío como en la pasión máxima. Ella le miró desde su mármol muerto de pasión que esculpía el deseo de no dejar de amar.

La forma redonda vivió pura en la mano entreabierta como si ya le faltasen púas de dedos y sólo fuese araña de ultratumba. Sintió que tocaba el pasamanos del subterráneo de la muerte, el más dulce boliche de pasamanos.

Ante esa idea, volvió a surgir la bola azul, pero blanda, como si ya acariciase la esfera diáfana y fluida de la nada.

Ella sonrió a la misma idea, porque ya tenían las mismas ideas en el magnetismo del morir voluntario.

Estaba él como en cansancio de todos los placeres no cometidos, como cuando después del exceso no se sabe qué decir y se modela a la mujer para otros días, sin atreverse a despedirse, sin poderse incorporar porque se está como los que tienen el mal de Pott, cuando se han quitado el corsé de duro aluminio con agujeros de colador.

Tenía la placidez de verla a ella tan rendida, sin posibilidad de nuevos deseos, puros los dos, por lo único que purifica, el pecado llevado al extremo, más al extremo que nunca hasta orillas de no volver, en playa final.

Apretó su seno con fuerza y ella se inmutó desesperada.

Surgieron entonces en él unos celos violentos, al ver que estaba menos muerta de lo que esperaba, con respingo de hembra que aún puede volver al juego del amor.

La comparó con él que ya se sentía casi acabado y se medio incorporó como engañado en la muerte.

Ella al verle como querer comenzar de nuevo en aquella postura de avidez le sonrió con cierta ironía, y en su belleza más desnuda que jamás se le ofreció provocativa como quien cede cual ninguna mujer cedió.

Quedaría la sábana con las últimas arenas sin sacudir y no borrarían ellos mismos la impresión del amor, con esa cautela con que se levantan los manteles del amor, en los encuentros cotidianos, como en despedida para siempre, aunque se vuelvan a encontrar al día siguiente.

La última cama quedaría deshecha y no serían ellos los que cerrasen ya el sobre de la despedida.

La mesilla de noche flotaría sobre la inundación de la muerte.

Todo dejaba de ser tan banal como siempre y la alcoba tomaba unas proporciones difusas sobre de lo que significaba, grande como un caos.

Los contactos de sus piernas eran contactos de arpas y se daban cuenta de lo que de agonizante, que se arrastra hacia una luz supraastral, tiene el amor. Se arrastraban hacia un horizonte que ahora se les descubría como superior horizonte sobre la valla de la almohada.

Ya no tendrían esa mirada con temor de sangre que les volvía cobardes al final de toda larga entrega y los aparatos de agua no serían inicuos bomberos del amor.

Los minutos pasaban sin dejar de sentir que iban pasando y Federico temió más que continuase ella viviendo que él mismo hubiese muerto. Sentía como el mayor fracaso de un amor apurado hasta el suicidio, que ella pudiera quedar con vida cuando él hubiese muerto.

Tembloroso volvió a llenar la jeringuilla y buscó el brazo de ella, hiriéndola de una puñalada profunda en blancuras de manteca casi insensible.

Sentía el miedo a aquella coquetería que le haría sonreír como a un nuevo amor al doctor que la pudiera salvar y que es el que se aprovecha de los suicidios abortados.

Comenzó a sentir en su corazón un rencor de la postmuerte como hay el rencor del post-placer.

Veía que ella disfrutaba de la muerte, como si la muerte además de hembra fuese varón, completando el hermafrodita de los placeres dobles.

Temía ese balido especial con que la que se murió en el doble suicidio por amor, vuelve a la vida.

Le asustaba como la mayor burla de la vida la resurrección de la que había engañado a un hombre hasta llevarlo a la muerte. No quería de ninguna manera que en las noticias apareciese el «se tiene esperanzas de salvarla».

Todo se volvía ahora celos de una muerte que quedase con los ojos entreabiertos. Quería con ceguera la muerte absoluta, el absoluto silencio.

Ella en su languidez de moribunda le miró con amor.

Él se sentía inquieto, veía al doctor llegar, presentía que ella que estaba tan intoxicada resistiría quizás aquella dosis bárbara y entonces el desaire de muerto por ella y engañado por ella no tendría nombre.

Sacó con disimulo una navaja, la abrió difícilmente con su mano yerta, ya enguantada de muerte y le asestó una puñalada en el lado del corazón, con falsa puntería, alcanzando sólo la vertiente del seno, poniendo al descubierto sus corales interiores.

Aurelia se volvió espantada, aunque sin dolor en su espanto, espantada de que la matase con crimen manifiesto, cuando ya estaba muriendo de no saber que moría.

Como cloroformizada por la droga para toda operación, casi ya para la autopsia, se miró la herida, como quien se mira una mancha en el traje blanco de la carne y se volvió hacia él deslumbrada, reconviniéndole por haber manchado el morir. Después entornó los ojos y su boca se torció en el rizo de los sueños.

Él la buscó una mano y encontrándola fría, dócil como cuando estaba dormida, se espantó de quedar solo, frente a aquella responsabilidad de asesinato que había creado con haberla herido. Horrorizado de aquella sangre lenta que corría a través del lecho como río de una vida, ya seguro de su total desangramiento, antes de que entrase nadie, volvió a llenar la jeringa con gran dificultad, cerrando mal la pluma de la muerte; y con lento forcejeo, como si su carne se hubiera vuelto carne de cocodrilo, fue metiendo la aguja y en el desocuparla perdió las fuerzas y se quedó con la jeringuilla clavada como termómetro del morir, que hubiesen puesto al enfermo en el pecho en vez de en la axila, metido el depósito de mercurio en el corazón, sin marcar nada en su escala de graduación, revelador del frío absoluto.

Las ropas y los gestos estatificados, el final migado de la merienda última, en el papel desarrebujado, los vasos con su cortina rubia, todo era igualmente muerte, igual naturaleza muerta.

El final de la merienda era final de fiesta, en contraste con el morir, todo convertido en polvorón deshecho, los bordes del salchichón enrevesando los detritus.

Sólo la bombilla de luz eléctrica vivía en la habitación, asistiendo, en espera de la justicia, al morir de los dos enamorados, entre cosas inertes, como inteligente de lo que había sucedido en el retortijón de aquella soledad en que la vida se había contraído y había dejado tan gran vacío.

«Los dos en decúbito supino», dirían al día siguiente los periódicos, hollando la belleza del doble suicidio por amor.

La hiperestésica

1

Hubo un momento en que el padre de Elvira dijo a su esposa, en la hora intima: «¿Sabes que parece que nos ha salido un pajarito inquieto?». Aunque aquello estuvo dicho en la concentrada atmósfera de la alcoba conyugal, tan ensordecedora de los secretos, Elvira lo oyó más silenciosa que de costumbre en aquel comedor acorazado de plata, en el que los criados le crispaban los nervios con sus guantes blancos, mal puestos sobre manos de gendarme.

Pero la verdad era que Elvira tenía un tipo raro de pájaro, ávida hacia delante siempre, tocada con sombreritos que apuntaban en visera y con la nariz encandilada.

Muy a la moda siempre, con todo elegido entre los mil escaparates que ofrecen la moda, compaginaba la cara con el tipo de los grabados de lujo de la actualidad más distinguida.

No dejaba caer un alfiler negro en un jardín, por si se lo comía un pájaro, y dormía con una mano en la boca y otra sobre salva sea la parte, para que no entrase el diablo en ella mientras dormía.

Si se empegotaba la mano al tomar un dulce, lloraba de dentera, y había que traer una jofaina para lavarle la mano pegajosa.

El horror que sentía por el sindeticón era mucho mayor que el que sentía por el dulce.

Sus bolsillos, sobre todo, eran como los tiros al blanco de la elegancia.

Elvira vivía como enjaulada en aquel amor de sus padres y en aquella vigilancia con que la perseguían, y sólo se dispuso a ser lo que sentía que era cuando, muertos sus padres, con poco intervalo entre uno y otro, se sentó en la mesa intacta de papá y supo firmar los primeros cheques, dejando a la pluma desvanecida entre los granos azules, que eran como el calmante de los despilfarros.

En aquella soledad del gran caserío, Elvira comenzó a sentir la viva impresión de las cosas, a la que estaba preparada por la mimosa educación que le habían dado sus padres.

Lo que más la consoló en su dolor fueron los terciopelos, que la decían, acariciándola: «¡Pobrecita huérfana! ¡Pobrecita huérfana!».

Los espejos, en aquellos éxtasis en que se quedaba parada, la paseaban en carrozas de magníficas tallas, junto a lagos clarividentes.

Se tornó insensible a las personas, como tipos completos, y sólo encontraba en ellas un síntoma agudo.

Aquel pelmazo de Darío, que iba a verla para alegrarla con su sorna vulgar, no era para ella más que una insoportable sortija de sello que le imponía improbables blasones de nobleza, sobre los que se ladeaba una cimera con plumas que ya no se llevaban.

Gertrudis, la amiga un poco coja, que buscaba la butaca más cómoda para hacer la visita, era la mujer que la llenaba de horquillas toda la casa, sobre todo los pliegues de las butacas. La odiaba, como mujer de cabellos cortos, que ya no usa horquillas.

Teresa, la amiga de las congregaciones y cofradías que la llevaba las cuentas de una tesorería que no había tenido más remedio que aceptar, la atacaba con aquella rubiez sedienta, que la desesperaba no poder regar como a una maceta reseca.

No surgía en Elvira ni un amor, ni una manía encarnizada, ni una de esas abstracciones que absorben a las mujeres. Sólo la apretaban con su cerco estrecho las cosas, los rasgos especiales de las gentes, las sombras, las luces, las crudezas, las simplezas escondidas.

Esas atracciones y repulsiones en que oscilaba su olfato de la vida, le parecían suficiente empleo de su existir.

¡Si no se agravase aquello! Pero se agravaba. Aquella sensibilidad disparada que encontraba la mueca especial de cada cosa, influía ya en sus determinaciones y la obligaba a obrar bajo su imperio.

Vendió el billar porque no lo podía soportar con su aire de tío demasiado bragado; rompió el tibor chino, para que el dragón que lo decoraba, y que parecía quererla encantar, viese que no le tenía miedo; hizo quitar los vitrales, porque la aprisionaban y la teñían.

A Juan, el criado antiguo del labio partido, le dio una pensión, con tal de no verle aquel labio que parecía acabar de recibir una cuchillada, palpitante aún de frenético dolor y como aplicando ese gesto a todo lo que se le decía.

A su ama seca, la vieja Casilda, la envió a su pueblo, porque sospechaba que era una bruja temible.

Se encontraba las venas abultadas y creía ver en eso la arterioesclerosis, despachando a varios médicos porque no querían encontrarla enferma del corazón.

Se quedaba oyendo los relojes, como si comprobase el ritmo de su corazón, y se encontraba atrasada o adelantada de ritmo según los días.

—Hoy es un día sin vida —decía de algún día gris y lánguido.

En una ocasión en que el tiempo variable llegó a ser excesivo, quiso suicidarse; y gracias a que se la dieron doce huevos crudos y se produjo la encostración del veneno y se unió al cólico calizo, se la pudo salvar.

Elvira no se hacía té en el hermoso samovar de plata que había heredado de sus padres, por no ver sufrir a la tetera constantemente lamida por el alcohol. ¡Era un tormento excesivo!

Notaba entre las medias casi parecidas de color las que no eran hermanas, y lo adivinaba sin separarlas de ese abrazo de hermanas gemelas en las entrañas de antes del parto.

—Al tocar en el piano me encuentro con manos de otra… El piano se toca con otras manos, con manos de muerta.

Y cerraba el piano, para no abrirlo más, colocando su llave entre las llaves de los féretros de sus muertos.

Muchas veces ponía al almanaque corona de flores, y a los que le preguntaban por qué hacía aquello, les contestaba:

—Hay que dedicar algún recuerdo a los días muertos, y hasta al día que va muriendo… Los almanaques, además, siempre están llenos de aniversarios. Son puros aniversarios.

Elvira, en una mancha de agua que la humedad de las lluvias torrenciales hizo en una pared, creyó ver la silueta de su tío Juan, y no dejó vivir a nadie con aquella idea.

Con los detalles luchaba del mismo modo. Así fue encarnizada su disputa, con un bolsillo mal curtido, que olía a piel muerta, tratada por un ácido fénico recalcitrante, hasta que, por fin, lo arrojó a la cuneta en uno de sus paseos en coche.

Viajera de numerosos viajes, junto a sus padres; entregada siempre a la velocidad; enterada de las noticias de todos lados; suscrita a una enorme variedad de revistas; rodeada de diversiones, amigas y luces, era víctima del progreso, que aceleraba el ritmo de su alma débil y pusilánime.

Antes de dormirse en todos sus sueños se remetía la camisa entre las piernas para evitar la posible violación del diablo.

2

El ataque más agudo de Elvira era su tutor. No podía decir nada de él. Era bueno, paternal, fiel en las cuentas; pero, según ella se decía en su fuero interno, «la asesinaba».

No podía quejarse de él al consejo de familia, no encontraba manera legal de repudiarle; pero don Nicolás la degollaba.

Los adjetivos de Elvira eran tan contundentes como ese degollar, aplicado al efecto que la corbata de don Nicolás imponía a sus nervios.

Cuando tenía que ver a su tutor, era como si fuese buscando su gaveta después de haberla enterrado, es decir, después de haber asistido al entierro de sí misma y de los papeles de su propia testamentaría.

Cuando, acabadas las visitas de don Nicolás, se miraba en los espejos, se encontraba más pálida, como muerta escapada a un catafalco. Ni los polvos rosa, ni el colorete, ni nada la volvían a su natural.

Aquella corbata negra de don Nicolás, cuya hechura parecía imitar el cuerpo de una mujer, muy enrosetado el nudo y muy caderosas las faldas, era, sobre la pechera siempre almidonada de don Nicolás, como el símbolo de ella misma, descabezada y víctima de la fatalidad de aquel agorero tutor.

Elvira le regaló una caja de corbatas carísimas, que eran como el recorte de las mejores colas de seda de los mejores trajes de baile. No sirvió de nada el regalo, porque don Nicolás no se quitó aquella corbata que era como una mujer sacrificada y crucificada sobre su pecho.

Bajo aquella influencia, el dinero que sacaba del Banco era como dinero enlutado, verdaderos billetes con orla negra.

Don Nicolás no la decía nunca nada, encontraba bien todos sus caprichos; y, sin embargo, Elvira hubiera querido ahorcarle tirando, hasta más no poder, de aquella corbata alevosa que ensombrecía toda su vida, siendo presunta víctima de un símbolo.

3

Por fin, murió el viejo tutor, y Elvira se sintió libre de aquella obsesión. Más suelta y recobrada, comenzó a viajar.

La hacían huir de su casa múltiples repelencias: que a todos los muebles de palo santo se les había subido el olor de un modo insoportable; que las cortinas tenían traza de cortinones de funeral; que en el fondo del trinchero todos los cubiertos se entrechocaban, como si hubiese duendes en el mueble; que la puertecilla del montacargas parecía la ventana de la guillotina de la Revolución francesa; pero, sobre todo, lo que más la alejaba de su casa era aquel olor a humedad que le había salido a su lavabo y que la traspasaba por todos los poros, como a los faquires las largas agujas.

Elvira salió para su viaje más excitada que nunca.

Eh el andén la atacaron las luces de la estación, un farolillo traidor la dio una puñalada y las manillas del reloj la recortaron el pelo.

Recorrió todo el tren, porque en todos los vagones encontraba recién casados, que la hiperestesiaban; y el mozo, ya cansado, dejó sus maletas en el pasillo y, pidiéndole su propina, se fue.

En el vagón se sentía como mosca que se da testarazos contra las paredes, en excesiva confinación, y estuvo por bajarse, evitando que realizase aquella decisión el que se acordase de la humedad retestinada de su gran lavabo.

En el coche restaurante no pudo parar porque, como siempre, comenzó a dialogar un vaso con una botella, con ese retintín de cristal nervioso y vibrante, al que vuelve por más que los separen veinte veces.

Colgó del respaldo del asiento el paño de encajes, que siempre llevaba, y quemó una de aquellas pastillas desinfectantes con que alejaba del vagón la presencia dañina de todos los malos huéspedes de los viajes.

«Ahora —se dijo ella—, que los destinos sueltos por el campo no se enamoren de mí, al mirarme por los cristales… En los viajes es cuando cambia nuestro destino, y lo sustituye el que se asoma desde fuera, el que entra y se sienta junto a nosotros en cualquier estación».

Agazapada en el viaje, llegó a París, y después de recorrer varios hoteles, atestados, le tocó la habitación de empapelado contradictorio, y se pasó la noche desdoblando toses que se almacenaban detrás de aquel papel, y encontrando microbios de distintas clases; microbios que para su suprasensibilidad eran como arañas, que alargaban sus ojos de langostas como si enfocasen unos gemelos de teatro para verla mejor.

En las butacas, de viejo terciopelo, que decoraban aquel cuarto, vio también nuevos dibujos macabros de aquellos microbios, y en la cama, de madera, sintió las chinches de los huéspedes anteriores a ella: la chinche del usurero, la del pastor escandinavo y la del burgués, que llega a inocular un ronquido que nunca se tuvo.

Aunque Elvira viajaba con sábanas de holanda, en que se envolvía como una momia para no rozar siquiera las camas de las hospederías, no pudo estar en aquel hotel más de un día, y salió para Niza.

En Niza encontró una habitación pintada de ripolín lavable y con sillas de rejilla dorada: las sillas mejor educadas y más correctas, cuya naturaleza rechaza el microbio.

Había ido a Niza como al sitio en que curar su sobreexcitación, pues el gris perla que satura la ciudad parece el mejor sedante para los nervios.

Todo iba bien, cuando un detalle vino a sacarla de quicio: una bola de cristal que era pisapapeles de su secrétaire, y que la crispaba, proyectando los objetos del revés y convirtiendo, por lo tanto, al mar en cielo y al cielo en mar.

Cansada de aquella farsa de la bola de cristal, arrambló con ella y la tiró al agua del Mediterráneo, esperando que las sirenas saliesen a darle las gracias.

A través de las calles la seguían persiguiendo las cosas. La atacaban los nervios los limones, y los aparatos quirúrgicos le hacían una operación, pinzándola los nervios, y a veces, aun tratándose de una virgen con doble cristal, operándola de un parto ilusorio.

Las joyerías rayaban sus ojos azules con sus destellos, y los viejos que paseaban por el Paseo de los Ingleses la absorbían como una flor a la que así se enflaqueciese y marchitase. Con su sombrero rosa de Niza se sentía realmente una rosa devorada por la fuerte aspiración de aquellas gentes ansiosas.

Muchas cosas la pellizcaban la sensibilidad; pero una de las que le daban mayor pellizco monjil era cómo repercutían en aquel aire límpido, diáfano y acústico de Niza los pitidos de los trenes. Los oía todos, y atravesaban el caserío como el aguijón de plata los riñones a la brochet. Sabía cuándo era el tren de las seis y quince y el de las veintitrés y cinco.

Deseosa estaba de huir de la ciudad traspasada de pitidos de tren, cuando la decidió a ello lo que le sucedió en el acuario de Mónaco.

Elvira estaba sola en las galerías silenciosas del acuario, cuando sintió que se ahogaba, que era náufraga de ojos abiertos en el fondo del mar.

—¡Auxilio, que me ahogo! —gritó despavorida, y a sus gritos acudió el personal del acuario, que al verla desmayada y con síntomas de asfixia le prodigó la respiración artificial.

Elvira revivió, y fue el asombro de todos, que sólo por un exceso de sensibilidad hubiera estado a punto de ahogarse de verdad.

Huyendo de lo que de fenómeno raro le quedó, se dirigió a una ciudad mayor, en que los pitidos de los trenes se quedasen en sus afueras: ¿Génova?

En Génova se quedó, en aquel hotel en que había estado con sus padres y en el que la fortuna disminuía día tras día, como si las gentes ricas se desangrasen por momentos.

Génova la recibió en un atardecer de fiesta, plagada de gentes, como si se hubiesen desocupado en ella todos los barcos del mundo, revuelta de una muchedumbre que no sabía dónde ir y que torcía el mismo camino muchas veces.

A los dos días de Génova, se sintió tan herida de anclas, tan asustada de piróscafos, tan ennegrecida de docks de carbón, que salió en el primer tren que volvía hacia España, resultando más leves todos los ataques del viaje, porque retrocedía, porque al fin iba a guarnecerse en su caserón.

¡Cómo iba a hacer que lo limpiasen los criados! Hasta haría que desapareciese de los cristales esa legaña sucia que les queda alrededor y que nunca se logra arrancar.

4

Llegó a Madrid despejada, huida de los vendedores de postales, libre ya de los pequeños billetes de Banco, que huelen a multitud aglomerada en un teatro de arrabal.

Elvira levantó las cortinas de sombra que se habían formado en su ausencia y desvaneció las motas de luz que había en los sitios en que las rendijas daban a la calle.

El lavabo la saludó con su perfume característico, perforador, acrecido durante la ausencia, lleno de pasado, como si se sumasen en su jofaina todos los lavatorios consumados en ella.

Elvira en su casa conocía, por lo menos, todos los personajes angulares de su intimidad, y sabía los vicios y achaques que tenían. Ahora comprendió que lo que no podía aguantar era el viaje, y menos que nada los armarios de luna de hotel, llenos de gentes mirándose la lengua sucia o de inglesas poniéndose un cachirulo amarillo, al que clavan una inyección de alfiler de sombrero.

Elvira volvía más entrevisora, y en todo descubría un cajón más, un ruido nuevo y una profundidad diferente.

Ahora notaba que lo que tenía de nebuloso su espejo de tocador se lo debía a haber tenido abuelas muy coquetas, por lo que todo lo que se reflejaba en él estaba empolvado de cajas y cajas de polvos, de esos polvos que se evaporan de las polveras y nimban las borlas al encenderse en el ágil movimiento de buscar las mejillas.

Convertida en descubridora de recovecos, dobles fondos y bolsillos de las cosas, se fijó que en todos los cuadros de sus abuelas había una joya que aparecía aun en el último retrato de su madre y que no estaba en sus joyeros.

Al hacer el descubrimiento gritó como si la acabasen de robar:

—¡Me han robado! —Y se echó la mano al descote como si la acabase de desaparecer el medallón de la perla trilobada.

A su excitación acudieron los criados, y hasta alguno avisó a la Policía.

Elvira, ante el agente oficioso, declaró que se trataba de un robo antiguo, de hacía veinte años quizá.

Serenada, a solas con el viejo criado Antón, quiso saber cuándo había visto por última vez aquella joya en el descote de su madre. El viejo criado no entendía aquella pregunta y respondía con voz llorosa:

—¡No desconfíe la señorita de mí! ¡Por la salud de mis hijos que yo no sé de ese colgajo!

Elvira, novelera e indagadora, sintió que aquél sería un tema entretenido para su curiosidad, y hasta se aseguró a sí misma que aquélla era su misión: descubrir quién había robado la joya trilobada.

5

La confidencia de los muebles quería aclararla aquel misterio. Ella sentía aquel quererla decir alguna cosa; pero no acertaba las verdaderas palabras.

La hiperestesia de Elvira se agravaba, y ya era proverbial entre sus amigas.

Dorotea, que era su íntima —la de Veludillo, como la llamaban todos—, no tenía un novio nunca porque Elvira se los complicaba todos.

—No hagas caso de un ingeniero agrónomo —le decía—; no te dejará salir con el achaque de que va a llover.

Si Dorotea le enseñaba la carta de amor que le había dirigido un pretendiente, Elvira descubría el defecto oculto que la hacía insoportable:

—Esta carta ha sido escrita con las uñas sucias… Hay un no sé qué en ella que revela ese detalle tan importante, porque no creo que te quieras casar con un hombre de uñas sucias.

Ella misma iba rechazando a los hombres por motivos por el estilo.

—No puedo aguantar a Sureda, porque tiene una cosa de rebarnizado de juventud que me encocora.

—Medrano parece que mete a las muchachas en su pitillera de oro… Yo, por sólo ese gesto, no quiero ser cautiva de su seducción.

—Enriquito, con su mirada de niño de primera comunión, va cargante de vaselina; tanta, que yo no podría aguantar a un hombre tan envaselinado.

En otro encontraba que era el que lleva en la cartera su retrato de soldado de cuota o la tarjeta de aviador honorario; en otro, que era el que se toca una oreja percutiéndola nerviosamente y al que habría que plantear alguna vez el dilema de «la oreja o yo».

La videncia de Elvira era a veces extraña.

—¿A que le falta el minutero a su reloj? —decía como en son de apuesta a un amigo.

—¡Caramba! ¿Y cómo lo ha podido adivinar usted?

La respuesta era, después de todo, sencilla:

—Porque le he visto quedarse pensativo después de ver la hora, y eso no se hace sino cuando falta el minutero y hay que adivinar qué hora es.

Un contertulio de Elvira había dicho:

—Para ver a Elvira hay que llevar «hechas» las uñas de los pies… Yo tengo una pedicura para esos días.

6

Las cosas persistentes en la imaginación de Elvira eran las más inesperadas: el recuerdo de una vez que salió a la calle arrastrando la cinta del corsé; la vergüenza de que un día un caballero le devolviese el broche de una liga que se le cayó en medio de la calle; la idea de que ella era «una mujer sin reflejos»; su deseo de matar un cochero; su preocupación de no llevar torcida la costura posterior de sus medias.

Elvira, en la calle, sentía cada vez mayores escalofríos, bien al pasar en día de lluvia junto a un paraguas, que, como un gran pajarraco, hubiera querido sacarle un ojo, bien al ver la vendedora de esponjas, que, según ella, eran esponjas de hospital, las que duchan al enfermo y le acarician con caridad suprema.

La asustaba la calle, y, sin embargo, se lanzaba a ella esos días en que el olor del entarimado le resultaba nauseabundo, o en que el calor reflejado en las mujeres vestidas de terciopelo de los retratos no la dejaba estar en casa ni un minuto más.

En su itinerario estaban borradas algunas calles, porque tenían un figurín antipático o porque había en ellas una tienda de ultramarinos en cuyo escaparate lucían los arenques más antiguos.

No torcía por tal esquina porque sospechaba que iba a encontrarse con el pretendiente que embiste con sus bigotes, y rehusaba pasar frente a un portal porque sospechaba que era el portal del contagio.

Todo era para ella aventura.

Un día, yendo distraída, al pasar junto a un maniquí sin cabeza, se sintió enganchada por un fleco de mantón.

Elvira lanzó un grito novelesco, o sea un grito sofocado.

Elvira se volvió espantada hacia el maniquí. Había tenido aquel enganche algo de mensaje y confidencia. ¿No habría sido quizás una demanda de auxilio?

El maniquí, devuelto a su estabilidad, no la dijo nada; pero Elvira se fue pensativa, dándole vueltas en la cabeza a aquel enredo casual, buscando una explicación a aquel gesto de la descabezada.

Durante mucho tiempo el corazón de Elvira recordó a aquella especie de presidiaria incomunicada que había intentado confiarse a ella.

Elvira a veces entraba en los cinematógrafos después de mucho escoger el suyo, pues sostenía que había el cinematógrafo de las gordas y el de las delgadas.

Paseando por las calles tenía el don de ver a todos los paralíticos que asoman el rostro inexpresivo por lo bajo del cristal de los balcones; pero ante lo que sentía más el escalofrío de la vida era el recontar los niños con corsés ortopédicos que le salían al paso.

Muchas veces entraba en las tiendas porque veía en el fondo de ellas a la muchacha que no ha vendido nada, y se paraba entristecida en los escaparates de los tintes conmovida por aquellos trajes de los que han muerto antes de poder ir a recogerlos, en vísperas de la gran cachupinada.

En sus excursiones encontraba la casa de la secuestrada, y la rondaba hasta cansarse, esperando oír un grito o que echasen por el balcón un papelito escrito.

Miraba por las rendijas de los solares para descubrir las huellas del crimen impune, y huía de los vendedores ambulantes, que, según ella, eran «ladrones de almas».

Tenía aspavientos ante el olor a tela engomada de las tiendas de telas que «la engomaban como si fuese un sobre», según su frase.

Y después de esa larga excursión por la ciudad, volvía a su casa aturdida de presentimientos, olores y emociones.

7

El doble fondo de Elvira se triplicaba, y cada vez adquirían más alcance sus sensaciones.

La luz eléctrica atacaba tanto sus nervios, que tuvo que utilizar bombillas verdes.

No podía enchufar una lámpara porque recibía la descarga eléctrica, aunque el enchufe estuviese bien encerrado en porcelana.

Había sedas que la hacían cerrar los ojos y taparse los oídos. Tan profundamente la atacaban.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntaba la amiga vestida de chirriante seda.

—¡Ponte una bata mía, por Dios! ¡Ponte una bata mía! —gritaba como si quisiera apagar un soplador de fontanero enfocado sobre sus nervios.

Lo amarillo «la hacía saltar a la comba», como decía entre burlona y asustada.

Un día perdió un rosario y creyó que ya no podría rezar como castigo a su descuido. Fue una crisis de condenación, que acabó cuando las amigas la llevaron al obispo para que éste le asegurase que aquél era un pecado de imprudencia sin importancia.

El desdoblamiento de cada cosa —había muchas que eran para ella como un álbum— era tan radical, que ella misma se sentía desdoblada, y a veces, triplicada, teniendo que retirar de su tocador el horrible espejo de tres lunas.

Una tarde en que estaba más excitada que de costumbre, le preguntó Dorotea:

—¿Por qué estás así?

—Porque son las cinco y no puedo resistir la idea de que a esta hora las inglesas hacen un té cargadísimo.

Pensar en los pies de las japonesas la apretaba el pie hasta tenerse que quitar los zapatos, y frente al cielo más azul veía rayos de tormentas lejanas.

Los calmantes no podían con aquella hiperestesia excepcional, ni tampoco las diversiones.

Hasta en el agua encontraba síntomas, y había el día en que era un agua que daba neuralgia; otro día, malestar general, y muchos días aburrimiento.

El afinador de pianos estaba todos los días en aquella casa afinando aquel piano de dentición pavorosa.

—Pero ¿qué le encuentra hoy? —le preguntaba el dulce caballero.

—Este «mi», que me pone fuera de mí.

Para escribir una carta rompía muchos pliegos, pues en todos encontraba una mancha, y la pluma siempre tenía en la punta la pelusa inextirpable: barbas del tiempo que jamás deja de afeitarse.

«¡Ah! ¡Cómo se ha espesado esta tinta!», acababa por decir cuando ya iba a comenzar la carta, y volvía a dejar guardado todo.

Era curioso visitar un museo con ella. Veía personajes que no había y caracterizaba muy bien a los que aparecían en el cuadro.

—Las brujas de Goya son asistentas caseras, mujeres a días de dos pesetas y la comida… Por eso yo no quiero que entren en casa mujeres de ésas… Todas son brujas… Sólo quiero criados que se vayan haciendo muy viejos a mi lado.

En sus paseos por el campo, al atardecer, siempre planteaba el mismo problema, preguntando:

—¿No ves en ese árbol un ser que mira?

Iba dejando de recibir a las antiguas amigas de la casa: a doña Encarnación, porque olía a gato; a doña Enriqueta, porque sostenía que siempre estaba emborrachándose, cuando lo que estaba era chiflada, aunque Elvira sostenía que olía a aguardiente; a doña Manolita, porque esparcía un olor a paraguas; y así a tantas otras, gritando por la rendija de la puerta al criado que la avisaba: «¡Que no estoy! ¡Que no estoy!».

Dorotea se sorprendía de aquél no recibir a nadie por una especie de pavor nervioso que la había entrado.

—Pero ¿por qué no recibes a los de Toboso?

—Porque les ha nacido un niño y me lo traen a enseñar. ¡No veré nunca a ese niño! De ninguna manera.

—Pero ¿por qué?

—Figúrate un hijo de esos dos simples… ¡La simpleza pura! No. De ninguna manera quiero ver a ese niño. ¡El colmo!

En las comidas era cada vez más aprensiva, y no permitía comprar nada a esas verduleras que viven en el fondo de su tienda, porque en aquellos frutos se incrustaba el hedor de sus sueños condensados. A lo más aceptaba los melocotones, porque tienen buen forro; pero tenía prohibidas las uvas, las ciruelas de labio partido o los higos con el forro roto.

Elvira creía siempre que estaban mal apuradas de jabón sus ropas, y sospechaba que echaban sosa y lejía en el lavado, llegando a tener delirantes escozores, que achacaba a eso, y que la hacían bailar el baile de la rasquiña.

8

Pero cuando Dorotea se casó fue cuando Elvira entró en la crisis grande de su hiperestesia.

—No puedo aguantar a tu marido… Te trata como si fueses una turista del matrimonio y él tu guía.

—¡Pero, por Dios, si te quiere tanto como a mí!

—¡Ca! A mí me sonríe como si me detuviese a la puerta del museo secreto… Siempre me está diciendo con su sonrisa: «Usted no puede pasar».

—No, Elvira; no seas susceptible. Pensamos mucho en ti.

—Sí; os veo mirando los bodegones del comedor, y entre bodegón y bodegón acordaros de mí… Es insoportable esa mezcolanza.

Atraídos por las rarezas de aquella sensibilidad, se acercaron a ella algunos pretendientes, como sospechando que iba a ser la acariciadora suprema, el violín único.

Gonzalo, el primo enamorado, le regaló una caja de bombones, que decidió su ruina, pues Elvira no pudo mirarle ya sin sentir los dedos pegajosos.

El hombre maduro, prendado de aquella orquídea sentimental, la pretendió también; pero Elvira encontró en el «hombre de la cartera antigua» una de esas carteras muy usadas, en la que le resultaba penoso que metiese su retrato y su vida.

—¡Pero si mi cartera es flamante y nueva! —protestó el hombre maduro, sacándola de su bolsillo.

—Lo mismo me da… Usted no será para mí más que el hombre de la cartera muy usada.

Elvira sostenía, además, que todo hombre es descendiente de algún asesino de mujer, y había inventado la bonita teoría de que, al nacer un ser del sexo masculino, en vez de un ser del sexo femenino, es que asesinó a lo femenino en el vientre materno.

—¿Y no pasará lo mismo con el hombre cuando nace una mujer? —le preguntaban los caballeros, agredidos por su hipótesis.

—No. Cuando nace una mujer no existe ese dilema… Lo primero que la naturaleza intenta es la mujer. Nunca llega el hijo sino después de haber intentado ser hija.

Sostenía también Elvira que el matrimonio es una antropofagia, y a su amiga Dorotea la encontraba bastante comida después de su matrimonio.

Así, llegó el primer parto de Dorotea, y en cuanto supo que había sucedido, Elvira se metió en la cama, enferma, con síntomas extrañísimos, con visiones superabundantes del mundo de los ángeles.

9

El robo misterioso del medallón trilobado la preocupaba de vez en cuando, y asistía a las reuniones aristocráticas buscando la joya de los retratos de sus antepasados.

Una noche, en el Palacio de la Caraalegre, al ver una dama que llevaba en el pecho un medallón idéntico al suyo, gritó desesperada:

—¡El medallón! ¡Ladrona!

Los invitados, al oír gritos, se congregaron alrededor de ella, como pingüinos que ven un explorador, mientras ella añadía que el medallón que aquella dama llevaba en el cuello era el que aparecía en los retratos de sus antepasados.

La dama del medallón trilobado, que era la marquesa de Nácar, sostenía también que en los retratos de sus antepasados figuraba ya aquella joya de la disputa.

Para arreglar el asunto se nombró una Comisión de aristócratas que estudiasen el caso.

Elvira, desmayada ante el horror de haber llamado ladrona a la de Nácar, fue asistida en las habitaciones reservadas de la casa y enviada a su domicilio en un coche.

—¡Era mi misión! ¡Era mi misión! —decía de vez en cuando a la que la acompañaba.

Desesperada por todo lo acaecido, durante la noche, y «realizada su misión», intentó suicidarse, siendo avisada la policlínica a las cuatro de la madrugada.

Un doctor joven, y primerizo, trató de salvar a Elvira, propinándola doce claras de huevo, que consiguieron encontrar a aquella hora, después de llamar en todos los pisos, gracias a que el portero, que era el único que poseía la docena, quiso darlos.

Elvira, pálida y fosforescente, enamoró al doctor, y desde la sima del suicidio ella también se compadeció con amor del muchacho.

—¡Ah, doctor; me parece que he suicidado la mitad de mi alma!

—No, señorita. Se ve en sus ojos que tiene un alma tan grande, que no es posible que haya fallecido ni un cachito de ella.

Elvira pensaba, en aquel trance, que no podía aspirar a ningún marido mejor que a un doctor que la calmase con sus cuentagotas y sus recetas, y por eso dedicó la primera sonrisa de mujer que accede a aquel doctorcillo que le había deparado la casualidad.

10

El asunto de la de Nácar se arregló. La Comisión de aristócratas dictaminó que en los retratos antiguos de la familia «nacarada» aparecía también la joya trilobada.

Elvira lloró de arrepentimiento y vergüenza, rogando a los comisionados que hicieran presente su deseo de perdón a la marquesa.

El doctor Fúster se presentó a la tarde, ya trajeado de domingo, dispuesto a continuar aquella historia que había comenzado con caracteres trágicos, en la madrugada, cuando tenía llenos de nubes grises los ojos.

«¡Qué otra vida es la mañana siguiente!», se dijo el doctor, encontrando lo que de palacio matrimonial tenía aquel caserón.

El doctorcillo nocturno quiso comenzar con Elvira un tratamiento de amor.

—Dieta de leche —dictaminó, a la cabecera de la cama.

—¿De leche? —preguntó, burlona, Elvira— ¿Pero existe la leche? No, doctor… La leche existió al principio del mundo… Hoy, todos los que se mueren después de una dieta larga, se mueren por haber tomado esa agua de cal que es la leche… ¡Qué horror!

El doctor comprendió que su papel, al lado de aquella mujer, era un papel silencioso, como de filósofo acompañante que va volviendo las hojas de la partitura de la enfermedad.

—Reposo, entonces; mucho reposo —indicó, más sumiso.

—El reposo no es voluntario, doctor; depende del destino de cada uno. El mío es no reposar… Mi misión es saber dónde ha ido a parar la joya trilobada de mis antepasados… ¿Me quiere usted ayudar en mi misión?

—En su misión y en todo.

—Pero no sostendrá usted nunca que estoy enferma… Sería capaz de tener la enfermedad que usted quisiera; pero usted me jura que no querrá que tenga ninguna enfermedad, que estará a mi lado para asegurarme siempre que no tengo ninguna.

—Queda jurado —repuso él.

—¿Usted estará pendiente de lo que me suceda y dispuesto a acudir a mi primer grito de auxilio?

—Estaré.

—Pues le voy a mandar preparar un despacho-biblioteca junto a mi gabinete, y así renacerá en mí la tranquilidad… Usted deja la policlínica y me dice cuánto desea ganar… ¿Cada cuándo me tomará el pulso para ver si estoy bien?

—Cada hora es suficiente… Con eso no se nos pasará ningún trastorno que pueda ocurrir. Toda muerte se puede precaver una hora antes.

—Siento ahogos que meten mi corazón en una copa llena de agua.

—Ése es un fenómeno nervioso. El corazón no puede ahogarse… Se ahogan los pulmones; pero el corazón no puede ahogarse, pues estaría ahogado en sangre siempre.

—Es verdad —dijo, por fin, Elvira, y se quedó pensativa.

Al cabo de un rato volvió a hablar, para redondear la idea de aquella convivencia.

—Tendrá usted los libros de Medicina que quiera… Las últimas revistas… Todos los libros en alemán que aparezcan en las librerías. Pero sólo será el especialista mío, el especialista de mis enfermedades.

—Lo seré, y quizá, si eso pudiera suceder más a menudo en la vida, la salud de la Humanidad marcharía mucho mejor… La mortalidad disminuiría en un ochenta por ciento, por lo menos.

—Sí, es verdad; que cada cual tuviese un médico de la Guarda, como tiene un ángel de la Guarda.

—Exacto.

—Pues, desde mañana, aquí muy temprano.

—Entendido… Quedo nombrado su director de seguridad.

—Más, algo más… —dijo ella, estrechándole la mano.

11

Como no tenía más remedio que suceder, aquel doctor juvenil, que sacaba brillo a sus sortijas y a sus miradas, en el asueto de su vigilancia, tan especialista de Elvira se hizo, que acabó siendo su esposo.

La boda fue improvisada, como una merienda, y por no recibir regalos —la hubieran puesto nerviosísima los búcaros y los portarretratos de concha—, se verificó casi en secreto, alquilando los testigos, pero obligando a mudarse a uno de ellos que apareció imponente, con sombrero de copa, levita y botines:

—¡Yo no me caso si este señor no se quita ese traje de mascarón! —gritaba Elvira, dando un espectáculo en la sacristía—. ¡Qué horror! ¡Qué horror!

Vestido de americana y sin botines el testigo, se celebró aquella boda llena de quisquillosidades y aprensiones.

El matrimonio fue feliz, porque él, Roberto, tuvo mucha paciencia y obró con toda asepsia y procediendo como en las operaciones graves, cloroformizándola todo lo necesario.

Elvira dormía con el balcón abierto, y obligó a Roberto a lo mismo, en medio del frío y la helada, haciéndole soportar la sierra de la corriente, porque ella no consentía que su ropa, «con toda la atmósfera del día absorbida», se quedase en el cuarto, y había de ser él mismo el que la sacase al pasillo.

A medianoche le despertaba porque le parecía que soñaba malos sueños, y le obligaba a reconocerla porque la entraban palpitaciones de muerte.

—Ponme el aparato auscultador.

—Ponme el aparato de la presión arterial.

—Sángrame cincuenta gramos, que parece que voy a tener congestión.

—Analízame la orina, que parece que tengo albúmina.

—Búscame los reflejos…, que me parece que esta noche los he perdido.

Roberto, acordándose de sus noches de policlínica, se levantaba un poco sonambúlicamente y recetaba el descanso.

La hiperestésica promovía conflictos de difícil solución a Roberto.

—Yo debo tener aquí una glándula importante que funciona mal.

—Elvira, ¿una glándula importante en un hombro?

—Sí. ¿Por qué no? ¿Es que, hasta hace muy poco, estaban descubiertas algunas glándulas esenciales? ¡Qué nombre adquirirías si lograses descubrir una nueva glándula! La glándula de Roberto.

—No, que sería la glándula de Aláiz, porque se le pondría mi apellido y no mi nombre.

—Pues mal hecho… Sería mucho más bonito lo de glándula de Roberto.

—Si quieres, te opero ese hombro, para ver si la encuentro.

—No. Eso, no… Has de encontrarla al tacto o en otra persona. ¿Cuánto vale un cadáver?

Roberto, sonriendo, le contestó:

—Un cadáver no vale nada… Puedes comprar un vivo; pero la responsabilidad sería terrible si hubiera quien comprase un muerto… Un cadáver es lo que no tiene precio.

Elvira creía percibir cosas distantes:

—Ha caído un puente no sé dónde… Lo he visto abrirse, abrirse como una escalera que cae despatarrada…

—¿Y ha habido víctimas? —preguntaba, burlón, Roberto.

Otra vez es que sentía olor a muerto próximo, y pabilo de vela con olor a muerte. Sólo llenando de perfume su pañuelo se sentía calmada.

—Tú traes miradas de cocota en las solapas… Date bencina inmediatamente —le decía en el recibimiento a Roberto, que realmente traía una especial cara con temor de ser desenmascarado.

—Hoy tengo baile de células en los ojos… Hay días en que a las más nerviosas de las células les gusta bailar, y arman una zarabanda infernal.

—¿Cómo? ¿Baile de células?

—Y en una rodilla siento que se congrega un hormiguero y todo él se alboroza porque llega alguien que ha cargado con un abejorro.

Si iban a comprar un tapiz, Elvira lo quería ver por el revés, y si por el revés resultaba demasiado confuso, no lo compraba.

En dos meses no tomaba pescado, si había habido un naufragio, y muchas veces se bajaba de un taxímetro porque oía el reloj del taxi y no podía resistir ese otro corazón.

Todos los nervios de Elvira tenían forma de flecha y señalaban direcciones, augurios, suposiciones. En todos ellos repercutían todos los Morses lejanos y hasta las señales que hacen los triángulos de pañuelo que componen las señales marítimas.

—¿Sabes de lo que siento viruelas?

—Mujer, ¿de qué, si tienes el cutis como la nieve?

—De todos los timbres de los cinematógrafos… Les oigo sonar a todos… Ésta es la hora… Me dan ganas de rascarme como una loca.

—Aquí me va a salir un cáncer —decía, señalando el sitio de una berruguita que tenía la más poderosa sensibilidad, como si fuese el timbre de sus nervios.

Un día se la encontró llorando a torrentes.

—¡Estoy tuberculosa!

—Pero ¿en qué lo has notado?… —preguntó él.

—¡Mira! ¡Sangre en el pañuelo!

Roberto miró el pañuelo y se echó a reír.

—¿Te ríes encima?

—¡Cómo no me he de reír!… Aquí no hay más que un roto.

En efecto, su hiperestesia había visto en la abismática desgarradura del pañuelo una sangre hipotética.

Roberto no podía vivir, pues le sentía olor a cardenillo; le encontraba gestos que querían borrar lo que se pudiera trasparecer en su rostro de una infidelidad, y en su mano encontraba un calor febril de otra mano.

De sus narices salía una especie de finos cuernecillos, que estaban siempre móviles y tacteando el aire.

—Hueles a portal de usureros. ¿Dónde has estado?

—Traes brillo de lentejuelas. ¿Has estado en un cabaret?

—Bien que vengas tarde; pero no que me quites las campanadas de las horas… No he oído ninguna, y eso que he oído todos los tictac.

—No me he debido casar nunca con un médico… Tengo más venas por eso, y hasta tengo dos hígados…

—Tu maleta tiene aire de haber robado… No se deben comprar maletas en las casas de empeño…

—No compres ningún periódico de cinematógrafo… Los cómicos que retratan tienen cara de creer haberme conquistado… Me da mucha rabia.

—Esta tarde he sentido que me iba a dar el mal de la nieve e iba a quedarme en nada, un pobre esqueleto arropado en una toquilla.

Roberto no podía hacer otra cosa que contemplarla, diciéndole de vez en cuando: «Con esa imaginación que tienes no se puede vivir».

La temía, porque un día que quiso imponerse y la cogió por las muñecas, gritó de tal modo que la había querido asesinar y pidió de tal modo auxilio, que el portero avisó a los bomberos por el teléfono de la portería.

12

El niño esperado iba a nacer, aunque ella temía que no apareciese nunca, porque él tenía aquella vitrina llena de aparatos amenazadores, sobre todo para los niños.

—Siento que el alma de mi niño —decía ella— se mete en las paredes y se oculta en los armarios, con miedo a tus aparatos de níquel y a tus manos de tocólogo.

Su sobreexcitación llegó al colmo en aquel preámbulo del parto, y olía a fábricas de salazón remotas, y porque el molinillo de café molía un poco de grano, se creía en la cala de un barco junto a la sala de máquinas, sudorosa y multirrodante…

—¡Roberto, Roberto! —gritaba de pronto— ¡Que se me ha escapado el alma del niño!

—Pero, mujer, ¿cómo ha podido ser eso?

—Porque se ha cansado de estar esperando… Lo bueno es que juega junto a las pirámides de Egipto y después vuelve.

Roberto sabía ya que aquello no era delirar, sino precisar cosas absurdas y lejanas, que sólo revelaban los lingotes de sensibilidad que eran sus brazos blancos y pulidos. Roberto la deseaba más.

—¡No quiero ese hijo! —gritaba, en medio de la fiebre precursora—. Va a ser un desgraciado… Ya le veo en un asilo… ¡Pobre hijo mío, arruinado, porque sus padres no pudieron ser multimillonarios! ¡Desgraciado hambriento! ¡Hijo, hijo; antes de que tú nacieses, tu madre sabía ya lo que te iba a pasar!

El parto sucedió difícil, entre contracciones de estrella loca, en que toda ella se distendía como fantoche al que han dado un tirón violento de todas sus cuerdas.

Por fin apareció una niña, toda sobrecogida de cerrazón de ojos, porque salía por primera vez al mundo, a las ventanas que dan la luz.

—¡Niña! ¡Una niña! —gritaba Elvira—. No… Nadie la seducirá… Nadie… ¡Una pobre mujer!… ¡No!… ¡No!…

Y echándose sobre ella con tremebundo ataque de nervios, rompió la vida de aquel pececillo incipiente, yéndose la madre también, en una hemorragia intaponable, por más que las manos más ávidas quisieron encontrar el sitio de la suturación, el nudo que la salvase.

Las consignatarias

1

—La noche tiene estrellas de jazmines —dijo Ramón.

Gracia estaba radiante y confidencial, como si fuese a morir como una mariposa aquella noche, y se escondió en el gran sofá carmesí, como si fuese una perla que anidase en su concha.

Málaga viajaba en el cielo y se adentraba en el azul. La pena de amor era como un caer en abismos sin nombre y sin medida.

Las parejas se habían perdido en la terraza, y sólo se había quedado en el salón la pareja en lucha de miradas. Ramón no podía alcanzar el fondo de aquellos ojos. Los miraba hacía mucho tiempo, pero no le devolvían su imagen nunca. ¡Hondo suplicio!

Gracia era la flirteadora mayor de la ciudad acostada en las almohadas del monte que es cabecera del golfo sencillo y adorable. Se había fijado en ella Ramón porque admiraba a aquella organista de los corazones, que sabía tirar de sus registros con un peritaje ideal, y ponía en el aire notas de amor que se oían en los silencios de las reuniones y hasta en las playas en que todo lo absorbe la arena y el mar.

Se había empeñado en aquella mujer alta y delgada que era como un junco sobre el que se movían vientos de deseos que brotaban de los conventos dedicados a Venus. Era como intérprete de la inquietud del mundo y transmitía largos escalofríos de amor.

—Mañana llega un barco de guerra griego… El Acrópolis.

Ramón se contrajo como un gusano al que han hurgado en lo más delicado de su cuerpo y sólo respondió:

—¡Otro!

La mirada de Gracia le curó de la noticia con maneras de dama de la Cruz Roja inclinándose sobre él como si estuviese tendido sobre una camilla más que sobre un sofá.

Las medallas que colgaban de la cadena de oro que pendía del cuello de Gracia eran todas medallas de barcos, regalos de capitanes, y eran el cilicio de Ramón cada vez que retintineaban unas con otras en el nervioso inclinarse de Gracia a recoger flores del galanteo. Muchas estaban desgastadas porque, según ella confesaba, se bañaba con ellas, y también dormían sobre su pecho. Ramón se las hubiera robado, pero no se atrevía ni a intentar el tirón.

Entre todas una sola había pasado a su pulsera, la que le dio el capitán del Estuardo, el barco de guardias marinas ingleses.

Siempre pensaba Ramón en aquel capitán que cambió con ella un secreto de hombre inolvidable e invencible, en mudeces de marino, detrás de un blindaje cualquiera, entre los grandes granos de las soldaduras hinchadas de los barcos.

Sabía que hacía muchos años que no había vuelto y esperaba que no volviese más, porque los marinos a veces no vuelven nunca, aunque se les espere siempre.

—La Caleta abraza al cielo y al mar esta noche… Déjame tu mano por lo menos —dijo Ramón, que ya sabía perdonar y callar sus rencores.

Gracia le dio su mano. Tenía la resignación de ser compartida porque era sabia en apreciar que cada noche tiene una fuerza independiente que no está ligada a las otras noches.

—Parece que todos los que se han ido a la terraza se están amando debajo del mar —dijo Ramón, apretando la fina mano y clavándose las espinas de las uñas—. ¿Así es que mañana no nos veremos?

—Mañana, no —dijo ella, con aquella crueldad para decir que no, que era un contraste deslumbrador con su facilidad en decir que sí.

Ramón la miraba como ganando el día de mañana en mirarla el día de hoy, y ella le daba a ganar muchos más días en las miradas que le regalaba y que eran todas igualmente profundas. Tenía laberintos de miradas aquella mujer y regalaba en cada mirar caracolas atirabuzonadas con secretos escondimientos.

Un relente que comenzó a mover las mamparas de la terraza fue trayendo parejas. Entraban todas en el salón como temerosas de que allí hubiese mucha gente, porque no veían bien al ser cegadas por la luz del interior.

Gracia se puso en pie, colocando el raso negro de su falda sobre el garbo de sus caderas. Ramón permaneció hundido.

Todos, en el disimulo de volver, cambiaban de conversación y de compañía, y se desprendían unos de otros, como si pudiesen separarse. Simulando que ya no tenían que ver con juramentos. ¡Engaño, puro engaño!

Amanda, que se acababa de rasgar de Gonzalo, vino a sentarse en el sofá con Ramón. Era la contrincante de Gracia y su competidora en marinos. También llevaba un collar con medallas de barcos, aunque en ella eran más silenciosas y sosegadas.

—¿Te ha arrinconado Gracia toda la noche? ¡No hay derecho! Pareces un fotógrafo de su monería… No es táctica esa.

La belleza rubia de Amanda estaba encandecida de una pasión que no se notaba tanto con la de la belleza morena de Gracia, pero que era también quemante e iba arrastrando campos de amor.

Ramón, que no pensaba más que en aquel barco, pesado y ansioso, que venía como un cucharón de hombres a recoger a Gracia, tuvo el atisbo de una venganza y una defensa. Había que distraer a aquel capitán con otra belleza. Por eso la espetó a Amanda:

—¿Sabes que mañana llega el Acrópolis, el barco de guardias marinas griegos?

—¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho?

—Gracia.

—¡Mira la maldita!… Me lo había ocultado.

—Quizá se lo reservaba para ella sola.

—No es eso lo convenido… Nuestra obligación es darnos noticias de todos los barcos que llegan… Sólo hubo una temporada en que los franceses me tocaban a mí y a ella los italianos, pero aquello caducó por su culpa, pues se empeñó en seducir a un capitán francés que me correspondía a mí…

Los maridos de Gracia y de Amanda jugaban juntos una partida de póker y Gracia cambiaba confidencias con Damián, un antiguo flirteador que había reñido hacía tiempo con ella.

—Míralos —dijo Amanda, subrayando el hecho.

—Es que ésa es una cosa de mañana y lo de mañana no rencillas… Vienen tales olores y dulzuras de los limonares que yo la he perdonado todo.

—Pues yo no la perdono el no haberme dado la noticia.

—Es que ésa es una cosa de mañana y lo de mañana no se puede perdonar hoy… Yo tampoco la perdono el que mañana vaya al barco…

Iba a clarear en las orillas y todos, temiendo aquella ola de luz próxima a llegar, y que de un momento a otro iba a aclarar las mentiras de la noche, se fueron despidiendo y ellas fueron recogiendo sus chales de mascarita, sus cínicos rebozos para el amor.

2

Los niños de Gracia aparecieron por el paseo con nuevas cintas en sus sombreros, cintas de moiré en que se leía: «Acrópolis».

Así paseaba por las calles un nuevo triunfo flameante, pues el viento hacía que las puntas negras y flotantes de las cintas pusiesen rúbrica a su nueva adquisición.

Amanda, que no había tenido niños de su matrimonio, sufría de no poder propalar su rivalidad con el mismo accésit, pues sólo podía adornar su piano con las cintas de los marinos, y de los candelabros colgaban también las cintas del Acrópolis.

Ramón sabía que se había ido el barco, pero llevaba en su corazón, como una cinta más de corona, en la corona que envolvía su corazón, con la dedicatoria dorada del Acrópolis.

—Niño, ¿así que tú ahora te llamas el Acrópolis?

—¡Yo no! ¡No! —dijo el niño llorando, como si aquel nombre hubiera sido un insulto para un niño.

Tal perrera armó al llegar a casa y tal causa común hizo con él su hermanito en concurso de gemidos, que hubo que descoserles las cintas y volverles a coser las antiguas cintas del Patria.

Todos comentaban el suceso íntimo y Amanda sonreía ante aquella pérdida de un alarde callejero en que la llevaba ventaja su amiga, ya que ella no había tenido hijos.

Ramón volvió a arrinconarse con Gracia en el sofá azul, y le preguntó:

—¿Tienes una nueva medalla?

—No… Este capitán sólo tenía cintas.

—Una campanita menos que me afrente.

—¿Qué más te da? Ya no me acuerdo ni de cómo tenía la cara.

—Pero del capitán del Estuardo te acuerdas.

—De aquél, sí —dijo Gracia, con su sinceridad de siempre.

—Pero ¿cómo era aquel hombre?

—No era un hombre, era el capitán de barco ideal.

—Un hombre como todos los demás, más rudo, más desentrenado, infiel a las mujeres con el mar, incapaz de quedarse a la vera tuya y de renunciar a todo.

—Tú no entiendes de eso. El deber del mar es un sacrificio mayor que el que tú realizas mirándome siempre… Él tiene que irse lejos y me mira desde no sé qué sitio remoto…

—¿Así es que el mérito está en mirar de lejos? ¡Cómo sois las mujeres! Yo, por ti renunciaría a mi barco, o, por lo menos, si no podía renunciar lo traería todas las tardes a este puerto. ¿Cuánto tiempo hace que vino el Estuardo?

—Cuatro años —dijo con mirada sombría, Gracia.

—¿Y crees que en cuatro años no hubiera podido tocar en nuestro puerto un hombre que se hubiera dado cuenta de lo que tú vales?

—Yo sé que me recuerda y basta… Además, ya sabes que no me gusta hablar de estas cosas… Mi marido, que es el único que podría pedirme explicaciones, no me las pide, así es que tú…

—Tienes razón —y Ramón, que sabía ser dócil, recogió una mirada más, porque Gracia castigaba mirando, y así su castigo perdía su lanceta.

Las orejitas de Gracia volaban por el salón recogiendo lo que se decía. Eran mariposas sutiles de todo cuanto se murmura. Como la veían mirar tan embebecida al que tenía cerca, nunca sospechaban que ella lo estuviese oyendo todo.

—Mira cómo conversan algunas mujeres —dijo, señalando a María y a su hermana Dorotea—, se ponen tan serias como si sorbiesen con paja un limón helado.

Ramón recogía silencioso la mirada de vuelta del dicho ingenioso y no pudo por menos que decirle:

—Tus miradas son coplas, verdaderas coplas que cantas y de las que nunca se sabe la letra…

—Cuando acabemos de hablar algún día, ¿cuántos millones de cosas habrás dicho de mis miradas?

—Pocas cosas para lo que ellas necesitan que se diga. Otras mujeres que parecen conceder más conceden mucho menos que tú, porque siempre concedes una cosa completa… No dejaremos de hablar nunca, porque yo me contentaré siempre sólo con tus miradas.

—Dime también cosas de mis orejas.

—También te diré… Que hubiera querido ser uno de esos zarcillos de oro, que se llaman abridores, que abrieron los agujeritos para tus pendientes.

—Ése es el colmo de la ansia.

—Eso te puede hacer ver lo que te adoro.

—Por eso te tengo abierta la capilla… Pero ya sabes que no hay ninguna en que sólo actúe un sacerdote. Confórmate con tu hora.

Ramón hizo un gesto de resignación y la contempló más de frente, dándose cuenta de que era la mujer con quien ejercitar el amor como se ejercita la oración.

Como arrancándose a aquella sugestión, Gracia sacudió sus cabellos hacia atrás, porque no se le había quitado su infantil costumbre de hacer ese gesto de salvajismo primerizo que por otra parte le iba muy bien, porque, como todas las mujercitas de España, no acababa de perder nunca su cara de niña.

¿Qué importaba que tuviese marido y todo un mar de marinos en su observación? Ramón quería que ya le diesen hecha la malicia de los ojos. No le gustaba formar malicias a las jovencitas que esperan demasiado del mundo y del hombre.

Notó que miraba a un forastero que ya no sabía qué hacer con aquellas miradas, que eran como flechillas que daban en el blanco siempre.

—Te ruego que estando tan cerca de mí no te times con otro… Puedes ir hacia él, pero no estés a mi lado… Ni soy cazador, ni tú eres un reclamo de perdiz.

—Te juro que no miraba a nadie.

Ramón sonrió porque la evidencia de la mujer no es la evidencia cierta; es una evidencia que no es evidencia si el tono de voz tiene una inflexión especial y la cabeza hace un gesto que esté bien.

Para dar más verdad a su aserto y borrar lo que hubiese de solapado en su rostro, Gracia sacó su polvera y se creó otra inocencia, como si hubiera realizado lo de borrón y cuenta nueva.

—Tienes carne de heroína —dijo Ramón—, y cuando se tiene carne de esa clase se le puede dispensar todo a una mujer… No dejas rastros, porque eres siempre nueva, siempre infiel.

Ella le regaló una larga mirada en que parecía que iba a desprenderse su pupila. Era capaz de quedarse ciega en la mirada desinteresada y perfecta.

—Mira a Matilde —dijo señalando a la jovencita gitana—; por las celosías de su misticismo entrega a Enrique todo lo que puede entregar… No le quedará nada para el próximo.

El piano comenzó a sonar tocado por no se sabía quién, pues estaba de espaldas a la reunión.

—Parece como que se confiesa con música —dijo Ramón.

—Lo dices porque no se sabe quién es la que toca… Debe ser la hermana de Matilde.

—¿Sabes por qué me molesta el piano y eso que tocan? Porque me parece mar, olas y paisaje de tus marinos.

—Pues el Vals de las olas no es —dijo Gracia con sorna.

En efecto, el son del piano se iba al mar, comunicaba con él, interpretaba nostalgias de la altiplanicie azul. Es lo que pasa siempre que tocan un piano frente a una terraza en la costa.

Ramón le hizo un gesto de dolor de celos. Ella repuso:

—¡Pero si mis marinos no tienen importancia!

—Los marinos no olvidan —dijo Ramón ahondando la espada en su herida.

—Por lo menos no escriben nunca.

—¿No te da miedo que te recuerden demasiado? ¿Que se agarren a ti en sus naufragios?

—Que la recuerden a una es vivir más… Se es la diosa de los muchos corazones.

Se hizo una pausa. Gracia se acercó más a Ramón, y señalando a Angustias, le dijo:

—Mira, Manuel la hace llorar siempre que puede, porque se parece a la Dolorosa… Quiere lágrimas grandes en su rostro para que se parezca más a una imagen.

El piano seguía poniendo olas, que se iban al mar que azuleaba lejos de la terraza.

Ramón, en medio de todo, se sentía feliz.

3

En el hotel había una fiesta de emoción. Se quería deslumbrar a unos franceses que habían llegado y todos tomaban parte de la jarana.

Habían llevado unos cantadores de flamenco que vivían en lo alto del monte, en un pueblecito de la escarpadura, cantadores de flamenco con botas de caña holgada.

El «tocaor» de guitarra se crispaba sobre su instrumento mirándolo como a una niña rebelde.

Era fiesta de trajes de noche y smokings, y las espaldas descotadas eran arpas y las pecheras almidonadas liras.

Me quitaron la alegría.

Me quitaron la libertad.

Me quitaron tu cariño.

El «cantaor», cejijunto, interpretaba el dolor confuso de todos, la queja de los más amados.

Gracia estaba con el forastero y Ramón sufría solo las nieves de su pechera, mirándola de lejos. Sabía que ella estaba interpretando la ciudad andaluza y enloqueciendo a aquel hombre. ¡Vaya por Dios!

—El fondo de cueva que yo buscaba en Andalucía estaba en sus ojos —la decía el forastero.

Ramón, por no oír más, se unió a Amanda, que sabía llenar las ausencias, que no sentía el menoscabo de hacer ese papel. Allí, lo importante era hablar como transidos de amor y así ser pebeteros de la noche.

—Pero ¿por qué te gusta Gracia? —le preguntó Amanda.

—Por su tipo de mujer que mata las ilusiones, porque no engaña engañando más que ninguna… Pero tú me gustas tanto como ella.

—Cuidado, que yo no mato las ilusiones.

Ramón no supo qué contestar. Allí se enrevesaba el amor. Aquella rubia tenía el fuego en ascuas, que es más que el fuego en llama. Con ella no había el peligro de sollamarse, sino de quemarse profundamente. Por eso no la aceptaban los hombres que iban en broma y el instinto de los frívolos se resistía.

Ramón se contenía, no quería prevaricar, pero se temía porque sólo cuando se está agotado por la pasión se puede uno defender de su curiosidad, y él estaba entero y anhelante.

En la escapada de un nuevo comienzo —sabía que todo comienzo se compromete a un largo curso— revisó sus medallas de mar.

—¿Tú no tienes medalla del Estuardo? —preguntó como si no viniese a qué la pregunta.

—No, ésa fue una mala pasada de Gracia… No me avisó… Se quedó ella sola con aquel capitán.

—¿Y cómo era?

—¿Te interesa tanto? Tú estás mucho más colado por Gracia de lo que parece; eso no podrá hacer sino matarte de delgadez.

—No es eso… Es que quisiera saber cómo era aquel hombre que ha sido el único que ella ha trasladado a su pulsera.

—¿Para imitarle?

—¿Quién puede imitar a un marino sin arrojarse a la vida azarosa del mar? Yo me mareo mucho para eso.

—Pues nadie sabe cómo era aquel capitán… Ni a mí, que me cuenta frases y episodios de sus flirteos, me ha contado nunca nada de él.

—¿Cómo recordáis a los que van por el mar? Tú eres la otra consignataria de los buques de guerra, y por eso te pregunto.

—¿Quieres que te diga la verdad? Pues no les recordamos pero no podemos olvidar que tuvieron la galantería máxima de ser enamorados y de irse para no volver… Nos hacemos la ilusión de que vencimos sus cañones y sabemos que apuntan con su deseo a nuestra eterna playa… Supieron lo que es nuestra Málaga como ninguno de los que se quedan. Vosotros os volvéis maliciosos y ciegos.

El norteamericano, que nadie sabía quién era, vino a sacar a Amanda para el baile que comenzaba y Ramón se quedó mirando las parejas, que se decían lo que no iba a tener continuación, que se amaban ese momento efímero que dura cada baile. Quizá debiera ser así siempre el amor.

Unas manos taparon los ojos ensimismados de Ramón, unas manos transparentes en cuya pantalla de alabastro reconoció las de Gracia.

Ramón se volvió a ella y le dijo:

—Véndame para siempre con tus manos… Me quedaría ciego de una luz anaranjada y cordial, que es la mejor caricia que se puede soñar.

Ella se sentó a su lado y le cantó en voz baja:

¿Por qué andas por las esquinas

dando vueltas al sombrero?

¿Por qué haces tantas pamplinas

si sabes que no te quiero?

Ramón puso cara de un dolor tan compungido, que Gracia repuso:

—¡Tonto!… No pongas ese gesto… Eres tú al que prefiero, pero yo tengo muchos buenos amigos y a todos ellos me debo.

Como para borrar las miradas del forastero que pudiera tener en el rostro, Gracia sacó la borla de polvos y la sacudió en el aire.

Ramón recogió en las manos aquella pulverización volandera y le repitió:

—Ya te he dicho que me asperges con esos polvillos de que te desprendes… Son una gracia tuya que no debe caer en el suelo…

Ella sonrió y pareció pasar por su rostro una goma de borrar, exangüe de tanto mentir amor. Ramón pensaba «no importa cómo nos amen, sino cómo amemos… Hay que ir todo lo allá que se pueda en el estar rendidos de amor».

El «tocaor» iniciaba en la guitarra sus pequeños poemas y en esas vagas improvisaciones del templar escribía cartas de guitarra sobre la falsilla del no torcerse.

El «cantaor» comenzó a lanzar las quejas que en el fondo respondían a las de todos los presentes, martirizados del mismo modo. Nadie se negaba a sufrir los cantares y hacían un gesto con la cabeza, como de meterse en el mismo dolor.

Ponle si quieres mi nombre

pero no mi apellido.

La seducción tenía desplantes breves y se oían con religiosidad disparates de la vida que la encrudecían más. ¡Tantas pasiones había que recorrer y escarbar para vivir una noche como la que hacía en el golfo!

Las mujeres, con las faldas largas de moda, parecían bailadoras que no se decidían a salir lagartijeando en medio de la copla y bailar alargándose en contradicción con la jota que hace cortas y macizas las piernas de las aragonesas.

Algunos dedos de mujer acompañaron el final intercandente de la guitarra que coreaba, como un dejo lento en morir, la máxima de la copla. Gracia ensayó sus dedos, ágiles y poderosos, en un tole tole del estribillo.

—Dan miedo vuestros dedos, acostumbrados a actuar de palillos. ¡Qué pellizcos no podrá dar una andaluza!

—Son nuestra única arma… Hacemos cardenales de garabatillo.

—De esos que después son un lunar para toda la vida… Si fuese por celos yo te dejaba que me dieses uno.

La guitarra rasgueaba la reja de la jaula de los corazones y todos oían su plática callados, pues era lo único que detenía los flirteos.

Gracia, en medio de las coplas, le regalaba miradas.

—¡Qué serios se ponen tus ojos cuando aman!

—Como que el amor es lo más serio de la vida… ¡Si yo fuese un hombre!

—No quieras eso… Eres una mujer, que es lo único que hay de divinidad en la tierra, es lo único que cierra el paréntesis de la angustia eterna… Claro que no lo cierra más que un segundo, pero lo cierra.

Tirabuzonado en miradas, Ramón se atrevió a preguntarle:

—¿Qué dices tú en la hora del goce supremo?

—«Adiós», sólo «¡adiós!»; como si me despidiese para no volver, como si muriese.

—¡Lo que yo daría por uno de esos adioses!… Pero eres la mujer que sólo da miradas y respuestas. ¡Con tal de que me dejes preguntarte siempre!

La velada había acabado. Ya la iba a enterrar en el féretro infantil de la guitarra el «tocaor» que vivía en los caminos de lo alto.

—Te llevo en mi automóvil —le propinó a Ramón, Felipe Durazo.

—Vamos —dijo, como si fuese a avanzar en su situación de no salir del mismo sitio.

Todos se despidieron en la confusión de no quererse despedir de las noches que se hubieran querido eternas, y Ramón fue depositado en su casa por aquel auto que había ido iluminando planteles como si sus focos creasen rosas, jazmines y claveles.

4

De su noche sin sueño había salido aquella carta que entregó a Amanda para que se la diese a Gracia con disimulo.

Quería ponerse en turno de amores. Quería ser un hombre moderno y no empeñarse en usufructuar él solo a una mujer tan diversa y única.

La carta decía entre sus pliegues:

Adorada Gracia:

Cada vez veo más claro tu valor de diosa magnánima y las diosas no pueden ser para uno solo.

Quiero tu grito de ¡adiós! Sea como sea.

¿Por qué no me citas una noche en la Playa Chica?

Orgulloso y avaro, no hubiera sabido nunca «compartir»; pero tú eres tan maravillosa mujer, tan inencontrable, que hay que pactar contigo. ¿Pero cómo sin que la preocupación borre toda otra vida en mí?

Te presento mi caso sin vendas. Encuentras a un ingenuo por veneración de tus gracias y que no sabe ni quiere saber de medias tintas. Suponte frente a ese caso lo que pasará en su corazón.

Estoy desconcertado, echado a un lado, lejos de la mujer en quien vi más bellos caminos. Quizá no

pueda acercarme a ti como yo quisiera, y eso que eres generosa como una diosa.

No puedo tener queja de ti, caritativa como tú sola para el enamorado, y, sin embargo, estoy hecho una lástima de quejidos callados en medio de mi gran gratitud.

Tengo las ofuscaciones que sólo produce lo adorable. Me quedan hondas rencillas conmigo mismo porque no te dije lo que debí decirte, porque no me valí de la conversación como de una agonía en que decirlo todo, porque no te acompañé por la escalera aprovechando la vereda de alfombra y de silencio en que pude decirte lo que no te había dicho en visita.

Tú juegas una vez más, yo juego como no he jugado nunca, yo juego por primera vez. Por eso me ahogo, por eso no sé jugar, por eso no sé enamorarme de ti, sino por dentro, parado a la puerta en que te asomas, sin saber decir palabra.

Me he dado cuenta de la maravilla que eres y, sin embargo, sé que te escapas, que te estás yendo cuando no has hecho más que llegar.

¿Pero hay derecho a perturbar tu alegría, tu vuelo, tu preciosa coquetería? Ante un dechado como tú me vuelvo respetuoso hasta con el desamor que mata, y por no rozar tu frágil perfección de voladora de alas transparentes, sufro de no poder retenerte, y mi ansia más sincera es retenerte, si no para siempre, que te puede sonar mal, para mucho siempre, para lo más del siempre que aguante un corazón de avecilla como el tuyo.

Tú has visto correr generalmente detrás de ti, pero yo, que he comprendido tu gracia única, tu excepción sin duda, estoy parado. Me paseo a altas horas de la noche por la ribera de tu playa sin gran esperanza de retener tus ojos, sino sólo por estar junto al sitio en que vuelan tus miradas buscando siempre distinto blanco.

Me has enseñado lo más difícil de comprender, lo más desgarrador de admirar: la perfección que se nos escapa, la adorada mujer que no puede ser adorada por uno solo, por mucha adoración que llene su corazón.

Con tus promesas en el bolsillo del alma me siento pobre como el adolescente que en su primer atisbo del amor sufre unas calabazas y tiene que ver de lejos a la novia ideal.

Gracia, yo te quisiera decir despacio cómo eres, alabar lo que descuella en ti sobre todas las mujeres, lo que te hace mujer frívola y divina, pero temo rozar tu alegría, y tanto te acepto como eres, que aunque no creo que la alegría de la vida esté en variar mucho de motivo de alegría, sino en dar intensidad a un motivo pleno que se encuentre, estoy dispuesto a no discutir contigo esa apreciación de la alegría.

Mereces tanto, que a tu lado hay que estar resignado y sonriente por flechas que claven en el corazón tus palabras, tus ansiedades sin norte, los recuerdos de otros que con tanta amabilidad evocas a la mejor ocasión, el ruido de tus medallas que es como un látigo de clavos para quien quisiera acariciar sin sombras tu llama corporal y espiritual.

Esta carta sería interminable, pero no quiero cansarte. Sólo deseaba que vieses el conflicto sincero que has creado, y cómo voy a hacer alegría de los días que quieras, de las pocas o las muchas horas que quieras, el asombro lleno de suplicios en que me has metido y en que usaré de todas mis fuerzas para que no me ahogue.

Ésta es mi sinceridad de desahuciado y no desahuciado, y no porque tú no seas la más generosa de las mujeres, sino porque mi gusto por ti se empeña en lo imposible.

La carta siguió los caminos misteriosos que una mujer sabe encontrar cuando quiere corresponder a un amigo que también supo encontrar para ella teléfonos no habidos la noche en que quiso hablar con otro.

Al atardecer, Amanda sacó de una manga, y como si sacase un pañolito, el papel de la respuesta. El primer pensamiento de Ramón fue que le devolvía su carta, pero en seguida comprendió que aquél era uno de los juegos de la prestidigitación del amor, en que el papel que la mujer devuelve es ya otro y contiene otras palabras que aquel que se la dio.

Gracia prometía ir a las diez de la noche a la Playa Chica.

La letra no era suya, porque Gracia le había repetido muchas veces el refrán prudente de que «por la boca muere el pez y el incauto por la pluma».

Ramón se paseó solo por la Caleta, como si preparase el diván del paisaje.

En lo alto del castillo unos chicos pescaban golondrinas y vencejos con sus largas cañas enarboladas sobre sus cabezas como pararrayos con que atrapar ideas de Dios, felicidades esparcidas en el azul.

Los montes ponían almohadas a su ilusión y eran como el tope que acoquinaba los amores en la Caleta, que evitaba que retrocediesen y se escapasen a su cita de reposo.

Sus ojos tiraban del cobertor de la noche como quien preparase una cama, y después de cenar cualquier cosa en el colmado costero se dirigió a la playa chica.

Las sábanas de arena estaban intactas y venían lavadas, y el mar tenía un gracioso echarse de perro a los pies del amor.

A las estrellas les había sacado más brillo la Celestina noche, que sabe su deber de asistente de los enamorados. El cobijo de las peñas había preparado también sus biombos, y los monstruos que hay en estas playas los días sin cita habían nadado mar adentro. Todo estaba acordado en el sitio.

Tanto apresuró Ramón la cuerda del tiempo, que pronto llegaron las diez de la noche. La fosforescencia del mar hacía luminoso su reloj de pulsera.

Las olas parecían tener más timidez y retrocedían en la baja mar, como haciendo más ancho el espacio, como quitando ropa de los pies de la cama.

El camino lucía en lo alto, silencioso y más sin un alma, que si no se le anhelase con tanto deseo de que apareciese una mujer.

Pasado un cuarto de hora de las diez surgió en Ramón la verosimilitud de que ella no viniese, la posibilidad de lo que está sucediendo siempre con la mujer que se espera.

La playa se iba llenando de congoja y él era un náufrago mojado.

Se daba cuenta de que es una defensa más que tiene la mujer el decir que va a ir a una cita a la que no piensa ir. Al no poder decir la negativa frente a la melosidad y envolvencia del hombre, se escapan diciendo que acceden, y se van para no volver. No se deben creer nunca las citas más seguras. La mujer cede en medio de una débil conversación y no cede, sin embargo, cuando parece haber hecho la señal firme de la decisión.

Ramón, en vista de su abandono, filosofaba con precisión en la experiencia de la mujer, esa experiencia que no sirve para nada, pues, aunque parezca que no, siempre se juega con ella en el mayor de los azares.

Lo que más le indignaba en su espera es que pensaba que ella no había tenido batallar interior para no ir, sino que lo decidió en el momento mismo que le prometía ir, y quizá sólo había pensado un momento en el hombre, preso en la playa chica, mientras se colocaba mejor en el diván, lleno de los almohadones del no salir.

Cangrejo solitario, Ramón aguardó a las once y media, y después trepó al camino. No veía las estrellas ni olía los jazmines, porque al fracasar de la cita con una mujer tiene la pena de dejar sin toda la naturaleza.

5

—¡Ha llegado un barco de guerra! —exclamó entrando en el salón, Amanda.

—¿Inglés? —preguntó Gracia.

—No. Italiano —repuso Amanda.

—Son los que más galantean nuestra costa —dijo Manolo Gatchen, que con su apellido extranjero y su tipo, también extranjero, se sentía más andaluz que nadie.

—Hay baile en cubierta, según me ha dicho la de Subirana —añadió Amanda.

—Pues hay que ir… Voy a ponerme el traje azul —dijo Gracia, incorporándose.

Ramón, que conocía ya la fatalidad de los barcos, no intentó cogerla por la cintura con ninguna palabra, ni con esa frase desesperada que hace que se vuelvan a sentar otra vez, aunque no sea más que un momento, las mujeres que han ido a romper marcha.

Cada día que pasaba era más doctrino de la Santa Paciencia, y comprendía mejor el sentido de diversión de aquella vida. No había derecho a quitarla la alegría.

La había perdonado hasta el no ir a la cita, porque ella pronunció esas palabras misteriosas que dejan convencido a un hombre de que su amor es más importante que el de los otros, aunque no se le hagan concesiones: «Hubiera sido peor para ti y para mí». Él no se daba cuenta de por qué hubiera sido peor para ninguno de los dos, pero acató la sombra de miedo a una pasión avasalladora que había en aquellas palabras, y se las repetía constantemente como una consigna de centinelas a la puerta del palacio imponente en que se guardaba el lecho del Amor.

—Pero esta noche cenas aquí… Después del baile volveremos —dijo Amanda, dirigiendo una mirada a Ramón, como a víctima que se desangrase en el sofá carmesí.

—Esperemos —le dijo al salir.

Como en una distracción de las mujeres, Manolo, Juanito Alende y Ramón, se pusieron a jugar a las cartas.

Subieron las apuestas para encarnizar más el juego, para borrar más el tiempo, para no mirar las horas. Sólo una partida ensañada hace vencer una tarde que ha salido desleal.

Los tres metían la cabeza en sus cartas, que se inculcaban en sus frentes aplastadas y con amarillez de naipe.

Latentes flirteos eran sinapismizados con la baraja usada.

Como el amor no sabe llenarlo todo, tiene que operar el juego, que es su único antídoto, su único calmante.

De vez en vez surgían las disputas monótonas y los duros reteñían junto a las pesetas en juego de hermanos mayores con los hermanitos chicos.

Ramón no quería pensar en lo que sucedía lejos, sobre cubierta del barco, convertido en kermesse, pero entreveía el sofoco por hablar y mostrarse frágil que tendría Gracia.

Con alegría encendió las luces, pues aquello significaba que se habían jugado ya la luz de la tarde.

Cada vez perdía más, y aquel vacío en su peculio para diversiones le hacía feliz y le dolía. Si hubiera ganado no habría sabido qué hacer con ese pequeño lote de gozo innecesario. Era preferible que el juego comprometiese el equilibrio de su mes.

Miraba a Manolo y a Juanito como a seres frívolos que amaban menos, por cómo podían reír al ganar. Si él hubiese ganado se hubiera denunciado como un ridículo preocupado de amor al no haber sabido tener exclamaciones de alegría al recibir las ganancias. El mal camino de su juego disimulaba su estado de ánimo.

Cada amanecer del as de oros era como un nuevo partido en su perihelio y miraba con simpatía aquella carta que era un nuevo alargarse de la partida, y la que al parecer estimulaba las continuaciones.

—Asqueroso juego español —dijo Ramón, al ver una lucha de triunfos— que no tiene reinas… ¡Sólo reyes!

—¿Para qué querías reinas? ¿Para que encizañasen más el juego? —repuso Manolo, sin comprender que lo que Ramón deseaba es que apareciese la faz de Gracia disfrazada con corona y toca de reina.

Meditaba mucho las jugadas sólo para ganar tiempo, para oír ese abrirse de puertas que trae a los que están en la fiesta y cuyos primeros pasos suenan en la antesala del corazón, esos pasos tan característicos del llegar que se interrumpen al dejar los chales en el perchero.

Ya debían estar al llegar. Barajó lentamente, como si peinase la cabeza del azar, durmiéndose en los arremuecos del peine y como quien saca raya en medio a la cabeza entre manos, partió y repartió.

¡Último juego! ¡Postre del esperar!

El automóvil sonó en la verja, y pronto hacían irrupción en la sala Amanda, Gracia y la de Bujalance, que venía por el tercer jugador, por Juanito.

—¿Qué tal? —preguntó Ramón, buscando una palmera de silencio para arrinconar en pie a Gracia.

—Estos marinos son terribles —contestó ella, poniendo una voluta de cinismo en el aire—, bailan apretándose tanto, que le clavan a una los botones de sus guerreras.

—¿Así es que estás llena de anclas grabadas en tu carne?

—No tanto; pero sí de unas huellas así como las que dejan los pajaritos al andar por la arena.

—Pues si de eso depende el que no olvides, yo me voy a poner botones de castigo, de esas bolas con puntas que cuelgan de los brazales de las cortinas.

Se hizo una pausa, después de la que Ramón preguntó:

—¿Y ha habido medalla?

—Sí… Mira… Por un lado tiene el nombre del barco, el Vesubio, y por otro, el volcán.

—Corazón fogoso el del capitán de tal barco.

—No lo creas… Además, Amanda ha estado luchando conmigo todo el tiempo.

—¿Y cintas?

—Tres para mis tres niños, y una más para el que nazca… Es el único capitán que ha tenido esa galantería.

Ramón, que esperaba mucho de aquella noche, quizá la cita definitiva, seguía muy decidor el diálogo, sin pararla ninguna frase con resentimientos. El camino debía ser llano y a gusto.

Se iba acostumbrando a que en los modernos amores hay que sufrir otros lejanos encuentros de la mujer amada. Hasta su marido, aquel rentista entretenido siempre con un puro habano, se daba cuenta de que era muy fuerte aquel ambiente para que «la perlista», como él la llamaba, no pensase sino en él.

Era en ella un arte admirable el saber la gracia de amar de cada uno, y ya hacía bastante con que siendo la mujer destinada a lucrarse con ella se defendiese de su destino.

Amanda se acercó protectora.

—Aprovechaos, que la noche es nuestra… Hoy estaremos solos en el belvedere…

Ramón miró con fervor aquella figura joven, de hada del amor, que conocía él cauce de oro hacia las estrellas hospitalarias. Pasaban por ella vientos que levantaban su perfume malicioso y rizado en madreselvas.

El caciquismo de una mujer en tierras de paraíso puede hacer que otra quiera a otro. Es el colmo ideal de la influencia y la recomendación. Se pone en juego algo de gloria pura para el disfrute ajeno. Es la caridad de diamante.

—¿Sabes que tengo en esa frente la línea del enamorado?

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que son fatales y hondos mis amores… Que no son una invención de la casualidad, como los otros.

—¿Y me quieres enterrar en esa raya?

—No. Te quiero llevar como una corona que refresque esa herida que me hizo Dios con su navaja de herir las frentes.

—Mira que yo soy muy mentirosa, y no te conviene que te engañe demasiado… Yo ya sé que sólo se es nueva en otros amores…

—Quisiera que viniesen de ti todos los engaños de la vida… No me importa, sé nueva en mí.

Gracia presupuestó su primera mirada de engatusadora, y como quien se decide a entrar por una vereda de bosque a la que no se ve el fin, hizo el gesto de decidirse.

Ramón, en aquel rincón solitario del saloncillo, cogió su cabeza y tuvo esa impresión terrible de cuando se coge entre las manos una cabeza de mujer, una de las más escalofriantes emociones de la vida.

—¡Que me desrizas, y he estado toda la mañana haciendo mi peinado!

—Las andaluzas —dijo Ramón, sin hacer caso de sus palabras, en la escaramuza de amor— estáis llenas de primaveras… Conserváis las primaveras como ninguna mujer.

—Lo que ponemos es fe en cada día como si fuese el día de la Virgen.

—Da miedo mataros.

—¿Es que has pensado asesinarme alguna vez?

—Hay que haber pensado en eso si se ama de verdad.

—Pero ¡tú qué me has de amar de verdad! Tú no sabes lo que es eso.

—Vaya si lo sé… Amar es haber conseguido copiar en la cera del alma a la mujer que se quiere… Ya mi alma tiene tu figura.

—Y mañana tendrá la de otra… Si fuese de mármol tu alma ya sería otra cosa. ¡Pero de cera! El calor de toda pasión nueva derretirá mi figura.

—En el amor no hay que sospechar del porvenir, porque si no no habría ningún amor en pie… No se puede recusar el presente por lo que ha de suceder en el futuro. Es de mala fe hablar de eso… Yo te digo que eres para mí lo que alienta mi vida y miro tus manos como si hiciesen milagros.

Llamaron a la cena y se formó una hipocresía de luz, demostrando todos que estaban radiantes por otra cosa que la que en verdad llevaban en su rostro. Todos aligeraban el comer para poder levantarse, y pronto acabó el paréntesis de ritualidad.

Ramón salió detrás de Gracia, dedicándole el estuche de miradas que merecía su espalda y el vuelo de sus caderas y su cola. Esa mirada a la esbeltez recién aparecida de la mujer que se acaba de levantar de la mesa y sale pausadamente a otros salones, es la mirada que la hace el venerando molde de la hornacina para el reverso, verdadera concha de altar para sus espaldas.

Como era muy alta y garbosa, parecía ir encendiendo luces por donde pasaba.

Salieron al jardín en busca del ancho templete hecho de ramas rústicas y con techo de cabaña.

En el camino las tres jóvenes comenzaron a abrazar los árboles, como si probasen el valor extenso de sus brazos. En su osadía de mujeres abrazaban los de más ancho tronco, creyendo que los podían abarcar.

—Así os equivocáis con los hombres —dijo Ramón al oído de Gracia.

Subieron a aquella especie de embarcadero y glorieta que abarcaba el mar, y cada cual buscó su esquina.

—El mar tiene nata de luna —dijo Ramón.

—Los peces tienen asegurado el biberón esta noche —dijo Gracia.

Se sentaron como preparando un ángulo de confusión.

—Esta noche siento no haber nacido al mismo tiempo que tú y haber tenido destinos inseparables… Debiéramos haber descubierto el cielo al mismo tiempo.

—El cielo se descubre no se sabe cuándo.

Gracia era la «evasiva» siempre, pero es que le había obligado a eso el estarse defendiendo tanto de los hombres.

—Te adoraría ahogándome, porque entonces serías la anémona de amor que muere, y te vería sofocada en tus esponjas de pasión.

—Eres un lioso… Me envuelves en tus redes de palabras, pero yo soy como soy y siempre me escaparé… Tú también me olvidarás.

—Te tengo que olvidar, lo sé, pero aún te recuerdo y eso es lo grande, eso es lo que necesita correspondencia.

En voz baja siguió Ramón recitando sus preces, tejiendo un maillot de galantería muy ceñido a Gracia. Dejaba inacabadas muchas cosas que comenzaba a decir, pues se paraba en largas miradas que la comprendían.

—Aquí hasta las palomas se emparejan en los tejados… Eso no lo he visto sino en Málaga… En otros sitios es larga su lucha de amor y buscan el rincón de los palomares para eso… Aquí hay un sagrado permiso de amor.

Ella comenzó a callar, como si estuviese engatusada y encendida. De vez en vez se miraba la falda sobre los muslos, como si hubiese caído en ella un tizón de aquel fuego espurreado, que eran las palabras de Ramón. Él lo mezclaba todo a su lirismo.

—No viene música de ninguna parte y, sin embargo, viene música de algún lado… Cuando dos corazones se acuerdan como los nuestros, surgen quioscos de música hasta en el despoblado mar.

La cabeza de Medusa de la noche escogía el golfo malagueño para enervarse, para soñar los amores que no suceden nunca, para reposar sus cabellos retorcidos por la inquietud de los idilios deseados.

Gracia iba entrando en el crimen que se comete con «los otros» al responder al recién amado.

La luna, que había hecho un viaje de reloj por el cielo, anotaba la hora en que iba a llegar la llamada de los choferes.

Ramón fijó la cita:

—Así es que mañana en el Cementerio de los Ingleses, al atardecer… Allí no hay nadie… Las buganvillas moradas son celosías de amor.

Llegó a llamarles la doncella de Amanda, pero ya tenía Ramón en el bolsillo la llave de oro de la entrevista solitaria.

6

Al atardecer estaba Ramón en la primera plazoleta del Cementerio de los Ingleses, silente, florido, como lejano a Málaga, y sin embargo en su corazón.

Ramón arrancó una buganvilla en que el morado se coagulaba como no lo había visto nunca coagulado, y se la puso en el ojal.

Descubría cónsules de Inglaterra muertos en el cumplimiento burocrático de su deber y se paraba apretado por el misterio y la incógnita frente a las tumbas sin nombre, que en vez de lápida tenían una aplicación de conchas de peregrino que marcaban en la superficie la forma del cuerpo enterrado y que eran como un original revestimiento de la momia humana. Aquellos durmientes en sueño de conchas estaban como pertrechados contra las olas del tiempo.

«¿Volverá a no llegar a la segunda cita?», pensaba Ramón en la lobreguez de un nuevo desengaño, y se veía convertido en uno de aquellos bultos envueltos en conchas.

Pero Gracia apareció, como la mujer real aparece en los cementerios, como una aparición que le dio susto.

—¡Has venido! —dijo Ramón sin poder ocultar su alegría, y penetrando con ella de la mano por macizos de muertos.

La tomó por la cintura y encontró que era mucho más frágil de lo que había creído.

—Amarse en un cementerio es como amarse en la muerte.

—¿Y qué más inmortalidad? —dijo Ramón.

Comenzaron los besos, que ya no necesitan palabras. Se veía que la muerte no está reñida con el amor, y sus palabras eran flores vivas que iban a adornar las tumbas.

—Aquí estamos a salvo del mundo, ¿no te sientes más libre que en ningún sitio?

—Sí. Es un lugar seguro… Aquí no se puede naufragar, porque por eso se han colocado en este sitio las tumbas de los náufragos.

La telilla de nada que llevaba Gracia sobre el cuerpo era tiritaña desgarrada en manos de Ramón.

Iba encontrando las dulzuras que había soñado, y las encontraba más puras que en los sueños, y como no tocadas por nadie. Gracia era la pulpa divina de la vida.

Perdían tiempo buscando un sitio más recóndito, pero siempre las matas entreabrían sus dáctilos a la luz y a la perspectiva. Querían un lugar en que las buganvillas se tejiesen en el mantón que aspiraban a ser.

De vez en vez leían una tumba:

—Mira, esta lápida está dedicada a una fiel sirvienta… Se ve a unos ingleses ricos que quisieron consolar la memoria de la criada que hicieron morir lejos de su patria.

Como Gracia sabía el inglés interpretaba los versículos bíblicos que retumbaban en algunas laudas.

Ramón la arrancaba a la lectura como quien arranca de las manos de la amada el libro que estorba y distrae.

—Te quería en el sitio más lejano a todos, donde no hubieras tenido una cita, donde probar tu esencia más escondida.

Gracia, por escaparse a aquella absorción loca, fijó su mano en la buganvilla que llevaba Ramón en la solapa, y le preguntó:

—¿Pero esa flor es del cementerio?

—Sí.

—Pues tírala… Traería mala suerte.

Ramón se la quitó y la dejó caer en una tumba como una mariposa a la que hubiese matado inútilmente.

El ojal se quedó triste y entreabierto.

Se metían por entre matorrales en que los muertos estaban como al ojeo contemplando el mar.

Gracia, que andaba mirando el suelo por no tropezar con alguna tumba abierta, dijo:

—Mira, la tumba de un niño… «Murió jugando», dice en inglés…

—¿No irás a llorar? Piensa que se te derretiría el rimmel en los ojos.

—Sé llorar sin que se descomponga el rimmel como sé amar sin que se me estropee el corazón.

Ramón señaló una copa de alabastro que remataba un panteón.

—En esa copa quisiera que estuvieran nuestras cenizas juntas, polvo de besos confundidos… Sólo así seríamos inseparables… ¡Que no se me queden las caricias en las manos!

De pronto Gracia se desprendió de él como de un ceñidor que la desesperase y se paró, pálida y demacrada, frente a una tumba en que el ancla era abrazada por la corona del salvavidas.

Ramón se quedó desconcertado y con los brazos caídos. La mujer había visto la víbora de la Fatalidad sobre la tumba. Sintió la congoja del desahucio. ¡Cuando mejor iba el idilio! Su presentimiento de hombre con finos instintos le hizo comprender que en aquel momento la presencia de lo irreparable era de muy mal augurio, pues el amor a pique de triunfar es el que más peligro corre de no ser compensado nunca, si tropieza con el negro azar.

—¡Mira!

—¿Qué?

—El capitán del Estuardo… Está aquí cuando yo creí que podía volver… Murió en el verano que yo estuve en Andújar… Volvió, pero volvió para morir…

—No será él, porque te hubieras enterado del naufragio.

—Es él, es su nombre, y no murió de naufragio… Por eso pudo pasar desapercibida su muerte… Lo dice en inglés su epitafio: «A quien pudo vencer siempre al mar le venció traidora enfermedad».

Gracia lloraba y sus lágrimas borraban las estrellas de sus pestañas, porque aquella vez no sabía defender su rimmel.

Una corona con cristal afanalado que metía el paisaje en su pupila reflejante, les miraba como un desmesurado ojo del más allá.

—¡Me voy…, me voy sola!… No salgas detrás de mí. ¡Adiós!

Ramón, que había comprendido que en el destemple súbito se había roto la posibilidad suprema, le dijo ¡adiós! sin detenerla.

Mala suerte, malas combinaciones que desvían lo que estaba más próximo a suceder, ya mal encaminado todo el futuro, ya inolvidable el mal encuentro para ella, ya las cintas del Estuardo como verdaderas cintas de corona, ya él como mediador entre una muerte y un deseo, ya esa mezcla repugnante que invalida un amor para siempre.

«¡Mala suerte! ¡Mala suerte!», se decía Ramón al bajar la vereda empinada de aquel malhadado cementerio para idilios muertos. Ahora comprendía que el morado de las buganvillas era un morado aciago. Razón tenía ella.

Tornaba a la vida por otro amor y se juraba a sí mismo no citar jamás a otra mujer en la traición de los cementerios.

Se presentó el hígado

1

Era una tarde casera. Al pasar por el pasillo le dio miedo de que alguien viniese al ver que en la ventana de cristal de la puerta se proyectaba una sombra. Pero era una sombra ascendente, la visita para otro piso depositada en el ascensor.

Acababa de estrenar su primer batín, y se sentía envuelto en impunidad, enguantado en vida privada. Se consideraba como un fraile voluntario, priorado de agremanes.

«Un batín hace engordar… Es la Emulsión Scott de los abrigos», se decía Rodolfo, que temía engordar más y que ya sufría manía persecutoria de balanzas públicas.

En los paseos por la ciudad sabía dónde había una balanza y sabía no pasar junto a ella. En los jardines públicos evitaba también el encontrarse con esas balanzas que pesan paseantes melancólicos y paseantes invisibles.

Se le superponían las balanzas en su vida diaria. ¡Qué feliz sería la vida si no tuviese acusadoras balanzas!

Pasó por su imaginación, en aquella tarde a buen recaudo, que llamase a su puerta una de esas balanzas que se iluminan, hablan y dejan tarjeta con una agresividad impertinente.

Se sentía en comienzo de obesidad; pero desconfiaba de esa sistematización de los doctores que creen que toda gordura es igual y no hacen diferencia de la que es sólida, prepotente y saturada de energía.

Rodolfo creía que la suya era maciza y racional, aunque tuviese la manía de que le perseguían las balanzas tocando la batuta de su manilla sobre el discograma de números.

Andando con pasos de maestro de escuela, en dulces tropezones con su batín, se metió en el quicio de un balcón y se puso a mirar la nevada alegre del tiempo, nevada bajo soles y lunas.

Se sentía optimista aquella tarde, y miraba a los relojes como si señalasen horas originales. Se sentía feliz, como si no pesase sobre él ningún conflicto y obligación.

Estaba en el último plazo de la Gran Enciclopedia, y el señalador de contadores se había olvidado del suyo. Así que no pagaba cuenta de luz hacía muchos meses.

Su mujer se había comprado unas zapatillas que la hacían invisible, y practicaba la tertulia con su gabinete vestido de pieles y con lámparas secreteadoras. Allí estaba engañada de crisantemos y acariciada por el cuello de marabú de su bata. Desde que la compraba todas las obras completas en papel biblia que aparecían por el mundo, conseguía soledades ideales, pues todo el día se dedicaba a separar hojas hermetizadas por el dorado a fuego que hacía tan deslumbrante el bloc de sus hojas.

Gozaba de esa falsa hipertrofia del corazón que se siente en los momentos del buen resumen de la vida.

«Rin… rin… riiiin…».

El timbre de la puerta hizo cosquillas a la casa en el fondo del pasillo. Nunca se equivocaba al saber cuál de los dos timbres había sonado, si el interior y cascabelero para la llamada de los señoritos o el exterior y aguzado para los que venían de la calle.

Rodolfo se metió más en su batín, como queriéndose transfigurar en cortina con pasamanerías de cortinaje, y esperó que la visita fuese para la señora…

Apareció la doncella:

—Señorito… Un señor.

—Que pase.

Y entró un caballero cetrino con semejanzas fisonómicas con Rodolfo en aquella media luz que las cinco y media del otoño habían metido en el despacho —luces de carpeta de cuero repujado.

—¿Me hace usted el favor de sentarse? —le dijo Rodolfo ofreciendo una butaca al recién llegado.

El desconocido se arrellanó en su asiento, y dijo:

—A usted le extrañará esta presentación súbita de un desconocido, que además pretende ser tuteado desde el primer momento; pero no le extrañará tanto si le digo que soy su hígado…

—¿Mi hígado? —preguntó con mucho asombro Rodolfo.

—Sí… Tu hígado… ¿Tú no sabes que hay un momento en la vida en que se presenta el hígado?… Casi nadie lo sabe, y es un momento culminante de su existencia…

Rodolfo miraba aquel tipo que había venido a sorprenderle y que tenía algo de chalán con cara de gitano chocolatero, cara extraña, lobulada, con vesículas, con conductos y con venas y arterias al descubierto. Tenía fisonomía de topo, y se veía que era un ser disforme que necesitaba lentes y no sabía dónde ponérselos. ¿Cómo había podido creer que se parecían? A lo más, una afinidad secreta los reunía.

—Soy tú mismo —insistía el otro—, con personalidad propia. Llevo tu sangre en mí, pero la gobierno a tu antojo. Los hombres se enfrentan con una cosa que llaman la conciencia, y que no existe, y se quedan tan atónitos como tú cuando se encara con ellos su hígado…

—Pero, bueno, ¿qué quiere decir todo esto?

—Que un día tan pleno de bienestar físico como éste, cuando se han pasado los treinta años, quiere decir que la vida hace crisis… Estaré sentado a tu mano derecha siempre… Cuando pienses una cosa para mucho tiempo, un plan excesivo, te tiraré de un lado, pues no vive la vida el que cree que es inmortal.

—¡Valiente presentación!

—¡Qué quieres! Represento al cobrador de rentas y arbitrios… Hay un momento en que se está incurso en la contribución… Yo no tengo la culpa… Soy mandado por el dios entrañable.

—Bueno, pues ahora, a seguirme para poderme cobrar…, porque yo prefiero convidarte a pagarte…

—Yo, con tal de cumplir mi deber, lo mismo me da retrasarme. Tienes que soportar mi monserga y mi insistencia al costado.

—Ya sospechaba yo que la vida no es el campar libre, como despegados del suelo… Bueno es maniobrar con tu confidencia.

Rodolfo, en ese momento, sintió que se iba a desvanecer, que le faltaba la vida por la base, que sus piernas estaban muertas y su cabeza blanca y fría…

Cayó al suelo. Se enterró en alfombras de desmayo, y cuando volvió en sí oyó que el médico decía:

—Un ataque de hígado… Córnea amarillenta… Todo él parece un arroz con azafrán…

2

Rodolfo comenzó a notar que todo estaba subrayado de otra manera que antes.

Ya era él partido por sí mismo. Iba dividido por un biombo, y del lado del biombo le gritaban: «¡Eh! ¡Cuidado!».

—Ya tengo hígado —decía a los demás.

—¿Pero es que no lo tenías antes? —le preguntaban los interpelados con tan peregrina noticia.

—Sí, lo tenía, qué duda cabe; pero estaba callado, no tenía personalidad, no quería poner su sello en todo —respondía Rodolfo.

Veía que los jóvenes eran los que no tenían aún hígado.

En él era un hígado silencioso, desaparecido, pero atado a su lado.

«Ya me ha dejado… Ya no se le nota», se decía algunas veces; pero en seguida se notaba ese filo de cristal, ese trasluz de bisel que era el hígado; él, cortando la iniciativa, rebajando por su lado los proyectos, envagueciendo la afirmación de la vida.

Veía estrellas, estrellas luminosas, como pequeñas cicatrices de luz, en las paredes blanquinosas.

El hígado tenía algo de mago y astrólogo al mostrar aquellas luces sueltas, flotantes, con algo de luces del otro mundo, del otro mundo ya.

Las veía en la pared, y primero estudiaba si eran motas en la pared o motas en sus ojos. Ni en la pared ni en sus ojos; en la posibilidad estelar que flota en la vida, en la agujereación del espacio en el hiperespacio.

«No está de más —se decía consolador y optimista— el ver estas estrellitas, única posibilidad que alcanzaremos del mundo luminoso que hay detrás del mundo opaco».

Cuando tenía que confesar a los médicos que veía aquellas chiribitas de luz como una acusación de sí mismo, se avergonzaba como de una claudicación. No eran para denunciadas aquellas estrellas fugaces en baile de supervisión. Debía de admirar el espectáculo.

Al mirar al lado derecho contaba con la capa esclavinada del Fulano.

—El año que viene… —y al decir el año que viene miraba al lado diestro como pidiendo anuencia.

—En mi próxima obra… —y volvía a mirarse sobre el hombro, como diciendo: «Perdona que presuma de próxima obra».

Luchaba contra la sombridez del hígado.

El hígado le daba razones poderosas de su coexistencia:

—¿Es que cuando no hay sombra va a dejar de haber sombra? La sombra está en mí, se enchufa en mí…

—Así es que eres como un paraguas-bastón de la sombra…

—No te burles… Ver una cosa sin su sombra es divagar, no saber lo que ha de suceder, desconocer que la sombra es el límite de las cosas. ¿Es que quieres vivir engañado y que todo te sorprenda? Hazme caso a mí.

—¿Qué remedio me queda? Desde el día que te presentaste estoy comprometido… Te llevo al costado vigilante sin tregua, como una mirilla de clarividencias.

Tenía momentos en que parecía haberse ido el hígado.

Colgaba su gabán libre de él. La casa, esos días, estaba más solitaria, pero más feliz.

El congestionado, el ser extraño al que no se sabía qué le pasaba nunca, bilioso, no bilioso, quejoso, apático, hepático, estaba escondido en su madriguera de no sentírsele.

«Aprovechemos los momentos —le decía a la lámpara— ya que el menoscabador no está para que el pensamiento pueda funcionar libre y lejano».

Su dual le servía para escapar de su mujer, para hacerla callar, para huir a los casinos y a los cafés.

—Ya sabes que no se me puede contrariar, porque el hígado se resiente en seguida.

—No me grites, que después siento los síntomas.

—Déjame solo, que me parece que he visto estrellitas.

Su esposa se iba a sus habitaciones, y vigilaba toda la casa para que no se levantase en ella el dengue del disgusto ni el fantasma de la contrariedad.

3

Se iba volviendo un especialista del hígado, un experto conocedor de cuándo el hígado comenzaba a templar su violín de muerte, y eso que su hígado era un hígado silencioso, que atacaba sin dolor, cerrándole sólo los cristales de la ventana de la vida.

Sin embargo, a veces el hígado se presentaba por sorpresa y por escotillón, agraviado con él, en vías de ofensa.

—¿Cómo te has dado cuenta de que me tenía que irritar? —le preguntaba encima el hígado con verdadera avilantez.

—¿Es que lo puede saber nadie? Eres un hígado sin dolor, sólo lleno de aprensiones y de conatos de muerte… Eso desorienta muchísimo.

—¿Preferirías que tuviese terribles dolores?

—No, de ningún modo… Pero que hablases con más certeza… Que dijeses algo… Porque, si no, el doctor ¿cómo va a saber qué te sucede?

—Tienes razón; pero yo tampoco lo sé… Lo que siento es que me asomo al vacío de la muerte, que me quedo en el balcón sin balconada, para perder el equilibrio de un momento a otro.

El fantasma lineal, extraplano, cortado a bisel, le dijo:

—Llama al médico.

—No quiero.

—Lo necesitamos los dos.

—Lo necesitas tú… Yo ya no sé cómo mantenerme derecho y animar la vida en lo más recóndito.

—Faltas a los deberes clásicos.

—Lo que mejor me sabe.

—Pero el médico sabría qué darme.

—Eres un goloso.

—Me siento tumefacto… Ya sabes el número de su teléfono: 58275.

—Te digo que no llamo… Hay que ser valiente… Morir, si es preciso, sin asistencia facultativa.

—¿No sabes que soy de lo más complicado que se conoce?

—Pues tú mismo te tienes que descomplejizar… Nos tenemos que reorganizar nosotros solos.

—Mira que yo no sé esta vez cómo reanimarme.

—A lo más, te daré una pastilla de glándula suprarrenal.

—No sé esta vez… Siento que la vida se debilita y baja sobre ella una cortina de gasa.

—La verdad es que me contagias de miedo… Llamaré.

Señaló los cinco números y escuchó la voz del doctor.

—Aquí, yo… Que no sé lo que le pasa al hígado.

El doctor, que ya conocía esas reticencias del hígado, respondió al viejo amigo: «Iré a ver lo que le pasa».

—¿Viene? —le preguntó el hígado al verle colgar el auricular.

—Viene.

El viejo amigo, sabio en diagnosticar con mirada franca, le animaba sólo con su presencia.

—¡Hola, Rodolfo!

—¡Hola, Manolo!

De su amistad de la infancia les quedaba un recuerdo anterior a cuando se presentaban hígados y riñones, los amigos de la madurez, esos otros amigos de después de haber acabado la carrera.

Por eso al ver al doctor, el hígado se callaba como un amigo que ha sido presentado mucho después que el invariable amigo de la infancia, y que le debe ceder la vez.

—Pero ¿qué te pasa?

—Otra vez la vaguedad.

—Vamos a ver si con esto otro…

Y Manolo escribía una nueva receta con el último específico encontrado en el mundo para relojear hígados recalcitrantes.

4

Rodolfo tenía el secreto de un piso interior, en el que tenía guardada como a un pájaro a una bella morena que, por el contrario de su mujer, se burlaba de su hígado.

Aquella mujer, joven y alegre, le dijo:

—Huyamos… Olvida al hígado… No nos verá partir hacia la felicidad.

Él, que sabía sonreír como cuando no tenía hígado, con la misma sonrisa de cuando andaba en triciclo, le sonrió y hasta le hizo un guiño.

Tomaron el automóvil raudo que va al restaurante como si guluzmease la cuadra, y pronto estuvieron en la mesa recién enmantelada del figón del horno del siglo XVII.

Él hizo el «menú»:

Aceitunas negras y jamón.

Besugo al horno.

Medio cabrito asado.

—¿Y postre? —preguntó el mozo.

—Aurora desparejada de bartolillos.

—¿Vino?

—Del valdepeñas trasañejo.

Estaban contentos y miraban al reloj, cuya hora no les importaba nada.

Él, con su costumbre de guiñar el ojo, la hizo un guiño como diciéndole: «¡Cómo se la pegamos!». Ella, como si él se mirase en un espejo, guiñó el mismo ojo con el mismo gesto.

Llegaron las aceitunas y el jamón.

Vino el vino. Los vasos se llenaron de sangre de toro recién matado.

—¡Salud!

—¡Salud!

Y se volvieron a guiñar de la misma manera el ojo.

Estos momentos en que la vida se ha escapado a la vida quedan inmortales en algún sitio, como manchas de aceite imborrables y flotantes sobre el mar de los cielos.

Era ella la estampa del almanaque perpetuo de la felicidad, y sabía que él recogía los minutos de sus ojos como si fueran brillantes, sabiendo lo que valía cada uno, encontrando toda la gracia de rocío que había en ello.

—¡Qué bien sabe el pan! —dijo ella.

—En el pan candeal se mezcla la felicidad… Toma su ácimo como ningún otro pan.

—Mentiroso —dijo ella, que cuando le sabía más verdadero le llamaba mentiroso.

Tardaba el besugo incinerado en el horno hermético, con el ojo dorado y exclamativo sin acabarse de cuajar.

—Embeleso —le dijo él.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella con un mohín de extrañeza.

—Porque decir esa palabra es como dar un beso cuando hay gente delante.

—Mira la calle, qué lejos de nosotros está —insistió él—. Hemos puesto mares por medio entre nuestros enemigos y nosotros.

Ella sabía a quién quería aludir con eso de los enemigos.

Llegó el besugo.

—Imagen y semejanza de un enemigo —dijo él.

—Pues a comérnoslo —dijo ella, y puso su plato, que él llenó con la cara del besugo, sirviéndose él la cruz.

El vino tintaba los vasos y era una trasfusión ligera, aglutinante, refrescante del caudal sanguíneo cansado de trabajar, sudoroso de mover el corazón.

Vino el cabrito.

Tan bien tumbado estaba en la salsa, que no se notaba que le faltaba la parte baja.

—¿La cabeza?

—Sí —dijo ella.

—Cómete las ideas y la lengua para poder hablarlas.

Seguían huyendo de espaldas al enrevesador, al lóbrego aparecido, al que era el tercero en discordia.

El vino apagaba los balidos.

Llegaron las «auroras», con su cuello de encaje, con su corazón de jengibre.

—¿Le ha llegado el calor al corazón de la tuya? —preguntó él, que sabía que a veces tienen el relleno frío porque no estuvieron bastante en el horno.

—Sí…, está caliente —contestó ella.

Solventada la cuenta, salieron a la calle. Se había salvado al pariente pesimista y murmurador.

Buscaron a la plaza de soportales y se pararon ante un escaparate de ropas blancas para estrecharse frente a encajes y cachemires nuevos.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella.

Nunca le hubiera hecho esa pregunta. Comenzó a sentirse indeciso, con él ya al lado.

Se calló su presencia por si ella no lo notaba.

Se tambaleaba por el lado derecho. En vista de eso, la cogió a ella de ese lado como para aplastar al intruso.

—¿Ya? —preguntó de nuevo ella, que había notado la interferencia.

—No, no creo —balbuceó él.

Pero ya estaba la luna ladeada, y el lado abismático de la vida había abierto su registro de aguas y oscuridades secretas.

—Vamos a casa —propuso él.

—Sí, vamos —dijo ella mirándole silenciosa y dándose cuenta de que habían sido sorprendidos en su dicha.

Lo cetrino había llegado, el celoso relajador les había embromado. Era el representante del «morir habemus», era el aguafiestas, representaba al verdugo que prepara los suficientes vacíos en la vida para las nuevas generaciones, el implacable hacedor de sitio en la vida.

5

Hacía tiempo que no encontraba a su amigo Mauricio.

Sentía en aquellos días una gran alegría cuando encontraba un amigo antiguo, de cuando el Fulano no se había presentado aún.

—¡Hola!, ¿cómo estás?

—Bien… Últimamente he tenido un ataque de hígado…, pero ya pasó.

—¡Ah, el hígado!… Yo también… Me desvanecía por las calles. Gracias a los faroles podía andar… Los faroles son las muletas para los que no tienen muletas y necesitan muletas.

—¡Así que tú también! —exclamó Rodolfo con alegría, y se fue del brazo de su amigo calle abajo. Ya no iban los tres solos, ya eran cuatro, y los dos Fulanos podían entretenerse en su conversación pesimista y grave.

—¿Y qué tomabas cuando sentías el síncope?

—Cápsulas de éter —contestó Mauricio.

—Pues yo tengo otra cosa mejor… Coramina… Doce gotas hacen el efecto de una inyección de aceite alcanforado… Revives en el acto.

Sentía un nuevo afecto por su amigo. Notaba que eran de la misma generación… Que eso nadie lo podía poner en duda y era importantísimo… Habían conocido las mismas cosas y se iban a ir uno y otro del mundo antes de conocer otras muchas cosas nuevas que conocerían otros.

—El hígado —dijo Rodolfo— es la madurez de la vida, el aviso enternecido de que se vive y de que se tenga cuidado para apreciar bien un hecho tan precioso.

—A mí —adujo Mauricio— me aclara la vida… Hay que tener más delicadezas con ella, hay que no olvidarse de felicitarla el día de su santo.

—¿No notas que todo adquiere un valor provisional?

—Todo tiene un telón delante… Ya no es tan cruda la vida como era. Es como si hubiésemos dejado de ser inconscientes.

—Claro… Antes dábamos por seguro que íbamos a llegar a tal parte… Ahora hay una melosa inseguridad de si se llegará o no se llegará.

—Vemos que tiene mucho mérito el andar, y nos damos cuenta de que caminar por el mundo es ir por la vereda de una cuerda floja…

—Somos dos seres de gafas ahumadas, o, mejor dicho, de gafas color bistre…

—Y de nuestra generación ya hay muchos en ese estado: Luis Urbina, Salcedo «el Molondro», Santiesteban y muchos amigos que yo tengo; porque no sé lo que me pasa, que casi todos los que me presentan son higadófilos.

Por la imaginación de Rodolfo pasó una idea genial.

—¿Y si los citásemos a todos en el Ateneo una tarde y cambiásemos impresiones?… Yo podría conseguir la cátedra de los que no pueden reunirse en otra parte.

—Me parece muy bien… Tú cita a los que conozcas, y yo citaré a todos los que conozco.

Y los dos amigos se despidieron hasta el día del Concilio Higadense.

6

En aquella reunión todos aparecieron con enfermedades distintas del hígado; los síndromes de los unos no coincidían con los síndromes de los otros.

Sin embargo, cambiaron medicinas.

—La hiel de vaca es buena.

—¿Pero es posible?

—No tiene usted más que recordar cómo muge…

—¿Y no mugirá uno al tomar esa medicina?

—Yo ofrezco —decía un tipo bizco con cara de sabio— un específico que vale cien pesetas, pero que cura… El éxito de esta medicina es que es carísima.

Algunos apuntaron el nombre.

—Yo ofrezco —dijo uno rubio, cuya cabeza parecía un rastrojal— una medicina polivalente…

Rodolfo, desconfiado, dijo:

—No quiero medicinas polivalentes porque por servir para todo no sirven para nada… Cuando un doctor me recomienda una de estas medicinas, sospecho que no sabe cuál es la pequeña espita que tiene uno mal.

—Yo ofrezco una —dijo el de los lentes de pinza de toda reunión— que necesita que estemos acostados sobre el lado derecho tres horas…

—Rechazada… Ésa es una condición absurda. ¡Y tres horas!

—Yo, señores —dijo entonces un tipo filosófico y burlón—, tengo un hígado grande como el mapa de Rusia y amarillo como la China, y cuando me molesta, le molesto yo a él, pues tengo una botella de ginebra olorosa a puertos y aventuras de Holanda, y le propino un trago suficiente en cuanto rebulle… Así llevo quince años.

Rodolfo tomó nota del nombre de la ginebra y disolvió la reunión como si se hubiese dicho la última palabra…

Todos los higadenses se despidieron alegremente, como si se les hubiese rehecho el tejido celular esponjoso con la asamblea, y Rodolfo se despidió de todos para alcanzar a encontrar abierto algún buen almacén de bebidas.

Iba hacia la medicina clandestina, espirituosa, de compromiso cerrado.

La encontró, y penetró en su casa con dos canecas, como si fuese a calentarse los pies de noche con esas botellas de barro que son el ideal de los que tienen los pies fríos, como el bock de barro es el ideal del bebedor de cerveza.

7

Muchas discusiones había tenido con el hígado. Como el que sofoca la voz de su conciencia, había tenido que sofocar la voz de ese previo censor de todas las cosas.

Lo que quería era no oírlo. No tener ese otro cerebro inferior que actuaba como doblez de ventrílocuo.

—¿Qué dices?

—Cuidado.

El pulpo secreto iba entrando en su frasco de alcohol.

Se sentía él como un conserje de museo de anatomía que enseñase su propio hígado metido en la blancura metálica de un frasco de alcohol.

—¡Vean, vean ustedes un hígado respondón metido en cintura! Es, señores, mi propio hígado… Pesa cuatro kilos, cuando casi todos los hígados suelen pesar dos kilos.

Su pesadilla era ese museo lleno de fetos, como ocarinas, con diez orejas, en el que presentaba él mismo, cuidadoso e irónico, su propio hígado.

Ya se sentía libre de cálculos. ¡Su hígado metido a calculador!

¡A paseo la vesícula biliar, ese monedero de desagrados!…

Ya era libre… Ya sólo necesitaba renovar el alcohol de su frasco… Ya no recibiría ese golpe en el hombro —dolor simpático en el hombro derecho— con que el hígado llama como un amigo indiscreto de la calle.

A lo más, con una voz ahogada, regurgitada con glu-glu de quien se ahoga en el baño, oiría la voz filtrada y depurada del hígado metido en el ancho frasco lleno de alcohol puro, diciéndole:

—¡Basta! ¡Basta…! Ya no seré ni insuficiente ni bilioso… ¡Basta…!

Pueblo de morenas

1

No se sabe por qué se le ocurrió a míster Sender atar a aquella playa un cable tan importante; pero el caso es que allí mandó anclar la segunda cabeza de la serpiente de dos cabezas.

El pueblo se puso alegre, como si aquello fuese a jugar a la comba, haciendo saltar a las olas por encima de la larguísima cuerda.

Alburquerque, el pueblo más blanco de la costa andaluza, se sintió subido a los más altos destinos y como condecorado con aquella cadena del reloj de las palabras, prendida a dos bolsillos remotos, el uno en el viejo Continente y el otro en el nuevo.

Todas las casas, luminosas y lúcidas, que ya de por sí eran decidoras por todas sus ventanas, comenzaron a tener nueva esperanza de charla, como si todo lo que se dijese en el pueblo pasase al otro mundo por el sentido acústico que le había dado el cable.

En la sombra de la noche, junto a las tapias en cuyo enjalbegado quedaba un vivo claror de sol, los novios se decían las ternezas, como si se oyesen lejos, como si el cable absorbiese todo el murmullo de las sombras.

—¡Niño, que te están oyendo en Nueva York y se pueden ruborizar!

—Pues para que haya pregón de mis palabras es para lo que te las digo en voz más alta de la que te las solía decir…

—Pececitos que relucen deben parecer tus palabras al pasar el mar.

—Y las tuyas, coralillos luminosos.

—Con que fueran estrellitas de mar de cariño, me conformaba.

A veces eran los vecinos severos y antañones de una apasionada pareja de reja los que notaban la diferencia en el estilo de los amores.

Su voz era silenciosa y moscardona al cambiar sus reservadas impresiones.

—Parece que los de abajo pelan la pava con mejor gusto.

—Él, por lo menos, ha cambiado el repertorio de sus flores de trapo.

—Ya las flores con que engalanan su celosía me parecen menos campanillas ferroviarias.

—Siempre estás con esa de campanillas ferroviarias. ¿Qué quieren decir esas campanillas?

—Sencillamente, que son de las que engalanan las casillas de los guardaagujas.

Hasta en la plaza de Abastos se aludía al cable.

—Mire usted, no pida tanto por las naranjas, que van a enterarse allí lejos y van a venir barcos cargados de naranjas mejores y más baratas.

En el Casino todos estaban entusiasmados con la dotación del cable, y había comentadores que decían:

—Ya saben en todo el mundo dónde está el pueblo de Alburquerque… Crecerá el turismo y crecerá todo de esa manera —dijo el cacique.

—Sabremos primero que nadie las noticias graves —dijo el ingenuo.

—Pero yo no estoy seguro de que eso no ataque al dogma —dijo el dogmático.

Todo el mundo esperó recados urgentes de noche, herencias dejadas por cable a españoles desconocidos, noticias de grandes desastres marítimos, peticiones de socorro a los carabineros del pueblo para atajar colisiones mundiales; pero nada alteró la serenidad de las casitas blancas, y sólo se notó la presencia de unos cuantos ingleses rubios, que llegaban cargados de maletas cuadradas y extraplanas, más unos grandes sacos de bastones por los que asomaban los martilletes del golf.

Se quedaban en la estación como sin saber por dónde tirar; pero en seguida, con ese olfato del inglés, que sabe orientarse en el desierto, tomaban el camino de las casitas blancas y hasta tropezaban con la que les estaba asignada, sin que tuviesen que intervenir los guías.

Primero creían que era un pueblecito africano; pero en seguida comenzaban a ver salir por todas las puertas mujeres morenas, tan hermosas y tan limpias, que no sabían dónde estaban y pensaban si habían caído en un sitio de fascinaciones.

Tanta belleza morena les tenía consternados, porque no hay nada que dé más miedo a un inglés que el ver a una morena.

Notaban los rubianos de Inglaterra esa cosa de domingo que da a un pueblo el que sea un pueblo de morenas, y se volvían apáticos para el trabajo, chupando lápices mientras miraban por las ventanas las casillas con música de morenería.

El mejor jerez del reino, enterrado en la quinta tumba subterránea de las bodegas del pueblo, bautizó la inauguración oficial del cable, y Mr. Sender lloró cuando escuchó la palabra del presidente de los Estados Unidos, triunfando de todos los tiburones del camino: ¡Qué pena le dio no poder enviarle de aquel jerez a través del cobre del cable! Se fue a su casa pensando que a las copas llenas de aquel néctar, hecho con onzas en remojo, responderían al otro lado con copas llenas de alcohol puro.

El pueblo de Alburquerque figuró en todos los periódicos del mundo, y el cartero comenzó a cargar con excesivos envíos, tantos, que hubo que elevar a la categoría de segunda clase la estafeta del pueblo.

2

Los ingleses no jugaban al golf, sino que, añadiendo una o al nombre de su juego favorito, jugaban al golfo rubio que es mucho más desconocido que el golfo moreno, y pasaban por las calles como marinos ebrios, fumando en sus pipas y echando el humo por las ventanas de las morenas.

Todos se habían comprado sombreros anchos, que se ponían como si se ensombrerasen con pequeñas plazas de toros, y con eso se creían del pueblo, hermanos de los indígenas, compinches de los primeros moradores de Alburquerque.

Las morenas les veían venir y decían en voz baja:

—¡Vaya con la sandunga que tienen los londinenses!

Pues para ellas todos los ingleses eran de Londres.

Ellos, en su enorme ingenuidad de ingleses, creían que las tenían conquistadas.

Una inquietud de amor movía el cable bajo las olas, y quizá de tanta inquietud se rompió.

En la ociosidad de mientras lo componían, comenzaron varios idilios angloespañoles, y los rubiales se iban quedando pegados a las rejas como a cepos.

Quizá si no hubiese disimulado los cepos una campanillera primavera más exuberante que la anterior no habrían sido tan engatusados aquellos seres con aire de mozos de labranza de la lejana ciudad, labradores de Bancos, aradores de calles.

Las morenas comenzaron a comprender el encanto de aquellos seres civilizados e inocentes que les prometían un amor hogareño junto a lejanas chimeneas, escondiéndolas con respeto enamorado entre brumas como velos para disimular su belleza, celosos de no gozarla sino en intimidad suprema.

—Pero ¿y nuestro sol? —preguntaban ellas.

—Estará en nuestro recuerdo mejor que en el cielo, y lo adoraremos más no teniéndolo, y mezclaremos amor a su ausencia… Allí es para vivir la vida ahorrada. Ya veréis qué encanto el tener ahorros suficientes.

Cuando el cable se recompuso, Mr. Sender llamó a sus subordinados y les habló en esta forma:

—Ya sabéis que la Metrópoli no quiere que mezclemos nuestra sangre con sangre extranjera y, sobre todo, quiere evitar a toda costa los matrimonios rodados a que da lugar el establecimiento de sucursales comerciales fuera de Inglaterra… Ya sabéis que en las oficinas de toda explotación minera en el exterior, se borra a los empleados que se enamoran de las hijas del país, y yo voy a considerar incurso en la misma sentencia a todo aquel que corteje una morena.

Todos quedaron en no incurrir en cesantía y reexpedición a Inglaterra, y los amoríos se convirtieron en secretos; y sólo por la noche, disfrazados de otros, pelaban la pava los desgraciados ingleses hijos de la patria que quiere ser pura y conservar intactos sus instintos.

Las madres, enteradas de la fatal belleza del pueblo de morenas, escribían a sus hijos cartas como ésta:

Mi querido señor hijo: no tener lógica unión inglés frío con mujer calurosa. Te dominarían siempre, y ya sabéis que nuestra juramentación es que Inglaterra no puede ser dominada. ¡Temed a una mujer morena como espía de nuestras almas y propósitos!

De ningún modo consentiríamos, ni tu padre ni yo, boda o relaciones con española espantosos ojos negros, que perturbarían el Imperio.

Desconfiad gitanos, que son raza indomable, como la cabra montés. En la gitana existe la exaltación, pero no la fidelidad, y seríais faltados por todos los caminos.

Como sólo había en el pueblo una única rubia, y ésa relucía como si todas las morenas la hubiesen limpiado como un boliche dorado, todos los prohibicionados, al ver que les estaban vedadas las morenas, comenzaron a pretender a aquella rubia, que parecía envolverse en el garbo de un mantón claro en medio de un conjunto de mantones oscuros.

La rubia única de Alburquerque se llegó a asustar como isla a la que llega una invasión inglesa. Todos querían oírla, hacerse la ilusión que hablaban con las morenas, sin incurrir en represalia por agitanados.

Pero era imposible que una sola rubia aceptase la competencia de tantos enamorados por muchas fotografías que repartiese y aun procurando llevar un turno riguroso con sus decires, llenos de gracia.

Llegaron a pensar en concursarla para saber quién de entre ellos se la llevaba a competir con rubias de menos fuego y de menos deje.

La rubia, al saber lo del concurso, se fue a unos baños próximos para que la olvidasen sus adoradores y no llevar un cisma inútil al pueblo de morenas.

En cuanto la rubia desapareció perdieron aquella distracción, a la que habían estado mirando, y volvieron al merodeo enamorado alrededor de las morenas.

Los despachos por cable decrecieron, y muchas palabras iban equivocadas, leyéndose en vez de términos financieros términos de amor.

En las rejas volvieron a florecer los diálogos caprichosos:

—Serás para mí, no sólo mujer, sino noche de estrellas.

—Y tú para mí serás el maestro de mi vida… El que me haga caminar fuera de un pueblo tan chico como éste.

En otra reja de amores se oía:

—Lo más triste de vivir es sentir la vida insegura. Contigo la sentiré garantizada, y en cambio te cantaré las horas.

—Mi casita, de ladrillo rojo, la pintarás tú de blanco con los mágicos pinceles de vuestras escobas mojadas en cal.

—Y pondré lacitos en las chimeneas.

—Y todos se quedarán envidiosos de la mujer que he llevado de España, y me impondrán las más grandes contribuciones en venganza de tanto lujo.

—¿Y todo eso porque sea morena?

—Por eso mismo, porque el pelo de morena es de mujer, y el otro es de figuras de cera.

—Pero tenéis las más bellas mujeres de ojos azules.

—¡Oh! No me hables. Un punzón quisiera yo tener para asesinar algunos de aquellos ojos y convertirlos en negros…

3

Tan desesperada era aquella situación de amor en el pueblo de morenas, que se pensó en enviar a Alburquerque un ejército de salvación, formado por hermanas de los empleados en el cable.

Costó trabajo formarlo, porque las rubias, teñidas por la poquedad de un sol último, temían de un modo frenético a aquellas morenas españolas, que las atenazaban con el misterio de su gitanería, la única raza de la que saben muy poco los libros.

Aquel ejército de salvación, más que ejército de salvación parecía un retén de empleados en los wagons-lits.

El ejército de salvación de hermanas se compinchó con el ejército de morenas, y se hicieron amigas de aquel resol que se escapaba de las carnes morenas.

En las excursiones se mezclaron de tal modo morenas y rubias, y rubias y morenas, que el pánico llegó a la Bolsa de los colores, de Londres, y subió varios enteros, no sólo el papel de las morenas, sino el de los morenos.

Una orden telegráfica dispuso a rajatabla que se volvieran a Inglaterra todas las que pertenecían al ejército de salvación.

Todas se fueron indignadas y con batas azules y mantones de Manila.

Volvieron las inglesas a Londres como un ejército de perdición, y exclamaron ante su dictador:

—Aquello no tiene remedio.

—Sé que hay cuatro novias más… No hemos sostenido el difícil imperio y la supremacía del país para que después unas cuantas morenas echen abajo todos nuestros planes.

El pequeño pueblecito andaluz, que vivía de boquerones y chumbos, iba prosperando gracias a aquella influencia del cable, como si fuese raíz arraigada en las lejanas costas del oro, que llevase alguna savia a la campiña pobre de Alburquerque.

Los hermanos y padres querían convencer a las morenas de que no era patriótico insistir en aquellos amores con los ingleses, que tendrían que reñir con sus familias para celebrar la boda, y no hay nada más indefenso que un inglés que ha reñido con su patria y su familia. No sirve para rehacer su vida si ha quedado fuera de la sociedad de su país.

Pero las morenas ejercían la fascinación sin querer, mirando a otro lado, vueltas de espaldas, encerradas detrás de espesos visillos. Tenían la fascinación de lo gitano y lo oriental. ¿Habrá nada más tentador que una celosía detrás de la que se sabe la presencia de unas huríes?

El largo cable tenía nerviosismos eléctricos; quería ir más lejos, llegar a playas de ensueño, quizás envolver al pueblo en su pasión, rodear las cinturas y después morir.

Los aparatos vibraban en aquellos soles encendidos, que se aplastaban en las mesas y toda la maquinaria se sentía feliz, como si fuesen verdaderos sus falsos oros de maquinaria de reloj.

Parecía maquinaria de cine hablado aquella maquinaria, que quería contener su seriedad y no podía, resultando el ruidito del Morse un zapateado de tango chulo, con momentos de «mal de la tembladera», como jaleo llevado a tono de tarantela por el acero de la punta del pie del jaleador.

Las mismas máquinas de escribir tenían ticteo especial, pues, no suena igual una máquina de escribir en Suecia, en Liverpool o en Alburquerque. Los mecanógrafos tomaban con sus ojos un buche de palabras suficiente para teclear a gusto, y con entonación y sin interrupciones, y al tiempo de baile que llevaban en el alma. Ya tenían el instinto de la letra que necesitaba una cadencia, y eran como pianistas de alegría.

Míster Sender sentía que había que reprender algo en aquel ritmo de las máquinas, pero no sabía cómo comenzar ni cómo acabar su discurso.

Sólo un día en que las líneas comenzaron a enarcarse como brazos que quisieran tocar las castañuelas, míster Sender lanzó un pequeño discurso a sus subordinados:

Noto no sé qué cosa en la oficina, como si usasen ustedes las cosas para otro uso que el que debían de tener… Aquí sucede algo extraño, que da aire de jazz-band a una oficina en que hay claves secretas del Imperio… Desde luego, las líneas de todas las cartas están torcidas, y esto no puede seguir así… Se podría achacar a defecto de una máquina, pero diez máquinas inmejorables no pueden producir ese efecto… Es indudable que es culpa del ambiente… De algo que hay aquí… Unas moscas que no se ven, unos vinos que no se beben… Pero procuren, por lo menos, que las líneas de las cartas sean rectas y paralelas, y no poner música a los despachos al otro mundo.

Todos los ingleses tenían jaulas en el corazón, porque eran contagiosas aquellas jaulas doradas, que abundaban en todos los balcones y en las que muchas veces había un ruiseñor.

Escribían a los amigos del Club y de provincia, denunciándose en sus cartas:

Estas mujeres son diferentes a ésas hasta en la respiración… Esas respiran siempre igual… Éstas tienen una música de respiración divina. Respiran distinto en cada palabra, y oír su respiración cuando pasa una ráfaga de voluptuosidad por el ambiente, es mejor que oír ninguna palabra de amor o ningún son de arpa.

De otra carta:

Estas mujeres llevan un cielo que se espejea en ellas. Se visten con caminos, fuentes y pájaros. Se parecen a esos naranjos que se creyeran una broma de la Naturaleza y en los que sólo relucen dos naranjas.

No dan miedo, con ellas, brumas ni nieves; pero hay que casarse para obtener la sonrisa de todos sus dientes.

De otra carta:

El tiempo resbala por sus gargantas, que no quedan ganas de emplearlo en otras cosas.

Tienen macetas con palmeras artificiales que nos entusiasman como las de ningún jardín, y asomarse por sus ventanas chicas a una calleja estrecha es mayor ideal que ver los más extensos mares.

4

Uno de aquellos ingleses enamorados desapareció hacia América con su amada, casados en matrimonio de urgencia por el párroco del lugar.

Despedido del cable, salió hacia futuros posibles con su esposa y el maletín del calañés, que parecía la caja de una anguila de mazapán. Como equilibristas de la más larga cuerda floja, pasó la pareja por el cable de la Compañía, en burla de amor, vencida la autoridad de los directores.

Aquel enlace hizo que sus compañeros de oficina fueran destinados unos al cable en la Indochina; otros, al otro extremo del trifilar cable que nacía en Alburquerque y acababa en Nueva York, y otros fueron a las oficinas de Londres, bajo la vigilancia constante de sus mamás.

Alburquerque tuvo un momento de paz, pero en seguida llegaron nuevos jóvenes con el pelo de la coronilla en punta; pollos rubios, con la ingenuidad de sus raquetas enfundadas como aplastados violines, y sus bastones de golf con el martillo de sílex en el puño.

Otra vez los gestos de Norte a Sur por los andenes, y, por fin, la salida precipitada hacia las casas que les estaban destinadas, ya otras que las de los primeros, ya las que se habían ido construyendo los llegados, y entre las que se destacaba la de míster Sender, cruzada de balaustres, peripuesta de banderas inglesas, con un torreón altísimo, como para ver a los ladrones de cables.

En sus casitas de hechura nueva y elegante se encerraron los nuevos alumnos del cable, los jóvenes que iban a asombrarse de aquellas morenas, que, en los movimientos de sus melenas largas, desaparecían, bajo la ráfaga oscura de sus cabellos, como bajo una evocación de la noche y el secreto de las almas.

De nuevo se repitió la misma historia que con los otros jóvenes de miradas altas y lejanas, que a todos se les prendieron los ojos en las rejas bajas, al ver asomar a las morenas más bellas por tristes, tristes por haber visto desaparecer los equipos de cablegrafiadores.

En la oficina del cable se recibían despachos en que venían mezcladas palabras contradictorias, y a «ganado bovino» le añadían «frenesí y locura», y a «sulfato de cobre», «enamoramiento eterno».

Se debían aquellas habladurías a los empleados que habían estado en Alburquerque y fueron destinados a Nueva York cuando la boda inconsentida, pobres nostálgicos que no podían resistir la ausencia.

Gracias a la propaganda que hacían los nuevos recién llegados, del sitio maravilloso que era Alburquerque, comenzaron a llegar nuevos turistas, que edificaron chalets de las más variadas especies, como si los unos no quisieran parecerse a los otros.

El director italiano del Gran Hotel tuvo la iniciativa de levantar una pequeña capilla para el culto protestante, con el deseo de acaparar así los ingleses. Él se reía al construir el pequeño edificio de ladrillos y al sembrar de margaritas todos los alrededores de la capilla; pero fue de éxito la invención de aquel recinto, con órgano, acordeón y un biombo, detrás del que el cura se arreglaba.

El dueño del Majestic Hotel, no queriendo ser menos, inventó otra capilla para el culto de los ingleses, y lanzó en Inglaterra un anuncio, gracias al que, si no recogió ningún viajero, tuvo la suerte de tener un extraño cura de paisano, que vivía gratis en el hotel durante la temporada de invierno, sentándose en la mesita central del salón restaurante, aunque se veía que le servían un bodrio especial y el vino ordinario metido en una de esas botellas sin etiqueta, que son como féretro anónimo de un vino crespo y terrible.

Era indignante aquella competencia religiosa: pero el buen clima, las cartas apasionadas y la profusión de banderas inglesas llamando a los lejanos y friolentos habitantes de la isla, hacían que los turistas no notasen la farsa.

Las morenas, con sus ojos saltones de pasión, estaban consiguiendo las promesas de matrimonio de los hombres rubios y altivos.

Otra vez vinieron de Inglaterra cartas amenazadoras contrarias al amor, y por la presión que las autoridades inglesas ejercieron recurriendo a amenazas tan graves como la de prohibir el turismo a Alburquerque, el alcalde, en concilio con todos los concejales, decidió teñir de rubio a las morenas.

La decisión del Concejo fue muy discutida en el pueblo, sobre todo por las morenas.

—Nos van a regalar agua oxigenada para el dorado obligatorio.

—Nos convertirán en barquilleras del paseo.

—¡Inglesas de pacotilla!

—Pero las cejas no hay quien nos las tiña.

—A mí me basta con las pestañas.

—¡Por lo menos, no se nos notarán las canas!

Hubo un momento en que todas las morenas solteras menores de treinta y cinco años lucieron doradas cabelleras, que las hicieron seductoras de un modo incomparable con la mayoría de las inglesas rubias. El carbón de la cabellera y de los ojos resultaba encendido, hecho pura candela, excepto los tizones de las cejas y de las pestañas.

Ningún inglés joven retiró su promesa a las morenas oxigenadas, sino que se sintió más entusiasmado al ver los ojos negros como carbunclos en medio de soles.

Los retazos de idilios angloespañoles estaban llenos de canela.

—Tú, entusiasmarme más que nunca, porque teñida estar muy guapa y desteñida estar mejor.

—Nos han querido estabilizar como a la moneda; pero se han encontrado con que hemos rebasado la cifra y somos mucho más que la libra.

—No ser verdad que estéis a la par… Ganar muchos enteros casando vosotras.

El pueblo de morenas parecía un campo florecido de espigas; todas las morenas con casco de Minerva, todas con algo de guerreras del mirar.

Dos morenas de las más hermosas pasaron de matute hacia el matrimonio por parecer inglesas y creer el cura protestante que así era posible legitimar su estado.

De Inglaterra siguieron viniendo reclamaciones, y en vista del poco éxito de la oxigenación obligatoria y de su gran coste, se declaró anulada la orden del Concejo.

5

Entre los jóvenes ingleses que venían a ser practicantes honorarios del cable, muchachos de buena familia a los que obligaba su padre a un aprendizaje profesional, apareció uno en que se destacó más que en ningún otro ese lado de andaluces ajerezados que tienen los ingleses, y que mezclan a su whisky.

Este inglés era generoso como un millonario y tenía una elegancia excepcional, fumando los cigarrillos con puntería de fumador elegante, las boquillas del tabaco siempre en horizontalidad nivelada, dando gran aire a su figura.

Se mostraba tan públicamente arrebatado con todo lo que veía, que todos encontraban en su exaltación un aire de exaltación de millonario.

En el pueblo se le achacaban dichos de gran significación.

—El señorito Smirl quiere dedicar una estatua a la morena andaluza.

—Dicen que el señorito Smirl va a quedarse con todos los claveles, para ayuda de la primavera de Londres.

—El señorito Smirl quiere fundar la mejor bodega de la comarca, un verdadero laberinto de tinajas, en medio del que estará el departamento de lo más trasañejo, necesitándose tener el secreto del laberinto para poder dar con él.

—El señorito Smirl dice que el cante jondo habría que exportarlo a Inglaterra en jaulas para los ruiseñores.

La corbata del señorito Smirl era la mejor corbata del mundo, y sus bastones, modelos únicos, y su gesto tenía esa desenvoltura incomparable del prócer en vacaciones y de incógnito.

La morena más guapa, la niña Beatriz, la hija de don Leoncio, el médico, fue la prendida por aquel rubiales que tenía inquieto al pueblo, pues cada vez sospechaban más que era hijo de algún gran personaje inglés.

Pasaba el señorito Smirl por el pueblo como si fuera su dueño, y parecía el que ponía por cable los telegramas de los reyes, el encargado de la clave secreta del Imperio cuando se daban órdenes de oro a Norteamérica, el que comunicaba los tratados y el cablegrama de cada nuevo barco.

El señorito Smirl era un prócer como en todas sus cosas en su amor. Su diálogo con Beatriz siempre dejaba entrever posibilidades de imposibilidad, melancolías de otro destino:

—Mira; algún día te miraré desde un remoto castillo.

—¿Pero es que no estaré contigo?

—Estarás; pero yo te veré desde la torre para verte con más envidia.

Otra vez le decía:

—Toda la región de nuestros abuelos saluda a las enamoradas como a diosas. Así te saludarán a ti.

—Pero ¿y cuando noten que soy morena?

—Se quedarán maravillados… Quizás están cansados de las diosas rubias.

Hubo un momento en Alburquerque en que todos comenzaron a decir que el señorito Smirl era un príncipe de Inglaterra, y hasta hubo alguno que supo que podía ser el príncipe de Gales, aunque no se pareciese nada a él.

—Es uno de esos príncipes que primero prueban todos los oficios y hacen todos los menesteres, para poder ser algún día reyes completos.

—Yo ya se lo había notado en la manera de andar.

—Pues a mí me había parecido desde el principio que sus camisas de seda eran de descendiente de reyes.

—La petaca le vende también… Tiene la bandera inglesa en piedras de colores…

—¡Es hermosa esa costumbre de que el que ha de gobernar vea el fondo de la vida y baje a la orilla de todas las playas!

Los que tenían envidia a Beatriz comenzaron a propalar la imposibilidad de que se casase con aquel magnate adolescente y de incógnito.

—Se volverá a su país sin acordarse de nadie.

—Habrá aprendido lo que es el corazón de una muchacha apasionada para poder comprender el corazón de una reina.

—¡Y pensar que la pobre le está dando una lección de solfeo de amor!

—También es muy hermoso para ella tener un discípulo de sangre real.

—¡Qué bonito paquete de cartas para un museo!

—Se podría hacer con ellas un librito que se titulase Modelo de cartas para príncipes.

—A mí no me gustaría hablar en la reja con un príncipe de incógnito porque eso es algo así como un príncipe máscara.

—¡Y qué estilo tendrá en sus cablegramas! Cuando él cablegrafíe, todas las palabras tendrán corona.

—¡Habrá que ver a un tendero de Nueva York cablegrafiado por un príncipe en aprendizaje!

—Algún día se cotizarán los cablegramas que él haya puesto.

—Los príncipes de Inglaterra tienen tan larga y esmerada educación, que parece que se preparan por si la isla queda sumergida y ellos se han de guarecer en un picacho, asumiendo todos los oficios y todas las autoridades.

—Su aire de ir tirando sortijas por donde va, no podía ser sino de un príncipe de sangre real.

Al verle pasar, todos se decían en voz baja con rotundidad andaluza: «El príncipe».

Sus camaradas comenzaron a tratarle con mayor cuidado, buscando más intríngulis en sus palabras, mirándole desde más lejos.

—¿Qué señas tiene usted en Londres? —le preguntó el malicioso.

Pero Smirl dio las señas de ese Club que tienen los ingleses y en el que se salvan como casta, imperializándose, haciéndose impenetrables, despistando a todos los que les buscan.

La plebeyez de que una carta les visite en su hogar la tienen evitada poniendo por en medio el Club con su chimenea de llamas azules y sus retratos de antiguos condiscípulos de Club.

No había por dónde descubrir su incógnito, pero se le ofrecía del buen vino de la tierra con pleitesía cortesana y al ofrecerle una tapa había como la obligación de sonreír como diciéndole: «Alteza, dígnese recibir esta porquería».

El señorito Smirl estaba satisfecho de aquella acogida general y se creyó obligado a tener una serie de calañeses de diferente color como halagado a la morenería de Alburquerque.

Aprovechando aquella incitación del príncipe las morenas adelantaban túneles de amor hacia matrimonios seguros.

Tres empleados más del cable emparentaron con señoritas del pueblo y aquello consternó a Inglaterra, que envió al Gobierno español la primera de las tres notas que había de recibir en el corto espacio de quince días.

El Gobierno envió una comisión diplomática al pueblo de morenas y comprobó que no tenía remedio lo de la influencia de los cabellos negros en los ingleses del cable, por mucho que se agarrasen contra aquella resaca a la larga maroma del cable.

En uno de aquellos días desapareció el llamado príncipe, entre adioses desesperados, adioses de borrachos que festejaban con la más copiosa rociada su marcha hacia tronos posibles y como dejando vacío el trono de Alburquerque.

¿Qué es lo que se había llevado como una tromba marina al supuesto príncipe? La segunda nota de Inglaterra al Gobierno, apremiante, exigiendo la marcha rápida de un caballero llamado Smirl, personalidad importantísima en la corte inglesa.

6

Todos los ingleses trasladados pugnaban por volver, y el supuesto príncipe intrigaba para lograr un matrimonio morganático con su Beatriz del pelo fosco y los ojos implorantes.

Las morenas sonreían desde lejos y esperaban, imantados sus ojos para atraer la gota azul de los ojos británicos.

Todo el servicio del cable se dedicaba al amor y adelantaban la hora de oficina para ir por sus novias, y los relojes de la comunicación se quedaban parados de inanición.

Los ojos morenos desafiaban a Inglaterra y eran como timbres que sonaban en remotos hogares en que el hijo soñara siempre con aquellas mujeres de aire noble que parecen defender la vida de peligros y añagazas, guerreras de crenchas negras, sibilas con gesto amparador de desgracias.

Camino del pueblo de morenas iba todo un pueblo de varones entusiasmados como para desagraviar a aquellas mozas ideales que cuando se quedaban pálidas y con los ojos cerrados en medio de una conversación parecían adivinas de amor, reparadoras de suplicios, soñadoras de pasión.

Para atajar todo aquello Inglaterra envió una tercera nota a España, pidiendo la desaparición como pueblo del pueblo de Alburquerque y el traslado del cable a terrenos más rocosos y deshabitados.

El Gobierno, preocupado por aquella nota enérgica dictó unas cuantas disposiciones arbitrarias y fueron trasladadas las morenas a otros pueblos, en reparto equitativo, como si se dotase de monumentos nacionales a todos los alrededores.

El cable fue anclado en la temida región deshabitada y rocosa, y el ministro de Fomento, como completando un plan de obras públicas de urgente implantación, eligió el valle del pueblo de morenas para crear un pantano que borró definitivamente el sitio del pueblo, el nidal de excelsas morenas, aquel núcleo inexplicable de la belleza antigua que fue un raro vivero de tentaciones fatales.

Inglaterra, complacida de que hubiese sido evitada aquella burla de su ley que prohíbe bodas entre ingleses y mujeres del sitio de sus minas o sus explotaciones, envió a España un mensaje de gratitud en que se notaba todo el miedo que había pasado la orgullosa isla ante un pueblo de morenas, y cómo los cañones de su poderosa escuadra habían temblado como gemelos de teatro que ven la visión lejana de la enamorada en la platea de un balcón.

Ramón Gómez de la Serna Puig (Madrid, 3 de julio de 1888Buenos Aires, 12 de enero de 1963) fue un prolífico escritor y periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la Generación de 1914 o Novecentismo, e inventor del género literario conocido como greguería. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo costumbrista, la biografía (escribió varias: sobre Valle Inclán, Azorín y sobre sí mismo: Automoribundia), la novela, el teatro.

«Ramón», como le gustaba que le llamaran, escribió un centenar de libros, la gran mayoría traducidos a varios idiomas. Divulgó las vanguardias europeas desde su concurrida tertulia, en el Café de Pombo, inmortalizada por su amigo el pintor y escritor expresionista José Gutiérrez Solana. Escribió especialmente biografías donde el personaje reseñado era en realidad una excusa para la divagación y la acumulación de anécdotas verdaderas o inventadas.