¿Cómo podría rotularse a Ramón dentro de los casilleros genéricos de las letras? ¿Es un novelista? ¿Un ensayista? ¿Un poeta? De todo tiene sin duda Gómez de la Serna, a todos los géneros se ha acercado como quien busca salidas por todas partes, pero, sin embargo, su obra hecha no son novelas, ni ensayos, ni poemas: es, antes y después que todo esto, lo que él mismo definió con un vocablo: ramonismo. Temperamento en liberad, Ramón rechaza módulos, normas, se acerca a un género literario, entra en él y sale corriendo por el otro extremo en una especie de juego que a veces se ofrece con fulgores dramáticos. Es el tipo de escritor por excelencia, de hombre que escribe, que en el escribir encuentra función normal e indispensable de la vida de su espíritu. —Pedro Salinas.

Ramón Gómez de la Serna

Gollerías

ePub r1.0

Titivillus 09.08.17

Título original: Gollerías

Ramón Gómez de la Serna, 1946

Ilustraciones: Ramón Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CONTENIDO

ESTUDIO PRELIMINAR

Ramón y los ísmos • Ramón busca a Ramón

Ramón o la cordialidad • Ramón y las cosas

La realidad y Ramón • El conceptismo de Ramón

La greguería • La obra

Bibliografía

GOLLERÍAS

ESTUDIO PRELIMINAR

“Si el nuevo día dijese en qué consiste su novedad, nadie lo comprendería”.

Ramón, Ismos, Madrid, 1031, p. 14.

Ramón y los ismos

A Ramón Gómez de la Serna se le ha comparado con las grandes figuras de vanguardia de la literatura francesa, un poco como al visitante inesperado al que se le hace el favor de reparar en él. Se ha dicho de Ramón que es el Apollinaire o el Max Jacob español, o, quizá con menos precisión, el Cocteau español. Sin acritudes ni resentimientos, pero con firmeza y exactitud, Ramón ha podido escribir: “Lo que yo llamo Ramonismo, anduvo cruzando sus fuegos con todos los atisbos, y en España mantuvo siempre la posición impar en mi tugurio de imparidades”[1]. Así afirma rotundamente su coetaneidad con los comienzos de todos los ismos internacionales y su singularidad en los años entre—guerras frente a los diferentes movimientos de vanguardia que se dan entre nosotros.

En efecto, en los trabajosos años de sus comienzos, en el todavía provinciano y aletargado Madrid de las vísperas de la Primera Guerra Mundial, contra torpes ironías, cegueras e incomprensiones, Ramón fue el único y denodado pionero en lucha sin tregua ni descanso por descubrir la voz nueva y fiel de su momento. Así ha podido afirmar M. Fernández Almagro la generación unipersonal de Ramón[2]. Sus primeros tanteos coinciden con los que en París, Zúrich o Milán realizaban Apollinaire, Max Jacob, Tsará o Marinetti.

Más tarde, con los artistas que huyen del París amenazado por la guerra y se refugian aquí, se crea un ambiente con la garantía que para el español ofrece siempre lo extranjero. Aparece una juventud más permeable e inquieta estéticamente. Ramón, que entra en la madurez de su arte, seguirá fiel a su línea, manteniendo su radical personalidad de innovador muy de su hora y siempre españolísimo, sin confundirse con ninguno de los nuevos movimientos, como no se había confundido antes con ninguno de los ismos extranjeros[3].

No se sabe si Ramón nació de los ismos o los ismos nacieron con Ramón. Es indudable que en España los ismos y la misma noción del arte de vanguardia nacieron con él, que enseñó a todos el gesto desinteresado y superior del nuevo arte. Todavía no se ha fijado exactamente la importancia del intercambio de influencias ni la intensidad de sus contactos con los movimientos europeos. Basta, sin embargo, subrayar la coincidencia de actitud. Ramón Gómez de la Serna, que había comenzado a escribir muy joven —nacido en 1888, había publicado en 1905 Entrando en fuego, colección de artículos sociales teñidos del inevitable anarquismo ideológico de la época—, estuvo en París en 1909 un par de años. Aunque no habla de su «vida lamentable en el París de 1900», donde se siente como «aislado libre»[4] conoció —y en otra parte lo recuerda[5]— la exposición del Salón de los Independientes de 1911 en que hicieron su primera aparición los cubistas.

Por otra parte, a fines de 1908, el padre de Ramón comenzó la publicación de Prometeo, Revista social y literaria. Ramón fue su inspirador literario y más asiduo colaborador hasta terminar dirigiéndola. En Prometeo se recogerá prácticamente toda su producción de estos años[6]. Pues bien, en el número 6 del mes de abril de 1909 de dicha revista apareció la traducción de Fundación y manifiesto del Futurismo que había publicado F. T. Marinetti el 22 de febrero de 1909 —nótense las fechas—en Le Figaro de París. Al año siguiente, aparecerá en Prometeo, Un manifiesto futurista sobre España del mismo Marinetti.

Ramón busca a Ramón

Desde antes de su visita a París, Ramón está abierto a la necesidad de un arte radicalmente nuevo, interesado por nuevas formas de arte. Como secretario de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid leerá su memoria, El concepto de la nueva literatura que, igualmente publica en los números 5 y 6 de marzo y abril de 1909 en Prometeo. Gaspar Gómez de la Serna hace llegar hasta el número 7 (mayo de 1909) las preocupaciones sociales y políticas de Ramón que a partir de aquí se consagra exclusiva y obsesionantemente a la creación estética.

La actitud a que el joven Ramón se siente vinculado se caracteriza por un esencial inconformismo con las formulaciones artísticas anteriores y todavía vigentes en las realizaciones del impresionismo. El mundo de las cosas y la criatura humana, lo objetivo y lo subjetivo, el mundo que está ahí y nos limita y envuelve y el que llevamos dentro de nosotros ha sido trasladado a la creación literaria en sus contornos e individuaciones, cada vez con mayor precisión y exigencia: romanticismo, naturalismo, impresionismo son, desde este punto de vista, técnicas de expresión con las que el hombre de cada momento traduce un mismo renovado y cada vez más depurado propósito de asaltar la verdad última de las cosas, sus esencias más escondidas y fugitivas.

Tras lo que representó el impresionismo, que en parte prepara y anuncia lo que viene de inmediato, los “nuevos” se lanzan obsesionantemente a la búsqueda de técnicas inéditas y nuevas formulaciones para desvelar esa apetecida realidad. Para los “nuevos”, la realidad sicológica, biológica, e incluso sociológica que todo el arte del XIX ha puesto de relieve no es más que la cáscara de una realidad última y esencial, apenas entrevista y, sin duda, fascinante.

Paradójicamente, el mundo del arte asiste a la aparición de una obra delirante, irrealista, estilizada, convencional porque, en gran parte, el problema de la creación artística se centra en los problemas técnicos de expresión. En los sucesivos ismos varían más que sus objetivos últimos, las fórmulas expresivas que adoptan como más propias y eficaces.

Gaspar Gómez de la Serna[7] ha fijado con precisión los rasgos fundamentales de este primer Ramón. Como en toda situación en pugna con lo anterior, se da en el primer Ramón un “iconoclastismo de concepto” cuya lucha contra lo estético le lleva incluso a abominar “hasta de los libertarios cuando se detienen en su insurrección”. Coincidirá con todos los movimientos de vanguardia en su esencial informalismo, su declarada oposición a toda fórmula rígida y consagrada, en cuanto el academicismo no hace más que anular por sí mismo el arte. En consecuencia, afirmará Ramón la libre posibilidad de producirse espontánea e ilógicamente. Toma como base de su creación un marcado subjetivismo que se apartará de todos los subjetivismos del siglo anterior por su evidente antisentimentalismo e ironía. Así, su estilo será “un modo de expresión genérico, sin dañar por las sistematizaciones y que pudiera acumular las inquietudes supremas de la vida”.

Esa huida del patetismo, que le llevará necesariamente a desembocar en el humor desinteresado de lo jovial y lo puramente lúdico, se apoya en la misma gratitud que encontramos en gran parte de los ismos: amor por lo extravagante y lo pintoresco como repulsa al mundo medido y feliz de lo burgués, libre juego sin limitaciones, porque sí, “haciendo revivir las inquietudes embotadas y traspasando todas las prohibiciones”, la pirueta trivial. El mundo medido y asequible del siglo XIX se desborda, rebasa sus límites: “Somos artistas —ha dicho Ramón— porque vemos bien un objeto nimio y lo sabemos enlazar con los demás objetos, sin preferencia ni profesión”. Teóricamente, se produce ya la natividad de un mundo renovado de cosas y gestos y actitudes, que siendo los mismos, van a ser distintos. Así D’Ors[8] lo verá “rebosante de fantasía transmutadora. El suyo no es un espejo deformador —dice— sino un espejo mágico».

Ramón o la cordialidad

Ramón mantuvo en sus comienzos —quizá siempre— un muy característico aire de hijo de familia tentado de la bohemia, al que nunca se puede sentir en el mundo profesional y despiadado de la literatura, como terrible enemigo. Las páginas dé Prometeo estuvieron siempre dispuestas para sus amigos del primer momento. Su llegada a la literatura fue evidentemente singular, única frente a las mezquinas competencias, insidias y maledicencias de todos los comienzos. Ramón tenía todo lo que necesita un aprendiz de escritor y generosamente lo compartía con todos. En su revista aparecen sus primeros escritos que difunde a continuación en separata. Esta nota única de desenfado y simpatía la recoge la frase tantas veces repetida de que Ramón escribía todo cuanto se le ocurría, imprimía cuanto escribía y sobre todo, regalaba cuanto imprimía.

Todas las noticias que nos llegan del joven Ramón de los años de antes de la guerra —y así sería siempre— nos informan de un hombre jovial, de alegría contagiosa y compartida. José M.ª Salaverría, siempre un tanto cicatero y mezquino nos lo describe «dando gritos, alzando la voz imperiosa o abriéndose en ruidosas carcajadas. ¡Grandísimo depósito de simpatía! ¡Fácil grifo por donde dar suelta a la risa cordial! ¡Alegría sana y ágil como de muchacho fuerte que puede encararse sin miedo con la vida!”[9].

Ramón descubrió muy pronto un modo de vivir encorazonadamente con las gentes, incluso las mismas gentes que ironizaban a su costa, y las cosas. Al afirmar la necesidad de lo trivial, de la pirueta gratuita, de la acrobacia intelectual y aventurada, sin justificaciones ni razones últimas y prosopopéyicas, afirma evidentemente su personalidad artística, lo que será el ramonismo. Pero tenuemente y de manera continua deja deslizar a la vez el hilillo de una ética que nos explicará el último y preocupado Ramón de después de la guerra civil. «Afirmar —dice Ramón en Greguerías selectas[10]— lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser riguroso, ni desleal, ni malo, ni fantástico, ni inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo”. Ramón fue toda su vida fiel a esta exigencia que había postulado con su arte y con su vida.

Muy pronto descubrió también su vocación de anfitrión en todos los banquetes y homenajes y aflora su necesidad casi biológica de sentirse en grupo con otras gentes y centro de ellas, de realizarse públicamente ante un auditorio y en un escenario. El 24 de marzo de 1909 organizó con “Colombine”, Carmen de Burgos, un poco madre y amante, el banquete que en Fornos se ofreció a la memoria de Larra. En la presidencia del banquete, entre los organizadores, está la silla vacía de “Fígaro”. Ramón dio puntual noticia del acontecimiento en Prometeo. El homenaje que estaba inspirado —nos dice— «por la admiración y el escepticismo, resultó un acto humano en la irrebasable acepción de la palabra»[11].

Desde 1915 organizó en el antiguo Café y Botillería de Pombo, en la calle de Carretas, muy cerca de la central Puerta del Sol su reuniones sabáticas. Su primera Proclama de Pombo aparece en 1915 y al año siguiente; la segunda. Entre Los mandamientos pombianos escribe como el octavo: “respetar y temer al espejo sobre todas las cosas, y temer verse en él con la cara cortada de los traidores”. La tertulia de Pombo —de la Sagrada Cripta de Pombo como gustará llamarla con esa familiar promiscuidad sacro—profana tan hispánica— se mantuvo con toda puntualidad hasta los años de la guerra civil en que la oleada sangrienta inundó la pequeña isla de cordialidad y amistad sin fronteras creada por Ramón.

Un cierto aire cosmopolita y excepcional se madrileñiza en la más personal de las Academias de nuestra historia. En Pombo, Ramón sigue haciendo su mejor literatura, porque él mismo es esencialmente literatura, una personal literatura que absorbe a su creador como personaje. Desde Pombo organizará toda esa serie de banquetes y homenajes a los vivos y a los muertos: a Baltasar de Alcázar, a Don Nadie o a Ortega, a Díez-Canedo, a Azorín, hasta llegar al banquete a todos los pombianos por orden alfabético. O buscando un escenario y una puesta en escena original, organizará el banquete en un vagón o el banquete de’ fisonomías y trajes de época. En su libro Pombo, destinará una parte a la puntual referencia de todos estos banquetes, y allí dirá que tras todos los banquetes quedará siempre ese momento singular en que “el alma lograda del escritor dé su lección mejor de desinterés y de estética, señale con misticismo la meta del porvenir, el glorioso momento de fundirse la verdad real con la verdad supuesta de un mundo mejor”.

Ramón y las cosas

Cuando Ramón es Ramón ha descubierto ya el gusto de gozar un nuevo punto de mira para contemplarlo todo. Desde él el mundo se le abre como algo nuevo y siempre recién nacido. “Yo he delirado —nos confiesa— encontrando cómo fuera del espacio, el gusto prosaico y directo de cada imagen, es más claro fuera de los ambientes”[12]. Su cordialidad por lo humano le lleva a descubrir lo que de humanísimo hay en las cosas, porque “las cosas son lo único bueno de la vida, siempre verdaderas santidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es esculturizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad se hace convincente”[13].

Las cosas representan, según se ha dicho, en el mundo artístico ramoniano, la concreción de todas las posibilidades, como el nudo de todo con todo en un abrazo de cordial amorosidad. Al frente de El Rastro expone su interés por este pintoresco lugar madrileño, no en cuanto particulariza ese lugar lleno de sabor y costumbrismo individualizador, sino como revelación de la amorosidad total, de la identidad a través de la diversidad del mundo: “si no son comparables las ciudades por sus monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos trastos filiales […], Por eso donde he sentido más aclarado el misterio de la identidad del corazón a través de la tierra, ha sido en los Rastros de esas ciudades por que pasé”.

Las cosas se le ofrecen con un poder trascendente y mágico, sometedor y liberador del “daimon”: “Sumerjámonos en las cosas, consiguiendo así en el paseo por estos andurriales el principal y más positivo encanto, la ironía de uno mismo, la idiotez más refinada, más desenvuelta, más curativa […], la idiotez final, desenlazada y maligna, la idiotez inevitable y liberadora”.

En su estudio de la calle de Velázquez, 4, de Madrid, el Torreón, como lo llama, y, después, en su estudio de Buenos Aires, Ramón se rodea de “cosas”. Objetos heterogéneos e inverosímiles pueblan el mundo íntimo y familiar del escritor: relojes, llaves, jaulas, lápidas, retratos, ese maniquí de París, antiguallas, viejos y desvencijados juguetes. Sería interesante seriar y relacionar estos objetos con su obra, encontrar afinidades, explicar su elección. Alguna vez Ramón nos ha explicado por qué tenía aquel farol de gas con el nombre de la calle: calle de Ramón. “Para trabajar, me es necesaria la calle… Pero no salgo más que los sábados… ¿Cómo iba a arreglármelas? De pronto tuve una idea genial: si tuviese un farol de gas en mi torreón, no necesitaría ya ir a la calle […]. Mi proyecto, realmente podía parecer incongruente a aquellos burgueses, aunque les hubiera sido difícil demostrar su «inmoralidad». Por eso desde entonces escribo en mi despacho, que es bastante espacioso, a la luz de un auténtico farol”[14].

Ramón nos ha descrito en Automoribundia ese mundo caótico de las cosas bajo la presidencia de aquel cuadro que perteneció al duque de Rivas y que representaba a una mujer “hermosa y orgullosa por un lado y desollada y descarnada por otro”. Lo eligió porque satisfacía su necesidad de un cuadro “que bastase a dar consistencia a mi decorado, que todo lo volviese a la realidad”. “El cuadro ese —añadirá más adelante— da atardecido constante a mi cámara de trabajo y atempera sus detonaciones. En su ancho y gran lienzo, esa mujer pone orden en todas las cosas y nos señala la verdad […]. Así se puede vivir en la confinación de un despacho sin prohibir que lo pintoresco juegue y se congregue alrededor”.

La realidad y Ramón

J. Marías ha llamado la atención sobre la manera como Ramón se instala en una realidad próxima e inmediata, cotidiana. “Ramón, ebrio de consistencias, de aquello en que la realidad consiste, sin exclusiones, sin aislamiento, sino en contexto, con todas las posibilidades envueltas. Y en estas consistencias encuentra la consistencia de la vida, su ser compacto y de bulto, sin resistir y durar, lo que permite agarrarse a ella y así, madrileñamente, ir tirando”[15].

Las cosas, la realidad que aprehendemos, se nimba de sorprendentes e inesperadas ataduras que Ramón con su mirada radioscópica nos revela. Y aparece así la realidad otra y distinta del mundo de Ramón. Proust había dicho que “la realidad no existe para nosotros en tanto no la hayamos recreado con nuestro pensamiento” (Sodoma). Ramón, fiel a su tiempo, se confunde con el mundo tangible de las realidades que le circundan para hacerlo más suyo y personal. Las cosas pueden abarcarse con un método analítico y desmenuzador, por la descripción minuciosa y fotográfica. O bien sugerirlas llenas de la subjetividad del autor. Ramón ramoniza por decirlo así, las cosas que se nos brindan con una realidad nueva y virginal, más auténticas en cuanto son recién acabada creación.

El conceptismo de Ramón

Una semejante manera de abordar la realidad implica que en gran medida el ramonismo sea ante todo una pura creación verbal: sobre las cosas, su imagen. Así nos dirá que el Rastro es sobre todo “más que un lugar de cosas, un lugar de imágenes, de asociaciones, de ideas, asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para no traicionarse, tan pronto como se forman y a continuación, se deforman en blancas, aéreas y volanderas ironías”[16].

La palabra, mágica y evocadora, con todas sus connotaciones surge así en contacto y choque con las cosas, como reactivo de las nuevas realidades que las cosas son en el mundo ramoniano: “¡Oh, fulminante elocuencia del Rastro!… El verbo proteico y lleno de facundia hace sus mejores alfarerías aquí con su tierra y las mejores tallas con su madera; las palabras hacen volatines maravillosos, corren, trepan como lagartijas, se muestran en mil garabatos, en mil floreos, se combinan en luces distintas, brotan las más inesperadas, las nunca vistas; cada objeto tiene un delirio de palabra, se traslucen, fulgen…”[17].

Ramón se sitúa por su gusto irrefrenable por el libre juego con las palabras dentro de una arraigada línea conceptista que viene desde la baja Edad Media, distinguiendo al español frente a los otros humores europeos. Dentro de esta línea llega a una intensificación de recursos semejante a la que encontramos en el conceptismo de Quevedo. Su conceptismo se construye sobre las mismas bases de aproximación de nociones heterogéneas. Gracián definió el concepto así: “Es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos”. Y aclara: “Esta correspondencia es genérica a todos los conceptos, y abraza todo el edificio del ingenio, que aunque éste sea tal vez por contraposición y disonancia, aquello mismo es artificiosa conexión de los objetos”. Antes había escrito: “Consiste, pues, este artificio conceptuoso, en una primorosa concordancia, en una armónica correlación entre dos o tres conocibles extremos, expresada por un acto de entendimiento”[18].

Así parecerá que Ramón al bucear en las realidades otras y nuevas de las cosas, le busque tres pies al gato, al ponerlas “en relación con todo, y sobre todo con lo más distante, con lo de voltaje más distinto, para que así salte la chispa iluminadora de su significación, el chisporroteo de sus significaciones múltiples e inagotables, a la reverberación de su realidad”[19].

Apollinaire hizo en L’antitradition futuriste (1913) una división esencial entre destrucción y construcción como dos momentos de la creación artística. Semejante idea está presente en la manipulación a que Ramón somete las cosas y las palabras. Silverio Lanza, el extraño y enigmático vecino de Getafe, ha glosado el evangelio ramoniano concentrado en las siete palabras: “¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!”. Se reproduce al frente de las ediciones de El Rastro. Silverio Lanza comenta: “Y el Maestro recordaba que Jesús dijo: Se deshará el grano de trigo para producir cosecha. Y el Maestro veía que Dios, siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo en verano; y en la vejez lo que se hizo en la juventud; aquí lo que hizo allá. Y decía el Maestro que lo sabio y lo justo y lo misericordioso y lo divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolución que es necesaria a las vidas duraderas. Y él clamará: ¡Qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshecho, un poco bien deshecho!”.

Este deshacer, descomponer para dar lugar a otra cosa, mira de una parte a un juego de realidades que va desde la realidad objetiva a la nueva realidad subjetiva que el autor crea para su mundo nuevo y para él; de otra parte, mira hacia el juego fulgurante y pirotécnico de las palabras, puro juego intelectual de conceptos y agudezas. La culminación de esta manera de entender el arte lo constituirá en la obra de Ramón el descubrimiento de la greguería.

La greguería

Ramón ha hablado muchas veces de sus greguerías, ha intentado dar definiciones, pero no ha conseguido dar una, única e insustituible, porque el arte de la greguería está montado en difícil equilibrio sobre lo vario, con una libertad infinita en su ejecución.

Formalmente, la greguería toma la estructuración de la frase. “Las greguerías —ha dicho en Automoribundía[20]— iban a ser en la España de frase ancha, de franja lemática, de contextura refranera o grave, la captación de lo instantáneo, de lo que llamaba la atención sobre el vivir intenso de los átomos que nos forman o componen en definitiva”. Así opondrá esa nota de instantaneidad en la frase a la nota universal de la máxima, apotegma o frase célebre, formas con las que la greguería no tiene nada que ver. “La greguería es el atrevimiento a definir lo indefinible, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos”[21].

Esta fotografía del instante que la greguería pretende ser se ha de formular sobre una esencial participación del creador con la cosa misma para transmutarla en la nueva realidad. “Lo inesperado, la suerte bien echada, sólo estará barajándolo bien todo, dejándonos barajar con todo y cortando por cualquier parte”. Y nos advierte de que «todos los escritores adolecen de que no quieren descomponer las cosas, y no se atreven a descomponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace timoratos, cerrados, áridos y despreciables”[22].

En varias partes ha proclamado la necesidad de un arte imperfecto. En ese “cortando por cualquier parte”, que el autor subraya, se justifica la esencia de la greguería como arte informe e imperfecto, no concluido, que puede concretarse en una frase, una sola y mínima frase, o bien tomar mayor extensión. Pero siempre tendrá ese aire de expresión entresacada de un todo mayor cuyos antecedentes y continuaciones se desconocen.

Su arte es un ejercicio de humildad ascética de un nuevo franciscanismo de las cosas. El hombre es víctima de su vanidad, se ha dado siempre demasiada importancia y con frecuencia da por sabido todo lo que le rodea. “Deben resolverse las cosas […] saliendo al vacío de vez en cuando, dejando entrever las grandes plazoletas de silencio, de olvido, de tontería, de incongruencia, de luz demasiado blanca, de espacios increados”[23].

En la expresión ha proclamado el imperio de la metáfora, como ingrediente el más fundamental de todos, de la hipérbole y el hipérbaton como recursos liberadores de lo que es regla y norma. El autor necesita una libertad absoluta. Unas veces da a su greguería la forma de una definición —“la i es el dedo meñique del alfabeto”—; otras sin duda, las más auténticas, la greguería es dentro del más ejemplar arte expresionista una observación de lo instantáneo visto desde dentro del objeto mismo —“Las grandes mariposas encuadernan el aire”—. Hay en muchas greguerías una cierta atemporalidad. Sin embargo, no falta una amarra circunstancial que limita el sentido del objeto de la greguería: “Cuando el matador va a matar coloca al toro y se coloca él, como fotógrafo que va a instantanizar la muerte”; “Las librerías en que los libros están flojos y medio tumbados parecen librerías borrachas”.

La obra

La greguería es la piedra angular de la obra de Ramón. Realiza su hallazgo tempranamente, entre 1910 y 1912. Publica sus primeras greguerías en la contraportada de Tapices (1912), única obra que publicó con el seudónimo de Tristán. Su primera colección verdaderamente importante es la de 1917 en que Ramón ha cobrado conciencia plena de la importancia de su descubrimiento. A partir de aquí ya no habrá titubeos. Las greguerías se sucederán en series, almacenadas más que coleccionadas en antologías sucesivas: Greguerías selectas (1919), Las 636 mejores greguerías (1927), Novísimas greguerías (1929), Flor de greguerías (1936), Greguerías completas (1947), Total de greguerías (1955), entre otras colecciones.

Pero la greguería, que ya es un género por sí misma, puede articularse como arma de asalto o herramienta artesana en los géneros tradicionales: la novela, el cuento, el ensayo son manipulados por Ramón con el reactivo de la greguería y toman un carácter nuevo y distinto. Personajes, ambientes, situaciones, actitudes, ideas son bombardeados desde puntos de mira nuevos e inverosímiles y la novela, el cuento o la biografía descubren nuevas luces y matizaciones en el entramado anecdótico de sus asuntos.

Esta articulación de la greguería dentro de un tema alcanza su forma más característica en los libros que podemos llamar con toda justicia ensayos, porque toman ese carácter incompleto e imperfecto que tantas veces ha postulado Ramón para su obra. El libro se puede estructurar sobre un tema único y monográfico. —El rastro (1915), Senos (1917), El Alba (1918), El Circo (1917)— o bien, acomodarse como retazos de algo inacabado en un cajón de sastre, inconexos y disparatados apuntes sobre esto y aquello —Muestrario (1918),

Variaciones (1920), Virguerías (1920), Disparates (1921), Ramonismo (1923), Caprichos (1925), Gollerías (1926), Trampantojos (1947). Unos y otros han sido hermanados por Ramón en sus prólogos y comentarios. Son, cómo él nos dice, libros surtidos, donde hay de todo un poco, en los que se recoge todo aquello que en su vida de metódico e infatigable buceador de la imagen pugna con cierto derecho por salir a luz. “Cada cosa recogida —dirá en uno de sus prólogos— tuvo suficiente propensión a ser dicha, manifestó sed de perpetuidad o viabilidad, conmoviéndome entre las combinaciones innúmeras de las cosas por cómo pidió ser de este mundo alegando derecho de originalidad o de evidencia”.

En estos libros, Ramón, con el hilo conductor de un lugar o un tema, o sin él, siguiendo el aire vario y cambiante de su propio vivir, de las incidencias de cada instante, nos ofrece el regalo de su mundo caleidoscópico y multicolor; hace aparecer “el objeto y sus greguerías —como nos dice él mismo—: el objeto y su nimbo estricto. El objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, irónico, animoso ante la muerte y bastándose a sí mismo”. Gaspar Gómez de la Serna ha caracterizado estas obras como “acumulación de perspectivas, planos y conexiones que agotan la evidenciación de la realidad y sus múltiples transparencias en un número infinito de aproximaciones al objeto y de penetraciones en él, sea cualquiera el tema escogido”[24].

Muchos de estos libros, como ocurre con las colecciones de greguerías, han sido reeditados. Siempre pasaron antes, escrupulosamente por una lectura atenta del autor. Frente al cuidado tradicional y narcisista de buen número de autores de salvar la obra en relación con el tiempo en que fue escrita, Ramón entendió siempre la reedición como un revivificación. No tenemos precisiones suficientes sobre la importancia de sus modificaciones, pero éstas son reconocidas expresamente por Ramón, que selecciona, suprime y añade. “Yo no acepto —nos dice— sino lo que es de una especie digna de ser salvada en la barca de lo que va de un corto tiempo a otro corto tiempo”.

El libro que ahora se reedita siguiendo la edición americana de 1946 —Biblioteca Contemporánea, Ed. Losada, Buenos Aires— apareció por primera vez en la Colección “Los Guasones” de la Editorial Sempere, de Valencia, en 1926, formando un volumen de 360 páginas. De los 230 títulos que aparecen en la primera edición sólo pasan a la edición americana una décima parte. El resto del libro está constituido por análogas selecciones de Ramonismo y Variaciones. Así, nos informa al comienzo de su prólogo de que “tres libros caducan al nacer este libro”.

Ramón, celoso como nadie de su vida y sus recuerdos, tuvo siempre, sin embargo, el gesto joven de despreciar el pasado, aunque fuese suyo, y encarar el futuro, ir haciendo su presente. Al frente de su edición de greguerías escribió una vez: “Yo me he dado a todos los transportes, porque hay que hacerlo todo para divertir libremente a la vida”.

JUAN ALCINA FRANCH

BIBLIOGRAFIA

1919. Calleja, Rafael, Prólogo a Greguerías selectas. (Calleja) Madrid.

1921. Díez-Canedo, E., Ramón, en Conversaciones literarias. Madrid.

1930. Salaverría, José María, Ramón Gómez de la Serna y el vanguardismo, en Nuevos retratos. Madrid.

1935. Pérez Ferrero, Miguel, Vida de Ramón. Cruz y Raya, núm. 30.

1935. Jarnés, Benjamín, Caleidoscopio humano, en Feria del Libro. Madrid.

1955. Bonermann, W. M., Ramón Gómez de la Serna and the greguería. Tesis de la Universidad de Nueva York.

1957. Cardona, Rodolfo, Ramón: A study on Gómez de la Serna and his works. Nueva York.

1957. Torre, Guillermo de, Ramón y Picasso: paralelismo y divergencias, en Obras Completas de Ramón, t. II. Barcelona.

1958. Marías, Julián, Ramón y la realidad. Insula, 123.

1962. González Gerth, Miguel, El mundo extravagante de Ramón Gómez de la Serna. Insula, 183.

1963. Granjel, Luis, Retrato de Ramón. Vida y obra de Ramón Gómez de la Serna (Guadarrama), Madrid.

1963. Gómez de la Serna, Gaspar, Ramón. (Taurus) Madrid.

GOLLERÍAS

PRÓLOGO

Tres libros caducan al nacer este libro: Ramonismo, Variaciones y la primera colección del que llevó el título que ostenta este que hoy entrego a la publicidad.

Lo mejor de aquellos libros, más algunas cosas nuevas que no habían logrado entrar en ellos, forman este volumen en que luzco mis veleidades de dibujante.

No hay unidad de acción ni de lugar en estos episodios humorísticos e ilustrados.

«Las chimeneas» las escribí y las dibujé en París, apareciendo por primera vez y con gran escándalo en «La Tribuna» de Madrid el año 1917 —aumentadas y corregidas se publicaron aquí en 1944— así como otras humoradas que van en este libro las escribí en el Madrid de antaño, en Portugal y durante mis estancias en Buenos Aires.

¡Cuánto ha llovido hasta llegar a esta antología!

Por eso he retirado lo que se quedó desteñido de otoños, de inviernos y de soles de verano, poniéndome un poco melancólico al hacer el desmoche, pues lo que en la época en que apareció resultaba inadmisible y me valió persecuciones por loco, se ha vuelto tan cuerdo que ahora resulta demasiado ingenuo.

Entonces el tono de mis cosas era lo no revelado aún, pero después de mis revelaciones hubo más denuedo al escribir, más piedad por las cosas, y la hermandad de las metáforas y los absurdos ha llegado a ser la base comprensiva del mundo actual, siendo superadas cada día que pasa, más y más, las marcas creativas de la literatura.

En la lucha por la vida de la imagen mi tono tuvo que ser a veces un tanto insolente y retrucador, pero poco a poco fue haciéndose más poético y más tierno ya que podían ser audaces los descubrimientos y las glosas sin contar con la agresión ambiente.

Así ahora las Gollerías son más Gollerías» que cuando aparecieron por primera vez y está mejor surtida la caja del libro.

R. G. S.

Buenos Aires, mayo de 1946

LAS CHIMENEAS CACHORRILLOS

Hay unas chimeneas de barro, pequeñas, tipo de ardillas de los tejados, que asoman como orejas que escuchan, numerosas orejas, por las que oyen las construcciones.

Conocemos —no podemos darnos tono de que no las conocemos— esos grupos chisgaravís, empinados, menos tétricos que los que forman las altas chimeneas, y que se destacan en las plazoletas de los tejados del atardecer, como tertulias de conejos que escuchan el concierto del mundo.

Esas chimeneas del tamaño de alargadas jarras de barro representan la paz del grupo de la vecindad, y la representan frente al cielo. Así como hay en el Egipto unas estatuitas que se llaman respondientes, esas chimeneas, con cierto enguizcamiento humano, son chimeneas respondientes, los más próximos exvotos al cielo, los exvotos decidores y domésticos.

EL ACTO DE ORAR DE CIERTAS OTRAS CHIMENEAS

Estas chimeneas de que voy a hablar se ven apenas. Son las más pobres de todas ellas. Consisten en un pequeño saliente del techo de la casa, algo así como un fogón pobre al que cubres dos ladrillos que se apoyan en el ángulo que forman.

Sobre el pebetero e incensario litúrgico, que es a los pies del cielo el llar de la cocina, parecen esas chimeneas las manos que se reúnen con ese mismo gesto en la oración prosternada y de buenas maneras.

Chimeneas que oran se podría llamar a esas chimeneas que se unen como las manos unidas por las yemas de los dedos en ese gesto espiritista del solitario tebadiense en que con ese contacto se cierra la cadena del ser y se establece tensión de encadenado con el más allá.

Fijaros y veréis, sobre todo a la tarde, que esas chimeneas primitivas, elementales y precarias hacen sus preces con devoción suma.

RETRATOS DE BODAS

Los fotógrafos esperan las bodas con encanto. Son retratos por los que casi no se regatea.

Ellos ya tienen una gran experiencia de las parejas de recién casados, que llenan su alto estudio de una luz optimista, en que renace un día con el tipo de los días más crédulos de la vida. Quedan convertidos en incienso vaporoso, flotantes en el estudio, los velos blancos de las novias.

Por la misteriosa mirilla de la máquina observan a su gusto la clase de la pareja, y dictaminan para sus adentros, como si concibiesen el horóscopo definitivo: “Matrimonio mal avenido”. “Gran incompatibilidad de gustos…” “Ella, despegada; él, pegajoso…”. “Tendrán tantos niños como esas muñecas rusas que se disgregan, y de cuyo fondo sale, de mayor a menor, numerosa descendencia…” “Él es el infiel personificado…”. “Ella se morirá del primer parto…”

El fotógrafo especialista en bodas tiene algo de comadrón y de echador de cartas. Su trato tiene la untuosidad de manos muy enjabonadas e impregnadas con vaselina de peluquero que tienen los doctores.

Es el fotógrafo el primer hombre que se encara con la novia después del fausto suceso, y, por tanto, es piedra de toque de lo que ha de pasar. El marido hace un gesto extraño y receloso al verlo. Es el primer tropiezo que tiene con el enemigo.

El fotógrafo manipula mucho con la máquina y con ese paño negro de encapuchamiento, que es una especie de muleta de luto con la que reciben el primer pase los predestinados. Observa bien. Recoge la primera sonrisa del otro, el primer éxtasis desviado, y lo saborea delicadamente.

—Más hacia aquí… —dice el fotógrafo.

—Usted, caballero, mire hacia aquel lado… Usted, señora, a la máquina —rectifica desde dentro de su escafandra.

Cuando lanza a la novia el “sonríame usted un poquito”, tiene la frase un atrevimiento que se resiste como sólo se resisten las cosas convencionales.

Para las mañanas tienen los fotógrafos precisamente el chaquet entallado de testigos de boda, y se peinan con mucha agua, con peinado muy cristiano.

Sus telones de palacio, sus decoraciones de salón del trono, es por la mañana cuando los preparan, y también por la mañana es cuando limpian los magníficos sillones matrimoniales, esos sillones de una bien alta crestería, que son lo que encuentran más atractivo las parejas, y por lo que se recomiendan la fotografía unas a otras:

—¡Qué sillón, chica! Cuando te cases no dejes de ir a ese fotógrafo.

El fotógrafo especialista en bodas descorre y corre cortinillas con su larga pértiga, buscando la luz que dé a la novia las ojeras y la lánguida mirada que después gusta tanto contemplar a través de toda la vida. También procura ponerle esa aureola de luz que necesitan las novias.

Es complicada una fotografía nupcial, y los que lo saben, sobre todo, son los que van ese día a hacerse unas americanas y están esperando una hora.

—Hay una boda —suele decir con cierta sorna el encargado, como dando a entender: “Hay que tener paciencia… Es el eterno engaño de la vida… Se representa la comedia privada e ingenua”.

El fotógrafo ya ha colocado bien su pareja, y recoge la sonrisa sospechosa de la adúltera —ya se podía divorciar el marido después de ver la prueba fotográfica del retrato esponsalicio—, y a veces el guiño contumaz en que queda cogida in fraganti la recién casada. Entonces saca la placa virgen, la prologal virginidad que se va a transgredir, y lanza el último exorcismo. Los recién casados se van en el coche de la fusta engalanada y del lacayo cándido que las cocheras tienen para las bodas.

A veces vuelven al cabo de quince días, otra vez vestidos de boda. El fotógrafo se queda suspenso. ¿No ha visto él ya a esa pareja? ¡Ah, sí! Es que quieren que les repita la placa, porque la otra salió mal.

Ya son otros. La verdadera fotografía de la boda no se puede contrafacer. El traje de la novia, cuyo primer día pasó, tiene algo de traje de novia de teatro, novia prestada, novia desajustada, novia de Carnaval.

No hay hipocresía parecida a la de ese retrato de novios imitados. Tiene algo de gran estafa, y ya toda la vida los dos tendrán que guardar el secreto de la falsedad del retrato colocado en el marco rimbombante, un poco desmayado hacia atrás sobre el soporte que lo apuntala.

—Hija, qué cara de valiente tuviste aquel día —le dirá esa amiga que no puede sospechar la verdad.

—Chico—le dirá a él un amigo—, qué gesto más impasible el tuyo en el día que hace temblar más.

Nadie sospechará que aquel retrato es el falso retrato de boda; pero hasta los nietos, caerá la ignominia de esa falsedad, y todos serán unos hipócritas empedernidos.

POSTURAS MUSICALES

Para oír música, lo primero que hay que saber adoptar es una postura cómoda.

No importa tener oído, entender o no entender, sino lograr una actitud que podríamos llamar maliciosa.

Me cargan los conciertos porque hay que ver esa pereza y esa enervación humana que se manifiesta épicamente durante la música.

La radio ha venido a purificar el tener que oír música entre gente rezumantes de dilución egoísta. Ahora se puede escuchar un concierto con severa reflexión, aunque me supongo que habrá quienes aprovechen la ocasión para tumbarse a la bartola o para hacerse las uñas… ¡Pero por lo menos no tenemos que verles!

Claro que en los conciertos hay una parte de público que toma una actitud severa que se puede ver, pero dominan los que hacen gestos extravagantes o excesivos. ¡Cómo distraen de oír!

¡Qué pocas expresiones sencillas! Los viejos se creen generales o rectores de la música y hay señoras tan terribles que parecen acabar de despedir a todos sus criados.

Se ve que la música no provoca la cordialidad, pues es feroz la actitud de todos si alguien tose, bisbisea o mueve su bastón. Parecen leones que se le quieren comer.

¿Qué petición de mano se realiza? ¿A qué velatorio asisten? ¿Qué vientos del otro mundo escuchan? ¿Quién está dando una conferencia sobre la inmortalidad?

No voy a descubrir todos los gestos delictivos y deleitantes de la asamblea, sino que voy sólo a fijarme en algunas posturas cómodas y contemplativas.

En ese señor que parece que se ha quitado la cabeza y la tiene en brazos para que sea más soñadora y analgésica la impresión de las notas. Está bien. En vez que quitarse el cuello postizo se ha quitado la cabeza.

En ese señor y esa señora de butacas contiguas, que como si no quisieran tropezar ni sus alientos ni sus perfumes, se echan el uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha, torciendo todo lo que pueden la ley de gravedad.

En ese caballero de lentes que se hace un ovillo, de facciones revueltas bajo el influjo de la música, como si todo él fuese un retortijón de musicalidad.

En ese que no puede echar la cabeza más hacia atrás, como si la música se le fuese a la nuca, como una masa de perdigones con algo de corcheas. ¡Cómo se le ven los ojos de la nariz! ¿No será que tiene el oído en la pituitaria?

En esa señora que sólo está poseída por la abstracción, turulata de ensimismamiento, contrita de arrepentimiento, atada por la música.

En ese que alarga el cuello y que parece una jirafa de la música, capaz de asomarse a los atriles en que leen los músicos, metiendo su cabeza en el escenario en competencia con el director de la orquesta. Ese cuello alargado parece que usa, en vez de tirilla, partituras enrolladas.

Pero el ideal de comodidad y distensión está realizado por el sueño de ese joven de piernas largas que se hace una camada de sillas, una especie de cama ortopédica ideal para recibir mejor las sonatas, la cabeza acostada como en las peluquerías y las piernas por encima de la butaca de delante. ¡Se comprende que si se fundase una sala de conciertos con peluqueriles sillones americanos tendría un éxito asombroso!

CEDULARIO DEL ALMA

Eso de representar las almas por medio de las ráfagas de vapor, es sistema fácil, pero que no acaba de clasificarlas.

Expuesto es dibujar las almas y conseguir un abecedario de las principales, pero con buen humor y fina voluntad se consigue todo.

Con mi monóculo sin cristal he observado como al microscopio, muchas almas ocultas.

La principal clasificación que de ellas se me ocurre es la que me enseñó mi maestro Silverio Lanza, que clasificaba a la Humanidad en dos grandes grupos, como a las almendras, en dulces o amargas, es decir, agradables o desagradables.

Esa principal división subdivide las almas, pero entre ellas hay mil subgéneros y subfijos.

Hay almas rotas y almas nuevas, almas con un lobanillo y almas con espinas, almas que parecen cafeteras rusas y almas que parecen bombillas fundidas, almas que son, apenas una lata de pimiento vacía y almas que parecen un dedal, almas que gritan a todo como un perrito de goma y almas vencidas, almas azules y almas verdes, almas cascabeles y almas pito de verbena, almas ovoides y almas paralelepídeas, etcétera, etcétera.

Ese etcétera, etcétera, que acabo de poner, no significa que se me hayan agotado las clases de almas, sino que a veces tiene que respirar un párrafo, y sólo gracias al etcétera logra conseguir aliento. Se ahogaban las palabras asmáticas, me faltaban comas, la sed de un punto me convulsionaba.

La geometría de las almas es una geometría que exige haber comido mucho. No se planean las distintas almas que suelen existir sin tener el cerebro muy seguro y bien alimentado por el bistec y el fósforo del besugo.

Atrevida va a ser la imagen, que voy a lanzar, pero yo diría encontrando una tercera variante a la clasificación de Silverio Lanza, que a lo que más se parecen las almas es a las almendras garrapiñadas o a esos pedazos de azúcar cande que dan en las boticas. Las almas tienen superpuestas una serie de cristales y cristalizaciones que las hacen más pintorescas.

Hay almas embotelladas y almas sin botellar, almas alumbradas y almas esponjas —que absorben todo lo que ven—; almas lorescas —que no cacatúan más que una barbaridad—; almas idiosincrásicas —muy conocidas en las casas de huéspedes—; almas de verbena —como botijos verbeneros—; almas jeringantes, almas bicarbontadas, almas de corcho, almas de greda, almas como una caja de botones —de esas en que han caído los botones de distinto padre y madre, etc., etc.

Hay tantas clases de almas como zapatos de distinto tamaño y clase en una zapatería o medicinas en una farmacia o pasteles y dulces en una gran pastelería.

Después de las almas clásicas, las almas de cántaro, las almas aviesas y las limas románticas, ha brotado una serie de almas nuevas, unas parecidas a los muñecos que asoman por la ventanilla de atrás de los automóviles y otras como pisapapeles de fantasía.

Lo que debía haberse inventado ya era la biblioteca circulante de las almas, dando medios de variar de alma de vez en cuando a todos los que tengan un alma monótona o sin interés.

El servicio a domicilio de almas nuevas será un servicio que se implantará en el porvenir.

Adelantemos al futuro con la entrevisión de todos estos problemas, dándonos cuenta de que existen almas endocrínicas, almas paratifoídicas, almas cinematográficas, almas de barba dura, almas barbilampiñas y almas de mujer con un corte de pelo especial.

¡Gran confusión de las almas modernas, hechas como objetos de bisutería en su mayor número y con velocidades, prontos y resoplidos de automóviles mezclado todo eso con metales y materias como el aluminio y el supercaucho!

¿QUE HARÍA USTED SI SE LE PERDIESE LA CABEZA

Todos han estado alguna vez próximos a perder la cabeza; pero no es a ese estado de enajenación momentánea al que yo aludo, sino al hecho insólito de que a uno le desapareciese la cabeza de sobre los hombros.

He hecho esa pregunta a varios amigos de café y de academia, y si bien algunos ni me han contestado, considerando disparatada mi pregunta, otros me han dicho cosas ingeniosas y peregrinas.

Un amigo rubio me ha contestado:

“Si yo perdiese la cabeza, dejaría de comprar fijador para el pelo, me ahorraría definitivamente el sombrero y no tendría necesidad de guardar tantas señas de gentes que no me importan”.

Un amigo moreno me ha contestado:

“Si yo perdiese la cabeza, sería feliz al no tener que afeitarme. ;Dejar de darse ese tironcito de la nariz para apurar bien las cúspides del bigote!… Además, ya no tendría que leer novelas de aventuras para dormirme, y no tendría que varias la graduación de los cristales de mis lentes.”

Un aprendiz de filósofo con gafas de carey, me ha contestado:

“Perder la cabeza es la pura ilogicidad… La razón pura se iría a paseo, y con ella, la razón práctica… Dejaría de hacer silogismos, que es el juego solitario de los filósofos, y me dedicaría a coleccionistas de sellos.”

Un amigo de mesa de café me ha respondido:

“¡Qué encanto perder la cabeza y que no se le pare a uno una mosca en la punta de la nariz!… No me volverían a doler las muelas, y no tendría que ir más a casa del dentista… Cuando alguien lanzase una de esas frases que quitan la cabeza, yo permanecería impertérrito… ¡No más cafiaspirina! ¡Qué lástima no poder prescindir también del bicarbonato!”

Una mujer inteligente y platinada me ha dicho:

“Si yo me quedase sin cabeza, me libertaría de la ondulación permanente, que es un gasto permanente, y me gastaría todo el dinero de peluquería en collares de perlas.

Iría a los conciertos, porque quedaría muy interesante en mi butaca, llevando la mano al sitio en que tuve la oreja. ¿No ha notado que en los conciertos, casi todos parecen que no tienen cabeza y que oyen por sitios misteriosos?

Así dejaría de oír las frases banales sobre los ojos, las pestañas, el cutis y demás engañifas.

Entonces me querrían por mi espíritu, o francamente, por mi dinero. ¡Al fin sabría la verdad de la vida y me ahorraría el ruborizarme y bajar los párpados a cada momento!”

Para variar el repertorio de mis encuestados, me he dirigido a un sociólogo, tipo sui generis, con sombrero Kruger, de aquellos sombreros agalerados, que hasta tenían a cada lado tres agujeritos para que respirasen las ideas.

Primero el sociólogo se me puso furioso:

—¿Pero eso me lo pregunta usted en serio o en broma?

—Hombre —le dije yo—, en broma le habría hecho una pregunta sobre la Edad Media.

—¡Ah! Pues si es en serio, le contestaré que si yo perdiese la cabeza, lo peor es que no podría ir a las dieciocho cátedras que tengo.

—Caramba, ¡qué suerte!

—¿El no ir?

—No. El tener tantas cátedras, aunque le advierto que las regentaría mucho mejor que con cabeza. ¡Qué lecciones de sabio silencio iba usted a dar a sus alumnos!

—Perdone usted, ¿pero es que la Humanidad no ha perdido ya la cabeza?

—Mi querido profesor, yo no hablo en sentido figurado.

Con esas palabras le dejé porque quizá estaba perdiendo el tiempo, ya que era uno de esos que nunca han tenido cabeza.

En el profesor acabé la encuesta, y entonces me puse a pensar por mi cuenta, lo que haría si perdiese la cabeza.

Un escritor sin cabeza no tendría que dar explicaciones sobre lo que escribiese su pluma.

Cuando me viniesen a preguntar: “¿Y usted qué opina?”, yo les señalaría el sitio desalquilado de mi cabeza, y me ahorraría muchas explicaciones difíciles.

¡Qué máximas maravillosas escribiría si no tuviese cabeza!

Estas por ejemplo:

“La Humanidad no será feliz hasta que no acabe la Humanidad”.

“La mujer es un espejo de bolsillo en el que se miran unos labios”.

“La calabaza, aun rellena, siempre es un engaño”.

“Los pueblos quieren gobernantes que piensen como ellos, para dejar de pensar como esos gobernantes en cuanto les den el poder.”

“Los escritores de anónimos son unos desgraciados que nunca han tenido ni tendrán novia.”

“La Historia es una mentira de cinco millones de páginas.”

“La virtud sólo es verdadera cuando se escribe con b alta.”

“Cuando se necesita un limón, no hay en la cocina más que perejil.”

“El amor es un monólogo escrito para dos personajes.”

“Los relojes de torre marcan las horas sin dinero.”

“El buen orador es el que deja que hablen otros por él.” “Si las pirámides hubiesen sido de azúcar, ya se las habrían comido los pueblos.”

Me detengo en la invención de los supuestos pensamientos que se escribirían al no tener cabeza, porque hay otros, mejores que son los que no tienen ni pies ni cabeza.

Además, en este momento de mi supuesto estoy desconcertado porque lo que comenzó de mentirijillas es ya verdad y no encuentro mi cabeza ni encima de la mesa ni tampoco debajo.

¡Esto sí que es gracioso! ¡Perder la cabeza mientras se está escribiendo un ensayo como éste!

¿Qué dirán?

Voy a tener que anunciar: “Se ha perdido una cabeza con bastante pelo y patilluda… Se gratificará a quien la encuentre”.

Ser sinsombrerista, bueno; ¡pero sincabecista!

¡Tengo tantos papeles sobre la mesa! Entre ellos se ha debido traspapelar.

LOS DE LA MISMA PROMOCION

En el principal testero de los despachos se ve un cuadro complicado y enrevesado en el que aparecen como desprendidos de las respectivas cédulas de identidad numerosos retratos de jóvenes, siempre un poco anticuados.

Como es curioso observar esa colección de tipos, nos acercamos, y vamos viendo el conjunto de las distintas fisonomías.

Entonces comienzan nuestras suposiciones arbitrarias.

—Este debió acabar en almacenero.

—Este se debió morir.

—Este debe tener diez hijos y debe estar vegetando en una lejana provincia.

—Este es un cuco y debe estar de jefe en una gran oficina.

Son cuadros entretenidos para esperar sin ninguna impaciencia al médico o al abogado a quienes hemos ido a ver.

El doctor ve cómo ha envejecido en los espejos, aunque en su retrato del cuadro de los de la misma promoción esté tan joven. Al recuerdo de sus antiguos compañeros también tiene que hacerle la misma operación y a uno le quita pelo y a otro le pone sienes grises y a otro le arruga.

En el repaso de sus compañeros ya le va faltando la memoria y hay cuatro o cinco condiscípulos de los que no se acuerda nada.

—¿Quién era este Basilio González?

—¿Y quién este que llevaba los bigotes en las cejas?

Los profesores de la promoción van ascendiendo en años según se anticúa el retrato y van teniendo cien años, ciento veinte, ciento cuarenta…

Don Práxedes García Zapata, joven estudiante de pelo negro con tufos en la miniatura, es ahora un don Práxedes pelado, de bigote blanco, de gafas de decano. Comparado con su ficha, da pena verle, y, sin embargo, a él no le cabe duda alguna que es el mismo y sonríe al verse tan bien peinado y con la corbata y el cuello que se gastaba en aquel tiempo.

He contemplado muchos de esos cuadros que son como la lista de la lotería de la suerte, y entre ellos he descubierto el más inmenso, aquel en que las miniaturas ya no se podían llamar miniaturas sino “mayusculaturas”.

Fue en un palacete de amplio y alto hall, y el dedo del que mostraba el cuadro señalaba a su padre entre la promoción de los oficiales del año cincuenta, como si fuese un astro de gran magnitud, de esos que se ven en todo su esplendor en el cielo obscuro.

Su padre no había pasado de capitán, pero como era hombre muy rico por lo menos había ascendido a una gran categoría en el panorama del cuadro y aquello había sido como si hubiese ascendido a general.

—¡Las miniaturas más grandes del mundo! —decía el hijo entusiasmado.

Pero un día llega que esos cuadros de la misma promoción del año verde son arrumbados en los desvanes, porque abrumarían al nieto que ya va a traer en nuevo marco una nueva lámina de retratos ovales, con la moda de otro tiempo, con peinados pegados a la cabeza por la gomina, con bigotes estilo Chariot, con corbatas de moñito, con trajes príncipe de Gales, con un aire más deportivo, como si en vez de un cuadro de doctores fuese el cuadro del equipo de futbolistas 1950.

Entonces es cuando comienza el verdadero éxodo del cuadro de los egresados y van a parar a la prendería que lo admite todo, y allí no sabe lo que le esperará; quizá que un biznieto encuentre a un bisabuelo o quizá que, por ser ilustre alguna de sus cabezas, el biografiador que todo lo ve adquiera ese cuadro de las ventanitas del barco del destino.

EXITO DEL SIFON

Una de las cosas que más choca al habitar en Buenos Aires, es la importancia que tiene el sifón.

Pasan y pasan carros de sifones con sus picos corvos y plateados, se ven niños, niñas y mujeres que llevan un sifón agarrado por el cuello y en muchas casas se ve al sifón simple, al sifón azul —deben estar mal de la vista de las burbujas— y el sifón reforzado para no ser peligroso si estallase, porque tiene un re— vestimento de metal que le blinda por si acaso…

—Tráigame una botella de agua con agujeritos.

—Ya sé… De esa agua que sabe a pie dormido.

—Eso mismo… Ya me entiende… Agua con hipo.

Frente a esa teoría del agua con calambre está el concepto chino que la llama “agua enojada” sintetizando su calidad sulfurada a veces con demasiado mal humor.

En Europa el sifón es un objeto lleno de responsabilidades por el que hay que depositar una buena cantidad y que es entregado con un gran reparo de consejos y advertencias.

Aquí el sifón, baja, vuela, vuelve, hace curvas, se amontona con otros sifones acabados o sólo a medio consumir y hay verdaderos gallineros de ellos.

Lo prodigioso es que este agua con hormiguillo no es una invención comercial, sino que se debe a un hombre de ciencia que un día comprobó que se podía mezclar gas al agua y mantenerlo quieto y escondido hasta que una ligera remoción volvía a despertarle avivando estimuladamente el agua, haciéndole cosquillas.

El sifón tiene algo de ídolo casero sobre las mesas y es como el milagro de la fuente, siendo quizás Moisés su verdadero inventor.

El sifón parece inagotable por lo animoso que es y porque parece que su tubo de cristal es comunicante con el fondo de la tierra y saca como con paja de los pozos centrales toda el agua que va dando por su espita.

El alma del sifón —porque los sifones tienen alma — es munificante, entusiasta, fervorosa, incontingente.

¿De dónde le sale la espuma? La espuma la tiene a flor de labios y en realidad parece urdirla en su cabeza de metal, en ese breve boliche tan lleno de ideas gaseosas.

Hay sifones llenos de suspiros y otros llenos de las risas de los vecinos las noches de verano, como si hubiese habido un solapado acaparador de risas.

Esa agua apolillada da categoría de rico al obrero, que aquí no será raro que lo sea de verdad algún día.

Para el hombre que necesita estimulantes, es un soplo divino que entra en el agua muerta y la familia entera se regocija, dando a su gatillo los niños con toda soltura comenzando a ser alcohólicos de agua y gustosos de sentir cosquillas en la barríguita.

El sifón es dicharachero y bromista, de tal modo que en las más importantes farsas de payasos siempre interviene un sifón, y de la pista del circo ha pasado al mundo delirante del cinematógrafo.

Las bromas de sifón, en la vida, son peligrosas; y de una sifonada se ha pasado al puñal, y un calvo, al que le ducharon con sifón la calva, disparó un tiro sobre el agresor y lo mató.

El engañador dice a su ingenua novia que viene del fondo del campo, que él es el que ha metido las burbujas, una a una en el botellón.

Los sorprendidos por la soda buscan siempre el pez en el fondo del frasco como si él fuese el creador del burbujismo.

Yo he presenciado una vez un desafío de sifón en un café, y en seguida se vio cuál de los dos contendientes era el mejor tirador del gatillo de la soda. Era más experto, más sagaz, más ahorrativo y sacaba más partido del chorro que su contrincante apresurado, dado al caño abierto, sin ninguna idea de reserva. Al final, el buen sifómano aún tenía soda —cuando al otro se le había acabado— y lo sabía remover agitando sabiamente su sifón y dando agresividad a los últimos chorros. El sifón en medio de todo esto, es discreto, y pudiendo ser una botella que cacarease —para eso tiene pico y cresta— sólo sisea, manda guardar silencio a lo más y en los malos momentos, tiene carraspeos, atragantamientos, ruidos de canilla.

Un momento bonito del ordeñado del sifón es cuando el niño da su vaso para que le echemos soda, y los mayores le hacemos el milagro de la escanciación hasta que el niño modestamente dice: “¡Basta!”.

Generalmente, los sifones son inocentes y sólo refrescantes, pero a veces complican su vida con el whiski, y entonces se tornan perversos, enconados, propulsores del beber alcohol, juerguistas de los vasos con su fondo de líquido topacio.

La gloria del sifón es estar sobre el mantel blanco, sin ninguna botella de compañera, lleno de puntería para las copas, orgulloso de ser agua y refresco sin más mezcla que un poco de espíritu comprensivo, inquieto y cariñoso.

El sifón siempre parece resfriado y se piensa que necesitaría un pañuelo y una pastilla de cafiaspirina.

En los cubistas tuvo unos fervientes admiradores y la pintura los reprodujo como extraños implementos, habiendo una época de los sifones en la Historia del Arte. ¡Ah, pero ésos no volvieron a la tienda del proveedor!

En esa convivencia del sifón, notamos el lado ubérrimo y derrochador de América y las grandes fábricas de sifones son un magnífico negocio aunque mayor lo sería el de vender sifones en el desierto.

Es el lujo de las comidas en que su efervescencia convierte en champagne lo que toca o sobre lo que espurrea su líquido inquietante.

Es una cosa progresiva, con algo de laboratorio, sobre los manteles y cuando llega con el whisky es lo amenazador de la mesita ratonera.

Da sensación de riqueza de la clase media y de la clase pobre, comprendidos también muchos “mayoristas” y muchos ricachos, pues el sifón tiene un capital en su especie de alambique casero y familiar.

Dos felicidades fomenta el sifón prodigado, una la del sifoneado y otra la del propio sifón feliz aunque sólo le quede un poco de soda, ese poco al que no alcanza su tubo de cristal, cuando ya está casi vacía la hermética botella.

A veces suceden desgracias penosas al estallar alguno que otro como si fuese una bomba de mano.

El sifón es, por naturaleza, anarquista y está siempre dispuesto a hacer explotar una bomba llena de gases violentos.

Su soberbia está en que es el maniquí del agua, un receptáculo con pistola, la elevación del agua a una categoría superior.

Se puede dar el caso de un sifón que balee a un hombre.

Si se apagasen los incendios con sifón no harían falta los bomberos ni sus altas escaleras.

Agua aglomerada y globular está llena de goles sucesivos y de pulgas blancas y espectrales, siendo el agua que nada hacia arriba, el agua que se escapa de presidio, el agua con risa irrefrenable de colegial. Agua gaseosa que tiene alma de malabarista.

Cuando está en su plenitud parece que nos reconoce y se quiere venir con nosotros.

Los sifones vacíos quedan muertos de sed y con ardor de estómago por el último flato que les queda, cuando ¡oh, paradoja! el agua de selz llamada también la soda, desecada y deshidratada, es el llamado bicarbonato.

Mis jóvenes discípulos que han asistido a estas propagandas mías sobre el sifón han entrado en la girovaguez delirante y si uno ha dicho que “el sifón es la radiografía del elefante” otros han escrito recordando a ratos mis sifonadas y otras veces yendo más allá. “La soda es ese líquido apolillado que hay adentro de unos frascos con nariz. La soda es agua con viruelas. Es un rollo de pianola líquido. Es un gruyere embotellado. Es un golf en miniatura. Es el cacto de las aguas minerales. Es un agua sin afeitar. Es un agua estampada a lunares. Es agua con baches. Es agua con cremallera. Es un boleto del tranvía al final del viaje y un día en que les tocó subir a los inspectores. Es el negativo de la lluvia, porque la lluvia es agua rodeada de nada cayendo hacia abajo, y la soda es nada rodeada de agua subiendo hacia arriba. Es un leopardo húmedo. Dos litros de soda equivalen a uno de agua, porque la soda hace trampa. Si las plantas se regasen con soda, crecerían arrugadas. Cuando la soda tiene sarampión, se le llama ‘naranjada’. Y cuando tiene ictericia, se le llama ‘limonada’. Para distinguir el agua de la soda bastará con ponerlas sobre una superficie lisa: el agua se deslizará suavemente, mientras que la soda lo hará a saltitos”.

SINOPSIS CRIMINAL

El encargado de los cuadros sinópticos de la fisonomía del criminal se ensaña a veces con la pobre víctima.

Lo que el hombre tiene de poder insultativo se suelta al encarar las señales estigmáticas de ese rostro, que hasta ayer pasaba por un rostro vulgar.

El supuesto asesino o el supuesto violador es asaltado por la pluma flechera que va señalando las manchas del rostro experimental.

Se imagina uno a un insultado de esos que espera día a día que se cumpla su condena para buscar al autor del cuadro “sinóptico” de su cara y exigirle explicaciones navaja en mano.

—¿Qué es eso de polimorfo sexual? ¿Con qué derecho ha dicho que mi cráneo es de marsupial embrutecido?

Qué sobresalto el del pacífico dibujante que se ensañó con el pobre ejemplar humano!

Se ve que se puede decir todo lo que se quiera de cualquiera y encontrar indicios degenerativos de cualquier fisonomía.

Rostros de tranvía y café pueden ser indicados como específicos rostros de criminales y los verdaderos rostros de los criminales confesos y convictos no pueden ser señalados más que arbitrariamente por los cartógrafos del instinto asesino.

Desde luego ya era un abuso de la autoridad dar el retrato sin retoque y con un número ignominioso y detonante en cualquier lado de la placa. Parece que se puede punir silenciosamente el crimen, hasta matar con la mayor discreción al criminal; pero no dar fotografías desgraciadas, colocando en mala postura al retratado, en las posturas que menos le sientan.

—Mire usted que tengo un perfil rematadamente malo —le ha dicho al fotógrafo el criminal. Pero el fotógrafo no le ha hecho caso ninguno y le ha retratado de perfil, aunque salga en el retrato de muy mal humor.

—Eso será inevitable siempre en estas fotografías — me contaba un asesino célebre—; así como nadie puede penetrar en el fondo de la conciencia y hacernos pensar en una cosa cuando estamos pensando en otra, así tampoco nos pueden hacer sonreír y poner cara de encanto en los retratos antropométricos.

Tampoco el fotógrafo hace de buen humor y por amor al arte del claroscuro estos retratos que son para los kilométricos del presidio, kilométricos del tiempo con cupones de días en vez de cupones de kilómetros hasta la extinción de la condena.

—Si pudiera hacerme otra prueba para enviársela a mi novia… —ha rogado alguna vez al que es fotógrafo de presidio muy a regañadientes, el cínico sentimental.

—Procure usted sacar este lunar de pelo, que me agracia mucho— ha dicho alguna vez al fotógrafo el parricida coquetón, sentenciado a catorce años de presidió por haber matado a sus nueve hijos, “falto de recursos para poderlos mantener”, como dijo él en las declaraciones, y como dijo con mil giros rimbombantes su abogado, queriendo dar una fuerza patética y fatal a esa frase.

Son terribles esos retratos de criminales, de quintos de la cárcel, de soldados monstruosos, como venidos del fondo más abrupto de la nación, de esas Hurdes incivilizadas y cretinas, en las que los primos se casan con las primas y hasta los hermanos con las hermanas.

¡Hermoso álbum, sin desperdicio el álbum de la justicia! Después de repasarlo se tendrán las más atroces pesadillas, y el criminal que salte sobre nuestra cama, en sueños, tendrá un rostro preciso —el peor del álbum—, y lo bueno será que tendrá un número, un número de gran tamaño, gracias al que se le podrá reconocer cuando, después del sueño, haya que avisar a la Policía, y en la cárcel se forme rueda de presos alrededor del que soñó que le asesinaban.

¡Magníficas calabazas las de esos retratos de los grandes fotógrafos del presidio, que son los únicos que no podrán ostentar lo de “fotógrafos de la real casa”!

Algo de frutal, de peras, de manzanas, y también mucho de patatero, tienen esas cabezas enconadas, en cuyo lobanillo o ángulo principal está la idea del crimen. ¿Por qué, ya que lo saben y los estudios modernos lo prueban cada vez más, no operan ese quiste criminal al pobre hombre de cabeza difícil? ¿Quizá porque, como llevan el pelo crecido los criminales, no lo notan a tiempo los siquiatras? Pues entonces debía de establecerse el rapado de la adolescencia, y en ese momento hacer el estudio de los chichones que presente la cabeza del ciudadano.

Yo he coleccionado unos cuantos casos escogidos de fotografías antropométricas, sacadas por mí con el kodak personal. Son las que reproduzco. ¡Pobrecillos! Los mató ese número que les plantificaron encima, y que quiere decir demasiado: número degradante, martirizador, demasiado visible, que no puede confundirse con ninguno de la lotería.

—¡Y encima se queja usted —oigo que me dice muy airada la justicia—, cuando les hacemos un retrato de frente y otro de perfil, estilo América! ¡Un retrato que pasara a la posteridad! Los retratamos como a los grandes hombres y a los toreros…

—Ahora, a la galería del fotógrafo ——es lo primero que les dicen cuando entran en la cárcel, y los suben a la galería de cristales y de barrotes, asistiéndole al fotógrafo dos sicarios, porque si no no fiaría de sus clientes cuando se mete debajo del paño negro.

Los dos sicarios a la vez, como hizo su mamá con ellos cuando se retrataron de pequeños, les tiran por debajo, les amarran las manos, les dan la rigidez que necesita la fotografía.

LO QUE VEN LAS BOTELLAS

Las botellas miran, las botellas oyen, las botellas reflexionan, las botellas se burlan, las botellas acusan.

Me impone siempre respeto y emoción una botella sobre una mesa. Es un testigo presencial al que hay que tener en cuenta.

La botella toma un aspecto impasible como si no tuviese que ver nada en el asunto, como si no pudiese ser el final trágico de la reunión en forma de botellazo. Arma secreta y silenciosa, sólo espera el momento fatal.

Si el alcohólico tuviese más vista vería en la propia botella en que se refleja sentado en su mesa, la operación macabra de la muerte dándole de beber. No olvidemos que la botella es el espejo negro del desengaño.

El bebedor que tiene la borrachera triste y solitaria debía mirarse en la panza de la botella y quizá recapacitase sobre el dispendio de su vida.

La botella —ese féretro del vino— es como el humorista que embriagado de alegría es, en el fondo, pesimista, desastroso, sarcástico.

Hay botellas hechas con los mejores pañales, de esos con que envuelve el camarero la botella, y que no se sabe si es que ocultan un buen champagne o un champagne malo porque, precisamente gracias al truco de la servilleta, se logra ocultar.

El poeta ha recibido lecciones de las botellas que ha bebido y se ha ajustado el bisoñé o la melena de su talento, mirándose en el espejo convexo y burlón.

Después del banquete de las confidencias, de los chistes verdes y de las cifras de un futuro negocio, la botella se queda meditando en el centro de la mesa y sabe, por lo que vio quién es un sinvergüenza y que ese de la gran cartera no es más que un carterista.

Las botellas dialogan entre sí cuando se han dado por terminadas las comidas de homenaje.

—¿Has visto qué idiota?

—¡Vaya un discursito que nos ha metido!

—Estaba más embotellado que mi vino tinto añejo.

—¡Para eso me ha bebido casi por entero! ¡Un litro de vino bueno para tan mala retórica!

En la mesa de los amantes, las botellas opinan sobre lo que han oído.

—Serán felices.

—Lo dudo… Él no sabe beber en la boca de ella…

—¿Crees que le va a engañar?

—Peor, le va a olvidar…

La botella del usurero no tiene vino hace mucho tiempo, está seca como el alma del avaro, pero lo ve todo, entre otras razones, porque tiene una vela en su gollete y ha sido convertida en lámpara o candelabro del hombre sórdido.

Le ve con su gran ojo de buey cuando saca la caja de su tesoro y cuenta sus monadas. A veces le quiere incendiar la casa y hace que caiga el cabo de vela sobre papeles.

El bebedor de whisky es el más dramático de los bebedores y se queja, como Hamlet, frente al cráneo de Yorik mirando la botella, con la copa caída entre las manos. Se ve ojeroso, perdido, con el miedo a que se le haga un agujerito en la barriga por beber tan incendiaria árnica.

¡Lo que ven las botellas! Si yo fuese detective contaría siempre con ellas y lograría el invento de saber lo que han visto, impresionándolas en una placa muy sensible.

—¿Había una botella en el lugar del crimen? ¡Venga esa botella!

Y yo le sacaría a la botella la confesión precisa del crimen.

La botella me respondería:

—No hubo lucha, ni forcejeo por el arma… Fue él quién la hirió en el pecho… Al caer ella, me empujaron y casi me rompo.

Buscaría en las botellerías, en los cascos vacíos que compran los hombres de la bolsa de arpillera que gritan en las calles: “¡Sifones, botellas! ¡Se compran!”

¡La de novelas que iba a encontrar envasadas en las botellas vacías! ¡Qué gritos embotellados! ¿Qué voces de náufragos de la vida!

Por eso las botellas sirven para el último testamento de los que se ahogan, y Vigny dijo que la obra literaria es como un mensaje que el poeta deja encerrado en una botella para que el porvenir lo recoja.

Me inmutan y, a veces, me arredran las botellas, y al entrar en la habitación abandonada en que una botella está en pie sobre el velador, ya tengo una referencia de todo lo que pasó allí, como si la botella fuese una conciencia secreta.

Hasta la botella de tinta tiene sentido y ve lo que vamos a escribir antes de que lo escribamos.

—¡Eso no! ¡Eso no! —nos grita la botella de tinta, pero no le hacemos caso y lo escribimos sin oír su consejo.

En este momento mi botella me mira y se compadece.

—¿Qué me dices?

—Que querías hacer un capítulo humorístico y has hecho un capítulo necrológico.

—¿Es posible?

—Claro que es posible… Te ha dado la borrachera elegiaca en vez de ser divertida y carnavalesca como era menester.

—¡Y qué voy a hacerle si el vino que he bebido era de luto! No pretenderás que tome un trago de tu tinta.

—Más te valdría… Yo te daría la inspiración necesaria a cada momento… La tinta es un vino consciente y civilizado…

Ante esa pretensión de la tinta queriendo envenenarme, prefiero acabar este estudio sobre lo que dicen y ven las botellas con un grito de brindis: ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!

SORPRESAS DE LAS VENTANAS

En cuanto llega el calor vuelve a aparecer el interés por las ventanas.

Durante el invierno ha habido sólo cristales, ventanas cicatrizadas, ojos turbios de las casas. En la fatalidad estival sale a la ventana, para quitarse pelos del entrecejo, la morenita que empalideció en el invierno. Aún no sabe que la miran, que se la ve, que el mismo espejito que maneja con su mano izquierda pone una nota de luz escandalosa sobre el marco de la ventana.

Francia son ventanas y ventanas abriéndose como libros de las ciudades, ventanas herméticas que tienen pocas horas de estar abiertas. ¡Pueblos enteros sin una nariz en una ventana!

España es más bien pueblo de balcones en que las ventanas son como equivocaciones del arquitecto, como balcones que le salieron mal o que no le acabaron de salir mal ni bien.

En Buenos Aires es donde existen los balcones más historiados, más ricos de arquitectura del mundo, balcones a veces tan recargados que da miedo pasar bajo ellos y a los que el dueño no se atrevió a asomarse.

Pero también en Buenos Aires hay una profusión de ventanas vivas, con poca catalepsia invernal, casi siempre expansivas, abiertas, revelando goce interior.

El buen día aquí es usual. Amanece con un sol que quiere entrar en las casas y ver su luz en los espejos.

La mujer más tempranera abre las ventanas inaugurando el día, dando espolique al día que comienza. Generalmente es la malhumorada, la que no hubiera querido despertar aún. ¡Qué golpe da la contraventana contra la pared!

Hay ya un momento en la mañana desayunada y con los dorados limpios en que las ventanas comienzan a despabilarse y los pañuelos de limpiar el polvo dicen adiós al ciudadano oficinista.

Estando atento a este abrirse de las ventanas se puede adivinar de cuál brota el humillo azul de la felicidad, de cuál el vaho gris del ir viviendo, de cuál el aire rutilante de haber tenido fiesta la víspera y de cuáles y cuáles otros muchos éteres que se adivinan.

Entre las ventanas que se abren está la que obedece tan instantáneamente a las manos de la que no quiere que nadie la vea, que por más que se esté vigilante sólo se ve la exhalación de la mujer que sale y se mete.

La “empapelada” es esa que aparece llena de pedacitos de papel con los que prepara sus rulitos para todo el día.

Hay brazos que parecen alas que dan un aleteo y quisieran volar fuera de la jaula casera, brazos que son como aves anilladas en las que brilla la sortija y tintinea la pulsera.

La mujer ventiladora es la más expedita en abrir ventanas.

¡Dios nos libre de una mujer ventiladora!

Yo conocí una. No tenía al parecer ningún defecto y hasta se podía correr uno y decir que era encantadora.

Visitándola en casa de sus padres no se notaba su manía, pero cuando pudo mandar en las fallebas fue atroz. Para ella no había día de mucho frío y en cuanto podía abría de par en par toda la casa.

—¡Esto no está bien ventilado! —decía y producía la corriente fatal que hace que doña Pulmonía se pasee por los pasillos.

Hasta cuando llegaba a una casa ajena la ventiladora pedía permiso y abría un par de balcones.

Menos mal si hubiese vivido en Buenos Aires donde hay nueve meses de buen tiempo y tres de mediano. ¡Pero era en Madrid y frente al Guadarrama, esa enorme estatua de nieve que vive y sopla!

Aquí es casi siempre optimista ver abrir las persianas de hierro y los cristales, pues se establece entre la vida de fuera y la de dentro una ecuación de felicidad que conmueve al mirón.

A veces se ven entrar mariposas en las habitaciones y otras veces diríamos que salen del interior mismo de las casas, y no porque hayan entrado —lo cual no tendría gracia— sino porque había mariposas nativas en esa casa, y al comunicarse con el buen tiempo de fuera, al abrir la ventana, han escapado buscando mayores horizontes.

—No se ofenda usted señorita por eso. ¡Es tan natural!

El ritmo y la vibración de las ventanas, la avidez del la apertura de los interiores, su esperanza llena de aliento, dan una nota de simpatía a la ciudad, la hacen más cordial, más hospitalaria y más amistosa.

LOS HIPOCAMPOS O CABALLOS MARINOS

Los hipocampos son los juguetes del mar, los caballitos—bastón para que jueguen los niños de las sirenas, así como los niños humanos juegan por los pasillos montados como sobre el palasán de su papá sobre hipocampos de cartón y palo.

Siempre me han preocupado esos animales que quieren repetir en el fondo del mar un símbolo equino de la superficie de la tierra, pues hasta parecen revivir en ellos los alfiles con cabeza de caballo que son los hipocampos del ajedrez.

¿Por qué en el fondo del mar y sin más antecedentes ni semejanzas con los demás peces han aparecido estos peces con forma de caballos?

¿Fueron alguna vez caballos grandes y que por el encogimiento natural que producen las aguas son ahora caballos tan pequeños?

¿Hubo alguna vez en el fondo de los océanos carreras de caballos y esa afición que aquí es tan exasperadas la traemos en el subconsciente desde que fuimos peces?

¿Es posible que hubiera ruleta en los antiguos caminos submarinos y esos hipocampos sean su supervivencia de la ruleta deshecha?

Los ictiólogos no acaban de explicar el origen de esa forma noble en el fondo del mar. ¿Es que un día sobre la superficie de la tierra se movió ese hipogrifo en forma descomunal como un caballo esbelto caminando sobre un solo zanco?

Es la silueta del caballo que se ha metido de extrangis en el fondo del mar y asombra a toda la fauna marina con su altivo trote submarino.

El hipocampo, por su propia extrañeza, por lo que tiene de inconcebible, tiene fama de dar la buena suerte, y por eso el que tiene un hipocampo disecado tiene la mascota suprema.

Como en remedo de aquellas posibles carreras de la prehistoria, los pequeños hipocampos corren sus Grandes Premios entre hileras de peces que les ven pasar en fila, con la ansiedad de ver cuál de ellos gana por una cabeza a los otros.

Tiene los hipocampos la particularidad de andar rectos, erguidos, rígidos, en vez de andar horizontalmente como los demás peces.

Revelan venir de una alcurnia aristocrática cuando les ha sido permitida la esbeltez de andar derechos, en pie y con el pecho saliente y orgulloso.

Para que el hipocampo sea un pez más hipotético y raro, resulta que es el macho el que ejerce la maternidad, pues la hembra deposita los huevos en el bolsillo ventral de que está provisto el macho y es ahí, en su propia faja, donde nacen y se desarrollan doscientos caballitos marinos que, llegada la hora, expulsará el padre gracias a sus corcovos y sacudidas.

Los poetas han abusado de ese pez que se ha disfrazado de caballo y que siendo del tamaño de una lagartija parece en la poesía un pez grande y misterioso:

"El hipocampo de oro

dignifica los mares.”

"Altivos hipocampos

presagian las carrozas…”

"Entierros metafóricos

arrastran hipocampos.”

¿Qué mujer perdió un dije a la orilla del mar y el dije cobró vida? Parece en verdad que el hipocampo nació de una fíbula que perdió Cleopatra una vez.

En los bautizos que sufren los viajeros del barco en el Ecuador, cuando se reparten los nombramientos de Neptuno y la señora gorda es titulada la ballena, es el más afortunado, el favorito del capitán, el que recibe el marquesado de Hipocampo.

El simpático pez que desconcierta los mares nos es grato hasta por su nombre y procuramos intercalarlo en nuestros discursos.

“Sí, señoras y señores, porque todo se dignifica si tiene noble forma, y así puede haber hipocampos hasta en el elemento que ahoga la forma y crea generalmente el monstruo.”

Frente a la estrella de mar sólo se puede poner el hipocampo.

Es una preciosa delicadeza del mar la invención del hipocampo, nacido para ser algo así como “el recuerdo de haber sido náufrago” el regalo que llevar a la familia cuando se salga a flor de agua.

—¿Y no me has traído nada de tu naufragio?

—Sí, aquí te traigo un hipocampo.

El hipocampo parece un animal inverosímil, un objeto de bazar confeccionado por el ocio submarino.

Arrastra un misterio inconcebible, como si una maldición de los cielos le hubiera hecho caer tan bajo y tan en lo profundo.

Las aguas en que vive y corretea son como pampas en que galopa salvaje, libre y perspicaz.

Quita al mar lo que tiene de imponente y son para los investigadores el punto risueño en su clasificación de monstruosidades.

Serenos, sin desbocarse nunca, los hipocampos hacen su recorrido por los caminos del agua y son como la miniatura de los caballos wagnerianos, como la proyección cinematográfica de la gran parada del mar, que está más orgulloso de ellos que de sus otros peces.

—¡Venga, venga! —dicen las aguas de la submarinidad—. Esté atento que van a pasar los hipocampos…

Y se ve la cabalgata hipocámpica, que quiere decir residuo de los poneys de una majestad muerta.

LOS ESPEJOS GROTESCOS

Cuando alguien visita por primera vez Madrid, se le lleva a la calle del Gato y se le pone unos instantes frente a los espejos grotescos que hay allí como gran reclamo de una tienda de quinqués. Es algo típico eso, no sólo por los espejos, sino por la calle y por ese gran quinqué que iluminando la noche con una luz amarillenta, anuncia que en aquella revuelta hay una tienda de lámparas.

Grandes dotes de comerciante debió de tener el primer dueño de esta tienda, y lástima fue que estuviese establecido en un rincón tan oscuro de la ciudad divertida, pero no comercial.

Frente a esos espejos grotescos, la Humanidad se ve grotesca, divertida, absurda y todos se encuentran mejorados cuando se miran de nuevo en el espejo normal.

Conducido ante esos espejos el magistrado que nunca sonrió, no tuvo más remedio que sonreírse de sí mismo.

Es curiosa la escala de emociones de esos espejos.

Al mirarse en el espejo que alarga, el gordo se siente aligerado, inverosímil, tal como quisiera ser, aunque no tan chupado, no con tan alto sombrero de copa.

El hombre retratado en el espejo que alarga, siente algo así como si se le hubiese estirado artificialmente, o como si se le hubiese aplastado y distendido el rulo de las cocineras que aplana y lamina muy a lo largo la masa de las empanadillas. También parece que es uno como su propia sombra, expresiva, gesticulante, con el rostro y los detalles que le faltan a la sombra cuando se la ve en los caminos, tumbada frente a nosotros, porque la luna… ¿cómo decirlo sin ofendernos con la peor de las ofensas?, pues diciéndolo con franqueza: nos ataca por detrás.

El hombre retratado en el espejo que alarga, se siente un poco tísico y con esqueleto de alambre. “Tendremos que bajar la cabeza ante todas las puertas, tendremos que andar más despacio para no llegar demasiado pronto a todas partes, necesitaremos ocho metros y medio para cada traje, pareceremos fantasmas en la noche y tropezaremos con el saliente de los pisos entresuelos… No nos conviene”, acabamos por decir, y nos trasladamos al espejo que achaparra y engorda.

En el espejo que convierte en enanos con anchos pies de elefante a los que se miran en él, las escenas son más de gracia que de asombro. Se convierte uno en el monstruo del pueblo, en ese enano bajo, pesado, de pantalones potrosos, que se encara frente a todas las cosas, con despatarramiento y nariz ancha y respingona en una cara con grandes ojos de rana.

Nos convertimos frente a esos espejos en clowns de circo, con los trajes holgados que ellos suelen gastar. Seremos para siempre unos tíos cazurros, pintorescos, más anchos que altos, que andaremos por las sendas de la vida como chicos a los que se les caen las bragas. Frente a ese espejo que tanto nos singulariza y nos deforma, sentimos unas prontas ansias de volver sobre nosotros mismos, de devolvernos la verdadera visión de nuestra figura, y como si buscásemos la cartera en el bolsillo del pecho, buscamos nuestra fisonomía frente al aire azogado de la salida de ese callejón de las pesadillas, pues el mismo aire transparente y libre que abocamos nos representa sin engaño, con verdad de espejo llano, veraz y liso.

Todos hemos sido o muy largos o muy anchos frente a algunos espejos así, y nos queda cierta resignación de nuestra figura cuando vemos cómo seríamos de extraños si fuésemos o muy largos o muy chaparros.

Ante esos espejos, las mujeres no suelen quererse poner. Ha sucedido alguna vez que por haber visto de esa manera el novio a la novia en los espejos del callejón, se ha roto una boda, y hasta alguna vez el novio se ha metido en un convento, espantado de lo que puede llegar a ser la belleza. El espectáculo de las novias bajetonas, anchas, con las alforjas de sus caderas tan exageradas, ha dado la posibilidad, el trasunto, de cómo serán esas mujeres cuando se casen, se adocenen o se apoltronen.

En el espejo que alarga, las mujeres, si llevan sombrerete, se convierten todas en institutrices inglesas, y se ve que después de todo, en la belleza redondita y de estatura regular, hay metida una institutriz inglesa que saldrá algún día. La miramos con desconfianza a esta mujer que nos había ofuscado con su presumir natural, escondiendo el tríptico de su verdadero tipo.

“¡Oh, su alma es esa alma larguirucha!”, nos hemos dicho después de verla retratada en el espejo que alarga, cerciorados de una verdad que rondábamos tan sólo.

No solamente frente a esos espejos está la deformación óptica de la vista. Muchas veces es en la vida misma donde se verifica la deformación. Tenemos amigos que son el trasunto de la imagen en uno de esos espejos. Así, ese amigo largo es el que se arregló demasiado la corbata frente a uno de esos espejos y salió de tan larga contemplación convertido en ese ser larguirucho que es. Así, ese hombre pequeño, de pies torcidos, de gran tronco y de cabezota enorme, que se pasa las tardes en los cafés haciendo un equilibrio brutal con su cabeza, es la víctima del otro espejo.

LA ALMOHADA DE VIAJE

En las almohadas de hotel suena el pulso de las cabezas de los otros, numerosos pulsos enredados y copiosos de sienes distintas; pero en las almohadas de viaje el contenido ajeno es más violento y están llenas de pesadilla y de inquietud.

Cuando el alquilador de almohadas de viaje se pasea por la estación con su carricoche como de fruta, lleno de las recientes almohadas de viaje, parece que vende lo incólume, lo que será útil para el viaje, lo que permitirá que descanse la cabeza bien.

El que a las viejas almohadas se las haya cambiado de forro, parece que las hace nuevas y limpias como las cofias recientes, pero no. Es vano engañarse.

Yo ya me resisto a la tentación de ese hombre que alquila las almohadas enviciadas en que está en conserva la pesadilla, como el vino en la bota.

Yo ya sé los discos que se albergan en las almohadas de viaje. No son muchos. Tenéis derecho a una docena de pesadillas distintas, pero de impresión muy clara, con todos los menudos detalles consignados, oyendo la prosa o el verso mejor que cuando tenéis en los oídos las gomas del fonógrafo público.

Cuando cojáis ese cuadrante blanco, sabed lo que habéis alquilado, y al echarlo en el rincón de vuestro asiento, echadlo con menos indiferencia. No es esa almohada la cosa inerte que se cree. Es como si hubieseis arrancado ese cuadrante blanco de la cama de los otros, con sus confidencias y sus secretos cosidos dentro del forro y anidados entre la lana y la pluma.

Entre las pesadillas más usuales que contienen las almohadas de viaje está la de que os roban. El viajero que dejó impresionado ese sueño de robo, llevaba seis mil pesetas en el bolsillo —cifra exacta que se repetirá en todos los sueños de este género—. Veréis acercarse al ladrón con la navaja en la boca, con peligro de rasgar su propia boca, y en lo primero que andará será en el maletín, al que en vez de abrir dará un corte aprovechando la plegadura que hace bajo los extremos de su boquilla, y por ese corte sacará todo lo que contenga; el ladrón, de espaldas y sin quitar ojo, descenderá por la ventanilla.

Otro sueño de los que contagian esas almohadas de viaje, es el de ver a la mujer que espera, a la mujer hacia la que fue el marido apasionado que impresionó su sueño en la almohada, con todos los gestos de irse a acostar esperando al marido para por la mañana. “Ya se desnuda para mí… Ya se quita las medias” —piensa el que pega su cabeza a esa almohada y se duerme—. Es la visión del que mira por las anteojeras de los veráscopos que hay en las antesalas los music-halls y en los que varias bañistas iluminadísimas no se acaban de tirar al agua. A veces el sueño de la esposa o de la amante que espera, merece la pena, pero otras veces es la mujer horrible y con gorro de dormir que asusta al durmiente incorporándose en la cama lejana al ver que llega.

El sueño del celoso que también contienen esas almohadas, es de lo más pesadillesco que hay. Ve a su esposa, a la esposa del que impresionó el sueño en la almohada, anunciando con prisa al amante que ha de irse por la mañana. Tienen el despertador puesto una hora antes de que llegue el tren. La angustia del que va en el tren y que no podrá llegar de ninguna manera antes, sino más bien después, es atroz. Buscaría otro medio más rápido para llegar, pero no es posible, y según avanza el tren, como si viese la escena por el ventanillo que separa un compartimiento de otro, va viendo las numerosas despedidas del amante y la esposa.

En otras almohadas —parecen almohadas con sor— presa— está el sueño del acaparador que ansiosamente va a comprar todo el aceite de la región a la que se dirige. Es un sueño lleno de aceite pringoso, siendo muy difícil y espantoso nadar en el agua espesa de aceite. El que sueña ese sueño parece una rueda de merluza flotante en la sartén llena de aceite crudo.

Y no hablemos de la almohada enlutada, en la que va el delirio del que teme que esté muerta cuando llegue, la persona querida. Al que le toca esa almohada, no se olvidará del viaje.

¡Cuidado con las almohadas de viaje, perturbado! ras, mezcladas, abominables, como ropa de cama o como ropa interior de otros, por muy limpias que estén!

LAS SUFRIDAS CARIATIDES

Las cariátides son indudablemente los últimos atlantes, el final de una raza terrible de mozos de cuerda para trasladar montañas. Un poco anquilosados y fósiles esos últimos representantes de una especie de hombres inmensos, son los que sostienen las casas.

No hace mucho, cuando toda una ciudad asistía con un gran pánico al peligro de que se cayese una casa en la calle de más circulación, yo estuve hablando con el arquitecto y con el alcalde y les propuse que en vez de tanto hablar y de aislar tan despavoridamente la casa, llamasen a un par de cariátides y las hiciesen arrimar el hombro a la casa reblandecida. No hicieron ningún caso. El arquitecto cubrió de aparatos ortopédicos la casa y el alcalde la siguió conminando con esa especie de vara mágica que es el bastón de borlas.

Las cariátides están muy bien, pero debían ser de quita y pon, debían descansar, debían turnarse, debían sustituirse… ¡Toda la vida así!

Qué terrible el caso de aquellas cariátides que vi en Palestina en aquella casa fundada 800 años antes de Jesucristo. Estaban que ya no podían más y la casa se había ido un poco hacia adelante.

Ninguna resignación tan bárbara como la de las cariátides. Con la cabeza baja parecen mozos que llevan interminablemente un gran armario de luna o un piano. Están esperando llegar ¿adónde?… ¡Ah! Todo espera su término, porque si no sería terrible cualquier continuidad, hasta la de la dicha: las cariátides esperan el día del fin del mundo, día en el que dejarán caer la casa que sostienen y se dirigirán a recibir el mayor premio, como cabos gastadores a la cabeza de la Humanidad famélica de los resucitados, todos con los ojos de haber dormido mucho.

¿Cuál es la mayor cariátide del mundo? ¿La que es capaz de levantar más peso?… Seguramente la que sostiene el planeta, que es también una cariátide y no un eje como falsamente se ha dicho.

Yo veo a las cariátides como seres legendarios, capaces de muchas fechorías, hasta de llevarse la casa un día, saliendo con ella hacia otro barrio más saludable y más nuevo. En la primera época de los barrios nuevos de la ciudad, ha habido ese trastrueque de casas, buscando esquinas mejores o buscando el estar? Junto a la plazoleta por donde pasa el tranvía.

Después de todo, las cariátides están muy satisfechas de estar en la vida y ver lo que pasa. En la oscura cantera en que podían seguir estando se hacía menos vigoroso esfuerzo, los músculos no estaban en tensión perpetua, las venas de la piedra no iban a estallar, pero no se veía ni oía nada.

Las cariátides tienen varios medios de descansar. Cuando no pasa nadie por la calle, apoyan una de sus manos en la rodilla y así hacen una flexión poderosa, formando con todo su cuerpo una palomilla invencible. También aprovechando el momento en que no pasa nadie —¡mucho ojo con las esquinas!— cambian de sitio y parece que no, pero eso hace que pesen sobre otros salientes de su espalda el edificio.

Pero el peor día para las cariátides es el día de procesión. ¡Ah, esa tarde soleada en que se llenan de invitados todos los balcones de la casa! Las que sostienen un largo balcón de piedra son las más castigadas y el balcón se tuerce un poco sobre su ancha testuz de cariátides.

Ha habido cariátide que no pudiendo más, toda sudorosa y rendida ha agarrado una de las colgaduras, de las colchas o de los reposteros, que había colgados al balcón, y se ha limpiado el sudor con ellos.

¡Pobres cariátides! Admirémoslas y así como hay la ley de la silla para las muchachas que despachan todo el día detrás del mostrador, que haya una ley parecida ¡para las cariátides. Dotémoslas por lo menos de un par de fuertes muletas para que se alivien.

LA ABRIGADA FAMILIA

Viven bien en ese escaparate que les ha tocado en suerte. Él es uno de esos señores tontos, con la barba asiria, grandes ojazos y pelo muy tupido, pero muy flojo. Él cree tener una misión, y con eso está contento; además de que tiene cierto orgullo de enseñar lo que hay que hacer en la vida, a su mujer y a su niño, tan bien formados, sanos y retrecheros. Igual hubiera servido para director de Banco que para eso.

La mujer es esa mujer buena moza, digna compañera de ese señor de la barba asiria. Vestida con traje interior de hombre es como una Venus en camiseta, como las estatuas que durante la guerra fueron forradas contra posibles incursiones de los aviones.

El niño está alegre, juguetón, en el escaparate, como todos los niños en la mañana junto a la cama de los papás.

Es feliz esta familia. Algún día muy crudo de invierno he pasado por esa calle en que se exponen, y que tiene toda ella la vergüenza de su desvergüenza. Estaban un poco morados, y los róeles rosas se destacaban profundamente junto a los róeles blancos y amarillentos. Tenían esos rostros de mil colores que se lucen en las mañanas de crudo invierno frente a su luz niqueladora. Pero ni aun así se habían metido dentro, y tenían el empaque de una familia vestida con gabanes de pieles. ¿Y poner un brasero en el escaparate? ¿No estaría bien?

En el verano, como daría un gran calor a toda la calle que siguiesen usando sus magníficos trajes de abrigo interior, se les viste con trajes de baño. Sobré todo el niño, está monísimo con su traje de avispa blanca con rayas azules, y resulta así el niño que juega con la arena antes de meterse en el agua.

Entonces parece más explicable la presencia tan ligera de ropa de esta familia extravagante. En las playas se ven todos los días señores tan importantes como éste y también vestidos con traje de peregrino antiguo y con los enormes pies descalzos…

Ahora es cuando más llamativa está esta familia de locos, fanáticos como higienistas, tan estúpidos de tanto mirarnos estúpidamente.

Yo le tengo a él antipatía; a ella, rabia; al niño, tirria; pero no puedo borrarlos de mi imaginación. A veces se iluminan en mi memoria, porque un farol es propicio a su recuerdo o porque el viento mueve las hojas del libro de mis recuerdos cotidianos, y sale la hoja en que están. Como un ventrílocuo lleva sus muñecos, así llevo yo éstos conmigo.

Pero cuando más rabia me da encontrarme con sus imágenes es cuando, al ver a un señor o a una señora, me pongo a pensar que yo conozco a alguien que se les parece, y comienzo a decirme: "¿Quién?… ¿Quién?… ¿Quién?…; hasta que por fin, doy en que a quien me recordaba de mis conocidos era al maniquí de cera…

—¿Se acuerda usted ya a quién me parezco tanto? —me han preguntado, las mujeres sobre todo, al cabo de un rato de verme meditar encarnizado conmigo mismo.

—No me acuerdo… No me acuerdo… Por más que hago, no puedo acordarme… —he contestado yo, un poco azorado de que pudiera darse cuenta que era parecida a la muñeca de cera, tan deshonesta y pasmada.

LAS BARCAS DE LA LOCURA

No es la misma que ayer ni que hace un momento el agua del río, ni es el mismo el aire en que se mueven esas barcas de locura que se mecen en el mar de las verbenas. Por eso no son antiguas; por eso la navegación en esas barcas tiene siempre novedad, y entretienen con su originalidad, meciéndose en la noche actual. No pueden ser monótonas. ¿Qué tempestad las mueve?

Cuando la mujer que se zarandea en ellas vaya en el transatlántico de verdad y se encuentre en inminente peligro de naufragio, al tomar puesto en el bote de salvamento, se acordará de esta barca alegre, en la que se entrenó para el naufragio, en la que hizo los ejercicios preparatorios al precipitarse en los abismos del oleaje más vivo.

Ellas ya han estado bajo las marquesinas de las olas.

¡Cómo ama el vértigo la mujer!

Esos son ejercicios de vértigo al aire libre, sin rubor ni temor.

A veces parece que se mataron, que ya se desprendieron, que ya no tienen remedio; pero el Destino las coge por la cintura y las retiene. ¡Galante Destino!

Sus cabelleras se despeinan y les pasa el peine el aire, que a veces les tira de los pelos, y sólo gracias a eso no se caen.

Sus cabelleras flotan en la tormenta y flamean al viento: son como la banderola viva del columpio.

Son esas marineras de las barquillas de las verbenas como aviadores desesperadas que quieren batir el record de altura con aparatos deficientes.

Las faldas de las intrépidas navegantes son las velas que precipitan más la marea de la barquilla oscilante, como péndulo de reloj descompuesto o al que se da cuerda con demasiado nerviosismo.

La mujer, que ama tanto la mecedora y que adora la hamaca, encuentra en estas barquillas la delicia ideal, y se desespera y se desprende de los aspavientos y de los saltos mortales que le hubieran sido difíciles en la vida.

Toda la animación de la verbena coadyuva a que se muevan las barcas, que navegan sobre nosotros, que resultamos los peces y los ahogados de la verbena.

¡Desde qué altura miran al que pata las péndolas de la verbena!… Ellas se sienten en lo más alto, cerca de Dios, ofreciendo, tanto a los cielos como a la tierra, el espectáculo de sus piernas desnudas… ¡Ah, el cielo ve más que la tierra muchas veces!… Los dueños del embarcadero miran cómo cada barca agota su alquiler; pero tienen condescendencia con las más guapas, y las dejan mecerse más que a las otras. Los dueños del embarcadero saben quiénes están locas, cuáles son suicidas natas y cuáles otras vienen a adormecer una pena de amor meciéndose con desesperación en esas cunas del aire para adultas.

Es elástico lo que dura cada mecedora. Es una cosa que hay que apreciar a ojo, habiendo las que se aprovechan durante un largo rato del olvido del dueño.

Hay también unas tercas más dislocadas que otras; más frenéticas, que se balancean solas, sin necesidad de que la mano humana las empuje…

La abonada a las barcas de las verbenas aprende a echar la cabeza hacia atrás con gesto de antigua amazona que corre por las llanuras de la película con la velocidad máxima. En sus conversaciones con el novio, o al escuchar al pretendiente, hará ese gesto de desmelenarse en el viento, de dejar que se oreen sus cabellos en la velocidad, de reanimarse apasionadamente en el nuevo amor. El novio se quedará prendado de ese gesto.

Serán mujeres que siempre amarán el vértigo, y eso las perderá. Ya en su niñez fueron las locas de la comba y las locas del remolino, ese juego de los jardines, en que la amiga de cabeza tornátil y desquiciada coge de las manos a la amiguita tímida que se marea en seguida, y, juntando las puntas de sus pies, las dos se echan hacia atrás y giran sobre sus ejes inclinados, sostenidas por las manos en un equilibrio peligroso.

Todas quieren rizar el rizo del columpio; pero el final de su abono las detiene cuando más velocidad tomaban para eso.

—¡Aurora, la hora! —grita por fin el que vela las barcas, echando mano a su borde y reteniéndola. Pero Aurora, o Matilde, o Lola, o Carmen se hacen las sordas, porque ellas, las protagonistas de las barcas, no se llaman como las barcas, y siempre alegarán eso: que ellas son Pilar, Manuela, Esperanza, Jesusa. Desde que son llamadas hasta que responden pasa un largo rato de desobediencia, en que se portan como las criadas a las que se ha dado un grito y tardan veinticinco minutos en responder.

LO QUE LLEVAMOS EN LA CABEZA

Ha variado muchísimo lo que lleva dentro de la cabeza el hombre. Una célula cerebral del pasado y otra del presente, puestas en la linterna del microscopio, darían proyecciones distintas: la del pasado, coloreada, pasmada, con paisaje; la del presente, grisácea, cinematográfica, atestada de cosas.

En muchas cabezas de hombres de este siglo hay todo un teclaje de máquina de escribir, y son como hombres que llevan en la cabeza una Yost o una Corona.

Teclea en esas cabezas constantemente la máquina, y sus células nerviosas han tomado un tipo articulado como el de las largas palanquetas de cada letra. Y aquellas fibras nerviosas de antes, en forma de bastoncito o de racimo, han variado, y muchas veces, en las enfermedades de esos hombres, sería ocasión de llamar a un mecánico de una casa de máquinas en vez de llamar a un médico. Lo que ha pasado en las gripes de esos hombres es que la tripa que tira del carro se ha salido de sus carretes, o que ha habido un enredo de matrices, o que el tintero está muy seco.

Cuando son epidémicas las enfermedades de estos hombres que llevan una máquina de escribir en la cabeza, es cuando se varían los cuadros de las letras y se colocan en distintos sitios la b o la c o la h. Eso que unos técnicos especiales deciden por sí y ante sí, trastorna a muchos miles de hombres.

Muchos casos particulares de cabeza profesional podríamos estudiar en este capítulo; pero, para generalizar más, presento una célula cerebral vista al microscopio, y en la que se encuentran cosas extrañas en un conjunto abigarrado y curioso.

Entre los muchos casos de células que tengo observados, el de esa cuyo esquema reproduzco es la que más se repite en la generalidad de los hombres normales. Lo primero que nos sorprende en esa observación de las células imaginativas del hombre moderno es la profusión de picaportes y de fallebas que llevamos en la cabeza.

El boliche ese ahuevado y dorado con que se ofrece siempre para ser abierta la puerta de nuestras habitaciones está casi metalizado y formado ya con plasticidad enquistada en las células de nuestros cerebros.

Todos podemos decir que llevamos un picaporte en la cabeza, quizá por cómo se ha repetido en nuestras miradas y resume el sistema de todos los cierres.

Entre las cosas heterogéneas que hay en nuestros cerebros se da el caso repetido de encontrar una de esas piñas de cristal azul o morado en que comienzan las balaustradas de las escaleras, un rallador de cocina, una mirilla de puerta de piso, un grifo metálico, varias llaves de la luz eléctrica, así como varios enchufes perfectamente acusados, con su tipo de gatos vigilantes.

Numerosos botones he encontrado también en el estudio de las células comparadas, siendo también cosas en que coinciden casi todas las células de los cerebros contemporáneos, un termómetro, un teléfono, un sacacorchos, la plomada, un compás, un dedal, algunas horquillas, y, como caso curioso, el hombre ese del anuncio del hígado de bacalao, con su gran bacalao a la espalda.

Un detalle alarmante de todas las células nerviosas modernas es que abundan en ellas hojas perdidas de Gillette, siendo temible el encontrar esas láminas tan cortantes, que están desperdigadas por la imaginación.

La S de Singer se proyecta en los cerebros actuales recogida de los anuncios de las esquinas y de la rotundidad de ese reclamo.

LA NUEVA SERPIENTE

Las lámparas han influido siempre en nuestro trabajo y en nuestra inspiración; pero todas eran “lámparas”, sin esa cosa orgánica, animal, reptílica, maliciosa, de esta lámpara que se yergue sobre los “bureaux” americanos. Esta lámpara serpenteante que se enguizca en lo alto de esas mesas amuralladas, es la lámpara burocrática por excelencia, y sobre la mesa del escritorio es una lámpara de la que no pueden esperarse muchas cosas buenas.

Esa lámpara de cuerpo dúctil y flexible, como el de las serpientes, tiene algo picardeado, venenoso, sinuoso e insinuante en su cuerpo anillado, que pudiendo moldearse a capricho, deja de tener resistencia para quedarse firme, como con energía interior.

A los que nos cogió niños el invento de esas lámparas, nos sorprendió mucho más que a los que ya se las encontraron implantadas o las vieron aparecer ya hombres, su carnosa a la par que metálica y enérgica tensión, pareciéndonos algo extraño y pintoresco cómo imitaban a la cobra.

Esa cobra de luz parece soplar las cosas más maquiavélicas al oído del escritor que se alumbra con ella y será la inductora de las más sutiles trampas financieras, provocando en el escritor satánico las ideas más infernales.

No se puede estar tranquilo con esa lámpara. Su luz es tendenciosa, enconada, enarcada con coraje y cautela sobre el enroscamiento de su base.

Esa lámpara en la noche no es la cosa inconsciente que alumbra, sino la lámpara cuya luz mira, se acerca a ver y toma numerosas posturas de atención, recelo, ataque, coacción, orgullo.

Esa lámpara es la lámpara tentadora, influyente, que encubre al mismo tiempo sus ideas, que con su occipucio de cobra hipócrita empantalla sus ojos y se prevalece de sus secretos proyectos y los vierte sobre las cuartillas, sobre los planos, sobre los largos papeles de las cuentas y los presupuestos.

Temamos a esa lámpara, o por lo menos amaestrémosla y depurémosla, quitándola su propensión, escribiendo muchas cuartillas, haciendo inacabable nuestra obra.

LOS ARBOLES DE LOS BASTOS

Al pasar durante el invierno por los parterres, y también por las carreteras, vemos unos árboles trancones que no llamaré más que “los árboles de los bastos”

Impresionan estos árboles, que amenazan con sus cachiporras, con sus muñones desencajados, con sus puños con reuma articular.

Es terrible pasar una noche de luna por la avenida de los árboles trompudos, de esos gigantescos percebes de numerosos brazuelos hostiles.

El invierno se reconoce, sobre todo, en esos árboles en que parecen estar petrificados los boxeadores recalcitrantes, y se pegarían unos con otros en una lucha encarnizada si no pesase sobre ellos la inmovilidad que les dan sus raíces.

Recuerdan esos árboles eso que se llama “una partida de palo”, o quizá, mejor dicho, “Una tanda de puñetazos”.

La primavera los encubre, disimula su monstruosidad, los redondea, les da una simetría perfecta, les eriza de ramas cubiertas de hojas, y consigue que tenga su copa una bella redondez.

Durante la primavera nadie creería que eran otra cosa que unos árboles querúbicos, verdaderos boliches dorados de los paseos; arbolitos un poco retacos, en cuyo ramaje están los pájaros, como al alcance de la mano, en la jaula de la libertad.

Por la avenida de esos árboles con peinado de peluquería se es muy elegante durante la primavera y el estío. Todas las siluetas humanas son altas, y hasta los niños aumentan de tamaño y parecen ya pollitos andando por el paseo que bordean esos árboles bajetones y proporcionados al mismo tiempo.

¡Ah, pero en cuanto viene el invierno, otra vez se quedan desnudos como pobres de hospital, como inválidos de las catástrofes, como apostrofadores y blasfemos iracundos, que no tienen la grandeza que tienen en sus retorcimientos y contorsiones los olivos! En el infierno del Dante no figuraron estos árboles, porque son un poco grotescos, como bufones enanos. Carecen en medio de todo de importancia, hasta poder decirse que ponen un poco en ridículo los jardines del invierno.

¡Pobre amenaza la del hombrón de brazos muy cortos! Como no tendrá fuerza ni espacio para la flexión violenta, sus puñetazos serán siempre flojillos, y sólo podrá dar algunos “metidos”.

—¿Qué feos sois sin careta, amigos! —les digo yo cuando los veo en el paseo del Retiro sin su gran peluca y su careta de bebés.

Los niños les temen mucho, y yo los he visto correr de pánico que les ha entrado al pasar junto a ellos, porque esos árboles son en las pesadillas de los niños los árboles que cubren el camino que va a casa de la bruja antropófaga.

No van al parterre los niños en el invierno por no encararse con esa partida de árboles, que es verdaderamente para ellos la “partida de la Porra”.

Los demás árboles de los jardines sienten un gran desprecio por éstos, y dicen a voz en grito:

—¡Miradles las manos! ¡Qué manos más ordinarias tienen!

Y son abandonados como leprosos en una avenida aparte, algo así como en la leprosería del invierno.

Juegan con sus mazas como en la sala de gimnasia, y por lo menos gastan alguna broma al que pasa, y si se enteran que es un loco, le dan un coscorrón.

Pero esos árboles tienen un secreto que yo he sorprendido este invierno cuando comenzó la caída de la hoja; y es ese secreto: que mezcladas a las hojas que caían de esos árboles había numerosas cartas de baraja, todas del mismo palo, todas bastos, y he sorprendido recogiéndolas a fabricantes de naipes, pues el basto genuino de la baraja genuina tiene que ser el que produce este árbol tan típico, en el cual los bastos son como numerosas ilustraciones intercaladas en el texto ímprobo e innumerable de sus hojas…

Las primeras hojitas de la primavera que aparecen en estos árboles son como el vello rubio de sus brazos toscos y renegridos, y es conmovedor ver aparecer la primera hoja formal, porque es como una ternura especial y es más un canario que una hoja.

También les salen unas ramitas cómo dedos renovados de sus muñones, y todo el árbol parece venir de la verbena del otro mundo con los pitos floridos.

Parece que se abren sus puños cerrados, parece que sueltan lo que tenían guardado en la mano. Parece que los bastos se esconden para siempre.

ADORNOS DE PORTAL

Hay portales que dan miedo de panteones. Yo no quise entrar nunca en casa de una vieja tía mía que vivía en una casa en que había dos figuras de mármol que frigorificaban todo el portal y toda la casa, resultando sus vecinos como una especie de seres de carne congelada.

—¡No quiero!… ¡No quiero! —gritaba yo, agarrándome a las jambas; y no hubo medio de hacerme pasar por el portal de luz helada y con aquellas estatuas, que parecían proceder del cementerio de Don Juan.

El arquitecto debía adornar los portales por dentro. Muchas veces, un portal estropea una casa y le da una antipatía pavorosa.

Los doctores deben pensar mucho en el portal que escogen, pues depende en gran parte su clientela de que el portal sea acogedor o no. Hay portales en los que se siente la muerte, o en los que se sospecha que el diagnóstico va a ser grave, y otros en que se presiente que la cuenta va a ser desproporcionada, cruel, ¡Cuántos enfermos se han vuelto desde los portales amenazadores!

Los portales, que admiten todos los adornos posibles, tienen sólo tres o cuatro adornos típicos, tres o cuatro parejas de figuras, que se repiten en ellos a través de toda la ciudad.

Dos grandes leones blancos defienden muchos portales, como si los vecinos, llenos de miedo, hubiesen escogido esos dos animales feroces para asustar al ladrón. Esas casas de leones blancos rentan mucho dinero al año, y no tienen guardillas. Cuando hay un piso desalquilado en esas casas, el portero señala los leones a los que lo encuentran caro, y les dice:

—Pero ¡fíjense que tiene dos leones guardianes!

—¡Es casa de portal con leones! —se dice en los gabinetes de la clase media, para señalar esas casas magníficas.

Otos portales tienen un par de trovadores o pajes, como guardia luminosa de su recinto, y soportan sus hachones con apostura gallarla y servicial. Son leales ayudantes de la casa, que atacan los nervios con su impasibilidad, pues siempre se les ve lo mismo, demasiado lo mismo, cuando son lámparas de un sitio en que debían tener las cosas más vida y en que los pajes debían entrar y salir, pasearse por el portal, asomarse al umbral y llevar sus antorchas a la funerala en caso de fallecimiento de alguno de sus vecinos. Su impasibilidad es irritante.

Los perros que adornan los portales son muy variados: son el más variado de sus adornos. Hay unos que son perros mansos, que dan confianza al que pasa, porque siempre juega con ellos un niño en cueritátilis, y ni se impacientan, ni se mueven. Hay otros que son unos perrazos inmensos, grandes terranovas, que salvaron a la dueña de la casa, y que están dispuestos a salvar a cualquier vecino que corra igual peligro en el baño de su piso, pues esa casa de los terranovas tiene baños en todos los pisos. Hay otros que son unos galgos extraños, de hocico largo y de cuerpo también muy largo; perros monstruosos que hacen de la casa una casa de cazadores, que parecen tener esos dos perros en el portal como atributo del olfato que es necesario en la caza, resultando también que esos perros insensibles y quietos, por lo general, gruñen con alegre; y sutil gruñido cuando sienten que alguno de los cazadores de la vecindad vuelve de la cacería con el morral lleno.

Todos los perros de los portales son perros fieles, enfocados hacia la calle, dispuestos a morder al vagabundo que se atreva a entrar. En esas casas los repartidores de los periódicos no se atreven a subir a los pisos, y dejan el periódico al portero. No están mal los perros en los portales pues aunque tiene un aullido fúnebre esa blancura que los cubre, está bien su tipo mausoleónico.

Sólo unos perros de portal me han parecido nefastos, malagoreros y de presa: los perros de aquel portal del usurero elegante. ¡Ah!, pero me salvaron de hacer la operación de a cadena perpetua, pues con sus fieros y su carlanca al cuello, orejas, puntiagudas, sus ojos me recordaron a la bestia terrible de la usura. Igual que de pequeño no quise penetrar en aquel portal con aire de entierro de niño de casa de mi tía, tampoco ya mayor quise entrar en el portal del usurero facilitón.

DESTROZONAS

Nada más humorístico que la destrozona. Son verdaderos trasgos y espectros del Carnaval; son los risueños duendecillos en que se ríe la calle y lo que de más bajo hay en el subsuelo: el alma de las porterías.

La destrozona es la gran arbitrariedad del Carnaval, su risa desbocada, su aborto. Frente al lujo y la pretensión de las lujosas máscaras que pasan, orgullosas de vanidad más que de humorismo, oponen la verdad del Carnaval, su disparate, su esperpentismo.

Yo diría que las destrozonas son las únicas máscaras que alegran el Carnaval; sin los espíritus risueños, grotescos y enloquecidos que, como llamas de alcohol, vivas y encendidas, alumbran la fiesta. Generalmente, las destrozonas son hijas de las porteras, que se emborrachan de alegría en la luz del día, que bullen al sol con la hilaridad de ese polvillo que despiertan y sacuden las escobas y los zorros, que son algo así como si la deplorable Humanidad hubiese perdido la cabeza.

La destrozona es una criatura de la borracha: es la borracha vestida de borracha, decorada para el mayor éxito de su borrachera.

Todos los pingos ocultos, todos los viejos trapajos —tan llenos de humor— se dedican a la jovial algazara del sacudimiento, en medio de la calle y de la luz. Es el gran día para las faldas viejas y cochambrosas, y para las pobres colchas que viven en cuartos sin ventilación y sin luz, poseyendo una alegría que es lo único que consuela las pobres enfermedades y los desgraciados sueños de los que tienen que arroparse seriamente en ellas, después de un terrible día de trabajo.

¿Cómo no ven las madres de las destrozonas que sus hijos las ponen en solfa al tener el gusto de imitar su estilo? Como su padre no tiene verdadero carácter, imitan a la madre y le ponen el cetro de la escoba y el pay-pay del soplillo.

—¡Cómo se parece a mí este hijo tan saleroso que Dios me ha dado! —dice crédula y alegre la madre al verle disfrazado con sus ropas y con la careta, que aniña a la mujer pequeñita y destrozada que resulta de la composición.

El que pasa por las calles de Madrid los días de Carnaval lo que más tiene que admirar son las destrozonas, verdaderos diseños “goyescos”, verdaderas encarnaciones del pueblo, magníficas aguafuertes. Si yo fuese un pintor, buscaría con empeño durante las tardes del Carnaval las mejores destrozonas, y pagándoles lo que fuese necesario por estropearles la fiesta, las subiría a mi estudio, y las pintaría con afán, con un verdadero delirio de mis pinceles, como pintó Goya en la noche a los fusilados de la Moncloa.

La destrozona es un producto nacional del que no se acaba de tener idea. Yo, si salgo los días de Carnaval, es por ver destrozonas, y sobre todo, al atardecer, destacándose en lo alto de las calles en cuesta sobre el fondo luminoso del cielo, que se enrasa con la cuesta. Nada he visto más humano y que desentrañase más los bajos fondos de la vida y el alimañismo humano, que las destrozonas vestidas de sociedad, enjaezadas para el baile de los sótanos. ¡Cómo vive la comadrería en ellas! ¡Con qué exaltada vida! ¡Como en un poema o en una fábula de luces violentas!…

A la destrozona, a la mejor destrozona, yo le daría un premio: el mejor premio de Carnaval, en vez de premiar siempre a esa máscara cursi y pretenciosa, aburrida, rígida y engolada, a la que se suele premiar.

Hay que instituir ese premio justo y leal, y elegir un verdadero jurado de artistas para que lo dictamine, hay que fomentar la destrozona, producto nacional, que es el último “capricho” de Goya, que vive en plena vida con gran espontaneidad.

Ni hay nada de tan gran variedad en las calles de Madrid, ni que llegue en lo monstruoso a tan arbitrarias suposiciones, como esa de los fulanos con sombrero de señora, un pañuelo negro en vez de peluca, para tapar su pelada cabeza de hombre, una colcha, y, por fin, una careta con rizados y acaracolados bigotes de hortera juvenil.

Yo admiro esas máscaras, que son como indígenas del Japón más salvaje e intrincado; yo admiro sus salidas de teatro, estilo colcha castiza, y si yo me vistiese de máscara, no me vestiría de pierrot tonto, ni de estúpido clown, ni de idiota bebé; me vestiría de destrozona, tomando para mi disfraz lo primero que pillase: un traje de baño, o la colcha amapolada de la cocinera.

ROPA TENDIDA

Muy pocas mujeres saben tender la ropa, y ése es un arte muy delicado, en el que se demuestra la idea más o menos humana que de las prendas interiores tienen unas u otras mujeres. Al pasar por las rondas, más que por ningún sitio, se ven modos de colgar la ropa verdaderamente ignominiosos, que se aprovechan de que nadie sabe de quién es la ropa blanca mientras no pase por la planchadora. Así tendida, arrugada, un poco húmeda, es la ropa blanca una ropa anónima. “El arte de tender la ropa” debía ser el lema de una serie de conferencias públicas con proyecciones. Todo merece más humanidad que la que se suele gastar con todo.

Esos guardias municipales — los de espada de madera al lado de los terrible chafarote que son los de Orden público — miran a los balcones en que hay ropa tendida y no intervienen en lo mal tendida que está esa ropa, pues las cosas que apuntan en su cuadernito son otras referentes a la fachada, a los balcones, a las macetas.

Yo voy siguiendo ese mundo de colgaduras que parece que tienden las comadres para tejar el paso de los ciudadanos y para alegrar su trayecto. La ropa tendida presumía antes más que ahora, y era más escarolada, y tomaba actitudes más dignas, resultando que era como la representación de su caballeroso dueño. No puedo ver los suplicios a que se somete a la ropa blanca, contraviniendo sus leyes naturales. Hay balcones en que la camisa de caballero está colgada por los faldones y con los brazos y la cabeza abajo, y eso es inadmisible. Poniéndonos en el caso de lo incómoda que debe ser esa postura, he avisado hasta a las porteras de lo que pasaba, y las porteras se han indignado conmigo, porque lo que ellas creían que yo les denunciaba era que una camisa había volado por la calle como paracaídas de un alma o de un fantasma, como regalo providencial a esas brujas enlutadas que se la llevan en seguida bajo el manto.

—¡Ya usted qué le importa cómo están tendidas las camisas! —me gritaron las porteras.

Las camisas colgadas del cogote como ahorcadas parecen sambenitos después del suplicio vistiendo a los suplicados. Esa camisa colgada de un solo brazo sufre una distensión ligamentosa inaguantable, pues su arriesgado ejercicio dura los dos días que tardará en secarse. Tampoco está bien esa que está como crucificada, con los brazos en cruz de lado a lado de la barandilla. La camisa racional quizá debiera colgarse de sus dos brazos, porque ésa es la buena gimnasia recomendada. Los calzoncillos también deben colgarse en su postura natural, sin encontrar más fácil lo que es mucho más monstruoso, o sea el colgarlo de los pies.

Es menester que las prendas racionales estén mucho más racionalmente colgadas de las cuerdas flojas.

LOROS CELEBRES

La Historia de los loros está por escribir, cuando sería tan interesante como la Historia de los Reyes; y conste que no cometo un desacato al compararlos con los loros, porque los reyes son loros de Dios ya que son sus representantes en la tierra.

Ha habido loros importantes por lo lenguaraces que fueron, como aquel de Nerón, que le llamaba “¡Sanguinario!” a todas horas, y el de Bruto, que le llamaba “¡Bruto!” durante todo el día.

Los loros es en lenguaracidad en lo que se distinguen y en lo que compiten. Ninguno lanzó nunca un discurso, ni hizo unos versos. Son cortos de frase, precisos, cortantes, insolentes y calumniosos.

Luis XXVI tenía uno que decía a sus ministros: “¡Ladrones! ¡Ladrones!” Y el Papa Benedicto II tenía uno que llamaba “Réprobo!” a todo el que entraba a visitarle.

Las frases del loro de Quevedo serán inmortales, y muchas de las frases que escribe Goya con lápiz debajo de sus aguafuertes son frases de loro, de gran loro genial.

Hay frases de loros célebres, que yo iba a reproducir, pero que la censura ha tachado, desvirtuando tanto los rasgos de las letras de esas frases, empleando esa malicia que convierte en pes las eles y las eles en pes en las tachaduras de las cartas, siendo ya imposible la adivinación más ingeniosa del mundo, pues para conseguir el secreto vale más equivocar lo borrado que borrarlo del todo o hasta que quemarlo. (¡Indiscretas cenizas de las novelas!)

Es una lástima que mis lectores no puedan apreciar lo certeras que eran esas frases de los loros más enguizcados del mundo, inventores de esas palabrotas que después han circulado tanto por el mundo, hasta suceder que una de ellas es aprendida y lanzada por los niños después del “papa” y “mama”.

Los loros de la clerecía, los loros de los obispos, de los canónigos y de los párrocos son los más desvergonzados de todos, y un loro de ésos inventó esa frase célebre que lanzan todos los carreteros cuando sus mulas no quieren andar. Los loros de la clerecía son los que están más hartos, y yo conocía a un alto dignatario clerical que hacía él mismo el chocolate del loro y comía antes que él la ropa vieja, que era la delicia del bicho, adelantándose así a que el cocinero envenenara a su lorito, al que dejaba encerrado con doble llave en la habitación cuando él se iba.

No olvidaré las escenas de cuadro en tabla que sé producían en aquel interior de viejo solterón, de sacerdote de ochenta años. El loro abusaba de él, y hasta se fumaba sus cigarros.

Era un loro suelto, que decía a los pelmazos “¡Vete!”, y a las señoritas: “¡Hermosa!”, pellizcándolas! con el pico. El solterón le reprendía dulcemente, pero no le echaba penitencia, dejándose reconquistar por el loro cuando el muy granuja le rascaba con el pico la coronilla.

De los loros de las matronas, los loros de las grandes jamonas con bata rosa y con grilletes de oro, ya he hablado otra vez, pintándolos como unos redomados chulos.

Los loros de las peluquerías preguntan: “¿Y no te afeitas?” Y también: “¿Fría o caliente?”

Un loro de una taberna de la calle de Fuencarral, colgado a la puerta del establecimiento, grita, a todo el que sale de haber “consumado”, un conminatorio y concienzudo “¿Has pagado?”, que hace pagar a los distraídos, siendo muy útil que se lo diga a todos, porque precisamente los que dejan de pagar son de los que no se habría sospechado eso jamás.

Yo tuve en mi vecindad un loro terrible, el loro de una muchacha que, después de las intensas miradas de mucho tiempo, fue novia mía unos cuantos días. Fue un loro que comenzó a decir un día Ramón, un Ramón con una R tremenda, una R de repercusión, de retroceso y de tres resortes o muelles, que machacaba a la a y hacía descarrilar al món. Nunca volveré a ponerme en relaciones con una mujer que tenga loro. Aquello era el hazmerreír de la vecindad, que miraba a mi balcón cuando el loro comenzaba a llamarme; pero aquello llegó a ser trágico cuando reñí con ella y quedó repercutiendo ya, hasta que se mudó, aquel Ramón, que no pudo borrar de la memoria del loro ni lavándole la cabeza con lejía, que es como dicen que al fin se logra hacer que olviden las cosas que aprendieron con empeño.

FOTOGRAFIAS MORISCAS

En Canadá hay numerosos salones árabes para fotografiar al forastero vestido de moro. Si de algo pudiese yo ser coleccionista sería de fotografías de esas en que los hombres más absurdos, los fenicios y los celtas más vergonzantes se retratan de moros, y las mujeres más iberias y sosas, con cara de imagen primitiva, se visten también de moras y se retratan asomadas al ajimez florido.

A veces salen cosas insospechables en esas habitaciones que son esmerada y empurpurinada reproducción de las habitaciones célebres de la Alhambra: una inglesa en cuyo tipo no se veía nada moro, sale con un aire moro que ofusca, que embriaga, que hace que todos los muchachos de la universidad granadina se acerquen a ver esa fotografía de la inglesa, faltando a la clase si es preciso, y una española que parecía una insignificante queda resaltada como mora por el artificio fotográfico.

Están expuestas en los escaparates de esas fotografías moriscas las pruebas de la locura que cometió tal familia o tal señorita o caballero. Es grato y alegre pararse a repasarlas viendo los dislates del contraste y haciendo leyes como ésta: “ningún catalán se puede vestir de moro”.

Yo he entrado por otra cosa en las fotografías esas y he repasado los álbumes curiosísimos en que hay ojos de hurí, de verdadera hauari del paraíso, y ojos cegatos de beata cristiana que cometió el gran pecado, la herejía de retratarse vestida de infiel. ¿Se lo confesó a su director espiritual?

—¿Por qué no me venden algunos de estos retratos? —he rogado a los fotógrafos.

—De ninguna manera… Imposible —me han respondido terminantemente—. Son retratos particulares, casi privados, por decirlo así, y no podemos disponer de ellos…

—Pero algunos habrán desaparecido, vivirán lejos, no se enterarán, quizá han muerto.

—Sí, tiene usted razón… Pero no nos han pasada la esquela de defunción…

He comprendido que no podía sacárseles las fotografías, y es entonces cuando he fundado mi galería fotográfica en Granada y he conseguido retener las cuatro clases o géneros de fotografías moriscas; la fotografía de la pareja en la ventana; la fotografía de la familia entera tomando el té con hierbabuena; la fotografía de la señora antigua, pero pretenciosa, y la fotografía de la pareja a caballo, en uno de esos enormes caballos de cartón de tamaño sobrenatural. Un poco risueños y en broma se sentaban en los divanes de mi galería los seres más fantásticos; y aunque yo sonreía desde dentro de mi máquina, tenía que hacerles la fotografía. No había más remedio. A veces tardé mucho en sacar la cabeza de debajo del trapo negro, porque me moría de risa viendo el esperpento morisco que iba a fotografiar; pero al fin, muy serio, apreté la bocina sin ruido, el irrigar dor sin agua, la pera de goma de mi máquina.

Así he conseguido cosas curiosísimas, que ofrezco al lector. Dedicado a la carrera humorística, he encontrado que en esa galería fotográfica en Granada estaba mi lugar. A veces, como todos mis compañeros que hacen fotografías moriscas, recibimos un recadito de la policía pidiéndonos una prueba de la de tal criminal y su querida o de la de tal adúltera con su novio, que se retrataron con trajes moriscos antes de huir más lejos. ¡Qué hermosa estaba la amante del criminal, que resultaba un verdadero moro del crimen, vestido con las sábanas blancas del moro! ¡Qué prodigiosa estaba la adúltera!

A muchos maridos les hemos devuelto la belleza y el encanto de sus mujeres al hacerlas un retrato vestidas de moras. Se han dado cuenta del sentido de la belleza cejijunta y misteriosa de sus esposas.

A veces, tan grande ha sido la revelación del origen de una belleza vestida de mora, que mientras la enfocaba mi máquina, su amante la ha besado sin poderse contener. ¡Gran red de arabescos la que extendemos los fotógrafos moriscos entre los árboles de la Alhambra, esperando las parejas volanderas y perdidas!

Entran con gran timidez; se deciden al fin, y es grato ver, por el agujero de la indiscreción, cómo ellas se quitan las blusas tupidas para ponerse las gasas moriscas.

Sólo Alah y su Profeta, en el radiante paraíso de los placeres, verán cosas parecidas.

GESTOS DE LAS NUBES

Los gestos de las nubes son fuente constante de inspiración y la idea del algodón en rama se le ocurrió a su inventor viendo pasar las nubes.

Se puede sostener que toda la estatuaria de Rodin ha sido contrastada frente a las nubes y los grandes embozos de sus amantes que se besan, son hijos de las nubes directamente.

Yo he encontrado gestos muy particulares de las nubes y he visto en mi ojeo del cielo, la que es un pañuelo volado en una despedida de los puertos lejanos, la nube que es la perilla del Señor que acaba de afeitarse, la nube que es un cordero perdido, la que es un niño arrojado a la inclusa del cielo y después todas esas nubes de los poetas que son barcas, góndolas, promontorios, guerreros que avanzan a la bayoneta, cuadrigas que temen perder una batalla lejana, belitres sueltos, etc., etc.

El día en que se escardan los colchones del cielo —de ese gran hospital venturoso— es un día en que toman un extraño aspecto y también es día muy sui generis aquel en que se tiran los apósitos de todas las operaciones de la semana o es día visperal de lavado y todos los sacos blancos de ropa blanca van a los lavaderos lejanos.

En algunos cielos muy límpidos, queda sólo una pompa de jabón angelical, una gasa perdida por un automovilista, una borla de los polvos despachados a gran velocidad para alguna luna coqueta, un rizo perdido de la empolvada cabeza de la Pompadour, el vaho de Dios, las vetas de humo de los cigarrillos orientales de Montecarlo, una voluta del pebetero de un Marajá, etcétera, etcétera.

La riqueza de las nubes es algo que no se ha sabido explotar y de esperar son esos verdaderos altos hornos en que podrán industrializarse las nubes, aprovechándolas para gaseosas, polveras, esclavinas de marabú, edredones, cementos especiales, sustancias radioacuosas, etc., etc.

Las nubes en conserva también serían de gran resultado, enviando a los Ayuntamientos grandes bidones para usarlos en las grandes sequías.

Las nubes varoniles y gimnásticas, celebran en el ring del cielo grandes sesiones de boxeo en que se dan sendos puñetazos, de alguno de los cuales brota lluvia y rayo, porque ha sido atizado en un ojo o en la nariz. La exaltación del calor de los veranos es lo que las hace más pendencieras y aviva las sesiones de boxeo que las nubes toallas vienen a restañar enjugando los desperfectos, los sudores, la sangre de las nubes macizas y pugilísticas.

Por lo menos, bien podía fundarse una sociedad anónima con cinco millones de capital en la que yo sería con gusto el socio industrial, pronto a convertir en realidad los mil sistemas de aprovechamiento de las nubes convertibles en grandes objetos artísticos de exportación como reproducciones de los fantasmas célebres, decoraciones de teatro, ráfagas decorativas, pintorescos jardinillos para balnearios, mantones de abrigo, sábanas que se podrán dar por la cuarta parte de las actuales adquiridas en almacén.

Da pena ver cómo se pierden las nubes en incesante trashumancia, pudiendo ser tejidas unas y otras para alimentar muchas fábricas.

También habría que inventar la Medicina de las nubes y embotellar aguas minerales de distinta cirrosidad y naturaleza, obteniendo aguas sulforosas, con evaporaciones de los grandes bosques y con emanaciones del desierto.

En lo alto del Guadarrama, donde todas las nubes se desnucan y desflecan, habrá en el futuro unas fábricas prensadoras y esterilizadoras de nubes que filtrarán el cielo de Madrid.

Atraídas por la vorágine de su embudo giratorita, serán trituradas y desmenuzadas fácilmente empleando los rayos que tengan en flechas para la guerra y empaquetando los truenos para emplearlos en las tormentas de teatro.

NUEVOS Y ANTIGUOS SACAMUELAS

El sacamuelas, el rematador ambulante, se improvisa de tal modo que aparece y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

El nuevo sacamuelas se parece mucho al antiguo y resucita las mismas cosas.

Aparece con su cabeza de mujer de cera y hace propaganda de un aparato rizador que ensaya en el pelo seco de una rubia muestra del maniquí de ojos muy abiertos y muy azules.

Apenas le hacen caso las mujeres que pasan y lo que le desespera es que se le acercan hombres o niños que no van a comprar ningún rizador y sólo tratan de saciar su curiosidad.

Sin embargo él no se desilusiona y va colocando los cepos en la cabeza paciente y de vez en cuando la peina con un peine pequeño como si fuera peluquero cariñoso de la dama de sus pensamientos.

Como el violoncelista se lleva su violón cuando acaba el concierto, el hombre de la muñeca de cera, se la lleva en su saco de descuartizador y “hasta mañana”.

Pero el más inquietante de los sacamuelas es el que combate las enfermedades de la piel y coloca las láminas más horripilantes alrededor de una caja de frascos mágicos.

Con un gorro de turco dotado de una borla va señalando las lacras y las lepras que pintó en las láminas un Ribera especializado en úlceras y granujencias.

Se detiene uno consternado para ver las enfermedades posibles que nos pueden aquejar y se marcha uno más que de prisa porque parece que se desprende un contagio directo de las mascarillas pintadas con el naturalismo más crispante.

GESTOS DEL TELON

Yo muchas veces voy al teatro por volver a ver el telón.

Hay telones simpáticos, amigos que hacen suponer detrás de ellos todo el arte dramático.

Muchas veces el mal momento del teatro es cuando se levanta el telón. Parece que se achica el espectáculo, que aparece con un fondo próximo lo que con el telón echado tenía un fondo ilimitado en que se escalonaban algunos siglos, y aparecía el enladrillado que va de los ladrillos de tamaño natural a los ladrillos infinitesimales en que el ajedrezado disminuye hasta el paroxismo.

La espera ante el telón corrido está llena de sueños y se escucha la rebullencia de Shakespeare, de Calderón, de Lope de Vega y de Tirso.

Todo el arte dramático está insomne detrás de la cortina de su lecho, que es el telón. Una indiscreción demasiado temprana y se vería a Desdémona en camisa, o, peor que eso, en la actitud de las Venus del Tiziano.

Hay telones de más confianza que cuelgan en teatros familiares y que son como el botín del teatro.

Hay telones de terciopelo, generalmente en teatros en que la mujer domina, que tienen mucho de batas opulentas, y que cuando se suelen abrir por en medio parece que van a mostrar a la protagonista en el tocador.

La tienda de telas para telones es difícil de encontrar. Es un gran almacén que está establecido en un edificio que fue silo antiguamente, y las piezas para telones se muestran por diez dependientes obsequiosos que los desenvuelven todos a la par, como remeros o soldados de la obsequiosidad.

Los telones zurcidos son como banderas del arte que lo embozan en su vejez. Al ver esos corcusidos que no se pueden disimular, se ríe uno de que el hombre crea que no se ven los que él lleva en su capa.

Frente a los telones espesos se presiente el teatro del porvenir y los autores dramáticos ven sus obras futuras, calculando sus novedades, sus efectos, la proporción de cada escena.

Hay un momento en que la luz de la sala se apaga y el telón sólo queda alumbrado en su fimbria, pudiéndose decir que al telón se le ha subido el pavo por el rubor extraordinario que le arrebola como si tuviese arrebol de debutante. En ese minuto antes de su alzamiento ha avanzado muchísimo, está más cerca de todos, nos abruma con su gravitación. El gigante nos tiene a sus pies y casi nos va a pisar.

Los gestos del telón son variadísimos y hay que tratar de ellos después de haber tratado del telón estático y quieto.

Se da en el telón por ejemplo un gesto tempestuoso que tiene mucho de mar picado, de golpe de las olas que no acaban de romper en espuma contra un acantilado sordo. Muchas veces la tempestad del telón es tan recia que se asustan los músicos aunque toquen la música como las orquestas de los barcos que se hunden.

¿De dónde puede brotar ese viento que empuja al telón embarazándole de aire? No se sabe. El escenario no tiene mucho fondo, todas las ventanas están cerradas, los cómicos no estornudan a coro. ¿Qué puede ser?…

Ese viento que abruma al telón es un viento misterioso, que parece venir del trasmundo y penetrar por la trasera de los escenarios, o quizá por las catacumbas kilométricas de los fosos.

Varios naturalistas y geólogos han practicado calicatas en el subsuelo del ventoso teatro, pero no han podido dar con la causa de los soplos. A veces se han achacado al estado gástrico de los actores que comen de prisa y de mala manera y se meten en el teatro inmediatamente dedicándose a los ensayos, interminables. Los espiritistas creen que es un fenómeno de las muchas almas depositadas allí dentro. Al propio Eolo, que es un personaje alegórico en la junta de las categorías que viven en los telares, ha sido achacada también esa corriente misteriosa.

El ojo del telón influye también con los gestos del telón y ve todo el teatro como la Providencia. A veces el ojo parece de una langosta, y es como ojo pulposo que se nos acerca, que busca a los críticos con voracidad y mira los descotes de las señoras como doctor auscultante.

En el gran telón ese ojo pequeño es como el ojo del elefante que resulta pequeñísimo en medio de su gran carótida y bajo las bambalinas de sus grandes orejas.

Ante ese ojo todos nos colocamos mejor la corbata y a veces en los teatros de mala muerte nos ajustamos bien la cartera, pues tiene en ellos cara de ojo ladrón.

A veces se puede apostar de quién es el tal ojo. Si el teatro está muy solitario y el ojo toma aspecto despavorido de caballo espantado, es que es el ojo del empresario. Si el ojo es guiñoso y se ve su malicia es el ojo de la primera dama joven. Si el ojo es vidrioso y enconado, es el ojo del traidor, etc., etc.

El telón corto o porque en el lavado ha encogido o porque es como falda de embarazada muy levantada por delante, tiene un gesto descuidado e indiscreto que muestra todo lo que de pedestre hay en la comedia. Con sólo un momento de cortedad del telón queda comprometida la obra y se ve la tramoya de intrigas, de amores sin acción dramática y de galanteos de las botas ordinarias con los zapatitos de las actrices, descubriéndose zapatones de hebilla y botas con espuelas que después no aparecen en toda la representación y nos dejan muy cavilosos.

LA OBSESION BAROMETRICA

Así como en otros lados de América tiembla el suelo y se abren los montes, aquí el terremoto se padece íntimamente, es decir, en Buenos Aires el terremotismo anda por dentro y se debe a las variaciones de clima, a los cambios de la humedad.

El que se hace a este clima podría pasar del infierno al cielo sin acatarrarse.

Aquí se llega a tener miedo de ese día que aparece con todos los caracteres del día ideal, pues el día perfecto se siente en los huesos como ninguno y siempre cae en el cepo del día ideal por lo menos un dedo.

Un estado griposo aquí es otra cosa que en cualquier otro lugar del mundo, pues aquí se acatarra toda la ciudad.

Abrimos el balcón y la ciudad sufre un licuefante catarro de nariz que estornuda por sus torres y sus chimeneas de fábrica. Por eso aquí se da “el ser barométrico”, un señor que posee los mejores y más variados barómetros del mundo.

Pared y media están colgadas de aparatos para saber qué tiempo hace y qué tiempo va a hacer.

Tiene los barómetros científicos con espiral de reloj, los barómetros comunicantes, el de pelo de mujer, el del capuchino, el de tierra y agua, el de la rana, el del que entra o sale de su casita según sea malo o bueno el tiempo y el de las sanguijuelas que señalan el tiempo según el sitio que ocupen en el frasco.

Lo malo es que con todos esos instrumentos el caballero barométrico no sabe qué tiempo hará y se pasa el día pensativo y dando vueltas a su barba.

GORRAS DE MARINERO

Las gorras de marinero flotan por el mundo como medio de reconocer de qué especie son unos marinos y de cuáles otros.

Hay la gorra sencilla almidonada de blanco que da a los marinos aire de haberse puesto un gorro de papel de los que se hacen precisamente para que sean barquitos a la deriva sobre las aguas del mundo.

Cada gorra representa el extenso colegio de una nación y las cintas que cuelgan de ellas, son con las que los marineros dicen ¡adiós! a todos los puertos.

La disciplina del mar se la dan sus gorras de distinta infantilidad y en cuya cocorota luce la borla burlona o de su coronilla cuelgan dos trenzas rematadas por un madroño.

Entre lo gracioso que teníamos que clasificar y copiar están estas gorras irónicas y juguetonas que aligeran las cabezas de los marineros.

LA SILLA ATORMENTADA

A veces hay que cortar una silla para que pueda ser compañera de una mesa demasiado baja. La sierra gusta de esas operaciones disminuyentes y trabaja con afición en arrancar esas cuatro muñecas de madera.

Es costosa esa operación de segar cuatro patas y sobre todo la cuarta es dificilísima, y no se aserraría ya, si no fuese por lo que iba a cojear la silla quedando con sólo tres patas cercenadas.

La silla de corleaduras serenas antes de la operación, retuerce la expresión de sus simetrías y pone gesto de mártir, con rictus que debía contener al cercenador. Sólo le disculpa el que él no le ve, dedicado como está a la cirugía.

Una vez que fui testigo de una de esas decisivas operaciones, presencié el gesto de dolor y sobrecogimiento mayor que he visto en la vida. Un retorcimiento máximo y hasta alguna lágrima disimulada conmueven a la silla a la que se le cortan en frío los pies.

A las sillas que son sometidas a esa extirpación, habría que cloroformizarlas. Generalmente esas sillas son antiguas en la casa y por lo tanto se han sensibilizado como no lo estaban cuando aun inconscientes sufrieron todas las operaciones de la fabricación.

Ellas han asistido a toda la vida de la casa y se han unido a los dolores y han tomado parte en las esperanzas. Ya sus barras están como ablandadas de humanidad y sentimentales de las nochebuenas pasadas y por eso hay que levantarlas con cuidado de que no se lastimen.

Que no se precipite nadie con demasiada facilidad a recortar las canillas de las sillas. No hay en el Código penal castigo a eso, pero es una infamia la tonsuración de patas tan ajenas al hombre, pero tan personalmente sensibles.

Más vale añadir a la mesa que se quede chica para las sillas usuales, que cortar a la pobre silla.

LA FUNCION CREA EL ORGANO

En un cuento de niños que escribí hace tiempo, pintaba como hadas madrinas de la nueva jovencita favorecida por la suerte, no ya aquellas hadas que habían quedado monstruosas por dedicarse al hilado, sino otras hadas a las que había hecho monstruosas la máquina de coser y otros tormentos modernos. Hoy amplío y hago gráfico aquel concepto, entonces demasiado vago, por someterme al estilo de los cuentos de hadas.

“La función crea el órgano”, dice ya un viejo adagio científico, y este axioma de prosa de ladrillo es lo que pruebo con mi información.

Presento algunos casos recogidos por mí en las grandes urbes de la civilización.

Ese pobre hombre tímido, que es al que le toca siempre ir colgado dentro del tranvía, pues ni le dejan estar siquiera en las plataformas, echa unos brazos interminables, pues como es natural, comparte el trabajo del derecho con el del izquierdo. Si bien desapareció la necesidad de andar por los árboles, y gracias a eso el hombre ha perdido la largura de sus brazos, esta necesidad de ir sostenido en vilo en los tranvías vuelve a crear la desproporción de los brazos.

Ese pobre telefonista, siempre pegado al cuadro telefónico y con la diadema telefónica puesta en la cabeza, sufre esa protuberancia de las orejas, magníficas orejas como las que cuelgan de las clases de vaciado, inmensas orejas capaces de oír lo más mínimo.

Esos pobres telefonistas, con más de treinta y tantos años de servicio consecutivo, oyen hasta seis comunicaciones al mismo tiempo; pero les tienen que sondar muchas veces las orejas para extraerles los cuantiosos logaritmos de las comunicaciones y los ¡Central! o los ¡Aló!

Esos mecanógrafos que hacen picadillo el silencio dale que le das a sus máquinas de escribir, llegan a conseguir en las oficinas particulares y en los Bancos —nunca en las oficinas del Estado— las enormes manazas de los que padecen acromegalia. Esos hombres que todo lo quieren ver demasiado cerca y emplean toda clase de lentes y gemelos para conseguirlo, adquieren unos ojos espantosos, preparándose un porvenir de hombres con ojos como huevos de avestruz.

Por fin la pianola causa una deformación y tumefacción atroz en los pies a esa señorita que toca delante de todo el mundo para lucir su espantosa habilidad y sorprende a todas las visitas con la maravilla de ese rollo de papel para los vasares de las cocinas o para empapelar. Estas nuevas funciones creadas por la vida moderna traerán una humanidad completamente distinta y monstruosa. En las hipótesis que la ciencia suele lanzar sobre estas deformaciones, está ya previsto que los vegetarianos llegarán a tener panzas mayores que las de las vacas; que los futbolistas tendrán unas rodillas del tamaño de las tumefacciones de los árboles monstruosos, y piernas largas, larguísimas, con pies de elefante, dotados de callosidades tan oportunas, que no necesitarán comprar botas de fútbol, y que a los que van mucho en motocicleta se les atrofiarán las piernas…, etc., etc.

Muchas transformaciones se operaron en la Humanidad de acuerdo con esa ley; pero a veces es injusta e ilógica en sus consecuencias, y, por ejemplo, al que casi no come no le acaba de desaparecer el estómago, y al que no piensa en nada no le desaparece la cabeza, pues estando comprobado que desde hace varias generaciones hay quien no come y quien no piensa, no se han visto atrofiados los órganos inútiles en esas gentes.

DICCIONARIO GRAFICO

Gurrumino es una palabra de bella estampa; mimosa a la par que ridiculizadora. No sentimos repugnancia a que nos llamen gurruminos, por el contrario de esos hombres groseros que quieren revelarse enemigos y burladores de la mujer que tienen en casa. No es depresivo ese concepto de la palabra gurrumino que señala “al marido que contempla en exceso a su mujer” siendo una onomatopeya del canto meloso del palomo.

Claro que hay gurruminos excesivos que dejan a sus mujeres derretidas e imposibles para un segundo marido, pero generalmente el gurrumino no está mal y se puede señalar como gurrumino seguro ese que todos los días lleva a su esposa el postrecito y un disco de gramófono nuevo o un aparato de radio de marca diferente y mejor.

Camastrón, es un ser más egoísta y yo le veo tal como le he dibujado, corrigiendo de paso a la Academia que arbitrariamente lo define como “persona disimulada y doble que espera oportunidad para hacer o dejar de hacer las cosas”.

Camastrón, realmente es un tipo lleno de sorna, que se queda en la cama hasta muy tarde, que lee los periódicos en ella mientras espera hacer lo que le da la gana.

A Gañán no hay más que verle para saber lo que es.

Es palabra que no engaña ni disimula.

Mequetrefe es ese pollete entrometido, bullicioso y de poco provecho, que avanza alborotador hacia los grupos, dando bromas de carnaval aunque esté en cuaresma y dando la lata a las muchachas con los novios prohibidos sin notar que los padres le están oyendo. El mequetrefe pasea por el pasillo de butacas con aire que incita a tirarle los dobles cañones de los gemelos.

Cojitranco es ese cojo travieso e inquieto, que se ríe de todas las estatuas, del sol, de la luna, y en las bodas del novio y de la novia. El cojitranco es como bailarín de todos los minutos en baile de excéntrico, raboteando con los faldones de su gabán o de su chaqué. Hay un principio de jota en su danza garabitosa.

El cojitranco corre, más que andando, con aire de compás, y cuando todos creen que va a ser el último en subir a la montaña es el primero que ha llegado.

El cojitranco está siempre un poco en jarras con los pies y con las manos y da caderazos al mundo como para avivarle y excitarle a ser más dicharachero, más granuja, más pendejo.

El gran cojitranco es como molinillo que los niños mueven y tiene agilidad de polichinela movido por hilos hilarantes.

Rostrituerto es una palabra con la que no me debía encarar. Da miedo y dicha en la mañana en ayunas es de mal agüero.

Rostrituerto que es el que manifiesta en el semblante enojo, enfado o pesadumbre, no tiene nada de tuerto aunque yo le haya echado un borrón en un ojo y por más que la palabra parezca indicarlo con ese paradojismo que hay en las palabras.

BAUTIZOS CASTIZOS

Nuestros bautizos nacionales parecen siempre el bautizo del rey de Roma. Se despierta toda la fe y Ja ambición de los mayores ante cada nuevo badulaque que nace. La mentira y la obsesión engañosa de la vida se impone. El cerebro radiactivo del nuevo recién nacido parece que va a ser el cerebro del genio, de la lumbrera de la época, del hambre que necesita el porvenir.

El padrino quisiera arruinarse en el acto del bautizo, y que hicieran arcos de flores en el trayecto del bautizo. La madrina saca del rincón secreto e inencontrable, donde la mujer guarda sus ahorros, unas cuantas onzas para quedar bien, para que el bautizado se acuerde de ella cuando sea mayor y la proteja si entonces está desvalida.

Las madres castizas tienen la ropa de cristianar más espumosa, crecida, caudalosa de las que se usan por el mundo. Visten al niño en las olas de encaje, es envuelto como esos puros de circo que parecen primero un regalo suntuoso y voluminoso hasta que, sale el purito diminuto y retrechero.

Hay un momento en los bautizos solemnes en que no se puede ver al niño, porque está envuelto ya para salir a la calle, y la última sobrepelliz y la capa última y pluvial le han sido impuestas ya.

Sólo el corte de un terreno rico en antigüedad podría presentar tantas capas distintas como el niño que va a ser cristianado.

Cualquier extranjero que viese cómo abulta uno de estos niños envueltos en rico trousseau bautismal, se creería que se trataba del bautizo de un gigante o de un picador nato. Sólo si el extranjero oye llorar en el fondo del lío de ropas al niño diminuto, se dará cuenta del engañado presuncioso, presuntuoso y alardeante del bautizo típico. ¡Qué enterrado el leve maullido del gatito incipiente!

La pequeña doncella o niñera que a veces conduce al niño entrapajado y como muy batido en la cocina bautismal como se bate el chantilly, para que aumente, desaparece debajo de la pirámide de cosas, y es como lavandera que lleva a cuestas el enorme saco de la ropa blanca.

A veces es la madrina delgada y consumida de solteronía aguda la que conduce al ahijado, y se teme por ella como si fuese cargada con un fruto que no puede sostener. Es como uno de esos arbolillos a los que hay necesidad de poner un puntal.

Ante estos bautizos de gran mundo, resaltan roñosos esos otros bautizos que realiza la abuela pobre llegándose un momento a la iglesia para que la cristianen el retoño. Parece que el niño es mucho más pequeño que los otros —muchas veces es mayor— y que está liado como esos cigarrillos que ciertos fumadores tiene el defecto de liar muy finos.

Ese niño, sin las espumas y los rebatimientos de los niños de promontorial traje de cristianar, es como un esparraguillo triguero, algo así como un polichinela de ¡verbena, un niño barato y de confección más al por mayor.

Es gracioso también ver en las iglesias cómo se desembalan los niños frágiles, cuya cabeza, la cabeza que se necesita imprescindiblemente para que el cura pueda bautizar al rorro, no se encuentra por ninguna parte. Como a esos objetos del Japón perdidos entre la viruta del embalaje que siempre les falta la tapadera, nadie encuentra la cabeza del niño.

Después, en los cafés en que se festejan los bautizos castizos y rumbosos, ante el poderoso y abultadísimo recién bautizado, el camarero pregunta:

—¿Chocolate con mojicón para el niño?

Y si el padrino le contesta una barbaridad, el camarero suele responder:

—Usted dispense; pero podía ser un catecúmeno.

GENEALOGIAS

Quería yo explayar unos cuantos árboles genealógicos que persistentemente se me presentaban a los ojos. Era ese deseo tan terrible como el de tentar a la baraja obligándola a hacer un “solitario”.

Como falso rey de armas que en falso hubiese recibido un encargo de esos para los que acuden a ellos caballeros misteriosos con plastrones antiguos, así me preocupaba el puntualizar no sé qué ascendencias graciosas y grotescas.

—¡A ver cuándo hago esos árboles genealógicos! —me decía yo con apremio, como el que tiene encima un encargo de planimetría.

Sobre todo cuando recibía un nuevo y depravado anónimo, la necesidad de trazar los árboles genealógicos era más apremiante. Cada anónimo era como una carta del interesado en el primero y más importante de los árboles genealógicos, recomendándome la mayor brevedad.

Por fin, comenzando por el que corresponde al escritor y a la escritora de anónimos, he trazado alguno de los árboles genealógicos que yo quería oponer a los otros. No creo que queden descontentos los anonimistas, pues ya les he encontrado algunas madres conocidas, aunque en mis archivos no haya podido dar con ningún padre. Indudablemente, entre los ahorcados, empalados y guillotinados que ha habido en el mundo hubiera podido encontrar nobles antecedentes de su progenie, pero no me ha sido posible ramificar más esa especie de árbol del Manzanillo que les entronca. Todos los párrocos a los que he pedido algún antecedente me han devuelto indignados mis preguntas.

En los otros árboles genealógicos he sido más afortunado y los he logrado completar perfectamente.

He trazado muchos árboles de éstos, y me acuerdo en este momento del de un farolero del que —¡cosa curiosa!— todos los antepasados habían sido faroleros. ¡Qué candelabro de cincuenta y dos brazos pinté para entusiasmo de mi modesto cliente!

Nada de árboles genealógicos para los que quieren sacar un título, de ésos no me encargo yo. La mediocridad y la hibridez me descomponen.

Hasta he trazado a veces el árbol genealógico de una protagonista de novela. Creía el enemigo del autor de moda que no iba a poder realizar mi cometido, pero logré pillar todos los antecedentes y llegar a aquella mujer de la literatura clásica castellana, de la que era aquel gesto y aquella figura, y entrar en literaturas clásicas más antiguas y más exóticas, haciendo un árbol genealógico que por lo menos excluía la originalidad del autor y el don imprescindible de la fantasía.

Los problemas más difíciles de la genealogía son los que me encantan. Así una vez se me acercó el descendiente de un monarca y me dijo “robaría en mi casa un brillante de la corona si pudiese usted dibujar mi verdadero árbol genealógico”. Es el arbolito que más me ha producido aquel de las hojas flordelisadas, ¡pero qué árbol más divertido resultó! Tuve que viajar mucho, tuve que leer en las bibliotecas de los castillos cronicones interminables, pero al fin puede enarbolar los trazos de mi pluma, resultando un milenario cedro en cuyos calabozos figuraban los nombres de los caballerizos, espoliques, mozos de cuadra, capitanes de nombre insignificante, despotricadores y descinchadores de las cuadras bajas. Cuando el príncipe partió al extranjero, me dijo que iba dispuesto a que su hermano mayor, que era el príncipe heredero, abdicase en él o de otra forma publicaría en los periódicos el baobab del escándalo.

Otra vez un verdugo quiso que yo le hiciese su árbol genealógico, y resultó que en un principio el árbol del verdugo comenzaba haciendo ángulo recto con un vástago o palomilla de la que pendía Judas, y después en cada rama había un ahorcado. Cuando vino a verme, le dije:

—Amigo mío… Está justificada su afición a dar garrote vil a los hombres… Se ve que vive en usted el espíritu de venganza de todos sus antepasados que murieron como usted mata.

Más anécdotas podría contar de mi profesión, reproduciendo aquel árbol del tío de mal genio todo lleno de espinas y aquel otro del pájaro de cuenta que pinté lleno de nidos con pájaros de cuenta en vez de guardar a sus antepasados en la viñeta usual, pero ya me resarciré de no poder describir la gran arboleda de mis trabajos, con el álbum que alguna vez publicaré como tratado de arboricultura genealógica del mundo de la picardía y del mundo de lo extraño y lo macabro.

LOS GUIÑOS DE LAS HORAS

Los relojes son rostros de una expresión variable. Sólo los muy lerdos ven las mismas horas en los mismos relojes.

Las cinco de la tarde de hoy tenían una cosa cansar da, y pensaban en que mejor hubiéramos estado paseando por el Retiro. Pensaba el reloj más que nosotros en esa emoción de ir por el margen de un jardín siguiendo desde dentro la vida de la calle llena de obligaciones y de austeridades incompatibles con el jardín. ¡Y pensar que en los balcones que dan al gran jardín hay mecanógrafas que alpistean!

Las dos y media de la noche es una hora no sé por qué obscena, que nos hace un guiño tentador.

Hay horas turbias que no señalan nada, y horas y minutos, como, por ejemplo, las seis y diez, que nos señalan una dirección y nos dicen: “¡Id!”.

En vez de mirar el porvenir en las bolas de cristal que se utilizan ahora para su predicción, yo lo observo en los relojes, de cara a sus esferas y reflexionando en lo que significa que haya coincidido nuestra mirada con esa hora y con ese preciso gesto del minutero.

Las cosas de que estamos cerca y las cosas de que estamos lejos a las siete y veinte de esta tarde, hacen variar tanto al reloj que la hora es distinta como es en todos y cada uno de los días, y toca el minutero en otra sensibilidad diversa, con un rictus de matiz diferente.

Yo, además de las horas, veo en el reloj guiños especiales y carantoñas que le son propias.

Así, ese reloj con las manillas en forma de oquiales parece mirar como con impertinentes al que le mira y traspasa, con la sagacidad de sus dos cercos redondos, la malicia del que es observado por el reloj. “Ya que todo el mundo se cree con derecho a mirarme, yo también he de fisgar a los demás”, se dice el reloj incansable en su fisgueo.

La hora de compás es una hora en que como un compás el minutero y el horario señalan y parece que trazan la pequeña circunferencia del minuto.

La hora horizontal parece que señala el horizonte del día, y es como si se hubiese tendido a descansar la hora, tendida cuan larga es en el centro del reloj.

La hora sonriente se marca a las dos menos diez; pero tiene unos días más felices que otros. En los relojes de comedor es la hora de tener el estómago ya lleno y, por lo tanto, la sonrisa de esa hora en los ojos de buey es plácida como ella sola.

La hora rectilínea nos dice que nuestro día se divide en cuatro ángulos rectos. Es una hora que nos recomienda la rectitud y la fijeza en nuestra vida. Hay una recomendación de energía en esa hora que convence.

La hora febril oscila entre las siete y cinco y las ocho y tal. Es hora triste que repercute en los termómetros y que está llena de la pusilanimidad de la enfermedad.

La hora displicente y japonesa se define y se dibuja a las siete y veinticinco o a las ocho y veinte. El reloj pasa por una evocación del Japón el país de los bigotes lacios y a dos velas. La hora japonesa tiene entonaciones del Japón, sobre todo en el otoño y a través de discretos visillos.

Otras horas hay un poco menos gráficas, pero auténticas como la hora en que las manillas se cruzan de piernas: seis menos veinte o siete menos cuarto; la hora en que el reloj acaricia sus artejos o sus antenas: las doce en punto: la hora oblicua; las siete y cinco o las cinco menos cinco: la hora en que se acuestan juntas las dos manecillas, reclinando su cabeza en la misma almohada; las tres y cuarto, etc., etc.

Después se encuentra uno con señales de horas completamente claras como la hora que señala la purga, fija de trazo, exigente, señaladora de la botica como mano que señala los por ahí.

Yo siempre medito ante los relojes como si fuesen brújulas de mi derrotero.

Conozco muy bien el ruido de guardias suizos que tienen los grandes relojes de caja y el ruido de quincallería de los relojes despertadores.

Los relojes se mueven a mi vista ya con verdadera confianza. Eso que es como ver crecer la hierba y que es tan difícil apreciar en los relojes, lo aprecio yo segundo a segundo viendo cómo las manillas andan.

No se me pasa el mal paso que da el reloj adelantándose o atrasándose en cierto momento, y muchas veces, los relojes que lo saben, aprovechan que yo vuelva la cabeza para cometer la diablura de su retraso o de su adelanto.

Sé cuando es el reloj el que está enfermo o cuando es que la hora que pasa por él es la que no es una hora buena.

El reloj tiene impaciencias propias.

Cuando yo tardo en volver a casa y la luz del despacho me da en la clara pupila, me le encuentro inquieto, adelantando a ojos vistas, como si anduviese precipitadamente de un lado a otro de la habitación.

El reloj tiene disimulos cuando es muy tarde y se ladea, se oculta detrás del brillo de su cristal, y al mirarlo, ¡ay!, ¡se ve que son ya las cinco de la mañana!

Hay días que no se sabe cómo se las arregla para estar en sombra todo el día. Un velo de tiempo le debe encubrir, pero es el caso que no se puede observar su hora.

Hay relojes que se odian, que no pueden vivir juntos, que se picotean como gallos. Hay que separarlos.

A las diez y diez, las horas tienen algo de directoras de orquesta y no solamente a esa hora precisa, sino a todas, tiene el reloj algo de director de orquesta del tiempo. ¿Por dónde se despeñaría sin relojes? ¿A qué actos de indisciplina y disonancia se lanzaría? Antes de haber relojes, las horas eran más o menos cortas, según le parecía al día, y había mañanas que se dormían en la siesta de su mediodía. Si pensamos con nuestra inconsciencia característica (sic), en la edad prehistórica, entreveremos que la caracterizan unos días muy largos y desiguales, a los que les crecían las barbas en la indeterminación.

Los relojes de una sola manilla, larga como una flecha, siempre están buscando su otra manilla. La flecha solitaria va tanteando a ciegas y haciendo su camino en derredor, con la esperanza de encontrar al minutero perdido. El reloj de la plaza de la Armería, o sea el reloj del rey, es así y quiere decir que al rey no le hacen falta los minutos; pues los desdeña porque son como los centimillos del tiempo. En palacio sólo interesan las horas que sonhistóricas.

Hay unos relojes que se envician y a adelantan. Nadie sabe los provechoso que eso es. Son relojes que fomentan la puntualidad del que los posee con su falta de puntualidad.

Cada persona tiene una hora que le sorprende siempre, llegando con sigilo y siendo antes de que pudiese presumirlo. Yo todas las noches me sorprendo de haber llegado tan pronto a las doce y diez.

Los relojes con segundero son relojes nerviosos y para que uno se tome el pulso a sí mismo suicidamente.

Los relojes con segundero hacen cosquillas al tiempo.

Hay una hora —las tres menos cuarto— en que el reloj se atusa ostentosamente sus largos bigotes de guías puntiagudas.

Todas las horas tienen un momento en que las manillas se reúnen en un cierre de tijera, con un corte rápido que le corta al tiempo un mechón.

A las seis en punto, el reloj se pone de pie, logra su mayor desperezo, el desperezo y la supinancia que en vano intenta a las diez y media, pues aunque se aproxima a esa hora, no logra ya la perpendicularidad.

Al pensar en lo que se llama última hora, se ve un reloj con algo nichal en que las manillas han caído en el fondo de su cristal convexo.

EXTRAÑAS RECEPCIONES

En todos los periódicos, y como si hubiesen llegado dos embajadores del mundo, aparecen indistintamente, antes o después, los anuncios de la llegada y recepción de dos caballeros fantásticos.

El primero dice:

"Tenemos el gusto de comunicar al público que acaba de llegar, y se hospeda en el gran hotel de los Emperadores, el eminente ortopédico doctor Winsor.

”Las recepciones del doctor Winsor habrán de celebrarse de cuatro a ocho de la noche, esperando que esté muy concurrida su consulta, pues sabido es que el doctor Winsor cuenta con numerosos amigos y admiradores.”

El otro está redactado en términos muy parecidos:

"Acaba de llegar a la corte, y se hospeda en el hotel de las Naciones Reunidas, el doctor Nansan, tan conocido por la célebre fábrica de corsés que tiene en París, la única en que sin perder de vista la belleza de las líneas, se tiene en cuenta la higiene de la anatomía.

”El doctor Nansan no va a estar en Madrid más de cinco o seis días, pues le esperan en todas las ciudades del mediodía.

”La hora de sus recepciones será de cinco a nueve de la noche.”

Y los doctores, después de lanzar sus anuncios, se preparan, comen bien, toman una buena taza de café, purean y meten el puro en la copita de coñac, se asean, se perfuman, se afeitan con una hoja nueva de Gillette y se ponen sus chaquets de palomos.

El gran ortopédico u “ortopeda”, como le llama en confianza un primo suyo, coloca todos los productos teratológicos con que viaja encima de su gran mesa y espera la llegada de sus clientes.

La recepción es macabra. Paga diez pesetas más que los demás huéspedes por poderla celebrar, y nunca discute las cuentas que le presentan en atención a que aquello se convierta en un dispensario de deformaciones.

El doctor Winsor tiene que apoyarse en la mesa porque las piernas le flaquean. Ni él mismo sospechaba ese ser que viene a verle, pero a todos les saluda como amigos, a quienes reconoce y cuya compostura puede intentar. Parece que va entrando uno de aquellos abecedarios en que para hacer todas las letras con

figuras humanas el artista llegaba a aberraciones y retorcimientos inadmisibles.

—Señora, que lleva al niño del revés —dice el doctor.

—No —le contesta ella—; es que no tiene otra postura.

El doctor Nansan, especialista en corsés, tiene una recepción halagüeña. Las señoras procuran esquivarse unas de otras mientras esperan que la que es medida permanezca detrás del biombo.

El doctor Nansan parece que toma medida para hacer a la señora un cuerpo nuevo con intestinos, hígado y riñones sin estrenar.

Toma tan seriamente las medidas y él tiene un tipo tan doctoral, que no se puede creer que sólo tome medidas para un corsé.

—¡Pobrecita! —dice como no pudiendo aguantar su conmiseración al ver el corsé de algunas de aquellas, mujeres.

El parece que va a arreglar aquello aliviando a la martirizada.

Las señoras de la recepción suelen ser señoras de busto opulento que necesitan un arquitecto para sostener bien su línea, señoras que hablan como con caja de resonancia, y que se repiten unas a otras:

—Según dicen, parece que hace maravillas.

Alguna viene un poco cohibida y se pasa una hora mirando una páginas de revista toda inmovilizada y dormidos los músculos tensores por el azoramiento.

No piensa más que en la frase exculpativa: “Si en vez de un doctor fuese sólo un corsetero, ya sería otra cosa… Pero ante un doctor hay que prestarse siempre a la auscultación”.

Sólo alguna vez, arrodillado, y sin dejar de hacer el catastro personal, dice galanterías como ésta:

“Debía de haber otro sistema de metro para las personas. Así parece que se toma medida de una persiana más que de un corsé. Me tiene que perdonar la señora.” Y todas esas señoras que han asistido a la recepción del doctor Nansan, reciben a los pocos meses una cajita de París, por la que la aduana pide una terrible cantidad. Al principio no caen en qué pueda ser: “¿Será otro hermanito?”, dice el niño pequeño al saber que el bulto viene de París; pero la madre lo abre y desenrolla, como si fuese un papiro, un corsé rosa en pleno paroxismo rosáceo.

BOSTEZOS

España es célebre por sus bostezos. Viajeros alemanes que recorrieron España en el siglo XVI, han dejado en sus memorias el recuerdo de los terribles bostezos españoles, bostezos de longaniza y pan, bostezos de buzón, bostezos de leones en desuso y asueto.

Es célebre el bostezo del español ante las Pirámides, y es también célebre el bostezo de Felipe II después de haber ejecutado a más de trescientos hombres en la Plaza Mayor.

Se conocen otros bostezos célebres: el bostezo de Napoleón en Santa Elena, el bostezo de Dios al séptimo día, el de Dante cuando acabó la “Divina Comedia”.

Pero los bostezos de España siempre serán los de mejor clase, bostezos de hambre de sopas de ajo, bostezo de hambre de un mendrugo siquiera, bostezo de preso a cadena perpetua, bostezo de un aficionado a las corridas, bostezo de periodista.

El bostezo sostenido de los españoles es un bostezo de señor que asombra a los públicos europeos, que nos tienen por Gayarres y Titas Rufos indiscutibles de los bostezos.

Tan de España son los bostezos, que el papamoscas de Burgos es un simbólico bostezador incesante, y los místicos españoles son los que bostezan más en el mundo con el bostezo dirigido al cielo.

Hay bostezos que se dirigen con hambre a las estrellas, y otros que surgen en cualquier momento y que amenazan a la inspiración.

Los bostezos de los trenes se tragan un poco el paisaje y brotan estentóreos y terribles en, los coches de tercera cuando los que estaban dormidos se despiertan ya en el amanecer, próximos al punto de destino. Un extranjero que viajase entre esos energúmenos del bostezo, se quedaría asustado y empavorecido como si hubiese entrado en la jaula de las panteras, que lanzan bostezos parecidos guiñando un ojo con gesto de humanidad.

—El bostezo es la flor de la pereza —dijo aquél.

Así como existe el ectoplasma, como producto que se desprende del individuo, hay otra sustancia ectoplasmática que se convierte en nubecillas flotantes y campantes, y que lanzan los bostezos al espacio. Muchas nubes solitarias e inexplicables de las tardes de los días de bostezos, son hijas del bostezador descomunal.

En la Edad Media hubo muchas personas que murieron por bostezar, echando el alma por la boca en su fiero desahogo. Por los bostezos terribles de entonces, verdaderos bostezos catedralicios, se abría a veces la boca y se quedaba abierta como para siempre, descuajeringada como cajón que no se puede cerrar.

Ante aquel peligro de los bostezos, que desgoznaban la boca o arrojaban el último soplo a los espacios, se acostumbró la gente a hacer la señal de la cruz sobre la boca entreabierta.

Entonces no existía el silbido ni el pateo en las demostraciones hostiles, sino que todos se ponían a bostezar para demostrar su desagrado. ¡Qué bostezos los de la castellana cuando la poesía del trovador no era entretenida! Conmovían el castillo como si hubiera agrandado su poterna la dinamita.

Pero ningún bostezo en las antologías de los célebres bostezos como el bostezo del fraile, bostezo sólo comparable al que hace su capucha a la espalda, bostezo profundo, anonadador, nirvanático de todas las cosas.

El bostezo del fraile es que vuelve a ser un bostezo antiguo, un bostezo de la Edad Media, de aquellos en cuya sima cabía un cabrito asado entero.

Gracias a que la persignaron eficaz de un fraile es candado formidable de su bostezo, y gracias a eso los demonios no podrán entrarle en el cuerpo aprovechando ese momento que pilla al ánima descuidada y con el portalón abierto.

Algo de sermón abortado tienen estos bostezos, en los que se escapa una gran bocanada de elocuencia sagrada, tan mezclada de latines, que se convierten esos bostezos en “bostezorum”.

Los bostezos femeninos son también de la misma progenie que los masculinos. El abanico era antaño, sobre todo, y aún lo es en los pueblos como San Juan de los Bostezos, la tapadera de los bostezos, tapadera que les viene chica a veces, y por eso se inventaron los célebres abanicos pericones.

El bostezo natural (no confundirlo con el bostezo artificial que crean los dentistas en todos sus clientes) tiene una fuerza de atracción atroz, y hay momentos en que una habitación entera se hunde en la vorágine del bostezo imantado.

Esta absorbencia de los bostezos, en donde es más pavorosa, es en la Naturaleza, pues un terremoto es un verdadero bostezo de la tierra, bostezo inmenso y sin fin.

Todo corre peligro frente a ciertos bostezos: el cuadro de ese antepasado que da tanto sueño y hasta la lámpara de comedor cuando se suceden en ininterrumpida serie los bostezos de después de cenar, los terribles bostezos de la sobremesa, en que todo circunverge a la boca, que se dispara sobre sus goznes.

LOS GALLOS DESCOMPUESTOS

Los gallos, tengo observado que están descompuestos. Ya no dan el cacareo a su hora. Se adelantan y se atrasan vergonzosamente.

Desde aquel gallo puesto en hora por la Divina Providencia, que le cantó las cuarenta a San Pedro, los gallos han ido atrasando o adelantando un cuarto de segundo cada año, hasta estar tan atrasados o tan adelantados como hoy están.

Ya hay algunos que cantan a esa hora temprana de las funciones de teatro, cuando sólo se oían antes los gallos de los cantantes.

Quiquiriquí se oye, y se siente el sobresalto de no haber avanzado mucho en la labor, cuando ya ha llegado el amanecer. Por si acaso, se mira el reloj, y entonces se ve con optimismo y beneplácito que son sólo las once y media de la noche.

Los gallos son seres humanos de capa y espada. Les queda la hidalguía y la fanfarronería de la raza. ¿Por qué han dejado retrasar su reloj?

¡Y que sea la verdadera campana de las horas la que se ha atrasado! ¡Con lo difícil que es poner eso en orden y que vuelvan a sonar a la hora debida!

En el reloj, cuyo timbre se ha descubierto, oiremos las cuatro en vez de las cinco durante mucho tiempo.

Los relojes de los gallos se parecen un poco a los relojes de cuco, aunque tienen una superioridad sobre los de cuco, y es que se les oye desde el horizonte.

Esta descomposición de los gallos como relojes de precisión garantizados por la Providencia, es algo sintomático de una época. Hasta hay ahora gallos trasnochadores que trastornan el orden clásico de poner huevos que tenían las gallinas, que los ponen y esconden en la noche y así perjudican la frescura de los huevos del día y lanzan al mercado huevos del día anterior.

Los gallos no pueden seguir tan desmoralizados. Hay que hacer algo por arreglarlos, hay que llevarlos al relojero de los gallos a que los reeduque, para que coincida su canto con la presencia del alba en el meridiano de la localidad. Quizá los gallos se han retrasado en su misión, y se han descuidado y descompuesto, porque han visto el poco caso que se hacía de ellos, y cómo cada cual, sin fijarse en lo que decían, buscaba su reloj de bolsillo.

Como ya nadie hace caso en Granada a los que tocan las campanas de la Vela, pues ya se regulan los riegos por los relojes mejor que por esas campanadas a brazo, así nadie cree en los cacareos del gallo para situar la hora.

Como pasaron los relojes de arena han pasado los relojes de gallo, y por eso, desmoralizados, los gallos campean por su cuenta.

Da pena ver a los gallos descompuestos, que en vano aspiran a dar los tres cacareos de la aurora, pues a veces ni les sale ya el quiquiriquí espontáneo, pues como lo han gastado antes de la hora, ya no les queda otro cuando en su mecanismo sienten el influjo del antiguo acopie con la Naturaleza.

¡Qué trabajo y qué zigzagueo de su cuello les cuesta todo cacareo a los gallos de hoy!

¿Perderá su voz el gallo?

¿Es un fenómeno premonitor este de cantar poco y cantar a destiempo? Como la forma poética, ¿estará llamado a desaparecer el canto del gallo? ¿Será abolido como lo ha sido el que cantaran las horas los serenos?

Se necesitarían maestros en cacareo que devolviesen a los gallos, a su hora, la sensación del deber que han olvidado.

Todos esos hombres que en los teatros o en los toros lanzan un cacareo admirable, debían repasar su lección a los gallos, y con el reloj en la mano, y consultando el almanaque zaragozano, que marca las salidas del Sol, enseñarles de nuevo la lección olvidada, y que canten en punto su obligada diana.

Entonces se conseguiría que esos gallos reeducados enseñaran a las generaciones nacientes el antiguo canto y se reanudase la costumbre de atenerse a él.

Porque como yo le decía al dueño del gallo más descompuesto, el que daba el toque de diana a las diez de la noche:

—¿Para qué quiere usted un gallo tan descompuesto y tan cínico? ¡Como no sea para comérselo!…

Yo daría un edicto redactado en estos términos, y lo pegaría en esos pendones de hierro que no tienen nada impreso en su estandarte y que son ya lo único que perpetúa los célebres pendones de Castilla, y están clavados en los jardines públicos como si acabasen de ser conquistados:

Edicto. — Todos los gallos que canten antes de la hora que les señaló la Providencia, serán decapitados por haber cometido el delito de herejía.

Sólo se exceptuarán de esta sentencia los que canten a deshora la primera noche de plenilunio, teniendo en cuenta lo mucho que les desvela esa fase de la Luna.

Hay que tener en cuenta lo grave que es este desarreglo de la sonería de los gallos, porque por ellos se regula toda la Naturaleza, que no posee el don de comprender el reloj, y que, por lo tanto, no se puede guiar por él.

Los murciélagos, que se retiraban cuando el gallo cantaba, por seguirle haciendo caso se han retirado unos días demasiado pronto, y otras veces, ya asustados y atontados por la luz, después de hacer mucho rato que había amanecido. Las arañas también atienden al gallo para tomarse las cuatro moscas del amanecer, como pequeño viático que las fortalece para entrar en faena.

EXPERIENCIAS CON UNA PECERA

En mi despacho solitario necesitaba tener algo que diese emoción de vida a mi silencio y que lo llenase de movilidad. Por eso adquirí una pecera. No necesitaba gran cuidado, y no había peligro de que los peces se me escapasen o me tirasen algunos objetos de los que sólo yo sé los equilibrios que están haciendo para no caerse. Con mi pecera delante sentí que me volvía naturalista, y naturalista observador. Me distraía mucho con mis peces.

Lo primero que encontré en ese vis a vis tan próximo, es que siempre parece que se están ahogando, con gestos angustiosos de náufragos que ya están en las últimas. Las boqueadas de su agonía son interminables.

Siempre parece que les falta aire, que ansían una insuflación con un fuelle.

—¡Un poco de aire, por Dios, que ya no me queda más que un tanto por ciento de burbujas!

Mis peces —que ostentan el nombre de conocidos críticos— no comen. De vez en cuando se mueren, y un jardinero amigo los repone en la pecera, y vuelven a ser el Menganito y el Fulanito de antes. Yo ya sé que ésta es una arbitrariedad; pero no he podido encontrar en Madrid pan para los peces, del pan especial que debe haber para ellos, puesto que la miga de pan los mata de alguna albuminuria o diabetes piscicantil.

La creencia corriente es que se alimentan de agua, lo cual, si el agua es el agua limpia de las peceras, es como si se nos recomendase que viviésemos del aire, que es a lo que se lanza a los cesantes cuando no se puede encontrar solución a su hambre, y contra lo que ellos arguyen: “¡Como no se quiera que nos alimentemos de aire!”.

En las burbujas que lanzan desesperados, veo demandas de auxilio, que no puedo atender. En Barcelona, me parece que hay una alimentación especial para los peces de colores, que aquí parecen vivir de la literatura sobrante, de greguerías de desecho; pero no es cosa de pedir una tonelada de alimentación para los peces.

Muchas veces sentí frente a mi pecera el deseo de echar a volar mis peces, de soltarles por el balcón, de dejarles correr mundo.

Puedo asegurar que me han hecho sufrir mucho con sus gestos boquiabiertos.

Yo no esperaba que los peces abriesen la boca tanto. Yo creía que casi siempre la tenían cerrada, para que no les entrase agua, y sólo la abrían cuando tenían que alimentarse, y eso con gran rapidez.

Lo que más me sorprendía después de estar casi un día entero ausente de mi torreón, era encontrarme a mis peces vivos, coleantes, móviles en su elemento, sin haberse ahogado aún. Confieso que esa sorpresa era alegre y daba animación a mi despacho solitario, por más que la animación de los peces y su convivencia es de otro mundo, es algo muy separados de nosotros, como con todo el mar y los ríos por medio.

A veces me resultaba un poco monótono verles subir y bajar y hacer como que se alejaban yéndose al otro lado de la pecera, que realmente tiene lontananzas inverosímiles.

Entonces fue cuando se me ocurrió gastar en ellos la mitad de una botella de Chablis. Tomé la botella, y con decisión de hombre que va a hacer una experiencia en honor de la Historia Natural, me dispuse a emborrachar a mis peces. ¿Habrá habido alguna vez un naturalista que haya emborrachado una pecera?

Hubo un momento en que pensé en las terribles náuseas que iba a tener que ver; pero no tuve piedad de ellos, porque yo, al hacer sufrir el mareo a los peces, me vengaba de sus sonrisas al ver a los navegantes mareados y me vengaba de las aguas que tantas veces me dieron la náusea insoportable.

El rubio vino se mezcló a las aguas de la pecera sin ninguna repugnancia y les dio un ligerísimo color dorado. Los ojos siempre empavorecidos de los peces me miraron con más pavor; pero en seguida se dieron cuenta de que aquello estaba muy bueno y se pusieron a ingurgitar vino con agua. Aumentó su alegría. Parecían lagartijas de agua. Su natación era jovial y disparatada. Comenzaron a tropezarse unos a otros. Se cruzaron sobre sus espaldas, jugaron al juego de la montaña rusa, ese juego a que son aficionados los niños, encaramándose unos sobre otros.

A otra cosa a la que se dedicaron también, fue a tocar el violín, o sea a hacer unos de arco sobre la espina dorsal de los otros, cosa que les causaba unas cosquillas que se revolvían en latigazos contra la pecera.

Después comenzaron los síntomas más aletargados del mareo y se produjo en ellos algo así como los cabeceos de un barco que va a naufragar, hasta que llegaron a estar ladeados y con la cabeza un poco hacia abajo.

Su hermosa rojez dorada se quedó pálida con róeles claros, con mucha desigualdad.

Por fin, a la media hora, después de echarles otro poco de vino para precipitar el final y para ver si bailaban unos con otros, conseguí que todos quedasen cabeza abajo, la tendencia ideal del borracho si no tuviese pies y viviese en un elemento que le permitiese dar la vuelta de campana.

Se veía que no podían volverse cabeza arriba y que veían el mundo del revés. Las burbujas de la indigestión de la borrachera se multiplicaron. A veces, se les veía recobrar algo de razón y querer ponerse de pie en el agua; pero no podían, y además su borrachera aumentaba, porque no tenían más remedio que seguir bebiendo.

Al cabo de una hora estaban profundamente dormidos y como muertos en la superficie de la pecera, acostados muy de lado, como no se suelen acostar ni al morir los peces no borrachos.

Entonces, acabada mi experiencia de sicología experimental, realizada en honor de la Ciencia y de la Humanidad, vacié la pecera, la llené dé agua limpia y vi cómo volvían en sí los peces emborrachados.

Poco a poco comenzaron a reintegrarse a su posición antigua, para volver a su formalidad natural para recordar de vez en cuando aquella borrachera que pillaron una vez, con esa nostalgia de amigos que han corrido una juerga juntos:

—¿Os acordáis de aquel día que nos emborrachamos?…

EL “PERENPOPITHECUS”, EL “MENCARONTENCORPUS” Y EL “HOMORINCONTECO”

En cuanto se encuentra un cráneo fuera de los cementerios se cree haber encontrado un cráneo primitivo, un cráneo de los que usaron sobre los hombros los primeros hombres.

En seguida se llama al antropólogo de la región, y hay una escena muda, de un humor shakesperiano, entre el sabio y el cráneo.

La tierra en que ha estado sepultado ha deformado la cabeza, que nunca tuvo tan grandes pesos encima, aunque fuese la cabeza de un mozo de cuerda.

El sabio se baja las gafas, se las levanta, se las quita, las limpia, se las vuelve a poner, y hay un momento en que se las pondría al cráneo pelado y mondo para que él le dijera cosas más sabias que las que él alcanza a decir.

—¿Eres pariente del Homo Neanderthalensis?

Se hace una pausa, durante la cual el cráneo calla. El hombre de ciencia sigue contemplándole y como lamentándose de ¡lo que somos!

—¿Eres pariente del Homo Rhodesiensis?… —pregunta el sabio.

El cráneo se obstina en callar, aunque sea indudable que tuvo voz, y una clase especial de voz alguna vez.

—¿Eres un Homo Sapiens?…

El cráneo sigue silencioso. Y entonces el sabio se va a su despacho lleno de piedras, de hachas de sílex, de hierros podridos, de riscos de tierra y mineral, y comprobada ya la mudez y la indefensión del cráneo, lo coloca sobre su mesa y escribe:

“Se puede calcular que hace muchos más años de los calculados hasta ahora vivía el hombre sobre la Tierra.

"El cráneo que hoy he descubierto, pertenece al año siguiente de los tiempos glaciales, que, como se sabe, duraron de doscientos a diez mil siglos.

“No sólo atestiguo con M. Boule que los hombres existen desde hace varios millones de años, sino que frente a este cráneo podría asegurar el número exacto y hasta los días.”

Comunicado esto por duplicado a la Academia de Ciencias de París y Londres, el cráneo es llevado a las vitrinas, después del solemne bautizo —¡póstumo y definitivo!—, en que se le pone Perenpopithecus, o Mencarontencorpus u Homorinconteco, según el gusto del padrino, que es en este caso, aunque es costumbre poner al niño el nombre del abuelo o de la abuela, el que elige es el nombre del tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatarabuelo.

El cráneo se queda solitario sobre la linfa transparente del cristal que le sirve de repisa, y resulta a simple vista como arca de marfil que guarda miles de miles de años, aire de infinitos días, un aire que después de todo es ese mismo aire multisecular que nosotros respiramos y que también tenemos en nuestros cráneos. ¡Todo lo que vive resulta contemporáneo con todo lo que existió!

En ese momento de soledad del cráneo comienzan sus reflexiones:

—Bueno; pero ¿tan bello soy que me han traído al museo?… Los que me conocieron, no sospecharon en mí tanta belleza… ¡Quién le iba a decir a un pobre porquero que se iba a ver colocado frente al espejo perenne!…

El cráneo, cómodamente acostado sobre el occipucio, tiene actitud de jorobado. Sabe que el mismo museo tendrá que acabar, y espera a que eso suceda.

—Si inventasen los lentes para que viesen los cráneos, vería; si inventasen la laringe artificial para los cráneos sueltos, hablar ría; y si inventasen la trompetilla de los muertos, oiría —piensa con esa ilusión en la ciencia que hace que esperen todos los enfermos la solución de su enfermedad.

El público se asombra frente a esos cráneos viejos, antiquísimos, todos lañados y con piezas de otros cráneos, de los que se encontraron de una clase más parecida.

Cree la multitud que repasa los museos arqueológicos que estos cráneos no han sentido sus mismas emociones, y se considera demasiado superior a ellos. Nada más falso. Se sintieron enjaretados en el mundo esos seres primitivos igual que ellos, y hay que señalar que ésa es la emoción principal: la de entrar en el mundo de los vivos. Lo demás son filigranas, fililíes o sibaritismos.

Las cuatro emociones principales de la vida las experimentaron estos seres, y la interrogación, tosca, sin retorcer bien, no tan forjada y acalorada como la interrogación de hoy, también fue el dije de su espíritu.

El secreto de que no quieran los públicos comprender su afinidad con estos cráneos, es que no quieren compadecer, es que quieren sentirse extraños a esos seres, para los que el mundo no guarda ninguna similitud, es que no quieren tener piedad, porque bastante tienen con la que tienen que sentir por los cráneos de sus muertos desde hace cincuenta años a nuestros días.

—¡Si levantase este tío la cabeza!… —suele decir alguno de los visitantes.

¿Si levantase la cabeza? Pues no iba a ser tan exagerada su sorpresa como piensa. Con una gran finura, sin precipitarse, iría comprendiendo todas las cosas. Iría sonriéndoles a todos, porque no en vano sería un salido de la muerte, lo cual cura de la precipitación, del aturdimiento y del asombro.

Ya desde su vitrina son más inteligentes que el hombre que los contempla; están al cabo de todo y tienen la gran paciencia.

—¡Si este tío levantase la cabeza y viese cómo está el mundo…, se volvía a morir! —se le ocurre a otro visitador.

No hay tal cosa. Si ese tío resucitase, tomaría mayor apego a la vida, la saborearía más y sería el chirigote— ro más grande que habríamos conocido.

Porqué —y esto es una idea que con su porqué y todo a la cabeza, merece punto y aparte— los más grandes humoristas son los muertos, que no abandonan nunca su sonrisa sarcástica, y que si resucitasen, si se diese el caso de un muerto que apareciese a lo mejor vivo en plena vida actual sería el supremo humorista: castañuelero, tocando los pitos constantemente, tecleando con las puntas de los dedos sobre las mesas, en fin, con unas manos tan inquietas y prodigiosas, que siempre estarían buscando las hilarantes cosquillas de la vida y encontrándoselas.

FRASEOLOGIA

Las frases van cristalizándose, fosilizándose, y un día aparecen tan endurecidas que ya no pueden ser usadas.

En las lenguas vivas hay frases muertas, verdaderos pedruscos o riscos de estalactitas en que se solidificó la ensalivada palabra de los buenos tiempos.

Debía de haber un inspector de frases que dictaminase cuándo una frase ha pasado, se ha enranciado o ya significa el día de su nacimiento. Así como existe el cataleches que usan los inspectores de leches y cachelos, así debía inventarse un aparato para saber qué frases están más averiadas.

Las frases son hijas del azar o de la inconsciencia oratoria.

Los lanzadores de grandes frases no pudieron imaginar que iban a quedar enlazadas para siempre las dos o tres palabras que lanzaron en la precipitación, quizá en el momento en que más resbalaban de cabeza por el discurso.

¿Quién dijo, como quien no dice nada, o lanza lo que se ha de disipar, eso de “multitud abigarrada”? Desde entonces la multitud abigarrada ha transitado por toda la literatura, y eso que para representarse categóricamente esa frase hay que pensar en un domingo cuando todas las gentes reborondas y barrigudas salen de paseo y se reúnen en la arena del ancho paseo.

La frase gráfica y morrocotuda de la “deuda flotante” es otra frase que adquiere proporción excesiva a las primeras de cambio.

El que lanzó por primera vez esa frase dejó en el mar un gran mazacote flotante quizá hecho de papel mezclado con cartón piedra.

El caso es que las grandes deudas forman una isla inmensa que no destruirá ninguna marejada y que ya tiene turistas propios, los economistas célebres y sus señoras que no se desinteresan de la profesión de sus esposos.

Sobre la deuda flotante hay un castillo, una población de archivos y archiveros. Los grandes hacendistas se dedican a pescar aprovechando las orillas de la isla irremisible, porque sostienen que allí se dan los mejores barbos del mundo.

Todo lo metafórico adquiere ahora mayor relieve que nunca, no sé si por causa de esta doble luz que ahora tiene la vida, luz de sol y luz eléctrica, o porque quizá tenemos exceso de imaginación.

El caso es que al decir “metemuertos” se nos aparece no un trapalón, sino el verdadero gesto de la palabra y al hablar de “la escamada” se nos presenta esa dama cubierta de escamas materialmente.

LAS PLANTAS TRUCULENTAS

Quede iniciada la representación gráfica de algunas palabras. Los diccionarios representan todo lo que tiene una representación inmediata en nosotros: “rastrillo”, “zapatero”, “sombrero”, “pluma”, “peine”, “botines”; pero las palabras que no tienen una cosa detrás de ellas, las palabras vagas, inverosímiles o morrocotudas, nunca tienen estampa, viñeta o facsímil.

En animalitos también son muy expresivos los diccionarios ilustrados, y dan la pulga, el gorgojo del trigo, el pelícano, el hurón y la mosca.

Parece que encontraron en las imprentas como material desusado numerosos grabaditos que sirvieron para las simples lecciones del pasado, y los utilizaron ya que estaban allí tan a mano. En plantas y florecitas también es expresivo el diccionario, y dará siempre el dibujo de la patata, llegando los más completos a dar la patata frita como último y perfeccionado derivado de la patata.

También ilustran la flor del ricino, que hace que no nos sea tan antipática su derivación, y explican detalladamente cómo es el perejil, “planta que se suele echar a los bistecs”.

Pero nunca el diccionario intenta dar una explicación expresiva de ciertas palabras que lo exigen, y que si yo hiciese un diccionario, ilustraría.

¿Cómo es, por ejemplo, un “capigorrón”? ¿Qué tipo y qué figura tiene un “camandulero”, ese tipo de hipócrita, embustero y bellaco, que habría de conocerse fisonómicamente, con sus rasgos especiales y su indumentaria especial, para diferenciarlo del sinvergüenza puro? ¿Cómo es un “menguado”? ¿Qué diferencia de palmito hay entre un “currutaco”, un “lechuguino”, un “pisaverde”, un “gomoso” y un “pollo”? Sólo un lápiz aplicado, atrevido, que sepa trazar las líneas seguras en plena oscuridad, podría señalar esas diferencias dibujando a los distintos personajes.

Es difícil, bien lo sé, esta interpretación pintoresca de las palabras; pero yo soy capaz de intentarlo todo, y sobre todo las cosas que merecen el entusiasmo de nuestra sinceridad, porque son de las que salen a cierra ojos o no salen, de las que pueblan el espíritu.

Como muestra de esa interpretación que podría marcar las palabras más abstractas, he dibujado algunas palabras de las que se estaba necesitando saber cómo era el tipo arquetipal que las correspondía.

Sólo he sentido no haber contado con espacio para señalar las diferencias y demostrar que “adefesio” no es lo mismo que “esperpento”. ¡Qué diferencia entre los dos prototipos femeninos y masculinos de esas dos palabras!

También “mariposón” hubiera tenido más relieve comparado con los otros conquistadores que figuran en la galería galante, como el “Don Juan”, el “despelusador” y el “enlabiador”.

Especies completamente distintas: unos con bigote, otros sin él; unos con un sombrero, otros con otro; unos con leontina, otros con larga cadena de oro.

“Estantigua” ha sido entre las palabras puestas a prueba por mi lápiz; la que más dificultades me ha costado. En mis sueños, pero sin saber en cuál ni cómo, ya había figurado alguna vez el estantigua titular, el que necesitaba encontrar, ese que reproduzco.

Después de mucho meditar, me acordé primero de un perro terrible que había figurado en aquel sueño, y el perro, insistiendo como esos que quieren llevarnos a socorrer un herido que hay en el monte, entre unas zarzas o bajo la nieve, encontré el caballero “estantigua”, con su pistola al cinto, y vi que en la casa del fondo se asomaban con miedo a las ventanas, escudándose detrás de ellas numerosos vecinos atemorizados, dando la mayor sensación de espanto uno de esos gatos que huyendo echan la garra a las paredes y hacen sentir con escalofríos cómo suenan sus uñas al afianzarse, al clavarse en los resecos muros o resbalar en los alféizares de las ventanas.

Ese personaje truculento, aislado, fantasmagórico, que el diccionario sólo define diciendo: “Visión o fantasma que espanta, o persona muy alta y seca, mal vestida”, sólo se completa con ese figurín de estantigua que yo doy, uniéndolo a ese perro de lengua llameante y carlanca terrible, que en estado de “videncia” pude precisar.

Del “lúcifugo”, del “gaznápiro”, del “escuerzo” y de tantos otros entes hasta hoy sin descripción de su tipo, también trazaré la silueta alguna vez.

GESTOS DE LA LUNA

Siempre que veo los lunarios me parece que consignan menos fases de la luna que las que hay en realidad.

Parece que los astrónomos sólo se han gastado media docena de placas para retratar los aspectos de la luna, consiguiendo así seis posturas en vez de seguir la variabilidad extraordinaria del astro monjil, diverso como todas las congregaciones reunidas.

En mi observatorio tengo hechos nuevos estudios sobre la luna, que voy a divulgar.

La luna tiene noches que es un espejo de afeitar que se nos brinda desde lejos.

Otras veces la luna está hecha con un mármol de mesa de noche sucio por las medicinas de algún día.

Hay luna de papel de seda en que se transparenta el azul, luna fingida que han colocado en el cielo para sustituir una ausencia provisional de la otra.

La luna acostada que sonríe a lo más alto y que está perezosamente echada sobre sus almohadones azules.

La luna beethoveniana, que se presenta cabizbaja y meditativa como ante el piano sombrío de la noche.

Hay noches de luna barata y noches de luna cara; noches de luna popular y noches en que la gran tiple lanza sus más altas notas.

La luna no es una y la misma siempre, según se cree la astronomía caduca: ¡a luna es distinta al cabo de cada revolución lunar. La primera luna del mundo fue por eso la Eva de las lunas.

Hay la luna que nos ha tocado a todos en la rifa de la noche.

La luna que es la cometa que se le fue a un niño.

La luna que es un viejo almanaque de la noche.

La luna que es una raja de pepino escapada a los gazpachos de los segadores.

La luna que es el tragaluz de la noche que da al gran cabaret estelar.

La luna de pim-pam-pum que nos ofrece su boca para que la lancemos cinco pelotas por cinco céntimos.

La luna que rueda por el cielo como rueda de neumático de repuesto.

La luna que es traca final que estalla en las innumerables estrellas de las noches sin luna, quedándose toda una noche suspensos del cielo todos sus desperdicios y cohetillos.

Escogiendo algunas de esas imágenes nuevas de la luna las he dibujado y tengo el gusto de presentar al público la luna con un mordisco —mordisco a melón que está duro de roer—; la luna que parece un cascarón de huevo tirado al basurero de la noche; la luna que es una raja de queso de gruyere; la luna picada de viruelas; la luna que se pone el sombrero de una nube, la luna a la que le duelen las muelas con flemón imponente, y, por fin, la luna sucia con cara de carbonero, luna que no se ha lavado hace unos días; luna churretosa hasta no poder más.

La luna admite todos los piropos, todos los ditirambos, todos los deslices, todos los improperios y todos los dislates.

Se la puede llamar brocal del pozo de la noche, monóculo del cielo, moza loca o lámpara dé la alcoba de todos.

No se ofende nunca. Todo lo toma por galantería y sonríe como una idiota seráfica a todo lo que se la dice.

LA PRUEBA

La consulta del sastre es variadísima, y todos los que a ella asisten parecen muy avergonzados de ser tan ricos como para hacerse un nuevo traje. Nadie se atreve a dar consejos a los demás en esas silenciosas tenidas, y eso que estaría bien discutir la forma que deba tener la americana. Se está como en una peluquería muy cara e imponente.

El que se confiesa allí dentro con el sastre parece que tarda mucho. Dios quiera que no sea un novio o sea un caballero que se tiene que probar levita, chaquet, dos trajes de americana y cinco pantalones a rayas.

La puerta se abre. El cliente está absuelto y va contentísimo como bañista que acaba de salir de la caseta.

El gran espejo espera otro espectro elegante. Una especie de hora de tratamiento con los rayos X es la que acaba de llegar.

—El que lleve más tiempo viendo los figurines, que pase —dice el sastre.

El interfecto una vez que sale de la abstracción en que parecía estar metido, avanza hacia el confesonario muy sonriente. Ahora va a espontaneizarse un rato en su camerino de primer actor.

Por fin nos llega la vez. Todo prejuicio debe ser dejado a la entrada. Debemos tener las opiniones del sastre.

Nos vamos a ver en el espejo de la ironía tentados por el sastre como si fuese un diablo de la ostentación.

Nos quitamos la americana, con cuidado de que no se le caiga la cartera, y nos quedamos tan frescos como si hiciese mucho calor.

Entramos en un rato de mucha confianza. Nos miramos en el espejo como si fuésemos condiscípulos de sastrería de nosotros mismos

Sostenemos un diálogo interior entre yo y yo mismo.

Yo. — Ya creí que no iba a verte por aquí, perillán.

Yo mismo. — Pues aquí estoy de nuevo, aunque cuesta cada vez más caro un traje y es más apremiante.

Yo. — ¿Quizá un poco más gordo que el año pasado?

Yo mismo. — No… llevo una americana de hace tres años y no me está estrecha.

En seguida, con la prenda hilvanada, se siente uno algo así como capitán de Marina.

Adoro las prendas hilvanadas.

Siempre me había dado gana de salir a la calle con un traje hilvanado, luciendo ese tipo espectral y geométrico que toman los trajes así, dispuesto a dejarme admirar de todos con mis flacos entorchados.

—¿Y si yo me fuese así a la calle? —preguntaba al sastre, que se quedaba consternado mirándome.

Pero la idea bullía en mi mente.

Con una manga sí y otra no, no hubiese salido a la calle de ningún modo porque parecería un loco o un hombre tan distraído que perdió una manga o que quizá se sonó con ella y la tiró después.

Pero con los pespuntes claros y entrecruzados, mí aire de humorista sería tan halagüeño que mi traje quedaría convertido en el traje atributivo del humorista.

Nunca está uno tan pespunteado por la ironía de sí mismo como embastado por los hilos conductores de la ironía.

Esa feroz independencia del humorista resultaría reforzada por un traje pespunteado, pues todo el mundo tendría que reconocer, dejándole paso, que era un humorista el que pasaba ante sus ojos. Esa mezcla de desdén y de rebeldía que es el humorismo, estaría radicada en el hombre del traje rayado de hilvanes.

Por eso, realizando por fin mi antiguo deseo, salí una noche con mi frac cruzado de pespuntes, y tuve la suprema alegría de darme pisto en la pista del circo con mi frac con los hilvanes deslumbradores.

Después de realizado aquel antiguo sueño ya me pruebo con más tranquilidad los trajes hilvanados y retrecheros, esperando el día de mi recepción en la Academia, porque si eso sucediese iría con mi levita hilvanada lo mismo que mi discurso.

PRIMERAS PIEDRAS

Alguna vez, en esas excursiones por el campo que hago a pie y sin otro impulso artificial que el del único motor del peatón, que es su reloj, me he encontrado con piedras tan tiesas o tan fichadas, que he creído descubrir en ellas lo que se llama una primera piedra.

—¡Miren, miren, una primera piedra! —he gritado a los que me acompañaban.

Las primeras piedras parece que son una piedra cualquiera que se encuentra en cualquier parte y que, con gran inconsciencia, se manda desbastar y ¡ya está! No. Desdichado el monumento o edificio comenzado con esos auspicios.

La primera piedra es un feldespato especial, y en ella tiene que estar inscrito el infantilismo que ha de servir de base al edificio.

En toda primera piedra tenemos que ver enroscado al niño.

Hay que pensar que la primera piedra ha de ser mirada y tocada por mil curiosos y como sopesada en manos de las comadronas de primeras piedras. Tiene realmente el caso el aspecto de un nacimiento. Los que aún no han pagado su parte en la suscripción pública, o los que han de dar más dinero cuando el que hay presupuestado se gaste sólo en el pedestal del monumento o en el portal del edificio, tienen que haberse conmovido con la primera piedra para haber sentido la prohijación.

Por eso, la primera piedra debe ser simpática, y tener esos hoyuelos que tanto encantan a los protectores.

Todo debe estar bien preparado para la colocación de la primera piedra, pues si resultase violento o duro el acto, todo iría torcido en la gestación del edificio. ¡Porque cuántas primeras piedras hay que se perdieron inútilmente en la Naturaleza, que prueba a disolverlas en su paladar, aunque hay otras como esos terrones de cuadradillo que a lo mejor no hay quien disuelva y hay que tragárselos enteros!

Los geólogos, que están en todo, ya han temido que esas primeras piedras enterizas, perdidas, idas por mal sitio, sean causa de la apendicitis de la tierra.

La primera piedra debe tener caracteres medicinales y algo de semilla en buen estado, porque si no, no sentaría bien al terreno en que se asiente.

Hay que tener mucho cuidado también con las facilidades que el jefe de la fiesta de la primera piedra ha de gozar en el desempeño de su misión.

Una vez, por mal cálculo del peso y de su dirección, o quizá por torpeza del jefe de la ceremonia, yo vi la espeluznante y pesante tragedia de la primera piedra.

El ministro don Carloto Antúnez cortó la especie de balduque ideal que unía la primera piedra a su expediente, y la piedra fue a caerle en un pie. El momento fue de gran desconcierto en las filas, y la marquesa de Camponete, que presenciaba la ceremonia, y el cardenal Susodicho y el Gran Chambelán, todos acudieron a remover la primera piedra nefasta que era losa del pie de Su Excelencia.

—¡Maldito sea el eximio poeta! —gritaba el ministro, como si aquel pobre poeta que iba a ser el conmemorado por el monumento fuese el que le pisaba los callos.

Por fin, después de muchos esfuerzos y de colocar una grúa de salvamento, se pudo sacar el pie de Su Excelencia, que fue más patoso que nunca desde aquel día, y que no le perdonó al gran poeta Carbonero el haberle dado aquel mayúsculo pisotón hasta haber logrado que fracasase el monumento.

NUEVOS BLASONES

Los antiguos blasones cuelgan de las paredes sin sentido ya, sin que nadie sepa por qué esos diablillos danzan en el fuego o por qué hay cuatro pares de espuelas en el cuartel. (Nadie debe rezongar el chiste de que quizá es que se trata de un cuartel de Caballería.)

Algunos de esos escudos están tan empotrados en las fachadas de piedra, con raigones tan formidables, que nadie los podrá arrancar, y en todo revoco o reforma de la casa tendrá que reaparecer el escudo.

La síntesis de aquellas vidas, que es el escudo, es envaguecida por el agua, que apaga los relieves blasónicos.

Cuando alguno de esos escudos se cae, no hay quien le meta el diente, y es llevado de rincón en rincón como piedra de molino cuando en el molino se hace la molienda con máquinas modernas. Sólo servirán esos escudos, desprendidos definitivamente de su portada, para atarlos al cuello de los nobles cuando los echen al río los futuros revolucionarios.

Los escudos permanentes son sello que sella los días en seco, y habrá aristocracia en la vida mientras uno de esos escudos estampe su relieve en el gran papel de barba de cada folio de la Historia.

Alguna vez ha sucedido que, para justificar el escudo que había en la portada del palacio que el banquero ha comprado para regalárselo a la suave belleza caprichosa, ha habido necesidad de inventar unas pragmáticas, y todos han preparado la falsedad que ha adjudicado aquellas armas a los antepasados desconocidos de la apuesta dama. Pero el escudo quedó amartillado en el frontis del suntuoso hotel, con sus iniciales grabadas en la piedra con orgulloso ahínco.

La misma dama fue la que pidió al jardinero un bosque centenario para su jardín mustio y pelado, obteniéndolo en toda regla, con sus altas araucarias centenarias y sus robles magníficos, todo trasplantado gracias al estipendio de un millón de pesetas.

Escudados en un escudo que no era suyo, ha habido mucha gente que ha creído engañar hasta a la muerte, bajando al panteón de sus falsos parientes los condes, que le recriminaron con crueldad, reuniéndose todos en consejo de familia alrededor del intruso, al que castigaron a que fuese su criado durante toda la eternidad.

Hoy se recurre a unos nuevos escudos, que son más frágiles que los antiguos, pues muchas veces son de escayola patinada, es decir, de lo más repugnante de la creación.

Se adquieren con un farolito de hierro, dos tanagras, un cofre falso y un marco de yeso imitando madera.

Los nuevos ricos ansían tener escudo y título, y no saben cómo sobornar a los que saben heráldica.

Los nuevos escudos debían ser sinceros y estudiar con qué y de qué manera se enriqueció el que deseaba ser blasonado.

—Dibújenos usted nuestros blasones y le daremos lo que pida.

Y el hombre de los manguitos pasa las de Caín para encontrar algún símbolo que no desdiga, y moja el pincel en las almejas con oro en vez de gajo, empurpurinando los fondos.

Así, el que hizo su dinero comerciando con una frutería, debía merecer que en su escudo figurase ese atributo que se destaca tanto en las fruterías, colgante, con sus vástagos de punta negra, que hay que vender en seguida, porque si no se los comerá la gangrena.

Así, el que hizo su fortuna vendiendo plumeros, cepillos, escobas y burletes, debe ser caracterizado por los pintorescos burletes colgados en primer término a la puerta de su tienda.

Y así también debe figurar un nidal de huevos en el escudo del que ganó su gran fortuna vendiendo huevos a precios crecientes, como si obedeciesen a la cotización que les asignan las Bolsas europeas de los huevos, sufriendo una fluctuación constante, debida, sin duda, a esa complicación internacional de las jugadas, pues parece que los huevos son los únicos comestibles que pueden ser cotizados en Bolsa.

¡Cuántos escudos más podría dibujar, y cómo se destacaría en ellos, igual que en éstos, esa hilaridad; que brota de que sea evidenciada la verdad de la nueva aristocracia!

EL HOMBRE QUE NO PODÍA DAR CUERDA AL RELOJ

Bustamante era, desde luego, el joven que es viejo, o, mejor dicho, el joven maduro y entrecano, que resulta muy viejo.

Solterón, parecía en vida de su padre más bien el padre que el hijo, aunque había tardes que el padre resultaba el hijo del padre de su hijo, equiparándose las dos figuras. En fin, un lío.

Bustamante se quedó, a la muerte de su padre, rico, con unos salones interminables, en que él se sentía su propio ayuda de cámara, siempre en la puerta de las habitaciones. De todos modos, pesaba mucho sobre él la obligación de mantener bien alimentados y vivos todos los veinticuatro loros de su padre. A cada loro que se muriese perdería la parte alícuota de la fortuna que correspondía a tal loro, según la división en veinticinco partes que había hecho de ella, considerando sólo como un loro más a su hijito.

Bustamante, por no perder la fortuna, había sustituido varias veces algún loro fallecido por otro igual, pues para caso de fallecimiento subitáneo tenía amaestrados de la misma manera y lanzando los mismos “¡Cáspita!” de su padre, loros muy parecidos. Como el capital que dejaría de servir al sostenimiento de los loros debía pasar a diferentes congregaciones, éstas destacaban algún revisor de los loros.

Bustamante no había tenido graves tragedias en la vida. Estaba siempre enajenado por ideas ausentes, es decir, ideas de otros, ideas de no sabía quién. De vez en cuando, y por saltos volvía a la vida, y se encontraba con horas inesperadas. ¿Cómo eran las ocho de la noche, si él, desde las tres y media de la tarde, había estado lejano y no sabía dónde?

Con esta sicología de Bustamante, bien se comprenderá la tragedia que consumió su vida.

Bustamante tenía un reloj de caja en su despacho, un reloj que era como el mentor o tutor que le había dejado su padre. Aun suponiendo que hubiese tenido que vender todas las cosas de la casa, siempre se hubiera quedado con ese reloj, que parecía esconderse en un rincón, o esperar a que le perdonasen un castigo antiguo.

Bustamante le daba cuerda el lunes de cada semana, según tradición; pero un lunes sucedió que no pudo darle cuerda, porque llegó a dársela cuando el minutero y el horario guardaban los agujeros de la cuerda de las horas y de la cuerda de la música de las horas. “Ya se la daré más tarde”, se dijo; y unas horas más tarde se volvió a acordar, pero volvió a encontrar las manillas en otra hora de las que coinciden, y se volvió a aconsejar otra espera. Pero de nuevo sucedió que, cuando se acordó, las manillas cubrían los dos ojos relucientes y escabrosos de la cuerda.

De naturaleza distraída y disecada, de temperamento visionario y de sicopatía desdeñosa de la meticulosidad, siempre que volvía a acordarse de dar cuerda al reloj se acordaba cuando volvía a estar la cuerda en eclipse mayor.

Pudo estar en acecho esperando que el reloj pasase de la hora coincidente, que sólo la casualidad le preparaba con tanta saña; pero su amor propio le prohibió aquella solución. No quería guardar antesala a un reloj tan mal intencionado como aquél. O lo habría de encontrar propicio, o no le daría cuerda nunca.

Por sostener más tiempo su burla, el reloj a veces se dejaba dar cuerda; pero en seguida volvía a las andadas, y a lo más, se quedaba mogón de uno solo de los ojos de la cuerda, cosa que no le complacía a Bustamante, porque o daba cuerda completa al reloj, o renunciaba a que le quedase la segunda preocupación y la campana comenzase a dar una hora coja.

La temporada de la casualidad desdichada duró tanto que, indignado, sombrío y obseso, la última vez que pilló al reloj en postura a propósito y con los ojos abiertos, se tiró a él como quien se los quiere sacar, y traspuso tanto la elasticidad de la cuerda en su violencia, que hizo saltar la doble espiral de la vida del reloj, y éste se quedó muerto.

EL HOMBRE ESTADISTICA

Las estadísticas gráficas que a veces componen las revistas nos atiborran y abruman. ¿Es posible que sea verdad todo eso? ¿No será que exageran o que no tienen en cuenta que todo se repite, que todo vuelve, que no se pueden amontonar y sumar las cosas?

¿Es posible que nos hayamos comido esos veinte mil corderos a través de una vida, y que nuestro estómago, en vista de eso, haya sido, en vez del tubito angosto que en realidad es, una ancha cañada?

Yo creo más bien, que a partir de las diez ovejas primeras, las que comimos después fueron otra vez las diez primeras resucitadas, vueltas a aparecer, devueltas en los partos del mundo al mismo mundo.

En vez de aglomerar todo lo que hicimos, presintámoslo en plena difusión, desaparición y desconcatenación.

Pero el caso es que existe ese ente de las estadísticas, englobado de cosas, multiplicado, emperifollado de atributos sólidos, monumentales, con toda clase de chorreras.

Don Abdón es el hombre que se parece a ese ser munificente y resumidor, que se comió más de mil redes llenas de innumerables peces saltarines con el salto de la epilepsia que les produce la sequedad.

¿Ha podido beberse don Abdón esa bodega entera en cuya cueva debía haber tinajas enormes y llenas? Si esa figuración fuese verdadera, don Abdón debería tener en el fondo de su abdomen botellas con vino de muchos años, vino rancio, gustoso y cordial. Pero no; el fenómeno de óptica y de sinóptica es que vuelve a beberse la misma botella de año en año.

Don Abdón Estadística es buscado siempre para dar una conferencia sobre sus experiencias, y los economistas le persiguen por todos lados para hacerle la autopsia.

Don Abdón, hombre de bigotes retorcidos a lo cuerno de carnero, lleva en su pecho toda un Arca de Noé, una mercería, un estanco, una panadería, un almacén de azúcar, etc., etc.

Don Abdón se asustaría de sí mismo si pudiese adivinar lo que le achacan, y cómo le calumnian de glotón. ¡Dos pinares de palillos! No puede ser. Si hubiera usado dos pinares de palillos, ya no tendría dentadura, o, por lo menos, todos sus dientes estarían separados.

Los chorizos forman un lío tan espeso en su ser, que está lleno de retortijones, pues según la estadística, don Abdón soporta los chorizos con su cordón y todo, formando una gran cadeneta en su panza.

Don Abdón lleva, no un cerdo dentro, como suele decirse, sino una serié de cerdos, una verdadera piara con sus rabitos de rosquilla.

Don Abdón se ha comido varias vacas enteras, cociendo sus callos, guisando exquisitamente sus patas y sus cabezas y lenguas. Debía mugir ya, y, sin embargo, no muge, pero sí resopla de vez en cuando.

Don Abdón también resultó demoledor, pues por los clavos que él ha clavado en la pared, por sus descuidos, por su roce constante con las casas en que ha vivido, ha desgastado un par de casas.

Los puros que se ha fumado don Abdón son imposibles de contar, pues siempre está como chico que ha echado a la rueda de la fortuna y tiene muchísimos barquillos.

Don Abdón siempre va abrochado, como para que no se le escape todo aquel rastro de cosas que guarda en su pecho.

Don Abdón, al saber que va contra él este cuadro de síntomas, se ha vuelto más sobrio y apenas fuma.

—¡No creáis que tengo todo eso dentro! —parece gritar el pobre sacrificado a la experiencia de la radiografía estadística.

Pero no tiene remedio: don Abdón es el hombre arsenal, el hombre que no puede vomitar, el conspirador secreto de la Estadística.

¿Quién va a decir que ese hombre se ha chupado dos salinas sólo con el breve espurreo de los saleros en las salsas, en los caldos y en la condimentación? Pues créase o no, tiene en el cuerpo dos salinas con sus depósitos nevados y brillantes.

Muchas cosas han quedado por dibujar en su capacidad, como la imagen de los espárragos que tomó durante su vida, y que más que una esparraguería forman un paseo de palmeras de copa alta y recogida.

Pero ya queda bastante divulgado don Abdón Estadística, en el que de la suma de todo lo que pudo tragarse o degustar, resulta también que de tantas espinas como se tragó a través de su vida, la verdad es que se tragó una verdadera espina dorsal de ballena.

CARTERAS SIMPLES Y ORGULLOSAS

El uso de las grandes carteras se ha generalizado. Antes no podían usarlas sino los ministros, y es indudable que existe alguna pragmática de Felipe II prohibiendo el uso de estos cartapacios a todo el que no sea ministro, bajo la pena de confiscación de bienes y confiscación de la cartera.

La cartera parece que comenzó a usarse por Moisés, cuyo gesto de sacar las tablas de la ley de la cartera parece que vemos todavía. Fue el primero que llevó un documento importantísimo que tenía que leer en gran asamblea pública. Indudablemente, hizo también el gesto de mirar en el fondo del sobre de la cartera por si olvidaba alguna tabla o un tabloncillo supletorio.

La cartera de los generales guerreros fue terrible, y la de Napoleón era de piel humana curtida y teñida. Allí llevaba los planos de las grandes batallas y los apuntes de las escaramuzas.

A mediados del siglo XIX, en la hora culminante del bolsismo, todo bolsista que se tenía en algo llevaba su cartera de piel, y de ella sacaba los cupones y las láminas.

En las ventas del alma al diablo, que también es por esa época cuando más menudean, el diablo aparece con su cartera de líos, y de ella sacaba el documento de compra del alma.

Los primeros doctores universitarios aprenden a llevar las primeras carteras con llave, y su doctorismo resulta así más hermético, más enrarecido, más de candado echado.

Los abogados las llevan a los pleitos en que hay la lectura de una carta interesante o de un documento sensacional. Algunos la usan sólo para llevar el papelito en que está sintetizado su informe.

Después se generalizan atrozmente esas carpetas, y los malos dramaturgos las llevan llenas de dramas, en su ir y venir, leyéndoselos a todos los empresarios.

Hombres de apariencia solemne y enlutada se creen obligados a llevar esas carpetas en que parecen guardar los ejemplares de su propia esquela de defunción, que van repartiendo. ¡Tan tétrico resultan con sus carpetas voluminosas!…

Los chicos del Instituto llegan a usarlas, y resulta absurdo ver a un chiquito con gafas llevando su gran carpeta de ministro de Hacienda que conduce en ella los dos proyectos magnos: el que cierra el año con déficit y el que lo cierra con superávit. El niño Carpetovetónico lleva la merienda en la carpeta y una pistola de aire comprimido, con el cartón de gayosidad colorinesca del blanco. Abruma las calles por las que pasa ese niño encarpetado, que es como depositario de los profesores.

En esa hora de la profusión de las carpeta, hay el vagabundo que las utiliza como sistema alardeante de sabiduría y como maleta para sus viajes.

En esa hora profusa recuerdo que un quídam se olvidó su fastuosa carpeta en mi casa, y al tacto, y un poco gracias a la luz negra que ha existido siempre, descubrí que la llevaba llena de calcetines. El farfullero había dado una conferencia con aquella carpeta al brazo, y a veces decía señalándola: “No os leo la cuantiosa documentación que descansa ahí dentro, por no cansar vuestra atención”.

Ya conocemos las variadísimas clases de carpetas: la carpeta del calumniador; la carpeta del relapso, más negra e intrincada que las otras; la carpeta del agiotista; la carpeta del estafador; la carpeta del naturalista, llena de preparaciones y piedrecitas; la carpeta del sicario, en que figuran todas las órdenes de detención, que de vez en cuando repasa; etc., etc.

Iván de Irriaga, un hombre melenudo con tipo de judío rancio cruzado de tío Sam que habréis visto en los tranvías, me preguntó en una ocasión: —¿A que no sabe usted lo que llevo en la cartera?

Yo la miré sorprendido de verla tan voluminosa, como si guardase el juego de cepillos de los cabás de viaje.

—Pues llevo unos pantalones de señora… Un recuerdo de una actriz de zarzuela…

Aquello dejó más trastornada mi idea de las carteras, y mis sospechas son más fuertes cuando veo una llena de contrabando.

LAS ARAÑAS

La suposición de la araña es lo más importante de este animal que, estudiado de cerca, no es más que un sagaz devorador de moscas, un pobre ser paciente, avaro y glotón, que tiene su corral de moscas como el hombre lo tiene de gallinas, y su colgada colección de perniles que se curan al aire.

La suposición de la araña es lo que le da misterio: el entreverla; el sentir cómo ataca el sistema nervioso, cómo lo araña, se refleja en él como en un espejo, cómo recorre el metropolitano de la espina dorsal.

La araña es algo vago como una asechanza, es algo como una mala idea que nos da, que es un presentimiento, con las cuatro finas púas de la locura.

“Hemos visto una araña”, y eso sólo basta para que nos quedemos calvos, tersos, sensibilísimos, y esos cuatro pelos engarabitados que forman la araña nos corran por toda la tersura del ser y sobre todo nos pateen y nos cosquilleen y nos garabateen la calva improvisada que nos ha salido. Ese ser en cuclillas, esa cosa humana puesta a andar en seis patas que tiene la araña, es lo que más nos amedrenta, pues parece que sus garras son alicates que nos aprietan la cabeza, desprendiéndose sobre ella, buscando la perpendicular de nuestro cráneo.

Tiene la araña un modo de trotar que nos hace muy mal efecto, que es lo que más nos desagrada, que nos resulta verdaderamente innoble.

La minúscula araña nos da la impresión de un camello, y si nos hiciesen precisar cómo tiene la cara, diríamos que cara de bruja maligna.

En sus patas enguizcadas aseguraríamos que lleva una jeringa llena de venenos, un cuchillo sajador como él sólo y un bisturí encarnizado.

Así es cómo la vemos en los momentos de más temor, con un alfiler en cada extremidad, un pernicioso y agudo alfiler.

Sólo vemos que no es nada la araña cuando la matamos, cuando la zapatilla la deja incrustada en la pared, aunque por último, después de haberla muerto, nos corra por la espalda su espectro vivo.

“Pero ¿es posible — nos decimos, viendo, ya tranquilos, su inmundo e insignificante despojo— que éste sea el animal terrible que nos asustó y que es como ese pedacito de hebra que sobra cuando el hilo se acaba, y que ellas como si diesen un beso en la costura, lo arrancan de un mordisquito y lo soplan al aire?…”.

La ilusión eléctrica queda cortada y esa comunicación con las cosquillas que se establece al ver la araña queda interrumpida.

El seudónimo de “araña” les ha servido a los criminales más repulsivos, a los criminales que mejor trepan por las paredes, encontrando lo que en ellas hay de escalera práctica para las arañas.

El “araña” es un tipo extraño, larguirucho y plegable de la golfemia. Se sienta siempre en el suelo y hace un cruce de extremidades tan estrambótico, que parece un contorsionista.

Es un golfo avizor y temblón, que cuando ve el mendrugo, sale por él ágilmente y se vuelve a quedar quieto, y se abraza las piernas cariñosamente, después de habérselo comido.

Una última clase de arañas “supuestas” hay, y son las arañas de la luz, las lámparas de cristal que cuelgan de los privilegiados cielorrasos. ¿Habrá impropiedad como ésa?

Para que la araña fuese digna araña de luz, tendría que ser como la que he dibujado; pero no es justo que a los surtidores de cristal, a las enguirnaldadas lámparas de rimbombantes abalorios, se las llame arañas.

UN FEROZ PEDAGOGO

Un riguroso pedagogo es algo más terrible que un terrible demagogo.

El demagogo no comete atentados casi nunca; pero el riguroso pedagogo actúa de un modo descarado sobre tiernas víctimas.

El pedagogo más eficaz es aquel que tiene en vez de método una máquina de insuflar ciencia a la infancia, como esas con que se hinchan los neumáticos.

Yo conocí el caso de un pedagogo modelo, don Zacarías de Dios, que había aprendido todos los métodos de enseñanza en el extranjero, y había visitado desde la escuela establecida en un árbol hasta la escuela submarina para niños anfibios, sobre cuyo funcionamiento había escrito una Memoria.

Por eso cuando don Fulgencio, padre de un niño apocado y tímido, me preguntó adónde podía llevar a su hijo Rubén, yo le indiqué la escuela de don Zacarías, que además tenía en sus balcones un gran cartel que ponía: “Reformador de la infancia”.

Don Fulgencio llevó a la escuela modelo a Rubencito, que pronto aprendió geografía gracias a los métodos de don Zacarías; pero tan bien aprendida, que, tocándole la frente, se notaba el relieve de las cordilleras que figuraban en la lección del día.

Rubencito era cada vez más silencioso, y la pelusa de melocotón que cubría su rostro se acentuaba por días y le daba un aspecto más simple y frutal.

El ilustre pedagogo don Zacarías, con sus procedimientos especiales, le hacía tomar mucha agua el día de la lección de geografía fluvial, y como procedimiento nemotécnico para que se acordase de las regiones vitivinícolas, le hacía beber vinos diferentes, y el niño llegaba a su casa embriagado.

La temporada en que el niño aprendió electricidad, tan empollado en la materia iba a su casa, que se le podía poner una bombilla en la cabeza y se encendía al simple contacto con el cráneo.

—Pregunten lo que quieran al niño —decía el padre a las visitas, que le ponían problemas difíciles como aquel de las “dos mil naranjas repartidas entre tres mil cuatrocientos niños, ¿a cuántos gajos tocarán?”.

Todo lo resolvía Rubén, siempre cejijunto, meditabundo, verecundo.

El reformador de la infancia le daba un diploma todos los días y casi todos los días escribía al padre dándole la enhorabuena por los adelantos del niño.

La madre, menos contagiada que el padre por aquél orgullo científico del chico, le dijo un día al padre:

—Fíjate… A Rubencito le está creciendo mucho la cabeza, sin que el niño aumente lo bastante para compensar esa hinchazón.

El padre comprobó con asombro que, realmente, la bóveda craneana crecía de un modo alarmante.

Durante dos semanas estuvieron observando aquel fenómeno.

La gorra ya se quedaba como un sombrerito de circo sobre la gran cabeza del niño: Sobre todo, cuando el niño aprendió astronomía y el cuadro comparativo de los mundos, la cosa se agravó muchísimo, y en vista de ello, don Fulgencio tomó a Rubén de la mano una buena mañana, y dirigiéndose con él al colegio, exigió explicaciones al profesor.

El ilustre pedagogo se encogió de hombros y trató a don Fulgencio con ironía.

—Yo, como reformador de la infancia —le dijo el profesor—, me propuse que su hijo consiguiese esa cabeza de gran capacidad… Pero si usted no está conforme, puede llevarse al niño ahora mismo.

Don Fulgencio, muy indignado, se lo llevó, y desde lejos amenazó coa el bastón al ilustre pedagogo.

ÚLTIMAS PLAÑIDERAS

Estas tres mujeres monstruosas y esperpénticas lo primero que hacen todas las mañanas es leer los periódicos comenzando por su última plana, pues lo que ellas buscan son las esquelas de defunción.

Leídas las esquelas de defunción que se han fraguado en la noche yendo los sobrinos de los muertos a llevarlas a los periódicos, trazan su itinerario.

—¿Dónde está la calle de Alfonso Fernández? —pregunta una.

Y las tres buscan en sus callejeros.

—¡Qué lejos! Es casi en medio del campo —dice la que primero la encuentra.

—¿Quiénes han quedado?

—Hijos y hermanos…

—Entonces hay que ir.

Porque las macabras plañideras, que escogen siempre los muertos del día, prefieren que sean varones los que hayan quedado porque son a los que más engañan.

Las tres se desayunan en el viejo café mojando la nariz en el desayuno y como perdiendo uno de sus ojos en el remojen del sopado.

Por fin prenden mejor sus manteletas del moñete empingorotado, se atusan un poco y la que lleva la voz cantante en el terceto se cala los lentes ahumados para disimulo de su hipocresía y porque ella es la menos fácil al lagrimeo.

Hay que verlas llegar a casa del muerto reciente. Imponen al que las abre, pues son el acompañamiento más tétrico de la vida, algo como la trampa sentimental.

—Nosotros éramos muy amigas de la finada. ¡Pobrecilla! ¿Quién nos protegerá ahora? —dice la cantante.

—¡Es verdad! —repone la llorosa.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué desgracia más grande! —dice la de los lentes ahumados.

—Ya se sabía… Nuestra asignación mensual nunca nos faltaba…

—¡Cómo se ceba la desgracia en los buenos!

Una vela de lágrimas gasta en honor de la muerta la más pequeña y monstruosa.

¡Qué degeneración! Estas son las últimas representantes de las antiguas plañideras, de las clásicas y litúrgicas plañideras que se alquilaban para que fuesen en los entierros vertiendo lágrimas en los lacrimatorios.

LOS MOZOS TERRIBLES

Esos mozos tienen asegurado su porvenir. Sólo ellos son llamados para mover cualquier piano y para llevarlo de un lado a otro de la ciudad. Sus hombros son hombros a propósito para eso, hombros para llevar un cañón como los demás llevan una escopeta, tanto que si hubiese una infantería artillada cuyos soldados llevasen cañones del 75 serían estos mozos los preferidos.

Por ser estos mozos los que llevan siempre los pianos no se oyó jamás el terrible estrépito que promovería un piano ido a pique, estrépito que sería como si la mano del cataclismo hubiese plañido todas las notas.

Estos mozos soportan una alimentación especial de buey con patas a todo pasto.

Su marcha bajo el piano es una marcha procesional, como si llevasen el más temible “paso” de todos, el “paso” de la cena con sus trece comensales —¡cómo no iba a ocurrir una desgracia!— o el “paso” del Huerto, en que Jesús parece orar sobre un temblor de tierra.

Los cuatro mozos de los pianos son grandes amigotes, algo así como los parientes más afectos entre sí por ser los más abnegados sobrinos del difunto piano, temible difunto que pesa más de trescientos kilos muchas veces y cuyo féretro trasladan sin chistar y sin descansar hasta llegar al final.

CORAZONES

El corazón ha sido estudiado, o muy de la parte de fuera, según la sensiblería del que escribe, o muy de la parte de dentro, según la impasibilidad del analista.

La silueta del corazón es diversa en todos los individuos casi siempre, fatalmente.

Habría que hacer al niño una fotografía con los rayos “uve de corazón” para descubrir la conformación de sus ventrículos y prevenirse contra las indicaciones hacia las que le va a fatalizar su corazón.

Con esos rayos V descubriríamos quién sabe las cosas y desde luego no aplicaríamos ya a nadie una pena grave, “¡Qué le vamos a hacer, si tiene un mal corazón!…”. “¡Qué le vamos a hacer, si su corazón es esquinado!…”.

Guía de los corazones se podría titular un buen tratado sobre la materia, gracias al cual los padres no se empeñarían en dar a los hijos un destino que ellos no sienten; y, por ejemplo, a ese que apareciese con un opulento corazón lírico, no habría que obligarle a torcer su camino, y si se empeña en ser poeta, habría que ayudarle a que consiguiese la más elevada posición académica, ganándose una peseta por palabra, que es en lo que tienen estipuladas las palabras los académicos, habiendo algunos que consultan las necesidades de su casa para llevarse quince, y dieciséis o hasta treinta palabras.

El corazón es esponja de sangre con verdadero sentido pro pió. Siempre está apretando la vida su esponja sufrida; pero de su mismo manantial vuelve a impregnarse de sangre fluyente a poco de perderla exprimido.

Todos tomamos a broma el corazón, como si fuese una invención en vez de una verdad; y, mientras, el corazón, con su forma irregular, y caprichosa, tiene en cada uno el imperio de su forma.

—¡No tienes corazón! —dice el amante a su amada.

Y el corazón de ella tiene que escuchad callado la terrible injusticia, aunque a veces la protagonista piense en sus adentros: “Quizá sea verdad”.

Debería haber un padrón de corazones, que en las estadísticas optimistas y confortadoras debían figurar los corazones buenos, y los malos, los peligrosos y los que están en observación y cuarentena.

Una verdadera guía de los corazones nos serviría mucho, sobre todo en esas horas electivas que hay en la vida.

En Italia, los exvotos principales, las ofrendas sinceras, son corazones de plata. Los hay de primera, de segunda y de tercera clase; pero todos tienen la misma forma. En eso son como los corazones de cera, también de una uniformidad estéril. Sólo habría sinceridad en la ofrenda, y exvoto sería eficaz, si se ofreciese un corazón parecido al que cada uno tiene, no ese corazón de una regularidad idéntica, quees el tópico del corazón.

Hay que formar la escala de los corazones y aproximar y casar los corazones que se completan. Gracias a una buena tabla de los logaritmos de los corazones, se podría encontrar la pareja oportuna y feliz de ese caballero que siente el vago deseo de una novia.

El corazón es la isla sentimental en lo más recóndito de nosotros mismos, y tiene configuraciones extrañas.

El corazón del humorista se destaca entre los demás corazones porque tiene la forma de una rana que se pasa cantando todo el día el alegre “carrascasclás” de las ranas, mezclado al toque de melancólica ocarina de los sapos.

También es muchas veces como esos escuerzos de goma que lanzan al apretarlos un grito burlón, o de esos niños llenos de agua que hacen pi-pí humorísticamente.

LOS SUPLICIOS DE LAS COSAS

Yo, más que nada, por tener una caridad original, he querido ser el protector de las cosas.

Hay cosas que sufren tanto, que no se puede ver con tranquilidad su sufrimiento, que nos traspasa como si nos doliese una muela o alguien nos pisase sin parar. Y como esa comunicatividad del dolor es la que produce toda caridad, yo estoy dispuesto a comenzar mi cruzada para evitar el suplicio de las cosas.

Hay suplicios de las cosas que me crispan.

Ese martillo que constantemente golpea dos bombillas encendidas y las apaga con el golpe de su péndulo, ataca como nada la sensibilidad bombil con agudo dolor.

Toda la calle desde ese escaparate, guiña insistentemente un ojo y después el otro; ¡pero tantas veces!

—Estamos convencidos de que sus bombillas, estas rudas bombillas de la muestra, no se funden jamás; pero deje usted de hacerlas sufrir ese suplicio de la intermitencia — entraríamos a decirle al dueño de esa tienda con asustadiza aprensión.

Ese “¡basta ya!”, que sólo practican desinteresadamente los amigos de los animales, también hay que practicarlo con las cosas.

Uno de los primeros abusos que perseguiré, y conmigo mis societarios de la “Asociación Protectora de Cosas”, es el suplicio intenso a que se someten las prensas de mano. Entraremos en los despachos comerciales para vigilar sus prensas y ver si las someten a excesiva e inhumana presión, pues en lo porvenir, la única manera sencilla, blanda y piadosa de sacar copias calcográficas será sentándose sobre los copiadores. Con un cuarto de hora que esté sentado sobre el copiador el que trabaje, habrá logrado la copia sin estrangular ni aplastar al libro.

Los estirapantalones también serán prohibidos en el porvenir pues someten al pantalón a una tirantez excesiva. Todas las fibras del pantalón sufren esa tensión nerviosa que lo agobia. Sólo se podrán estirar los pantalones, o a la plancha, o con ese sistema tan blando, tan enternecedor, tan paternal, que consiste en meterlos entre los colchones y que descansen bajo nosotros toda una larga noche. ¡Qué grato encontrárselos al día siguiente planchados en cariñosa correspondencia!…

Habrá suplicios que no se podrán evitar, como el de esa butaca en que se sienta la señora rechoncha, y muchos otros de ese género.

¡Cómo padecen las cosas! ¡Qué sutiles pellizcos; qué agrios sinsabores, qué largas incomodidades!

¿Por qué no tender ese guante recién lavado del modo más cómodo, o sea como mano que se cierra sobre la cuerda en gesto de gimnasta que hace anillas? ¿Por qué, en vez de eso, colocarle una pinza que le aprieta el dedo, haciéndole sufrir atrozmente? ¿Por qué, en vez de tener los alfileres en las cajas de cristal para los alfileres, se clavan en los acericos martirizados? ¿Por qué plegar la copa del pobre sombrero con un imperdible repinchador? ¡Con lo sensible que es el sombrero!…

Los pernitos también sufren bastante, y además hacen sufrir al calzado, estirado contra la naturaleza, dado de sí hasta el delirio, sosteniéndole de ese modo noches y noches sin descansar, sin andar un ratito cómodamente, llegando eso en los hombres de mucho calzado a un interminable conflicto de más de un año.

Habría que dulcificar también el procedimiento de otras cosas que, teniendo un cometido fatal, sin embargo, se ensañan en su acción. Así los abrelatas. Toda lata, para que el espectáculo de la crueldad sobre las cosas inanimadas no fuese tan fuerte, debía tener ya en su tapadera la pestaña en que meter la llave que va rizando la hoja de lata sin gran daño para ella —¡estaría bueno que nos sacasen las muelas por el procedimiento del siglo XVII—; pero nunca emplear ese punzón de uña atravesada y odiosa, que da una puñalada de mala fe y de crimen en las cocorotinas redondas, pacíficas, ingenuas, de las latas ubérrimas.

Un espectáculo suave, bondadoso y sin incomodidades del mundo que se ve, traería consigo el humorismo universal, ideal mucho más supremo que los otros.

FIN

Notas

[1] Ramón Gómez de la Serna, Ismos. Biblioteca Nueva (Madrid, 1931), pág. 8. <<

[2] M. Fernández Almagro, La generación unipersonal de Gómez de la Serna, en España, 392 (Madrid, 24 de marzo de 1923). <<

[3] Sobre sus relaciones con los movimientos literarios españoles de los años 20, véase L. Cernuda, Gómez de Id Serna y la generación poética del 1925, en Estudios sobre poesía española contemporánea. Guadarrama (Madrid, 1957), y G. de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Guadarrama (Madrid, 1965). <<

[4] R. Gómez de la Serna, Automoribundia 1888-1948. Ed. Sudamericana (Buenos Aires, 1948), pág. 213. <<

[5] Ismos, ed. cit., pág. 9. <<

[6] V. L. Granjel, Prometeo (1908-1912). I. Biografía de “Prometeo”, Insula, 195 (1963), y II. Ramón en “Prometeo”, Insula, 196 (1963). <<

[7] Gaspar Gómez de la Serna, Ramón. Taurus; Persiles, 24 (Madrid, 1963), págs. 60-68. <<

[8] Eugenio d’Ors, Novísimo Glosario. Aguilar (Madrid, 1946), pág. 811. <<

[9] J. M. Salaverría, Nuevos retratos. Renacimiento (Madrid, 1930), pág. 122. <<

[10] Greguerías selectas. Calleja (Madrid, 1919), pág. 14. <<

[11] Se reproduce en Pombo. Biografía del célebre café y de otros cafés famosos. Editorial Juventud Argentina (Buenos Aires, 1941), pág. 272. <<

[12] Greguerías selectas, ed. cit., pág. 14. <<

[13] Automoribundia, ed. cit., pág. 651. <<

[14] Entrevista de Federico Lefevre con Gómez de la Serna, publicada en Les Nouvelles litteraires de París (1918). Reproducida en Automoribundia, ed. cit., pág. 803. <<

[15] Ramón y la realidad. Insula, 123 (Madrid, 1958). <<

[16] Gómez de la Serna, El Rastro. La Nave (Madrid, 1931), pág. 26. <<

[17] Ob. cit., pág. 25. <<

[18] Discurso II. <<

[19] J. Marías, art. cit. <<

[20] Ed. cit., pág. 250. <<

[21] Flor de Greguerías. Espasa-Calpe, Colec. Universal (Madrid, 1935), pág. 11. <<

[22] Greguerías selectas, ed. cit., pág. 13. <<

[23] Flor de greguerías, ed. cit., pág. 11. <<

[24] Obr. cit., pág. 137. <<