Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Una historia inverosímil… pero historia, de Ramón García Sánchez.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 49).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0210, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 27 de enero de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Una historia inverosímil… pero historia

Yo le traté bastante.

Era uno de esos hombres que sin poseer cualidad alguna extraordinaria, llaman desde luego la atención.

Vulgar como la masa general de las criaturas, su rostro no revelaba nada, sus facciones tan comunes como las que encontramos a cada paso en el más humilde de los seres.

De corta estatura, débil, delgado y enfermizo, parecía uno de esos jóvenes enervados por el vicio, a quienes los placeres y los crímenes arrebataron el vigor, la salud y la vida.

Su color, pálido como la cera, asemejábale a un cadáver, y solo la viveza de sus ojos revelaba en él una frescura de vida que parecía inverosímil.

Nadie hubiera creído que aquel hombre tenía treinta años; las arrugas que surcaban su frente acusaban en él una ancianidad prematura; las canas que ornaban su cabeza acusábanle una edad que estaba muy lejos de tener.

Yo lo había visto varias veces; encontrábale muy a menudo, y siempre me llamaba la atención.

El por qué no sabré decíroslo; hay cosas que no se explican y hechos que no pueden justificarse nunca.

Asomaba de continuo a sus labios una triste sonrisa, y cuando alguien pasaba a su lado, parecía dirigirle una mirada equívoca, que así podría traducirse de compasión como de desprecio.

Había observado esto, en particular durante la temporada de verano, en los jardines del Buen Retiro. Las noches en que la sociedad de conciertos celebraba sus funciones, era segura su visita al antiguo y célebre parque de los Felipes.

Sin embargo, habíame llamado en él extraordinariamente la atención una sola circunstancia.

Apenas hendía el aire el preludio de las dulces armonías musicales, mi desconocido se colocaba todo lo más lejos que podía de la rotonda donde se establecía la orquesta; buscaba también el sitio más oscuro y medio oculto entre el espeso follaje, con la cabeza reclinada sobre la silla, parecía consagrarse a la meditación más profunda, haciendo abstracción de cuanto le rodeaba.

Su arrobamiento crecía a medida que los compases de la orquesta se hacían menos perceptibles, y cuando espiraba en el aire el eco de la última nota, nuestro desconocido, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos fijos en los luceros de la noche, semejaba una estatua de mármol.

Más de una vez pude observar con extrañeza que alguno de los dependientes de la empresa se acercaba a él y mantenían este o parecido diálogo:

—¡Eh!… caballero, caballero, ¿qué hace usted aquí? El relente de la noche puede serle funesto; hace más de media hora que el concierto ha concluido.

—¡Tan pronto!… —murmuraba débilmente el desconocido; y un suspiro prolongado que parecía salir de lo íntimo de su corazón acompañaba a aquella frase.

Después se ponía en marcha, pero su andar era pausado; de cuando en cuando se detenía algunos instantes, y durante ellos permanecía inmóvil con la vista fija en el suelo… algunas veces sorprendí más de una lágrima que corría por su enjuto rostro y que él secaba con la manga de su levita.

Porque has de saber, lector amigo, que de tal modo llegó a impresionarme aquel hombre a quien rodeaba el misterio, que no me di punto de reposo hasta saber quién era, cómo se llamaba y de qué vivía.

Trabajillo me costó lograr todo esto; pero ¿hay algo imposible para el que forma decidido empeño en conseguir un objeto?

Sin embargo, cosa rara; cuantas veces le seguía, convirtiéndome en una especie de magiar, se me escabullía sin saber por dónde; parecía como que lo tragaba la tierra, y como no sabía dónde encontrarle sino en los conciertos, tuve que abonarme a los jardines del Buen Retiro.

Mil veces en la soledad de mi cuarto, y cuando mis párpados iban cubriendo mis ojos, consultaba con la almohada lo que debería hacer, y entonces consideraba lo ridículo de mi posición.

—Pero ¿qué me importa saber quién es ese hombre? —solía decirme a mí mismo.

¿No es un ser como los demás seres? ¿No tiene voluntad propia? ¿No puede hacer lo que le dé la gana en tanto no conspire contra el orden social, la moral y las buenas costumbres?

Pues entonces, ¿quién me mete a mí en camisa de once varas?… ¿Me gustaría que espiasen mis actos? De ningún modo. ¿No me expongo a que el mejor día, digo, la mejor noche se encare conmigo y me tome cuando menos por un agente de policía, ya que no por un ratero o cosa parecida? ¿Y si me arma un escándalo en medio de la elegante sociedad que concurre a los jardines? ¿Y si me dobla el espinazo en un momento de mal humor?

Esta última consideración era siempre de gran fuerza para mí, y solía entregarme al dulce sueño, pensando en las funestas consecuencias que podía acarrearme mi maldita curiosidad.

Pero al despertar, no me acordaba ya de ninguna de esas reflexiones, ansiaba por instantes que llegase la noche, es decir, las noches de los miércoles y sábados, y entonces… entonces… cáteme usted otra vez a Periquito hecho fraile.

Pasáronse así algunas semanas, siempre formando al retirarme a mi casa irrevocable resolución de no volver a pensar en el desconocido, y siempre, apenas la luna irradiaba su luz en el horizonte, disponiéndome a ser el magiar del misterioso personaje.

Mis amigos llegaron a reírse de mí; mis parientes a inquietarse; no sabía hablar de otra cosa que de aquel ser, cuya existencia era lo único que me preocupaba, hasta tal punto que, al encontrarme con un amigo, no le daba ni los buenos días; mi primera salutación era esta:

—¿Cómo podré conocer a un desconocido?

Excusado es decir que una carcajada sonora y burlona seguía a mi pregunta, y sin embargo, el eco ruidoso de ella no apartaba semejante quimera de mi ofuscada imaginación.

—Chico, ¿te has convertido en agente de policía? —solía decirme alguno de mis amigos cuando le hallaba al paso.

—Déjame… déjame —les decía—, no puedo detenerme, voy tras aquel individuo, antes que se me escabulla entre la gente, antes que…

Y mis piernas no dejaban decir a mis labios una palabra más.

—¿Estás loco? —me decían otras veces, y cuando se convencieron mis amigos de que aquello era ya en mí una enfermedad crónica, solían alejarse de mi lado, diciéndome en tono zumbón y despreciativo—: Vaya, estás enamorado; no te arrendamos la ganancia, ni te envidiamos la suerte. ¡Infeliz!, ¡a cuánto puede arrastrar una pasión en los albores de la vida!… ¡Tan joven y ya tan desgraciado!

En fin, más de una vez estuve expuesto a ser atropellado por un carruaje; más de una vez sentí sobre mis espaldas el látigo de un simón incivilizado, que solía después gritar:

—¿Está usted ciego?… Luego dicen que es uno un salvaje.

Y ante estas y otras poderosas razones, tenía que convencerme de que el atropellado no era yo, sino el cochero. Más de una vez, la cuba de un robusto descendiente de Pelayo, vino a rozar con la mayor imprudencia mis narices; más de una vez enredándome en los vestidos de una ilustre dama, medí el suelo con mi modesto cuerpo y tuve que levantarme entre cariacontecido y maltrecho, no sin haber antes llegado a mis oídos estas palabras de consuelo:

—¡Animal! ¿No ve usted dónde pisa?… ¡Qué gente más soez, y más…!

Más de una vez…. pero ¿a qué seguir con la triste relación de mis cuitas? Lleguemos al desenlace trágico de este misterioso romance.

Serían como las dos y media de la tarde, de una calurosa ídem del mes de agosto. Excusado es decir que las piedras de la calle despedían lumbre y que el sol derramaba por do quiera con espantosa esplendidez toda la fuerza de sus hermosos rayos.

No sabía qué hacerme, y paseaba por la Puerta del Sol y por delante del café de las Columnas, ensimismado en mi constante pesadilla, soñando con mi desconocido. De pronto alcé los ojos, como queriendo interrogar al cielo, y me hice la siguiente reflexión:

—Pero… ¿será posible, Dios mío, que no pueda descubrir el poético misterio que indudablemente envuelve la existencia de ese personaje?

Y aún no había concluido de dirigirme esta pregunta, cuando sin saber cómo, vuelvo maquinalmente la vista a la acera opuesta, y… ¡oh, fortuna!, ¡oh, incomparable fortuna!… Allí estaba él… ¡él!… paseando como yo y envolviendo un cigarrillo de papel.

—Ahora lo sabré todo, voy a interrogarle. —Y disparado como una flecha, salgo a su encuentro; mas… ¡oh, desgracia!, en mitad de mi camino se atraviesa un galguillo… ¡maldito galgo!… Se enreda entre mis piernas, doy una voltereta que ni el mejor clown del circo de mister Price; y como si esto fuese poca desventura, siento sobre mi machacada cabeza el helado chorro de una manga de riego. ¡Tableau!, como dirían nuestros hermanos de allende el Pirineo.

Yo no sé lo que fue de mí durante algunos segundos; solo sentía el eco zumbón de algún gracioso que comentaba el espectáculo, y las mal reprimidas carcajadas de varios curiosos; mas cuando me pude dar cuenta de mi pobre estado, oí una voz que me decía con seco y áspero tono:

—Caballero, ¿se ha hecho usted mal?

Alcé los ojos y vi… vi a mi desconocido, que era quien me dirigía la palabra.

En aquel instante lo olvidé todo, todo, hasta la deplorable situación en que me hallaba. Por fin, iba a romper el velo del misterio; así es que me apresuré a contestarle:

—No, nada… no ha sido nada… muchas gracias.

—En ese caso…

Y me alargó la mano como en señal de volver a reanudar su interrumpido paseo.

—Sin embargo —me apresuré a añadir—, quisiera saber a quién debo la cariñosa atención que acaba usted de tener conmigo.

—¡Ay, amigo mío! —me replicó lanzando un amargo suspiro y alargándome una tarjeta—: Ahí tiene usted mi nombre y las señas de su casa.

Y me volvió la espalda con la mayor flema del mundo.

Sin apercibirme de ello, reparé ávidamente la tarjeta, y leí… ¡oh, desengaño cruel!… Yo que esperaba todo un poema de amor en aquel hombre, leí…

Juan Barrientos, cesante. —Yeseros, 6, 3.° interior, núm. 1.

Excusado es decir que me quedé más frío que el agua con que acababa de rociarme la oportuna manga de riego.

Índice

Nota previa

Una historia inverosímil… pero historia

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice