Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La hija del verdugo, de Ramón García Sánchez.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 26).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0191, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 07 de diciembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La hija del verdugo

I

Juana era una niña candorosa y buena; apenas contaba quince años: bella como los ángeles del cielo, no sabía más que sentir y amar; pero amar y sentir sin darse cuenta de sus actos; como aman y sienten los niños. Delicada sensitiva, el menor agravio del mundo, el hálito impuro del vicio, hubiera marchitado su belleza. Y sin embargo, Juana, nacida para el amor, había venido al mundo para sufrir.

Juana era huérfana: apenas contaba tres años, se quedó en el breve espacio de quince días sin los que le dieron el ser; unos lejanos parientes, condolidos de su desgracia, la recogieron; pero cuidaron muy bien de ocultarle su origen.

Aquellas almas caritativas, marido y mujer, habían pedido en vano al cielo un hijo; así es que en la hermosa e inocente niña pusieron desde luego todo su cariño.

Empezaron por inculcar en su ánimo las ideas de virtud y religión que acaso nunca hubiera comprendido; sembraron en su dócil alma los gérmenes del bien y abrieron ante sus ojos un horizonte de esperanzas tanto más halagüeño, cuanto más fue avanzando en el terreno de la educación la pobre huérfana.

A los quince años Juana no conocía el mundo, porque había vivido alejada de él por completo; pero tenía una idea perfecta del corazón humano, merced a los conocimientos adquiridos por medio del estudio. Alejada, empero, de la lucha candente de las pasiones, su fe era tan grande que no creía en el mal, y mucho menos en los seres que parecen predestinados a irlo sembrando, por do quiera que van, sin motivo y sin objeto, como un hábito que adquieren en la cuna y del cual no saben desprenderse hasta la tumba.

Por esto podemos decir que si la inteligencia de Juana estaba tan despierta que no podía ser sorprendida por las asechanzas del mal, su corazón yacía dormido a toda idea que no fuese la del bien, a todo sentimiento que no se inspirase en el honor.

¡Ah!, si Juana, con aquella privilegiada inteligencia con que la dotara el cielo, hubiera podido escudriñar su pasado, ¡cuántas veces no habría preferido vivir en la ignorancia, en ese estado en que parecen embotarse los más puros sentimientos del alma!

Pero los protectores de Juana habían tenido buen cuidado de ocultarle su pobre origen, y ella vivía feliz encerrada en su modesta vivienda, como pájaro gentil en el nido de sus amores.

Algunas veces, evocando la memoria de sus padres, y con ese deseo natural y santo de todo hijo honrado que guarda en el fondo de su pecho un altar para el recuerdo de los que le dieron el ser, interrogaba a sus bienhechores, y con una angelical ternura que casi en candidez rayaba, solía decirles: «Habladme de mi madre».

—¿Y para qué? —solía responder la buena de doña Virtudes, su segunda madre—. ¡Era tan buena!

Y he aquí todo lo que de sus padres sabía la pobre Juana.

II

Un día en sus hermosos ojos se fijaron los no menos expresivos, de un gallardo mancebo. Era este un honrado comerciante, tenedor de libros de una de las más acreditadas casas de banca de Madrid: su reputación intachable y su proverbial laboriosidad, habíanle granjeado el aprecio de sus amigos y el cariño de su principal. Dotado de un alma excelente, en la cual ni siquiera habían hallado eco las tempestades del mundo puesto que solo por el trabajo y para el trabajo había vivido hasta entonces, bien pronto comprendió las bellas cualidades de Juana y hubo de rendir su voluntad y su corazón a la pasión que le inspiraba la huérfana.

Esta no podía ser insensible a la ternura del joven Enrique, y el resultado fue que al cabo de quince o veinte días de sonrisas y de suspiros, ecos dulces de dos almas que se comprenden, Juana y Enrique juzgábanse los seres más felices del universo.

Pero ¡ay!, ¡cuán pronto vino el desengaño a marchitar las ilusiones de los amantes, y qué veloces fueron para entrambos las horas de la felicidad!

Como allí donde el bien se anida, asoma siempre el mal su repugnante cabeza, los deliquios de santo amor a que solían entregarse inocentemente aquellas criaturas hubieron de excitar la envidia y la venganza de un vecino de la huérfana que conocía a esta desde su niñez, y por consiguiente estaba en el secreto de su triste historia.

Aprovechó, pues, este malvado la primera ocasión en que pudo hallarse a solas con Enrique, y es lo cierto que desde aquel día desapareció el joven de la casa de Juana.

La huérfana, que no sabía explicarse este cambio, lloró como lloran todas las mujeres la pérdida de su primer amor; pero más que otra alguna sintió que en su corazón habíase abierto una profunda herida.

La esperanza hubo de consolarla algún tanto; pero pasaron días y días, Enrique no volvía y ella amaba cada vez más a su Enrique.

Doña Virtudes tembló por la salud de Juana; la hermosa huérfana parecía otra: en sus mejillas no brillaban las rosas de otros tiempos, una palidez mortal teñía su rostro. Y es que aquella niña había soñado con la dicha, y la dicha se le escapaba de entre las manos; había oído promesas de fe, juramentos de fidelidad, protestas de constancia de labios de Enrique, y había creído como creen los que de veras aman, porque jamás las sombras de la duda empañaron el bello cielo de sus doradas ilusiones.

¿A qué, pues, atribuir la conducta de un hombre cuya honradez era notoria, y que como pocos podía vanagloriarse de poseer todas las virtudes?

He aquí el pensamiento que constantemente devoraba a la pobre joven, la idea que batallaba en su imaginación, y que robándole el sueño y el bienestar, iba deshojando una por una las flores de su preciosa existencia.

III

Hemos dicho que doña Virtudes tembló por la salud de Juana, y como quería entrañablemente a su hija adoptiva, los sufrimientos de esta eran otros tantos pesares que de rechazo iban a herir el alma de la virtuosa anciana. En su deseo, pues, de ver si lograba remediar el mal que presentía, y no comprendiendo la causa del alejamiento de Enrique, sin participar su proyecto a la huérfana, se atrevió a salir en busca del joven comerciante. Pero ¡cuál no sería su sorpresa al encontrarse con que precisamente hacia el mismo tiempo que había desaparecido de casa de su principal, que faltaba de casa de Juana!

¿A dónde había ido?… Era un misterio.

¿Cuál podía ser su paradero?… Todos lo ignoraban.

Antes de partir de aquella casa donde desde niño había ganado su sustento, tuvo muy buen cuidado de rendir cuentas a su principal. No faltaba ni un solo céntimo de las grandes sumas que pasaban por sus manos. Aquel le objetó sobre la causa de tan repentina locura, trató de inquirir el secreto que parecía amargar su existencia; pero todo fue en vano: Enrique, como agobiado bajo un enorme peso, estrechó con efusión las manos del que había sido su protector, y con lágrimas en los ojos le dijo:

—Necesito emprender un largo viaje.

Después depositó en sus manos una tarjeta sellada, añadiendo:

—A usted confío el secreto de mi vida; alguien vendrá por él, pero si así no fuese, quémelo usted para que nadie pueda gozar de mi dolor.

Su principal, sin saber darse cuenta de lo que pasaba, quedó contemplando aquel pliego, en uno de cuyos lados decía estas únicas frases:

«A mi Juana».

Todo esto lo supo doña Virtudes de labios de los compañeros de Enrique, y con esta triste nueva y la carta referida, voló a los brazos de su querida huérfana.

Inútil nos parece describir con cuánta ansiedad iría recogiendo Juana cada palabra que vertían los labios de su desconsolada protectora. Cuando esta hubo acabado y le mostró el pliego, lo abrió Juana, presa su alma de la mayor inquietud, y leyó lo siguiente:

Todo ha concluido para nosotros; es preciso que nos separemos, y que nos separemos para siempre. La fatalidad se ha interpuesto en nuestro camino, aquel camino que creíamos cubierto de flores, y que hoy veo yo erizado de espinas. Entre nosotros media un abismo; ni yo puedo ser feliz con la unión que soñaba, ni consentiría que tú fueses desgraciada eternamente…

Y sin embargo, te amo más que nunca, sé que eres un ángel, que labrarías mi dicha; pero para esto era necesario que hubiese vivido siempre ignorando tu historia. La sociedad no lo quiere, la sociedad no consiente nuestro amor: si yo te diese mi nombre, si tú fueras mi esposa, el mundo se burlaría de nosotros, y yo despreciaría sus carcajadas; pero el mundo condenaría a nuestros hijos y sobre su frente llevarían escrita la maldición eterna. Adiós, Juana, necesito alejarme, no para olvidarte, sino para interponer entre nosotros la inmensidad del espacio. Adiós, nunca será de otra el que morirá siendo tuyo.

Enrique

Juana no profirió ni un ay, ni una queja; una gruesa lágrima corrió por sus mejillas del color de la muerte, y dobló sobre sus manos la cabeza como el reo que espera la sentencia del juez.

Pasados algunos momentos, murmuró:

—¿Conque no puedo ser feliz? ¿Conque no puedo amar ni encontrar quien me ame? ¡Ah!… ¿Qué he hecho yo a la sociedad?… ¿Qué he hecho yo al mundo para que me condene a tan atroz martirio?

Y después, volviéndose cariñosamente hacia su dulce protectora, le dijo:

—Por Dios, por lo que más ame en el mundo, suplico a usted que me descubra el velo sombrío que encubre mi pasado. Yo necesito saber mi historia, yo no podría vivir más tiempo sin saber quién soy…

—Pues bien, hija mía —replicó doña Virtudes—; negarte lo que me pides sería casi un crimen: eres la hija del verdugo.

Juana ahogó un grito; pero casi instantáneamente repuso con solemne acento:

—Pero puedo también ser la hermana de la Caridad.

Y desde entonces no hay en los hospitales quien cuide con mayor esmero y más solícito cuidado al desvalido enfermo que la pobre Juana.

Índice

Nota previa

La hija del verdugo

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice