Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La hechicera, de Ramón García Sánchez.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1873 (época I, año II, núm. 48).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0309, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 23 de diciembre de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La hechicera

I

Pues señor, habéis de saber, mis queridos lectores, que era la noche del 24 de diciembre: de esto hace ya algunos años. Los madrileños se entregaban, según costumbre, a los placeres en celebración de la Nochebuena, y el son de las panderetas y todo el redoblar de los tambores se oía por todas partes.

Sin embargo, en una casa de soberbia apariencia, situada en una de las principales calles de la corte, reinaba el silencio más profundo: a través de los cristales de sus balcones no se veía ni una sola luz; las puertas estaban herméticamente cerradas, y todo parecía indicar que aquel palacio se encontraba deshabitado. Pero no era así, en él vivía una familia opulenta, compuesta de un matrimonio y de una niña de extremada belleza que podría tener como unos cinco o seis años, y a la cual adoraban sus padres, cifrando en ella toda su felicidad y ventura.

Mas si queréis saber por qué la alegría general no encontraba eco en aquella morada en semejante festividad, os diré, mis amables lectores, que hacía ya dos años que don Antonio Iriarte, dueño de tan hermosa finca, estaba en las provincias del norte cumpliendo con su deber de militar y lidiando contra los carlistas, que sostenían por entonces la más desastrosa y despiadada guerra civil. Don Antonio era coronel de caballería a los treinta años, y había enlazado su suerte a una preciosa joven tan acaudalada como llena de encantos y seducciones: los dos esposos se conceptuaban felices, y el cielo, que parecía bendecir aquella unión, les había dado una niña rubia como los ángeles, y linda como la más graciosa de las flores. Pero cuando esta apenas contaba tres años, cuando empezaba a balbucear el dulce nombre de padre, el deber obligó a don Antonio a separarse de su dulce esposa y de su tierna hija, y lleno de entusiasmo, partió a buscar nuevos honores en el campo de batalla.

Su esposa, que le amaba entrañablemente, lo vio marchar con lágrimas en los ojos, y por algún tiempo vivió alejada de la sociedad y del mundo, para no pensar más que en aquel a quien había entregado su corazón. Un secreto presentimiento parecía anunciarle que no volvería a verle; así es que no pensaba en otra cosa sino en él, y cuando no recibía noticias suyas, su desconsuelo y amargura no encontraban límites.

Dos semanas hacía ya la noche de Navidad a que nos referimos que le faltara carta de su esposo; por eso mientras el pueblo de Madrid celebraba el nacimiento del Hijo de Dios, la infortunada señora yacía en el fondo de su dormitorio, arrodillada ante los pies de una imagen del Salvador, y con las manos cruzadas y la mirada suplicante, pedía misericordia para su amante esposo, al que ya creía muerto o gravemente herido. De cuando en cuando dirigía también las más celosas miradas hacia una cuna de juncos que junto a su lecho se hallaba, y en la cual su hija dormía profundamente. Ningún ruido, ni aun el eco de la voz humana, se percibía en los salones de aquella vasta morada, pues los criados habían recibido de su noble señora orden de salir a participar del popular regocijo, sin duda para entregarse la triste dama con más libertad a su infortunio.

Pasó una hora, luego dos… tres… cuatro, y siempre permanecía aquella inmóvil; por fin, rendida más que por el cansancio y el sueño, por los dolores de su alma, se reclinó en su lecho después de haber dado repetidos besos en la frente de su hija.

¡Infeliz, cuán inmensa desventura le aguardaba! Bien pronto su respiración se hizo penosa y casi ahogada; parecía que sostenía su espíritu una lucha terrible, porque de cuando en cuando dejaba escapar de sus labios sonidos inarticulados que más semejaban ayes y lamentos: era indudable que soñaba y que su sueño debía ser muy horrible, a juzgar por la agitación de que daba marcadas señales, revolviéndose en el lecho y lanzando continuados suspiros.

De repente pareció que el techo se abría y amenazaba desplomarse sobre la alcoba, y por entre un boquete bastante grande, se deslizaron dos maromas, de cuyos extremos pendían gruesos garfios de hierro: estos fueron con suma habilidad enganchados como por encanto a la cuna de la hermosa niña, y en dos segundos desaparecieron por el mismo sitio, llevándose tan hermoso tesoro; el agujero volvió a cerrarse y todo quedó en completa oscuridad y calma.

A la mañana siguiente, eran de oír los gritos con que la pobre madre denunciaba su nueva desgracia. La hija de su corazón había desaparecido, y en vano la buscaba por todas partes; la desconsolada señora apostrofaba a sus criados, y estos juraban por lo más santo que no tenían conocimiento ninguno de aquel rapto. Se dio parte a la autoridad, la cual desplegó la mayor actividad, puso en juego cuantos recursos pudo, y sin embargo, la niña no pareció ni muerta ni viva. El único indicio que hallaron fue el boquete abierto en el techo y cerrado después artificiosamente, el cual comunicaba con unas boardillas deshabitadas. Fue, pues, de todo punto imposible llevar algún consuelo a la desgraciada madre, y esta, no pudiendo soportar su desgracia, quebrantado como estaba ya su ánimo harto dolorosamente, murió anonadada bajo el peso de su infortunio, a la noche siguiente. ¡Quién había de pensar que en aquel mismo instante, combatiendo valerosamente ante los muros de Bilbao por su libertad y por su reina, había de caer el bueno de don Antonio mortalmente herido!

II

Habían trascurrido ya algunos años.

Don Antonio, curado de su herida, se hallaba de vuelta en Madrid con el empleo de brigadier, y ostentando en su pecho la cruz laureada de San Fernando, emblema del valor y de la hidalguía militar; pero no podía olvidarse ni por un momento siquiera de la doble pérdida que en veinticuatro horas había sufrido. Así es que de continuo se le veía triste y pensativo, no se comunicaba con nadie y buscaba la soledad, huyendo hasta del trato de sus parientes y amigos: parecía que habían pasado por cima de él treinta años; tan grande era el efecto que le causara la muerte de su bella esposa y la desgracia de su hija, un tiempo base de sus mejores y más risueñas esperanzas. Pasaba todo el día encerrado en su gabinete, y por la noche solía dar un largo paseo, buscando siempre las calles más apartadas y oscuras, como si temiera que le sorprendiesen. Con frecuencia se le oía suspirar, y no pocas veces una ardiente lágrima corría por su tostado rostro; pero sobre todo sus pesares llegaban al colmo cuando se encontraba con alguna niña de corta edad: entonces, llevándose el pañuelo a los ojos, lloraba como un chico, sin acordarse siquiera de que se encontraba en medio de la calle. Esto, como es natural, le sucedía muy a menudo; pero no por eso don Antonio abandonaba sus habituales paseos: en uno de estos, y en una de las calles más extraviadas del Lavapiés, se encontró una noche de manos a boca con una niña andrajosamente vestida, pero de extraordinaria belleza. Sus ojos eran hermosos como el azul del cielo, su rostro blanco como la nieve, y sus rubias y largas melenas flotaban desgreñadas al viento, pero semejaban la cabellera de un ángel. Podría tener aquella niña como unos ocho años, y su semblante expresivo de suyo, denotaba cierto aire de melancolía, una tristeza que revelaban desde luego, más que el hambre retratado en sus delgaditos miembros, un sufrimiento moral.

Cuando se acercó a don Antonio, tiritaba de frío y sus dientes rechinaban de un modo extraordinario; la pobre iba descalza, casi desnuda, y apenas había entrado el mes de enero. El corazón del desgraciado militar latió con violencia; la niña con débil voz, y tendiéndole ambas manos, murmuró a su lado:

—Caballero, una limosna por Dios, ¡tengo hambre… tengo frío!…

Don Antonio se llevó la mano a uno de los bolsillos de su chaleco, y le dio la primera moneda que halló; pero en seguida, como si le hubiese ocurrido repentinamente una idea:

—Ven —le dijo—, hermosa niña, ¿cómo te llamas?

—Angelita —murmuró aquella después de haber modulado casi de un modo imperceptible el consabido «Dios se lo pague».

—Pues bien, Angelita; ven conmigo, buscaremos por aquí cerca una pastelería y te compraré unos bizcochos.

—¡Ay!, no, señor, muchas gracias, me maltrataría mi madre si no permaneciese aquí.

—Pero si volvemos en seguida —acertó a replicar el caritativo caballero.

—No importa, no importa —contestó Angelita—, no puedo moverme de aquí hasta que reúna dos reales, y solo tengo el medio real que usted acaba de darme.

Algo sorprendido por aquella respuesta, quedó don Antonio un momento pensativo, pero las primeras palabras de la pequeña mendiga le habían impresionado vivamente, y aquel ¡tengo hambre, tengo frío! con que le saliera al encuentro, hallaban todavía eco en su sensible corazón. Entonces pareció tomar una nueva resolución, completó su limosna hasta los dos reales, y dijo:

—Angelita, espérame, volveré pronto, voy a buscarte alguna cosa para que calmes el hambre.

La niña no contestó; parecía como avergonzada de tan buena obra; pero apenas don Antonio volvió la espalda, echó a correr con toda la ligereza que le permitían sus débiles fuerzas, y desapareció entre las revueltas que formaba la calle. El generoso militar, después de haber recorrido las inmediaciones, no halló abierta más que una taberna, en la cual no se desdeñó penetrar acordándose del propósito que le impulsaba: en ella compró un panecillo y algunas frioleras, y cuando iba a salir ¡cuál no sería su sorpresa al ver a la pobre Angelita acurrucada en un rincón y junto a una sucia mesa, donde disputaban bebiendo varios hombres y mujeres!

Don Antonio se preguntó entonces si habría sido acaso víctima de un engaño; pero el aire inocente de la niña, su timidez y sus palabras, revelaban un misterio, y este fue el que se propuso averiguar, llevado, más que de la curiosidad, de compasión hacia tan interesante criatura. Sentose, pues, en una mesa cercana a la en que se hallaban los bebedores y se puso a observarlos, aparentando beber también distraídamente; pero alargando a la vez a Angelita, sin que nadie se apercibiese, el pan y las demás compras que antes hiciera. Ya la niña iba dando fin a su inesperada cena, cuando la mujer a cuya falda estaba se inclinó hacia ella con furor, y dándole un tremendo golpe en la espalda:

—¡Hola! —le dijo—; parece que me has ocultado hoy algunas de tus ganancias. —Y vomitaba de su boca infernal los dicterios más escandalosos, acompañándolos de furiosos cachetes que pacientemente sufría la víctima.

Don Antonio y el tabernero mediaron a favor de la niña; los demás que se hallaban en la sala no se movieron de su puesto.

—Es una holgazana, una bribona, que no quiere trabajar —murmuró enojada la vieja.

Angelita dirigió alternativamente sus miradas hacia don Antonio y el tabernero, como si quisiera con los ojos darles gracias por su protección, y al mismo tiempo una leve sonrisa se dibujó en sus labios; acaso le había parecido poco expresiva su mirada. ¡Pobrecilla! Don Antonio no pudo por más tiempo disimular su emoción y salió de aquel lugar llevando el alma profundamente lacerada.

III

Don Antonio no pudo cerrar los ojos en toda la noche; el recuerdo de Angelita le dominaba por completo, y sobre todo la singular escena de la taberna se le representaba a cada instante. Los prolongados suspiros de aquella niña parecían repetirse allá en el fondo de su alma, y un secreto impulso le arrastraba hacia aquel ángel. Por otra parte, su esbelta figura, en la que la naturaleza parecía haberse complacido derramando todas las gracias que, por cierto, contrastaban en gran manera con el feo conjunto de aquella repugnante vieja, a la que daba el nombre de madre: habíase grabado profundamente en el corazón del noble caballero, y este, a través de la oscuridad que reinaba en su cuarto, creía contemplarla a su lado; los rayos de sus hermosos ojos herían su vista absorta, y la sonrisa apacible con que respondiera a los continuos golpes de la vieja, aparecía todavía en sus labios, frescos y rojos como un manojito de claveles. Pero, ¡ay!, al mismo tiempo que su calenturienta imaginación le retrataba todo esto, creía escuchar, en medio del silencio de la noche, una voz suave y dulce como el beso del aura que decía: «Tengo hambre… tengo frío», y entonces don Antonio sufría dolorosamente, porque se acordaba de su hija, de su querida hija, que, sola y abandonada quizás en el mundo, también, como la pobre Angelita, mendigaría la caridad de puerta en puerta.

¡Qué noche tan horrible pasó el infortunado padre! Por fin, cuando la luz del alba anunció el nuevo día, saltó del lecho y contra su costumbre, después de vestirse apresuradamente y de tomar un ligero refrigerio, salió a la calle. Encaminándose hacia la taberna, causa de su malestar y pesadumbre, corría lo mismo que un muchacho, como si una fuerza superior le dominase; y así era en efecto, pues no sabía darse cuenta de sus acciones, y sin embargo, deseaba llegar cuanto antes a aquel lugar, como si en él hubiera de encontrarse oculta la felicidad que tanto tiempo hacía echaba de menos.

Cuando hubo llegado, el sudor corría a raudales por su rostro. El tabernero sorprendido se llegó a él, y le dijo:

—Caballero, ¿se ha puesto usted malo? —Pero reconociéndole al instante, añadió—: ¡Ah!, me alegro verle aquí, ya sé a lo que usted viene.

Don Antonio no pudo disimular su sorpresa, fijó sus ojos en los del tabernero, y pareció interrogarle con la mirada.

—No es usted el primero —repuso aquel— que se interesa por la pequeña Angelita. ¡Es tan linda y tan desgraciada! Viene usted a pedirme detalles acerca de ella, ¿es verdad?

—Sí, sí —le replicó el caballero—; dígame usted algo de esa preciosa criatura.

—De ella no puedo decir a usted sino muy poco; solo sé que la pobrecita es huérfana.

—¡Huérfana! —interrumpió don Antonio—. ¿Pues no es su madre…?

—¿Quién, la hechicera?… No, señor; la niña lo cree así y esa maldita vieja pretende representar tan horroroso papel; pero para las gentes de este barrio no es ningún misterio la vida de ese demonio.

—Hable usted, hable usted, puesto que según sus palabras algún misterio se encierra en esa historia.

—Un misterio, y muy horrible, caballero; un misterio con el que nadie ha podido dar aún, pero que a mí se me figura que no me sería muy difícil un descubrimiento; óigame usted.

»Hace ya algunos años, lo menos diez o doce, la supuesta madre de Angelita, se presentó en el barrio, alquiló el cuarto bajo que da a la esquina de esta calle, y se anunció como una de tantas que se dedican a decir la buenaventura y a echar las cartas, este es su oficio, y por eso se le conoce con el nombre de la hechicera. Pero como usted puede comprender, esa clase de trabajo no es lo suficientemente productiva para asegurar la subsistencia, y menos aún el modo de vivir algún tanto desahogado, despilfarrador y vicioso de la vieja. A los pocos días de su instalación en su nuevo cuarto, se le vio acompañada de una niña que contaría lo menos trece años de edad; la trataba con cierto cariño, espiaba todos sus pasos y la llamaba sobrina; a los dos años la niña se había hecho mujer, y era extremadamente hermosa; la hechicera la llevaba bastante bien compuesta, salía con ella dos o tres veces todos los días y juntas pasaban casi toda la noche fuera de casa. Los vecinos dieron en murmurar; parece que alguno algo más curioso hubo de seguirlas, y al fin, como todo llega a saberse, bien pronto corrió por la vecindad, y por toda la calle, que con aquella niña ejercía la hechicera el comercio más vil e infame. Desde entonces todos se apartaron de su trato, y se le mira con horror y desprecio. Un día apareció un joven elegante en casa de la vieja, largo rato estuvo encerrado con ella, y al salir se le vio acompañado de la niña, la cual nadie ha vuelto a ver; pero a las pocas horas de aquel suceso, no faltó quien dijo y aseguró por su honra, que la hechicera había cambiado en el Banco algunos billetes. Pasaron tres o cuatro meses, y al cabo de ellos, viose a su lado a otra niña casi de la misma edad que la anterior, pero más bella aún, y para acortar razones, debo decir a usted que, trascurrido apenas año y medio, volvió a repetirse la escena de la desaparición; pero esta vez siendo el protagonista un viejo de porte elegante y aristocrático.

Don Antonio lanzó un suspiro, mas no pronunció una palabra; seguía con atención el relato del tabernero y no quería perder ni una sola frase.

—Por último —prosiguió aquel—, hace tres años, poco más o menos, la pequeña Angelita fue la nueva huéspeda de la hechicera; esta dijo a quien quiso oírla, que era hija suya, que la había tenido criando en un pueblo por serle a ella imposible, y al cuidado de una hermana, madre a su vez de las dos anteriores criaturas de quienes he hablado a usted. Sin embargo, Angelita, bien por sus pocos años o porque los recursos de la vieja se hubieran disminuido, no era tratada con los mismos miramientos que las otras, a pesar del lugar privilegiado que debiera ocupar en el hogar de aquella fiera; y era que, según hemos sabido después, la niña, a pesar de sus pocos años, se resistía a permanecer a su lado y se negaba a ejecutar sus órdenes. Aquella la hacía salir todas las noches a pedir limosna; pero la seguía detrás a pocos pasos y la maltrataba ferozmente cuando no recogía una cantidad determinada. Desde entonces hasta hoy en nada había variado la vida de una y otra; digo mal, la pobre Angelita sufre toda clase de privaciones, y la hechicera se gasta en vicios lo que aquella recoge de manos de la caridad. Sigue echando las cartas; su casa es el punto de cita de algunas personas conocidamente de mal vivir, y no dudo que está esperando a que Angelita crezca para dedicarla al mismo servicio que sus pobres predecesoras.

El tabernero guardó silencio; don Antonio, con el pañuelo en los ojos, trataba de hurtar a las miradas de aquel las lágrimas que corrían por su rostro, su corazón palpitaba con violencia, su cabeza ardía y su respiración parecía penosa y fatigada.

—¡Ah! —exclamó por fin, no pudiendo disimular su dolor—; esa historia ha venido a herirme en lo más profundo del alma. —Y entonces contó como pudo al tabernero la horrible desgracia que le afligía.

—¿Quién —después que hubo concluido, exclamó—, quién me dice que mi pobre hija no se encuentra en el mismo caso que la infeliz Angelita?

Y después de mil corteses frases, se despidió del honrado artesano, prometiendo volver alguna que otra vez para visitar secretamente a aquella niña, por la que tantas simpatías sentía su corazón generoso.

IV

Pero al salir de casa del tabernero, don Antonio llevaba ya formada su resolución; aquel triste relato que acababa de oír, le preocupaba en gran manera y quería a todo trance conocer hasta en sus menores detalles la vida extraña y misteriosa de la hechicera. Bien pronto, pues, se halló en la esquina de la calle; entonces contempló por algunos instantes el cuarto bajo que le había indicado el tabernero; un secreto impulso, del que no sabía darse cuenta, le arrastraba hacia aquella casa. Se internó en el portal, dio dos golpes suavemente en la primera puerta que halló, y a los pocos segundos se encontraba frente a frente de la hechicera; Angelita estaba a su lado, y pareció reconocerle, pero no hizo ningún movimiento que así lo demostrase. La hechicera, que dicho sea de paso, pareció a don Antonio aún más horrible que la noche anterior, no pareció sorprenderse por aquella visita, y con la mayor tranquilidad, preguntó a aquel:

—¿Viene usted a que le descifre el misterio de su porvenir?

—No —replicó aquel secamente—, mi porvenir hace tiempo que me lo ha descifrado la desgracia.

En seguida, como aquel que se encuentra preocupado por una idea, añadió en voz más baja:

—No sé si vendré equivocado; me han dicho que tenía usted dos sobrinas…

—¡Ah!, sí; pero llega usted demasiado tarde; hace algunos años que están casadas.

—¿Casadas?… Pues no tenía yo esas noticias.

—Seamos francos, caballero, ¿qué es lo que usted desea de mí?

Don Antonio no pudo disimular: el papel que se había propuesto representar no era a propósito para su carácter; así es que repuso con entonación grave y solemne:

—Vengo a que me diga usted quién es esta niña. —Y señalaba a la pobre Angelita, que no comprendía nada absolutamente de lo que estaba pasando.

—Esta niña es mi hija —contestó la vieja—; mi hija, ¿lo entiende usted? —Y cogiéndola entre sus brazos, como si temiera que se la arrebatasen, la escondía entre sus sayas.

—Falso —exclamó don Antonio—, esa niña ha sido robada.

—¡Robada! ¡Dios de misericordia! ¡Robada!… Eso es una impostura. —Pero la voz de la hechicera, al expresarse así, era débil y parecía hija del miedo.

—Pues bien, lo veremos; la justicia se encargará de probar vuestro crimen: sois una miserable y ha llegado la hora de que purguéis todos vuestros horribles delitos.

La hechicera se encontró sin fuerzas, no sabía quién fuera aquel caballero, y por vez primera el remordimiento de sus enormes faltas se apoderó de su conciencia. Sin embargo, no se dio por vencida, hasta que don Antonio, variando de tono, le dijo:

—Vengamos a buenas, yo no quiero perderos; pero sí que me digáis quién es esta niña y cómo se encuentra a vuestro lado.

—Pues qué, ¿no sabe usted?…

—Todo lo sé, todo; pero quiero oírlo de vuestros propios labios.

—¡Ah!, perdón; es una confesión muy horrible.

Al escuchar estas frases, el rostro del caballero se inmutó extraordinariamente.

—Os habéis vendido —exclamó—, pronto, pronto, la historia de esta niña. —Y se la arrebató a la vieja de entre sus nervudos brazos.

Esta vaciló un momento, quiso enmendar su indiscreción, ¡pero ya era tarde! Don Antonio, ciego de ira y exaltado de una manera extraordinaria por la fiebre que le consumía, había abierto la ventana, y a sus voces acudió una multitud de vecinos que penetraron con furia en la sucia estancia de la hechicera. Esta, viéndose perdida y deseando satisfacer su venganza en cualquier víctima, levantó en alto un cuchillo de hoja muy ancha que encontró a mano, y fue a descargarlo sobre el corazón de Angelita, que, sobrecogida de espanto, se escondía entre las rodillas de don Antonio; pero uno de los primeros vecinos que entraron evitó aquel golpe, y torciendo su rumbo, hizo que el arma homicida fuese a esconderse en el mismo pecho de la hechicera.

—¡Bravo, bravo! —exclamaron todos los presentes, entre los cuales se hallaba el tabernero que ya conocemos.

—Arrastrar a esa bruja —decían unos.

—Quemémosla aún viva —exclamaban otros; y los gritos, y los dicterios, y las maldiciones que de todas las bocas salían, aumentaban la angustia de aquella mujer, que se retorcía en el suelo como si fuese una culebra.

—Piedad, piedad —murmuraba—. Caballero, sálveme usted —añadía dirigiéndose a don Antonio—; yo lo confesaré todo.

—Pues bien, empezad, ¿dónde habéis hallado a esta niña?

—¡Ay!, esa niña es hija de unos grandes señores: su padre era militar, y se hallaba en campaña, cuando una noche, ¡oh!… bien me acuerdo todavía… era la noche de Navidad, se la arrebataron a su joven madre de la misma alcoba.

La vieja se interrumpió; la sangre salía a borbotones de su ancha herida, y el dolor y sobre todo la idea de la muerte, la aterraban en extremo. Cuantos habían penetrado en la estancia observaban con asombro aquella escena: don Antonio no decía una palabra, pero lloraba como un niño, y en su loco frenesí no se acordaba ya de nada sino de su querida Angelita, a la que daba mil besos y estrechaba fuertemente contra su pecho. La hechicera dio algunos más detalles; por ellos comprendió don Antonio que Angelita era su hija, y la loca alegría que se apoderó de su espíritu, conmovió a todos profundamente.

—¡Hija, hija mía! —murmuraba—: Al fin te encuentro, ¡al fin soy dichoso! No en balde el corazón me lo decía. ¡Ay!, si tu pobre madre viviera compartiría conmigo esta felicidad.

—¡Piedad, piedad! —seguía murmurando más débilmente la vieja; pero nadie atendía sus súplicas, sino para echarle en cara sus feas acciones. Por fin, tras una larga agonía, exhaló el último suspiro, maldiciendo de su propia existencia.

Don Antonio salió de aquel lugar maldito, llevando en brazos a su hija, que le sonreía y acariciaba, pintándose en sus hermosos ojos una alegría indescriptible. ¿Qué podía faltarle ya estando al lado de su padre?

La muerte de la hechicera corrió de boca en boca por el barrio, y todos vieron en ella un castigo providencial.

Cuántos seres hay tan ruines como aquella mujer, que siembran por do quiera que van la desgracia y hacen correr las lágrimas de muchas familias, causando la perdición de almas buenas, cándidas o inocentes que pudieran ser algún día ángeles de la virtud, de la caridad y del hogar doméstico.

Índice

Nota previa

La hechicera

I

II

III

IV

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice