Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El vampiro, subtitulado «Cuento fantástico», de Ramón García Sánchez.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista El Periódico para Todos en el año 1875 (época I, año IV, núm. 29).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0161, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 16 de septiembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El vampiro Cuento fantástico

I

Cuentan las viejas crónicas que allá por los años mil vivía en cierta aldea un caballero feudal de inmensa fortuna y dueño de un castillo antiquísimo, en otro tiempo patrimonio de una ilustre familia que diera días de gloria a su patria con sus heroicos hechos. Sin saber cómo, aquel castillo, recuerdo vivo de tantas tradiciones, había venido a parar a manos de un desconocido, pues el nuevo Creso que en él habitaba apenas se dejaba ver de las gentes de los pueblos vecinos, y hasta en la misma aldea, entre cuyas humildes chozas alzaban su majestuosa morada los viejos torreones, nadie conocía su origen, ni su familia, ni su nombre. De muy tarde en tarde se dejaba ver, y aun entonces no cambiaba una palabra con nadie: viejo hasta el punto de andar casi doblado por el peso de los años, siempre austero y sombrío, su semblante era a primera vista antipático; y esto, unido a sus costumbres un tanto raras y misteriosas, hacía que le mirasen todos con cierto respeto que degeneraba en exagerado temor. Pero lo más extraño de todo era que en el castillo, fuera de su singular dueño y algunos criados, no se sabía que viviese otro ser alguno; y sin embargo, de cuando en cuando, pero siempre a la hora de medianoche, iluminábase repentinamente el interior de tan vasta morada, y salían al exterior esos confusos gritos y voces de alegría, ruido de vasos y botellas al chocarse unos con otros, dulce y suave melodía a veces como de improvisado concierto, cadenciosos suspiros, risas y voces de mujeres como en alegre orgía, en fin, que arrebataban la tranquilidad y turbaban el sueño de los pacíficos habitantes de la aldea, los cuales no acertaban a explicarse tamaña algazara.

Inútil hubiera sido tratar de inquirir la causa de semejantes fiestas; nadie se relacionaba con el vetusto huésped, y además las puertas del castillo permanecían constantemente cerradas; y por lo que hace a los criados, único medio que podía haberse ensayado, se comprenderá que era vano acercarse a ellos, con solo decir que no respondían jamás a la menor pregunta que se les hacía, obedeciendo ciegamente la consigna de su amo.

La repetición de semejantes escenas comenzó a alarmar a los aldeanos, tanto más, cuanto que generalmente coincidían aquellas fiestas nocturnas con la desaparición de algún muchacho del lugar o de los pueblos de las cercanías.

—Si al menos —decían las gentes—, sucediera eso con las mozas solteras, casi se comprendería el caso, achacándolo a las lúbricas pasiones de ese señorón de horca y cuchillo; pero eso de que los hombres, y por cierto los más jóvenes y robustos, desaparecían por encanto, como si los tragara la tierra, no tiene explicación de ninguna especie, a menos que no sea ese señor el mismo diablo en persona.

Pero hasta aquí llegaban nada más los comentarios y de aquí no pasaban, pues buen cuidado tenían todos de que no pudieran traslucirse sus desconfianzas y recelos por miedo que llegara a oídos del caballero feudal, a quien temían más que al demonio.

Así trascurrió algún tiempo, durante el cual volvió más de una vez a repetirse la escena del bullicio durante el imperio de las tinieblas y la desaparición de algún gallardo mancebo.

—¡Miren qué desgracia! —decían las muchachas conversando unas con otras familiarmente—; si esto se prolonga un año más vamos a quedar todas para vestir imágenes… ¡Cuidado si es desgracia, robarnos así nuestros novios y sacrificarnos a vivir solteras!

Estas exclamaciones, y otras por el estilo, no lograban, como ya hemos dicho, excitar el deseo de la venganza, ni aun en aquellos padres que de la noche a la mañana se veían sin los hijos de sus entrañas. Lloraban, sí, y maldecían su infortunio, y cuando más, lograban hacer partícipes a sus convecinos de aquellos sufrimientos; pero esto era todo.

Sabido es que por aquel tiempo los señores feudales disponían a su antojo de la vida y haciendas, de la paz y de la honra de sus pobres vasallos, a quienes tiranizaban cruelmente, tratándolos peor que a sus sabuesos de caza.

¡Dichosos tiempos en que los hombres eran tan humildes y sumisos al mandato superior, siquiera fuese este el de un vergonzoso déspota!… Hoy no sucede lo mismo; pero en cambio se dice que hemos progresado, y váyase lo uno por lo otro.

II

Pues como iba diciendo, la misteriosa costumbre se repitió diferentes veces, y llegó a preocupar más que a nadie a las muchachas casaderas, como que eran las interesadas en primer término y que veían irse deshojando una a una las flores de su juventud y de su belleza, sin que encontrasen por un ojo de la cara un mozo apuesto y gentil para un remedio y que pudiera decirles malos ojos tienes.

A tal punto creció su consternación, que llegaron a reunirse secretamente de dos en dos primero, para comunicarse aparentemente sus confianzas o concluir como lo hicieron cuando ya se había reunido número suficiente de jóvenes en aquella liga de hermosas, por conspirar seriamente contra el verdugo de su porvenir y de su dicha, y de su vocación al matrimonio, como lo manda la santa Iglesia católica, apostólica y romana.

Ya sabemos lo que son las conspiraciones, siempre temibles y expuestas siempre a funestas consecuencias, aun tratándose de hombres que puedan reunir ciertas condiciones de recto juicio y sano criterio, y a quienes hasta llega a guiar muchas veces un sentimiento noble y generoso, digno y patriótico. Qué no sería, pues, una conspiración femenina dominada por el común instinto y deseo de la venganza.

De seguro habrá ya más de un lector que se compadezca desde luego de la situación de aquel señor feudal, tan grande y poderoso, contra el que se iban a sublevar todas las muchachas de la aldea y sus contornos.

Reuniéronse, pues, como digo, diferentes veces, y llegaron a juramentarse por si la debilidad de alguna ponía en grave aprieto a las otras. Pero las mujeres no suelen conocer esa clase de defección, y con efecto no la hubo; todas estaban interesadas del propio modo en aquella causa.

Después de serias y maduras deliberaciones en que demostraron a cual más excelentes dotes oratorias y facultades no comunes, hasta el punto de que sus reuniones hubieran podido, por su calma, sensatez y notables acuerdos, haber avergonzado a más de uno de nuestros modernos Congresos, resolvieron que una de ellas, la designada por la suerte, se convirtiese repentinamente en hombre desde aquel mismo día: es decir, y sirva de aclaración para algún espíritu asustadizo, que había de tomar los hábitos, usos y costumbres de un hombre, vestir como tal, hacer su vida, y por lo tanto alternar con hombres. La prueba era durilla y no poco expuesta; pero la causa de la bella humanidad estaba de por medio.

Echáronse las suertes y tocó la desgracia a una linda y rubia joven como de unos veinte años que se llamaba María, pero a quien sus amigas designaban con el nombre de Azucena por la extremada blancura de su cutis; y como quiera que este nombre es más poético, y después de todo es puro cuento cuanto digo, Azucena la llamaré si a mal no lo llevan mis lectores.

Azucena hizo el sacrificio, que no es flojo, tratándose de una mujer, de cortarse los cabellos a la vista de sus compañeras, no sé si por hacer alarde de su valor, o porque no se conocían los salones reservados de señoras, en las peluquerías de aquel tiempo. Despojose igualmente de sus lindas faldas de grana o del color que las llevase, y bien pronto desapareció su natural coquetería bajo unos groseros, feos y anchos calzones de paño pardo y una pelleja colgada de sus hombros; a su lindo zapato de seda, sucedieron unos zuecos de madera, y cubrió su pelona cabeza con un gorro de piel: la trasformación era perfecta; parecía un cazador de osos de los Alpes; pero de todos modos siempre era Azucena un joven gallardo, y si en su bello semblante advertíase alguna rudeza, era efecto del traje que vestía.

La muchacha que hacía las veces de presidenta, y a la que sin duda habían elegido para tan alto puesto porque parecía una cotorra, levantose con cierto aire de superioridad, tomó una notable postura académica, abrazó con efusión a Azucena, y presentándola con todos los requisitos del ceremonial a aquella femenil muchedumbre, dijo con grave voz y solemne acento:

—Compañeras —entonces no se atrevían todavía las mujeres a darse el tratamiento de ciudadanas—. Ha llegado el instante por todas anhelado: si hay momentos verdaderamente críticos en la vida de los pueblos —supongo que así empezaría su discurso— también es verdad que los hay y mucho más solemnes en la vida de las mujeres; este es uno de ellos. Este que veis aquí gallardo mozo, antes la mejor y más bella flor de las Espérides —metafórica andaba la presidenta— es el designado por la Providencia para vengarnos y vengar a nuestro sexo del ultraje que se nos hace por ese opulento magnate.

»Desde hoy procurará excitar la curiosidad y las miradas de los criados de ese tirano; rondará frecuentemente el castillo y se dejará coger en la emboscada que se le prepare. Una vez dentro de la fortaleza, después de enterarse de todo lo que allí sucede, buscará los medios de librarse de ese verdugo y procurarnos la venganza: nosotras en tanto aguardaremos su vuelta en completa inacción durante quince días; pero pasado este tiempo, y suponiendo que haya sido víctima de su arrojo, se repetirá nuevamente la escena que habéis presenciado, y otra de nosotras se encargará de reemplazarla. Esto sucederá hasta que hayamos dado cima a tan santa empresa o no quede con vida ninguna de nosotras.

Unánimes aplausos recogieron aquellas frases; un heroísmo a toda prueba se pintaba en el semblante de todas; verdad es que ninguna iba a dar pruebas de él por entonces más que Azucena: esta sí que verdaderamente parecía un héroe. La presidenta exigió silencio y reserva sobre lo que allí se había tratado con la misma solemnidad que pudiera hacerse en una logia masónica; la sesión concluyó, disolviose por sí sola sin necesidad de la fuerza pública la mujeril asamblea, y Azucena comenzó a ponerse en ejercicio de sus primeras funciones.

Los hombres del lugar nada sospechaban, porque no habían sido convocados; ignoraban, pues, que pudiera existir tan cerca de ellos una sociedad secreta, y no podían darse el placer unos a otros de repetirse todos los días que se iba a armar la gorda, y como parecía inverosímil, si no absurdo, asegurar otro tanto respecto a la familia de Azucena, que necesariamente tenía que advertir el cambio, debo decir que la valerosa joven era huérfana y no tenía ningún pariente en el mundo. Sus compañeras, teniendo esto en cuenta, solían decir que en el rostro no podía haber trampa, pues desde luego se veía en él la mano de la Providencia.

III

Como era consiguiente, y como habían previsto las conspiradoras, a los pocos días de celebrada aquella misteriosa reunión, fue copada la hermosa Azucena; pero como esta encantadora amazona estaba ya preparada para tan brusca acometida, no le causó sorpresa alguna, y se dejó conducir fácilmente con gran satisfacción de sus secuestradores, que no eran otros que los criados del dueño del castillo, los cuales iban diciendo por lo bajo: «Al menos este ni se desmaya ni nos arrima pescozones», lo cual quería decir que algunas veces les había sucedido una cosa y otra en idénticos casos.

Llegaron a una especie de trinchera que había formado la misma naturaleza en derredor del castillo: pasaron un puente levadizo, atravesaron luego un ancho campo cubierto de yerba, en donde piafaban libremente dos hermosos corceles, y llegaron, por fin, a una especie de zaguán a cuya puerta aguardaba un viejo achacoso, no muy ricamente vestido, y que más bien parecía un prestamista de nuestros buenos tiempos.

Azucena le miró con cierta curiosidad mezclada de un vago temor, que subió de punto cuando le oyó decir:

—Magnífica presa; este es un mozo que me gusta; ea, subidle a su aposento y preparadle para la noche de bodas.

Al oír tan misteriosas frases Azucena se estremeció, y una ligera palidez cubrió su rostro; pero repuesta bien pronto del susto, siguió sin vacilación a sus guías, los cuales, después de subir algunas escaleras y atravesar no pocos corredores, la dejaron en un gabinete rica y caprichosamente alhajado, propio más bien de un príncipe de sangre real o de una riquísima desposada la noche de sus bodas.

—Vamos a traeros vuestras ropas —le dijo uno de aquellos ásperos criados con voz lúgubre y cavernosa—; quitaos, pues, las que traéis, porque ya veis que así no gustaréis a vuestra novia; dentro de un instante estaremos aquí y os ayudaremos a vestir.

Pueden figurarse mis lectores cuál sería la situación de la pobre Azucena al oír aquellas palabras. Su pudor se revelaba contra semejante prueba, y no había más remedio que obedecer; iba, pues, a descubrirse antes de tiempo su usurpación de estado, y necesariamente el Código de aquel castillo habría de castigar severamente un delito de tal índole. Sin embargo, debo decir en honor de la joven, que a pesar de que lloró mucho y padeció horribles angustias en pocos momentos, no se arrepintió de haber acometido tan grande como arriesgada empresa: acaso fuera porque ya no había remedio. Volvieron los criados, presentáronle sus nuevas ropas, que eran de fínisima seda y preciosos encajes, y Azucena se dio tal maña, que pudo alejar a sus testigos de vista. Cómo logró esto, que para ella era de tanta importancia, no he podido averiguarlo; solo sé que las mujeres saben mucho y hacen lo que quieren de los hombres cuando se les antoja. Cuando Azucena se miró al espejo, pues en aquella sala había una hermosa luna de Venecia: estaba encantadora; no he visto el figurín de su traje, pues no ha llegado hasta mí el Correo de la Moda de aquella época, y por eso no puedo detallarlo; pero me asegura la imaginación que era lo más bello que puede idearse y que de él copió sus famosos pajes, andando el tiempo, el cruel y tiránico Luis XI.

Azucena pasó sola el resto del día, almorzó en aquel mismo gabinete y no volvió a ver al viejo que la había recibido y que tan mala impresión le causara, lo cual no dejó de sorprenderla en extremo; pero llegó la noche, y cuando más embebida se hallaba en sus meditaciones, abriose la puerta y apareció en su dintel la gallarda y arrogante figura de una joven cuya belleza deslumbrara al sol, si el sol hubiera sido capaz de detenerse en su camino para mirarla. Sin decir una palabra, pero guardando con Azucena las mayores atenciones, cogiola de una mano y la llevó atravesando ricos salones y brillantes galerías a una estancia maravillosa en la que nada faltaba de cuanto se veía en los palacios suntuosos fabricados al vuelo por la brillante fantasía de Scheherezade.

Al llegar a aquel encantado paraíso, la joven desconocida se retiró después de hacer un gracioso saludo, y cuando iba a preguntarse qué significaba desaparición tan repentina, vio a otra joven mucho más hermosa aún, que recostada negligentemente en un rico diván de raso blanco, la contemplaba con extraordinaria curiosidad. Hízole después seña de que se sentase a su lado, y con voz tan dulce y melancólica, como las armonías del Rey profeta, le dijo:

—Por Dios, que tan gentil y hermoso caballero no ha pisado jamás esta estancia.

Azucena, con aire desenvuelto, contestó admirablemente a tan agradable lisonja; empezaba a comprender su situación y representaba su papel a las mil maravillas. La misteriosa joven, verdadera Sirena de aquel oasis, le prodigó aún nuevas frases a cual más lisonjera, y concluyó por decirle, con todo el fuego de su pasión ardiente, que no podía ser fingida:

—¡Oh, noble joven, yo te amo!… Júrame el mismo amor… y seremos enteramente felices.

—¿Si habrá dicho siempre lo mismo —murmuró para su capote la atrevida Azucena— a cuantos primero que yo han pisado esta alfombra?

Aquella, interpretando a su favor el silencio de Azucena, descargó sobre ella un sinfín de preguntas, a las que contestó el fingido mancebo con tan encantadora sencillez, que acabó por trastornar el juicio de la impresionable dama. Esta hizo que les sirviesen una cena exquisita, en la que no se echaba de menos ninguno de los manjares y vinos del mejor banquete de Lhardy, y al final ofreció con la mayor coquetería a Azucena una copa de fino cristal de Bohemia que contenía un líquido de color de oro, diciéndole con arrobadora dulzura:

—Brindemos a nuestra próxima felicidad.

—¡Aquí es ella! —se dijo la heroína—; este licor es la ponzoña preparada para hacerme dormir hasta in eternum, a fin de ser víctima de los caprichos de esta niña o del astuto viejo. —E hizo que lo aproximaba a los labios; pero en el mismo instante sintió las ardorosas manos de la bella joven, que arrancándole violentamente la copa, y como si hubiera tenido que hacer un grande esfuerzo, le decía:

—No… no bebáis… os quiero para mí sola, porque os amo… venid, venid… os explicaré este misterio y nos entregaremos después a los goces de nuestro puro amor.

La situación, pues, iba siendo un poco delicada para Azucena.

IV

Pasaron a un pequeño gabinetito que inmediato había, impregnado de olorosos aromas, y cuya media luz, a causa de la opaca lámpara que la despedía, prestábale cierto indescriptible encanto. Una vez allí, la misteriosa joven declaró a Azucena que se había enamorado locamente de ella, porque no estaba acostumbrada a ver más que hombres groseros y rudos campesinos.

—No creas —añadió— que he amado a ningún hombre; todos cuantos aquí han llegado solo han oído un momento frases que los enloquecían, pero que no más pronunciaban mis labios para adormecerlos, hasta que bebían ese licor que a ti te ofrecí dominada por las severas órdenes de mi padre, pero del cual te ha librado el amor que has sabido inspirarme. Sí, porque has de saber que mi padre se ha empeñado en vivir no sé cuántos años, ha consultado viejos pergaminos, y le han dicho que solo la sangre humana podía darle nuevamente esa vida que la edad le iba arrancando irremisiblemente. Por eso hacía robar a muchos jóvenes, y una vez que los tenía adormecidos, gracias a mis caricias y al maldito brebaje que yo les propinaba, les chupaba la sangre, haciéndoles una pequeña cisura en cualquiera parte de su cuerpo, y los dejaba a los pocos días casi sin vida y estenuados. Sin embargo, debo confesarte que todos ellos viven, gracias a mis cuidados y los de mi doncella, que tú ya conoces, y que esto lo ignora por completo mi padre. La idea del crimen, en ellos cometido, me horrorizaba, y he aquí por qué sin poder desobedecer al que me ha dado el ser, trataba de conseguir, salvándolos, el perdón de Dios.

Al oír aquellas revelaciones, Azucena comprendió que su empresa estaba a punto de realizarse, y que solo un poco de astucia le faltaba para conseguirlo. Hizo, pues, las más grandes protestas de cariño a aquella dama, y le prometió que se casaría con ella, libertándola del yugo de su padre, con tal que le dijese dónde estaban encerrados los que habían sido víctimas del horrible vampiro. Ella creyó fácilmente en sus palabras, puso a su disposición un verdadero ejército de hombres, y animando a estos con su ejemplo, sorprendió al tirano con todos sus criados, demolió aquella fortaleza que hasta entonces había sido inexpugnable, y al par devolvió la tranquilidad a muchas familias que lloraban sus hijos muertos, y la alegría a las jóvenes que se creían ya condenadas a vivir eternamente en el estado honesto.

El viejo vampiro no pudo sobrevivir a aquel suceso, y aunque su hija, como supondrán mis lectores, no llegó a casarse con Azucena, vivió, sin embargo, al lado suyo como una hermana cariñosa.

Índice

Nota previa

El vampiro

I

II

III

IV

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice