Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El mendigo, de Ramón García Sánchez.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 6).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0180, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 10 de noviembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El mendigo

I

Era la noche, noche de primavera, llena de poesía y de encanto.

La luna reverberaba sus plateados rayos sobre una de las más hermosas ciudades de Italia. Oro, mármoles y esculturas, en ordenada profusión distribuidas, veíanse por do quiera formando contraste singular con los rústicos jardines, granados, naranjos y limoneros que en inmensa llanura se perdían hasta tocar con las orillas del Adriático mar, cuya nevada espuma iba a estrellarse en la enhiesta roca que dominaba aquel abismo.

La ciudad parecía dormir el sueño de la muerte: ni una voz, ni un suspiro se escuchaba, ni siquiera el monótono zumbar del viento llegaba a turbar la fría calma de la noche.

De pronto, los dulces ecos de una trova de amor sonaron en el espacio. La voz robusta, clara y sonora de un mancebo debió resonar en el corazón de alguna bella, porque brilló un instante una luz en un mirador veneciano, y poco después pareció en él el rostro angelical de una niña.

—¡Lidia! —﻿murmuró el gallardo mozo que al pie de la coqueta celosía se encontraba﻿—. ¿Eres tú?

—¿Quién sino yo ha de ser, mi fiel Conrado? —﻿contestó con gracioso tono la interpelada.

Pero apenas pronunciara aquellas frases, resonó un horrendo estampido; el fuego de un relámpago alumbró siniestramente por unos momentos la desierta calle, y un ¡ay! profundo, desgarrador, siguió a la detonación inesperada.

Entonces, como por encanto, aparecieron saliendo por diferentes bocacalles y encrucijadas, una multitud de alguaciles a tiempo que un pobre mendigo llegaba al mismo sitio, desde donde pocos momentos antes entonara su canción el trovador Conrado.

—¡Cuerpo de Baco! ¿Qué es esto? —﻿murmuró entre dientes el miserable al verse detenido en su camino por un cuerpo extraño que yacía en tierra. Y encendiendo un pedazo de yesca, y con él un pequeño farolillo que en la diestra llevaba, doblose para examinar el obstáculo que se oponía a su marcha, y﻿…

—¡Por San Andrés mi patrón! —﻿exclamó lleno de espanto y retrocediendo algunos pasos﻿—. Es un cadáver﻿… aquí acaba de cometerse un crimen.

E iba a retirarse, cuando movido de la curiosidad, acercose de nuevo al inanimado cuerpo que se veía ensangrentado sobre las frías losas de la calle, y apenas dirigió el farolillo al rostro del moribundo: —﻿Él es —﻿exclamó﻿—, él﻿… ¡Oh Dios mío, Dios mío!, ¿quién puede penetrar en tus inescrutables designios?

Y arrodillose sin reparo, como en actitud de encomendar su alma a Dios, a tiempo que los alguaciles ya mencionados llegaban al sitio de la catástrofe.

—Daos preso —﻿dijo uno de aquellos con áspera voz al anciano, después de haber echado una rápida ojeada sobre lo que constituía la escena de aquel terrible y misterioso drama.

—Daos preso —﻿volvió a añadir pasados algunos segundos.

—Esperad, esperad —﻿replicó el mendigo, que no quiso contestar o no oyó la intimación primera﻿—, estoy rogando por su alma y no creo que seáis osado a interrumpirme en tan santa tarea.

—¡Ah del bellaco! —﻿repitieron a coro los alguaciles.

—Se burla de nosotros el maldito —﻿se atrevió a decir uno de los corchetes que se habían rezagado en la carrera.

—No, nada de eso —﻿dijo el viejo levantándose﻿—, he terminado mi obra; estoy ahora a vuestra disposición. ¿Qué me queréis?

Aquella pregunta, hecha con la mayor sangre fría, con esa calma que, aun en los momentos más difíciles, acompaña siempre a la conciencia del hombre honrado, dejó por un momento en suspenso a los alguaciles, que no podían esperar semejante conducta en el que consideraban como el autor del delito. Fue preciso que el mendigo repitiera las mismas palabras y en el mismo tono, para que uno de aquellos sicarios, el que parecía más resuelto o menos prudente de todos, exclamase:

—Esto es una doble infamia, insultar así a los representantes de la ley; pronto, pronto conduzcámosle al jefe de la policía.

—En marcha —﻿gritó aquel, como si quisiera esquivar toda polémica con la turba multa que se le iba echando encima, atraída, sin duda, por la maldita curiosidad, que es también uno de los pecados de los alguaciles.

Y echó a andar con una seguridad y un valor que hizo exclamar a más de uno de los aprehensores:

—¡Si habremos cometido alguna tontería!

II

Al otro día era el tema de todas las conversaciones el crimen cometido durante la pasada al pie del palacio del primer magistrado de la república, el célebre Marco Doria. Para nadie eran un misterio los amores de la joven y hermosa Lidia con el arrogante capitán Conrado; y estos amores, puros y castos, unidos a la virtud de ambos jóvenes, habían sido causa bastante para que la ciudad toda, en sus distintas clases sociales, se interesara por la suerte de los jóvenes amantes.

Había, a más de esto, una razón poderosísima; Lidia era huérfana, calculábase que era hija de una familia que había muerto en la proscripción y que debía tener en su día una pingüe herencia. El viejo Marco Doria, su tutor, había procurado con gran empeño retirar o alejar en todo lo posible a la hermosa Lidia del trato social, y decíase, por consiguiente, que la guardaba para sí y que se opondría resueltamente a todo partido que se le presentase. Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que murmurábase mucho respecto a la conducta, antecedentes y sentimientos del viejo magistrado, y que la muerte misteriosa del capitán había sido causa suficiente para que aquellas conversaciones subiesen de punto, tomando un carácter demasiado agresivo contra Marco Doria.

Sabíase además que al tropezar con el cadáver de Conrado, habíase hallado junto a él a un miserable anciano, a quien nunca se había visto en la ciudad, a quien nadie conocía, y el cual, sin embargo, era acusado como reo, a pesar de no hallarse prueba plena que así lo demostrase.

La herida que había ocasionado la muerte de Conrado era de arma de fuego; no obstante, en torno del cadáver no se había hallado aquel arma, tampoco la llevaba encima el mendigo, pero necesitábase una víctima expiatoria de aquel crimen, y nadie más que el mendigo aparecía sospechoso a los ojos de todo el mundo.

La causa siguió el curso natural y lógico: se examinaron los antecedentes de Lidia y su amante; este era un pundonoroso oficial, a quien no le conocían enemigos; aquella no mantenía relación de ningún género con hombre alguno; se le preguntó al mendigo el objeto de su viaje a la ciudad y no supo explicarlo; encerrose también en un extraño misterio en cuanto a sus primeros años podía referirse; en la historia que atribuía a su vida, hallábanse mil contradicciones; el mendigo, pues, fue condenado a muerte.

Pero con gran sorpresa de todos, cuando hubo llegado el día de la ejecución, al abrir el calabozo en que al mendigo se encerraba, se encontró aquel vacío, y esto no obstante se había ejercido sobre él una gran vigilancia, y en vano se buscaron señales de la fuga; este era un nuevo misterio que venía a aumentar la ansiedad general, y que como siempre, sin saber por qué, redundaba en desprestigio de Marco Doria.

Por fin, la reflexión llevó a los exacerbados ánimos el convencimiento de que, si Marco Doria había sido el asesino de Conrado, no podía ser el libertador del mendigo; y esto, unido a los años que trascurrieron, dieron margen a que se olvidase el misterioso y sangriento drama.

III

El sol llegaba casi al ocaso.

Junto a la ribera del mar, y por un estrecho camino abierto entre dos rocas, caminaba un venerable anciano, de cuando en cuando secando con sus manos las lágrimas que brotaban a mares de sus ojos, como si pareciesen evocarlo pasados recuerdos.

De repente, y en cuanto se lo permitían sus débiles fuerzas, echó a correr en dirección opuesta a la que llevaba; habíale llamado la atención un objeto extraño. Envuelto entre un torbellino de polvo se divisó bien pronto un corcel, sobre el que montaba una joven, y que desbocado al parecer, amenazaba dar en tierra con el hermoso jinete.

El anciano, después de reflexionar un momento, parose en medio del camino, apoyó sobre su cayada ambos brazos, e inclinando el cuerpo algún tanto como si quisiera presentar un punto mayor de resistencia, aguardó con la mayor sangre fría al bizarro corcel. Este no se hizo esperar, derribó en tierra al anciano; pero el choque le hizo a la vez vacilar, y como por arte de encantamiento, quedó arrodillado con las manos delanteras. Entonces la joven saltó con la mayor ligereza, y ofreciendo sus manos al valeroso viejo, le dijo en tono mezcla de amargura y de agradecimiento:

—¡Ah, caballero, me habéis salvado la vida y al mismo tiempo me habéis perdido para siempre!

—¡Cómo! —﻿interrumpiola el anciano que no esperaba semejante reprobación a su generosidad﻿—. ¿Sabréis explicarme?﻿…

—¡Ay!, yo soy víctima de un tutor infame﻿… vedle, vedle por donde llega. —﻿Y extendió los brazos en la misma dirección que había traído﻿—. Todas las tardes —﻿siguió aquella﻿—, salimos a dar un paseo a caballo, durante el cual me habla de su pasión y me atormenta con sus pretensiones; mucho ha que había pensado en la manera de librarme de él sin conseguir mi objeto, hasta que hoy, por un caso providencial, se desbocó mi caballo y﻿… me alejé de mi verdugo﻿… me creía ya en salvo﻿… cuando vos﻿… ¡ah!, perdonadme, caballero, perdonadme, yo creo que os injurio; pero vedle, vedle, le temo tanto﻿… tanto le odio﻿…

Estas frases, dichas con el acento propio de la desesperación y del dolor, movieron a curiosidad al anciano, el cual, hasta entonces, no había dirigido la mirada a la joven, y alzando hacia ella los ojos, dio un grito que heló de terror a su hermosa interlocutora y murmuró:

—¡Ah!﻿… tú﻿… Lidia﻿… ¡hija mía!﻿… Por fin la Providencia permite que te abrace﻿… ven, ven, ¿quién te arrancará de mi lado?

Y al mismo tiempo, estrechando contra su seno a la que acababa de librar de segura muerte, dirigía la mirada terrible, amenazadora, a lo largo del camino por donde, en veloz carrera, se divisaba un soberbio alazán montado por un jinete de sombrío aspecto.

Y Lidia, que no sabía explicarse lo que veía, acaso por instinto, se refugiaba en los brazos de su salvador, que continuaba diciendo:

—Soy yo, soy tu padre, aquel a quien creía muerto tu verdugo; soy el pobre proscrito que fió un tiempo su honor y fortuna a ese miserable﻿… soy el humilde mendigo acusado de la muerte de tu Conrado.

En aquel instante Marco Doria, que él era el que montaba el animoso alazán, llegose al grupo formado por Lidia y el anciano. Pero apenas fijó sus ojos llenos de cólera en aquel, retrocedió espantado y trató de huir; pero el anciano avalanzose a él y le dijo:

—¡Detente, miserable! Tú has labrado mi ruina y no has tenido valor para enmendar tus errores. ¿Te acuerdas de aquel día en que casi al despuntar la aurora, caía yo herido en el campo de batalla? En aquel supremo instante te hice depositario de mi honor, te entregué mi hija, te advertí dónde estaban mis caudales; tú juraste ser el celoso defensor de una y de otros﻿… Después, pasado algún tiempo, había yo recobrado la vida que creí perder; pero mi causa, la causa porque nosotros habíamos luchado, había sido vencida; yo era leal y debía vivir en la emigración; tú fuiste traidor y te veías halagado por la fortuna. Así pasaron algunos meses; el amor de padre se sobrepuso en mí a todo sentimiento, desprecié el peligro que corría y volé al lado de mi hija, ¡quería verla, quería abrazar a mi Lidia!﻿… Entonces adopté un plan, me disfracé de mendigo﻿… y﻿… ya conoces la triste historia del mendigo. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de Conrado? Tenías celos de él, habías puesto tus ojos en mi hija, le asesinaste desde tu propia casa, y luego﻿… luego el pobre mendigo fue condenado a muerte﻿…

Aquí se interrumpió el viejo para contener sus sollozos; Lidia apenas podía respirar; Marco Doria, con la cabeza doblada como el reo ante el verdugo, rechinaba con fuerza sus dientes y maldecía aquel encuentro; sin embargo, temblaba, porque le imponía la actitud digna y severa del anciano.

Este prosiguió:

—Fuiste una vez a visitarme a mi calabozo en cumplimiento de tu cargo, me conociste, entonces, como me conoces hoy; solo que entonces tuviste miedo a mis revelaciones y me propusiste la fuga, que yo acepté, porque pensaba que nada podría conseguir en su favor el pobre proscrito. Pero hoy﻿… hoy estás en mis manos; estás a solas conmigo y no te temo, ya lo sabes, Marco. Ansiaba esta ocasión, y la Providencia me la ha deparado; ansiaba vengarme﻿… y voy a lograr mis deseos﻿… ¡Ah!, no tiembles, no; eso es propio de cobardes y de traidores, no pienso asesinarte; y sin embargo, mi venganza es más cruel todavía. ¿Te acuerdas de Alicia?

—¡Ah!﻿… sí, ¿qué fue de ella? —﻿exclamó con la mayor ansiedad, y como olvidándose de todo, el terrible Marco Doria.

—¿Qué había de ser?, la abandonaste y murió en la miseria; pero murió en los brazos de un amigo.

—¿De quién?, ¿de quién?

—De mí —﻿dijo secamente el anciano.

—¿Y nada te dijo?﻿… ¡Ah!, por favor, ¿no te habló?﻿…

—¿De vuestro hijo? Sí, ya lo creo; y ¿sabes quién era tu hijo?﻿… ¡Conrado!

—¡Miserable de mí! —﻿gritó con loca furia Marco Doria; y lanzándose del caballo, cayó pesadamente sobre los guijos del camino.

—¡Ah! ¿Qué habéis hecho? —﻿murmuró Lidia en tono compasivo.

—¿Qué he hecho?﻿… Vengarme, vengarme de sus maldades; ¿qué mayor castigo que el remordimiento eterno de su conciencia?

Y cogiendo en sus brazos a Lidia, la colocó sobre el brioso corcel que antes montaba, apoderose él del de Marcos Doria, y espoleando a ambos﻿…

—Huyamos —﻿dijo— lejos de esta patria maldita. El mendigo ya está vengado; el infame señor será víctima de mi revelación.

Y desaparecieron entre las revueltas del camino padre e hija.

Índice

Nota previa

El mendigo

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice