Renata era una niña tan ocupada que no le quedaba tiempo para jugar. Pero eso era antes. Ahora las cosas han cambiado y Renata y sus amigos juegan cuanto pueden y se lo pasan bomba. ¡Menos cuando Pachi Gordo habla misteriosamente en verso y ocurren cosas muy raras…!

Ramón García Domínguez es periodista y escritor de narrativa y teatro infantil y juvenil. Entre sus títulos destaca Renata toca el piano, estudia inglés y etcétera, etcétera, etcétera con el que obtuvo el III Premio Ala Delta.

Ramón García Domínguez

Renata juega al príngate, al balón, y etcétera, etcétera, etcétera

Ala Delta: Serie Azul - 222

ePub r1.0

Titivillus 05.06.2022

Título original: Renata juega al príngate, al balón, y etcétera, etcétera, etcétera

Ramón García Domínguez, 1998

Ilustraciones: Javier Zabala Herrero

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para S. Cacharrerita,

que un día me explicó

que ser niño consiste en

meterse en los charcos y

pegar puntapiés a los

botes por la calle.

(Yo pensé entonces que

ser escritor era

exactamente lo mismo).

«¿Usted no sabe que las grandes cosas las ha hecho la humanidad jugando?».

Ramón J. Sender

(La comedia del diantre).

Renata relata

(Prólogo del autor de Renata toca el piano, estudia inglés y etcétera, etcétera, etcétera).

Me llamo Ramón García Domínguez y soy el autor de la novela Renata toca el piano, estudia inglés y etcétera, etcétera, etcétera. A lo mejor tú la has leído y ya nos conocemos. ¿Sí?

Pues verás: Resulta que muchos lectores me han animado a escribir un segundo libro sobre Renata. Algo así como «RENATA 2», que tan de moda se ha puesto en el cine. Incluso algunos me han escrito cartas sugiriéndome cómo podría continuar la historia y hasta cómo podrían ser algunos de los personajes. Por ejemplo el hermanito de Renata, que al final de mi novela estaba a punto de nacer, ¿te acuerdas?

Dos niñas de Sevilla, Silvia Martelo y Pilar Arincón, se lo imaginan así: «Rubio, con los ojos azules y que lo llamaran ‘Sapito’, pues me hizo mucha gracia lo de ‘Ranita’ de Renata». (Silvia). «Pelo marrón, ojos del mismo color del pelo, nariz chata, boca pequeña, con dientes limpios y sanos, menos algunas muelas picadas por comer chucherías y con pecas». (Pilar). ¡Y Pilar hasta me lo dibuja con todo detalle en su carta, no te digo más!

Así es que un día me puse a pensar y me dije: ¿Escribo «Renata 2» o no escribo «Renata 2»? Me rasqué el cogote una y otra vez, recorrí el pasillo de mi casa con las manos en la espalda, lo consulté con la almohada (yo duermo sin almohada, pero esa noche me la puse para poder consultarla), y al final decidí que no. ¡Que no, que no y que no, que yo ya había contado en mi libro todo lo que tenía que contar y sanseacabó!

Pero hete aquí que a los dos días justos de esta decisión suena el teléfono. Me pongo y era Renata. Sí, sí, Renata, la protagonista de mi novela, ni más ni menos, la mismísima Renata en persona.

¿Y sabes para qué me llamaba? Para invitarme al cumpleaños de su hermanito. Un año cumplía el pequeñajo. Y fui. Le llevé un juguete precioso como regalo pero Renata me lo devolvió muy diplomáticamente. Me dijo que…, bueno, no, luego te enterarás.

Renata había crecido un montón. ¡Si es que sólo le faltaban dos meses y pico para cumplir los doce años!

Me quedé mirándola un rato y fue entonces cuando me vino la luminosa idea:

—¿Sabes que hay muchos chicos y chicas que me han pedido que siga contando tu vida en un nuevo libro? —le expliqué a Renata.

—¿Ah, sí…?

—Sí. Pero no voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque sería mejor que lo hicieras tú.

—¡¿Yo…?!

Renata abrió unos ojos como semáforos, se quedó un punto en silencio, luego pegó un grito y un brinco hasta el techo y corrió como loca a contárselo a su mamá Maribel, a su papá don Manolo, a su tío Agustín, a su tía Cati, a sus amigos Loles, Sinfín, Pachi Gordo, Casilda y Cris, y a cuantos se habían reunido aquel día para celebrar el cumpleaños de su hermanito.

Volvió de nuevo a mi lado con una sonrisa de mediodía y me dijo:

—De acuerdo, yo misma seguiré contando mi vida. Voy a contar desde que nació mi hermano Columpio hasta hoy, que acaba de cumplir un año.

Así es que te dejo en sus manos, lector. En manos de Renata. Ella es ahora quien relata, no yo.

¿Cómo…? ¿Que si su hermanito se llama de verdad Columpio? Pues no lo sé, pregúntaselo a ella…

I. Columpio

MI hermano Columpio nació el mismísimo día de los Reyes Magos. Pero no por eso se puso a imaginar mi mamá que sería rey o algo por el estilo, qué va, mi mamá ya no pensaba ni piensa cosas raras de ésas, como cuando yo nací.

Mi mamá, y no es porque sea mi mamá, se ha convertido en una mamá encantadora. Aunque igual de cabezota que antes, eso sí.

Cuando vio a mi hermano recién nacido fue y le dijo a mi papá:

—Manu, este niño se llamará Columpio.

Mi papá se llama Manolo, pero siempre que mi mamá le llama Manu es porque está hablando muy en serio. Tan en serio que nadie se atreve a llevarle la contraria. Y menos mi papá. Aunque en esta ocasión sí que se atrevió un poquito, sólo un poquito:

—¡¿Columpio?! —preguntó asombrado—. ¿No sería mejor que se llamase Melchor, Gaspar o Baltasar, ya que ha sido un regalo de los Reyes Magos?

Mi tío Agustín, el detective privado, que estaba allí delante, apoyó la idea de mi padre. Y lo mismo hizo mi tía Cati. Y una enfermera de gafas que no sé quién le había pedido su opinión. Pero mis amigos, que también habían ido a la clínica a conocer al recién nacido, se pusieron de parte de mi madre. Bueno, todos menos Casilda, la del aparato en los dientes. (¿Que si todavía lo lleva? ¡Huy, ésa hasta que se case por lo menos!).

Total que había empate. Sí, verás: Mi madre, Loles, Sinfín, Pachi Gordo y Cris querían que el bebé se llamara Columpio. Y mi padre, mi tío Agustín, mi tía Cati, la enfermera de las gafas y Casilda que se llamara como alguno de los tres Reyes Magos.

Cinco contra cinco. ¡Pero quedaba yo por opinar, señoras y señores! ¡Mi opinión era la decisiva!

—¿Y tú que opinas, Renata? —me preguntó mi mamá doña Maribel.

—Eso, ¿qué opinas tú, Ranita? —me preguntó mi papá don Manolo.

Yo miré a la una, luego miré al otro, miré a todos los allí presentes uno por uno, miré finalmente al techo y dije a cámara lenta:

—Podríamos llamarlo Melchor Columpio… O Gaspar Columpio… O Baltasar Columpio…

Se aprobó mi propuesta inmediatamente y por mayoría absoluta. Mi hermanito llevaría dos nombres: el de un rey mago primero y Columpio después.

¿Pero el nombre de qué rey mago, eh?

¡Un nuevo problema a resolver, toma castaña!

Hicimos allí mismo una votación a mano alzada y ganó el rey Gaspar por seis votos contra tres de Baltasar y dos de Melchor.

Mi hermano se llama, por tanto, Gaspar Columpio.

Bueno, se llama así en los papeles oficiales y en el Libro de Familia, porque lo que es en la vida corriente y moliente se llama Columpio a secas. Nadie lo ha llamado jamás de otra manera en el año que acaba de cumplir.

Mi mamá, a las dos semanas del nacimiento, lo llevó a su club «El columpio nostálgico», se lo presentó a todas las socias y todas ellas, por unanimidad, lo nombraron mascota oficial del club.

¿Que qué es el club «El columpio nostálgico»? Te lo explicaré más adelante, porque el día del nacimiento de mi hermano Columpio ocurrió otra cosa importantísima que voy a contarte ahora mismo. Y que también se refiere, además, a un club. Bueno, no, a una panda.

Verás: cuando mi amigo Sinfín se acercó a la cuna del bebé, como resulta que nunca había visto antes a un recién nacido, abrió unos ojos como lunas llenas y exclamó:

—¡Anda la mar, si parece un muñeco!

Luego se quedó en silencio sin dejar de mirar al niño y volvió a decir con la misma sorpresa que antes:

—¡Y se mueve sin pilas!

Todos nos reímos a carcajadas de la ocurrencia de Sinfín, pero Loles, al día siguiente, que era el primer día de clase después de las vacaciones de Navidad, nos reunió a toda la pandilla en el recreo y nos propuso…

¿Cómo dices? ¿Que antes mi amiga Loles no iba al cole? Sí, sí, ya lo sé. Pero ahora sí que va. Ella misma se lo pidió a su papá, al teólogo, ¿te acuerdas de él?

—¿Estás segura de que quieres ir al colegio? —le preguntó don Germán a su hija.

Segurísima, papi —respondió Loles—. Yo voy a donde vayan mis amigos, ¡aunque sea al mismísimo infierno!

II. Un misterio calvo y con bigote

LO que voy a contarte comienza, en realidad, unos meses antes del nacimiento de mi hermanito Columpio. Exactamente en las vacaciones del verano anterior.

Cuando terminó el curso, mi mamá doña Maribel me llamó un día y me dijo:

—Oye, Renata, ¿te gustaría invitar a todos tus amigos a pasar un fin de semana en el pueblo del bisabuelo Quintín?

(Mi bisabuelo Quintín, por si alguien no lo sabe, tiene ciento siete años, vive en un pueblo con cuarenta y tres casas y su casa tiene diecisiete habitaciones y un desván).

Le contesté a mi mamá con un «SÍ» que duró dos minutos y medio por lo menos, le di un beso que duró por lo menos medio minuto, y me puse inmediatamente a telefonear a todos mis amigos. Toditos todos aceptaron la invitación sin pensárselo dos veces.

Y el día 15 de julio, a las ocho en punto de la mañana, Loles, Casilda, Cris, Sinfín, Pachi Gordo y la cronista de esta aventura, o sea yo, Renata Gutiérrez Arias, salimos en tren rumbo al pueblo de mi bisabuelo Quintín. Bueno, «Quintón». Quiero decir que mi bisabuelo se llama Quintín pero en el pueblo, como él es grande y fuerte como un castillo, lo llaman «Quintón».

El viaje fue inolvidable. ¡Toda la semana fue inolvidable, ya lo verás, pero el viaje es que ni te cuento! ¿Sabes a qué jugamos? ¡A los detectives! Cada uno de nosotros se encargó de vigilar un vagón y apuntar en una libreta todos los movimientos de cada viajero. Cuándo se asomaban por la ventanilla, cuándo abrían su maleta para sacar algo, cuándo hablaban con otro viajero, cuándo iban al water… ¡Y justo cuando menos lo esperábamos saltó la sorpresa! ¡Un viajero del vagón de Pachi Gordo había desaparecido misteriosamente! Fue al atravesar un túnel. Antes de meterse el tren en el túnel estaba sentado en su asiento tan tranquilito, y al salir el tren del túnel, zas, se había esfumado por arte de birlí-birloque.

Pachi Gordo (que no sé si te acuerdas que está más flaco que flaco) nos lo comunicó a los demás inmediatamente y nos pusimos a buscarlo por todo el tren. Vagón por vagón, pasillo por pasillo, rincón por rincón.

—Era un señor calvo y tenía bigote —nos explicó Pachi Gordo—, ¡es muy fácil de identificar!

Pero nada. Recorrimos el tren qué sé yo la de veces y sólo encontramos tres viajeros con bigote. Pero ninguno de los tres era calvo. También el revisor del tren tenía un enorme bigotazo negro, pero tampoco era cal… ¡Eh, eh, eh, un momento, un momento, ¿sabes de lo que acabo de acordarme de repente?! ¡De que el revisor llevaba puesta una visera y a lo mejor resulta que era calvo, seguro, seguro que era calvo, me apuesto lo que quieras a que era calvo!

Lo que pasa es que se habría sentado momentáneamente en el vagón que vigilaba Pachi Gordo, se quitaría en ese momento la visera —que es cuando lo vio Pachi— y luego continuaría de nuevo su trabajo con la visera puesta. ¡Ésa tiene que ser la reconstrucción de los hechos, ni más ni menos, cómo se nota que soy sobrina de mi tío Agustín, el detective, ¿a que sí?!

¿Pues sabes lo que voy a hacer antes de seguir contándote nuestro viaje? Llamar por teléfono a todos mis amigos y decirles que acabo de desentrañar el misterio del viajero desaparecido hace… ¡hace ya más de un año, ahí es na!

Porque tú no veas las conclusiones que sacamos entonces después de nuestra investigación: Loles dijo que seguramente se habría disfrazado poniéndose un peluquín. Casilda aún llegó más lejos y aventuró que podría haberse vestido de mujer mientras atravesábamos el túnel y que tendríamos que volver a recorrer todo el tren a ver si encontrábamos una señora con bigote. Sinfín, tan en babia como siempre y después de soltar su característico «¡Anda la mar!» cuando se enteró de la desaparición, opinó que podía tratarse de un mago con poderes para desaparecer. (La verdad es que nunca sabemos si Serafín López «Sinfín» habla en serio o en broma). Y el resto de los «detectives» opinamos, sin lugar a dudas, que el viajero se habría tirado del tren. O bien para «huir de la justicia» (según unos); o bien para suicidarse (según los más truculentos).

Pues bien: toda esta aventura detectivesca fue lo primero que le contamos a mi tía Chon y a mi primo Rafa en cuanto llegamos al pueblo. Mi tía y mi primo nos estaban esperando en la estación con una tartana de color verde y con un burrito blanco y peludo, tal cual si fuera de peluche, que se llamaba «Cinco-duros». ¿Que por qué? Ah, eso te lo contaré a su debido tiempo, ¿de acuerdo?

El caso es que nos montamos todos en el carricoche verde y… ¡aquí comienza, señoras y señores, la semana más fantástica, superdivertida y cachonda que nadie haya podido nunca imaginar!

(Pero antes de contártela voy a telefonear a mis amigos para lo del tren, ¿vale? Vuelvo en un periquete. ¡No te me escapes, eh!).

III. El tirabuzón diabólico

ME parece que no te he dicho hasta ahora que en el viaje nos acompañó mi mamá. Pero como si no nos hubiera acompañado. Quiero decir que se sentó nada más subir al tren, se puso a leer un libro y no volvimos a acordarnos de ella ni ella de nosotros hasta que llegamos al pueblo de mi bisabuelo Quintín. ¿No te comenté antes que mi mamá se había convertido en una mamá encantadora? ¡Porque no me digas tú que no tiene mérito aguantarse dos horas y cuarto que duró el viaje sin llamarnos la atención ni una sola vez!

Mi mamá, desde el día en que la encontramos columpiándose con su amiga Raquel en el parque, es una mujer despreocupada y alegre con la que da gusto hablar. Sigue siendo un poco cabezota, eso sí, pero tiene una sonrisa y una luz en la cara que te inspira toda la confianza del mundo. ¡Hasta más guapa se ha puesto, fíjate lo que te digo! Mi papá se lo soltó el otro día. Entró en la cocina, la abrazó por la cintura como hace siempre que viene de trabajar y le dijo al oído: «Ma mamá —tú ya sabes que la llama así por lo de mamá Ma-ribel—: estás más guapa que ayer pero menos que mañana».

Mi papá es un cachondo y un pedazo de pan. A mi mamá le tiene un poquitín de…, de respeto, digámoslo así, sobre todo cuando mi mamá lo llama Manu en lugar de don Manolo, aunque también en esto han cambiado mucho las cosas. Desde el día del columpio, mi mamá llama don Manolo a mi papá —que es la forma cariñosa de llamarlo— yo diría que novecientas noventa y nueve veces de cada mil.

Y ya que ha salido lo del columpio, voy a contarte rápidamente lo del club «El columpio nostálgico» del que antes te hablé de pasada, ¿quieres? Lo fundaron mi mamá y su amiga Raquel a los pocos días de aquel sábado en que las encontramos a las dos columpiándose como locas en el parque adonde iban a jugar de niñas. Y ahora ya tiene el club más de cien socias. No es que no se admitan hombres, qué va, ¡lo que pasa es que hasta ahora, en más de un año que lleva funcionando, no se ha apuntado ninguno! Les debe de dar vergüenza, eso creo yo. ¿Porque sabes cuál es la principal actividad del club? ¡Pues la misma de las dos fundadoras aquel famoso sábado, ni más ni menos!

Verás: Todo socio del club, y así consta en los estatutos, debe columpiarse públicamente media hora semanal por lo menos. Y públicamente quiere decir en los parques y jardines públicos, no vale columpiarse en privado. Bueno, sí que vale, pero si un socio se columpia en su chalé o en su jardín, ese tiempo no cuenta ni lo puede apuntar en su «columpioagenda». La «columpioagenda» es una agenda muy divertida —tenías que verla— en la que cada socio va apuntando todas las sesiones de columpio que realiza. Y también las cosas o detalles que puedan ocurrirle, que si se ha columpiado sólo con un pie, o de tripa, o si se ha caído del columpio…

Las reuniones del club, quincenales, tienen lugar en un salón de un restaurante que está a las afueras de la ciudad y que es de una tía de mi amiga Casilda. Que también es socia, naturalmente.

¿Cómo…? No, no, Casilda no, su tía, para ser socio del club hay que tener más de treinta años, por eso se llama «El columpio nostálgico», ¿caes ahora?

Nosotros sólo podemos acudir como espectadores cuando celebran algún campeonato. El restaurante tiene un patio trasero, ¿sabes?, y allí han instalado tres columpios superfantásticos para columpiarse cuando se reúnen y para organizar competiciones. Hasta ahora ha habido tres campeonatos desde que se fundó el club. Y yo, que he visto los tres, te puedo decir que menuda diferencia del primero al último. El último fue en las navidades pasadas y las cosas que yo vi hacer a mi mamá y a su panda de amigas subidas al columpio es que no te las puedes ni imaginar. ¡Como los trapecistas de un circo, igual!

Uno de los tres columpios es de los que gira completamente y hubo tres concursantes que dieron hasta cinco vueltas de campana seguidas, de alucine.

También hubo una pobre señora que se rompió un brazo, pero eso a ellas no les importa, tú no veas con qué resignación aceptan los accidentes, las caídas, los trompazos, todo, dicen que el juego es el juego y que las cosas importantes de la vida siempre tienen su riesgo.

¿Y sabes quién ganó el campeonato de Navidad? Una señora muy morena, y bastante gordita también, no te creas, que hizo el tirabuzón diabólico. ¡A mí me dio pánico verlo, te lo juro, se me pusieron los pelos de punta! Fíjate bien: se sentó en el columpio, empezó a girar sobre sí misma hasta que las dos cuerdas quedaron convertidas en una especie de trenza de arriba abajo, y luego, mientras la trenza o tirabuzón se iba deshaciendo a todo gas, ella comenzó a columpiarse y a dar vueltas de campana sin parar.

De verlo y no creerlo, a todos los espectadores se nos heló la sangre en las venas. Hasta mi amiga Loles, fíjate, que en todas estas cosas es una auténtica experta, ya lo sabes tú bien, me dijo que nunca jamás había visto nada igual. Nunca. Y para decirlo Loles…

IV. A carcajada limpia

LA semana que mis amigos y yo pasamos en el pueblo de mi bisabuelo Quintín fue sin duda la semana más divertida de toda mi vida entera y verdadera. Mira: yo tengo ahora casi doce años, ¿no? Doce años menos un mes exactamente. O sea seiscientas veinte semanas de vida. Pues de las seiscientas veinte semanas que he vivido, la semana más maravillosa de todas fue la semana que voy a contarte inmediatamente.

Ah, y estoy segura de que todos mis amigos te dirían lo mismo. Lo que ocurre es que me da… ¿cómo te diría yo?, me da un poco de miedo, o mejor, un poco de rabia no saber contártela bien contada para que tú te hagas al menos una pequeña idea de cómo fueron aquellos días tan fantásticos. Mi profe de lenguaje del curso pasado decía que a veces las palabras resultan alicortas para expresar algo grande y maravilloso, y que sólo los poetas consiguen decir lo que sienten. Ahora me doy cuenta de que mi profe tenía razón y me encantaría ser poetisa para escoger bien las palabras y las frases y que tú disfrutaras leyendo esto al menos la mitad de lo que nosotros disfrutamos entonces.

Y tengo que volver a decir, y lo digo con orgullo, que la gran animadora de todo el cotarro y la juerga de aquella semana fue mi mamá. No es que ella se metiera en nuestros juegos, entre otras cosas porque estaba embarazada y algunos eran un poco… bestias, sino que era ella quien organizaba con nosotros el programa de cada día para que nos pasáramos jugando desde el punto de la mañana hasta bien entrada la noche. El único lema y la única consigna de aquellos siete días fue «Jugar sin parar hasta reventar».

Bueno, tampoco me puedo olvidar de mi tía Chon, sería injusto. Mi tía Chon es la madre de mi primo Rafa, el pecoso, ¿te acuerdas de él?, y es la que cuida de mi bisabuelo Quintín. Aunque a mi bisabuelo no hace falta que lo cuide nadie, con ciento siete años está más fuerte que yo qué sé, por algo lo llaman en el pueblo «Quintón», ¿no?

Mi bisabuelo «Quintón» participaba en algunos de nuestros juegos como espectador. ¡Y se reía…, tú no veas cómo se reía! Yo jamás he oído unas carcajadas tan enormes y tan sonoras como las suyas, te lo prometo. ¿Sabes lo que decía Pachi Gordo? Que mi bisabuelo Quintín se reía igual que un emperador. Y además su risa era contagiosa, no te lo pierdas, nadie era ni es capaz de oírlo reír y no ponerse a reír también a carcajada limpia.

Aún me acuerdo del día que jugamos al príngate. Cuando nos vio aparecer mi bisabuelo soltó una risotada que se oyó en cinco kilómetros a la redonda. ¿Que exagero, dices? De eso nada, tú pregunta a quien quieras del pueblo y te contará lo que pasó hace ya veinte años o más. Se puso mi bisabuelo Quintín a reírse en el bar de la plaza y a los dos minutos ya se estaban riendo todos los del bar. Y a los tres minutos comenzaron a reírse unas mujeres que estaban sentadas en los bancos de la plaza y una porrada de niños que jugaban en los toboganes. Y a los cinco o seis minutos se contagiaron de la risa todas las casas de alrededor. Y a los ocho minutos las casas un poco más alejadas. Y a los diez minutos se estaban ya riendo todas las casas del pueblo, las cuarenta y tres que tiene, todos los habitantes de la aldea quiero decir.

¿Todos? Todos, incluso los que no estaban en su casa. Pregunta, pregunta y verás. Seguro que te encuentras con alguien que te dice que andaba trabajando en el campo y también se contagió de la risa de mi bisabuelo. ¡Hasta el mismísimo sacristán de la parroquia, que estaba en ese momento en lo más alto de la torre, se puso a reír a carcajadas al sentir la risa de todo el pueblo entero y verdadero!

Cuando se ha muerto alguien en el pueblo, fíjate lo que te digo, o cuando se está celebrando el funeral, va una comisión a casa de mi bisabuelo Quintín y le suplica que se aguante la risa por lo que pueda pasar. ¡Imagínate tú que se dispara a reír y contagia a los que van en un entierro, todos serios y a lo mejor hasta llorando!

Ya te digo que es absolutamente imposible resistirse al poder de su carcajada. Aunque nosotros sí que nos resistimos una vez. Los de la panda, me refiero. Nos costó un montón pero nos aguantamos. Y es que si no… Fue el día que jugamos al príngate. Mi bisabuelo se arrancó a reír nada más vernos y al punto soltaron la carcajada mi mamá y mi tía Chon. Y nosotros nada. Ya te lo contaré cuando llegue el momento, ¿vale?

Pero que conste que fue la única ocasión en que mi bisabuelo no logró contagiarnos con su risa, la única. Porque aún me acuerdo de la carrera de sacos, ¡madre mía qué tormenta de carcajadas, igual que una tormenta de truenos pero en risotadas! Mi mamá le pedía a mi bisabuelo que se callara, por favor, que si no iba a dar a luz de tanta risa. Y mi amiga Casilda, la del aparato en la boca, que siempre ha sido bastante llorona, nos dijo al final que nunca había llorado tanto —de risa, claro— como aquella tarde, ni siquiera cuando lloraba de verdad. Y todos acabamos con un dolor de mandíbula que continuó hasta el día siguiente. Bueno, en realidad nos duraba hasta la próxima vez que oíamos reír a mi bisabuelo y soltábamos todos el trapo sin poder remediarlo.

Porque a lo largo de aquella fantástica semana no le quiero ni contar la de veces que mi bisabuelo Quintín se rió con nosotros. Siempre que nos veía jugar. Bueno, siempre no. Una vez pasó todo lo contrario. Fue la tarde que jugamos a disfrazarnos. Me acuerdo como si acabara de ocurrir ahora mismo: ver aparecer a Pachi Gordo disfrazado de Palafrenero Mayor del Rey y ponerse serio mi bisabuelo y pálido como un muerto fue todo uno. Miró a Pachi fijamente a los ojos, luego le atusó el pelo y le preguntó con voz temblorosa: «¿Dónde has encontrado ese traje, hijo?».

V. Pachi Gordo habla en verso

PACHI Gordo respondió:

Lo he encontrado en un baúl

pintado en color azul.

¡Y nada más decir Pachi estos dos versos —porque te habrás fijado que son dos versos con su rima y todo— el reloj de pared del salón se paró en seco!

Mi bisabuelo Quintín lanzó un profundo suspiro, se llevó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Me lo temía!

Luego ordenó a Pachi Gordo que se quitase inmediatamente aquella ropa y, sin decir ni una palabra más, se retiró a su habitación y ya no volvimos a verlo en todo aquel día.

Así de primeras nos quedamos todos muy preocupados y sin ganas de seguir jugando, pero enseguida vino mi tía Chon a tranquilizarnos y a poner las cosas en orden:

—¡Hala, hala, todo el mundo a jugar, aquí no ha pasado nada!

—¿Y por qué ha dicho eso don Quintín? —quiso saber mi amiga Loles.

—Ya sabes, manías de viejo —respondió mi tía con una gran sonrisa.

—¿Es que la ropa que se ha puesto Pachi tiene algo… especial? —preguntó entonces Sinfín.

—¡Qué ha de tener, hijo, qué ha de tener! Es una de tantas vestimentas viejas que hay por el desván, igual que cualquier otra de las que os habéis puesto para disfrazaros. Lo que ocurre es que ese traje perteneció a un tío del bisabuelo Quintín, que fue nada menos que Palafrenero Mayor del Rey Alfonso XII, y como él hacía mucho tiempo que no lo veía, pues… al vérselo ahora a Pachi se ha impresionado un poco, ¿comprendéis?, eso ha sido todo.

—¿Pala… pala… frenero de un rey? —pregunté yo a mi tía Chon—. ¿Y eso qué es?

—¡Huy, Ranita, es una historia muy vieja y muy larga! Un tío del bisabuelo Quintín, que se llamaba Antolín, era el que cuidaba y llevaba las bridas del caballo del rey Alfonso XII y de su esposa María de las Mercedes, dos reyes de España de hace más de un siglo. Dicen que era un hombre muy refinado y que en algunas ocasiones hablaba incluso en verso.

—¡¿En verso?! —saltó Loles—. ¡Pues también Pachi Gordo…!

Mi tía Chon dio una rápida palmada y no la dejó terminar.

—¡Venga, venga, venga, no se hable más de este asunto! Estabais jugando a disfrazaros, ¿no? ¡Pues que siga el juego! Tú, Pachi, te quitas esa casaca, el morrión y los calzones, para complacer al abuelo, y te buscas otro disfraz, ¿vale? ¡En el desván hay miles!

Estaba claro que mi tía quería quitar importancia a lo que acababa de ocurrir. Pero también era evidente que había algo misterioso en todo aquello. Pachi Gordo había hablado en verso y justo en ese momento se había parado el gran reloj de pared del salón. ¿Pura casualidad? Unos meses más tarde pudimos comprobar que no. Precisamente cuando comenzaron a ocurrir ciertos hechos… inexplicables. Inexplicables pero también divertidos, los conocerás cuando llegue su momento. Paciencia, pues.

Porque ahora estaba contándote nuestra gran fiesta de disfraces, ¿no? Qué razón tenía mi tía Chon: el desván de la casona de mi bisabuelo Quintín era el paraíso de la fantasía. Bueno, no, tacha eso, demasiado cursi: el reino, el reino… ¡el reino de lo inesperado, el reino de la sorpresa! Así está mejor.

La casa de mi bisabuelo, me parece que ya te lo he dicho, tiene diecisiete habitaciones y un desván enorme. ¿Que cómo de grande? Imposible saberlo, absolutamente imposible. Hay tantos trastos, rincones oscuros, recovecos, altillos y habitáculos secretos que a ver tú cómo lo mides. Por eso te decía que es el reino de lo inesperado, porque en cualquier rincón, armario o baúl puedes encontrarte con lo que menos te esperas. Cachivaches, cajas, espejos, libros, adornos, zapatos, trajes, vestidos…

En el desván de mi bisabuelo Quintín puedes disfrazarte de lo que te dé la real gana. Nos tenías que haber visto aquella tarde. Yo me puse un polisón de mimbre y un vestido azul con grandes rosas bordadas que parecía la Bella Durmiente del Bosque. Loles se disfrazó —bueno, ya sabes cómo es Loles— de sombrero. Sí, sí, de sombrero, rebuscó y coleccionó más de veinte sombreros diferentes, de hombre, de mujer, gorritos de niño, hongos, pamelas, todo lo que pilló, y se forró con ellos de la cabeza a los pies. Era un sombrero andante.

Pero el que estaba impresionante y guapísimo era Pachi Gordo, tenías que haberlo visto. Mi tía Chon nos explicó lo de Palafrenero Mayor del Rey y todo eso, ¿te acuerdas?, pero en realidad lo que parecía Pachi, tan flaco y alto como él es, era un general. Con su casaca roja ribeteada de azul y llena de botones dorados, con sus pantalones también rojos y una tira azul dorada de la cintura a los pies, con su casco negro de terciopelo y su penacho con tres plumas blancas, con su fajín también negro y sus botines de charol que relucían como espejos…

¿Y sabes dónde había encontrado Pachi Gordo su extraño traje? En un baúl enorme que estaba tapando una puerta secreta del desván. ¿Y sabes qué ponía en la puerta cuando retiramos el baúl?

EL QUE ATRAVIESE ESTA PUERTA…

VI. Una aguja en un pajar

EL día de los disfraces fue el martes. Pero el lunes, justo al día siguiente de llegar al pueblo, jugamos a buscar la aguja en el pajar. ¿Has jugado tú alguna vez? Alucinante.

La idea fue de mi primo Rafa el pecoso. Según mi amiga Loles, mi primo Rafa es un chico «pitón».

Loles clasifica a los chicos en chicos «pitín» y chicos «pitón». «Pitón» es el que juega con las chicas de igual a igual, pero luego, cuando hablas con él a solas, tiene una sonrisa encantadora y hasta llega a ponerse un pelín colorado. Un chico «pitín» es todo lo contrario: juega contigo como si fueras una inútil y se sonríe perdonándote la vida.

Loles dijo de mi primo Rafa que era «superpitón». Y es que Rafa le cayó muy bien a Loles y Loles le cayó muy bien a mi primo Rafa. Yo creo que desde que se vieron en la estación del tren y nos montamos todos en la tartana verde. Y sobre todo cuando Loles le pidió permiso a mi tía Chon para montarse en «Cinco-duros», el burrito blanco. Yo miré de reojo a mi primo Rafa y le leí el pensamiento: «¡Ésta es de las mías!», se dijo para sus adentros.

Y la verdad es que Loles y Rafa fueron los jefes de la panda durante toda la semana.

Pero volvamos a lo que estábamos. ¿Tú has oído decir alguna vez que algo es tan difícil como «encontrar una aguja en un pajar»? En ese caso a lo mejor puedes hacerte una idea del juego que voy a contarte. Verás, yo no te puedo decir qué día de aquella estupenda semana me lo pasé mejor, sería complicadísimo, pero sí te aseguro que jugar en un montón de paja es algo…, algo que no se olvida jamás, jamás, jamás de los jamases jamasísimos.

Vamos a ver si sé contártelo: Fuimos por la tarde a la era de mi tío Crispín —que es otro de los tíos que tengo en el pueblo— y allí en medio de la era había un enorme montón de paja. Muy alto y bien redondito. ¿Pero qué había dentro del montón de paja, eh? En las mismísimas entrañas del montón de paja, mi tío Crispín había escondido un balón. Y el juego consistía precisamente en encontrarlo, ni más ni menos.

Para eso nos dividimos en dos equipos que escogieron Loles y mi primo Rafa después de echar a pies. En un equipo estábamos Loles, Sinfín, Ovidio, que era un chico del pueblo amigo de Rafa y yo. Y en el equipo contrario, Rafa, Pachi Gordo, Casilda y Cris. Cuatro contra cuatro. Mi mamá doña Maribel era el árbitro del encuentro.

Cada equipo se puso a un lado del montón de paja, los «loles» a la derecha y los «rafas» a la izquierda, nos tapamos los ojos, la nariz y la boca con un pañuelo bien apretado para no tragar ni cegarnos con el polvo y la paja y… a una señal de mi mamá, ¡comenzó el juego!

Cada equipo tenía que meterse en el montón, bucear a manotazos, encontrar a tientas el balón y salir con él por el lado contrario al que había entrado.

Para eso, cualquiera que lograba atrapar la pelota tenía que procurar dos cosas: orientarse para salir por donde tenía que salir y lograr que entretanto nadie le quitase el balón de las manos. Y al decir nadie me refiero tanto a los del equipo contrario como a los del propio equipo, pues como íbamos a ciegas, como topos, nadie sabía si el que llevaba el balón era amigo o enemigo suyo. Habíamos establecido unas señales para reconocernos, los «loles» dos golpecitos rápidos y los «rafas» un apretón en el brazo, pero con el zafarrancho y el follón que se montó dentro de la paja, tú me dirás si había manera de aclararse.

Ganaba el juego el equipo que lograba salir con el balón por el lado contrario al que había entrado, eso ya te lo he dicho. Porque si alguien salía mal, tenía que volver a meterse en el montón de paja y encontrar la salida correcta.

El juego duró veintitrés minutos. ¿Y cómo saber, para poder contártelo, lo que de verdad pasó dentro del montón durante todo ese tiempo? Imposible, ¿a que sí? Mi mamá y mi bisabuelo Quintín, que se lo pasaron en grande y se rieron todo lo que les dio la gana, nos contaron luego que sólo veían moverse y revolverse la paja y aparecer de pronto un brazo por aquí o una pierna por allá, como si dentro —eso dijo textualmente mi mamá— se rebullera un enorme pulpo epiléptico.

Al final ganó el equipo de los «rafas». ¿Pero quieres saber una cosa? Que nosotros, los «loles», sólo atrapamos el balón tres veces, una Sinfín, otra Ovidio y otra yo, nada más; mientras que los contrarios lo tuvieron en su poder diecisiete. ¿Que qué quiero decir? ¡Piensa un poco, ¿no?! Quiero decir que los «rafas» se quitaron el balón entre ellos mismos un montón de veces sin darse cuenta. Por ejemplo: si mi primo Rafa tuvo agarrada la pelota cinco veces, como él mismo explicó al final, por lo menos en dos ocasiones tuvo que habérsela quitado a uno de su mismo equipo, matemática pura y dura.

¿Y las salidas del montón de paja? ¡Otro numerito! Los «rafas» salieron once veces por sitio equivocado, once. Y nosotros, dos. De las tres que cogimos el balón, dos logramos salir fuera y las dos mal, ya ves qué exitazo.

Aunque te juro que lo de menos fue ganar o perder, a ninguno nos importaba eso. Lo importante, lo único importante era jugar. «Jugar hasta reventar», ése era nuestro lema, acuérdate. Y a punto de reventar estábamos todos cuando terminó el juego. Y sudorosos y polvorientos como si hubiéramos atravesado el desierto del Sahara.

¿Qué mejor remedio, por lo tanto, que un buen baño en la Poza del Truchón?

VII. «Cincoduros» y cinco burros más

LA Poza del Truchón era donde acabábamos todas las tardes después de jugar hasta reventar. ¡Qué agua más limpia y más fresca, madre mía!

A la Poza del Truchón la llamaban así porque dicen que, hace cien años por lo menos, vivía allí, en lo más hondo, una trucha casi… casi tan grande como un tiburón. Bueno, tan grande y tan terrible.

Cuando mi bisabuelo Quintín era niño no podían bañarse en la poza del río por miedo a ser devorados por el gran «Truchón». Hasta que un día lo pescó su hermano mayor, el hermano mayor de mi bisabuelo, quiero decir, que se llamaba Valentín. ¡Y que desde entonces lo llamaron en el pueblo «Valentón», por lo valiente que había sido! Cuando le oyes contar a mi bisabuelo Quintín cómo capturó su hermano Valentín la trucha gigantesca de la poza se te ponen los pelos de punta, de veras. Mira, resulta que una tarde del mes de noviembre…

¿Cómo dices? ¡Ah, sí, pues es verdad! Yo también se lo pregunté un día a mi tía Chon y me contestó que ella no sabía el motivo pero que, efectivamente, en mi familia, en mi familia paterna, ha habido un montón de nombres acabados en «ín». ¿Cuántos han salido hasta ahora? A ver, a ver… Mi bisabuelo Quintín; su hermano mayor Valentín; su tío Antolín, el que fue palafrenero del rey; mi tío Crispín, el dueño de la era donde jugamos en el montón de paja, y… ninguno más, ¿no? ¡Ah, bueno, sí, qué tonta, mi tío Agustín, el detective privado, casi me olvido del principal! ¿Cuántos salen…? ¡Cinco! Pues creo que aún hay más, fíjate lo que te digo. Al menos eso me dijo mi tía Chon. Pero ya que te ha picado la curiosidad, voy a hacer una cosa: voy a telefonear a mi tía al pueblo y le voy a pedir que haga memoria y que recopile todos los «ín» que ha habido en la familia, ¿vale? Y en cuanto tenga la lista te la digo, descuida.

Bueno, pero lo que ahora te estaba contando era los baños que nos pegábamos en la Poza del Truchón. ¡Increíbles! No se puede ni comparar una piscina con un río, de qué, es como comparar… qué te diría yo, un jardincito con la selva del Amazonas, algo así.

¡Ah, y el día de la carrera de burros, hasta «Cinco-duros» se bañó con nosotros! ¿Tú te acuerdas de la carrera de aros de mi primer libro? Sí, hombre, la que organizó Loles en el parque, que fue casi tan emocionante como el Tour de Francia.

Bueno, pues la carrera de burros en el pueblo de mi bisabuelo Quintín, todavía mejor. Participaron seis burros, todos los del pueblo. Antes, cuando mi bisabuelo Quintín era joven, llegó a haber más de cincuenta, pero ahora sólo quedaban seis. Entre ellos «Cincoduros», claro. «Cincoduros», me parece que ya te lo he dicho, es un burrito blanco y muy peludo. ¡Y le encanta jugar con los niños! Mi mamá nos leyó una noche un trozo de un libro que yo diría que estaba escrito pensando en «Cincoduros». Te lo copio porque suena como a música:

«Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los asusta iniciando, de pronto, un trotecillo falso!».

¡Menudo susto le pegó un día «Cincoduros» a mi amiga Casilda! Pero luego, como para disculparse, vino el pobrecillo y se puso a lamerle la cara, ¡y eso a Casilda todavía le asustó más, tanto… tanto que casi se traga el aparato de los dientes!

En la carrera, como te he dicho antes, participaron los seis burros del pueblo: «Napoleón», «Pedogordo», «Evaristo», «Milmoscas», «Mapamundi» y «Cinco» duros». El dueño de «Mapamundi» era Ovidio, ¿te acuerdas?, el amigo de mi primo Rafa que jugó con nosotros a la aguja en el pajar. (Así en secreto te diré que al que llamaban «Mapamundi» de mote era al propio Ovidio, porque tenía un culo como la bola del inundo, palabra).

La carrera consistía en dar tres vueltas completas al pueblo, pero con una particularidad: en cada vuelta había que cambiar de jinete. No te voy a contar quién montó a los otros burros —total no los conoces—, pero los tres jinetes de «Cincoduros», por decisión de toda la panda, fueron Loles, Pachi Gordo y mi primo Rafa. Y además en ese orden.

Seis y media de la tarde. Línea de salida en la plaza del pueblo. Y en la plaza, medio pueblo. Y digo medio para que no me taches de exagerada, pero la verdad es que estaba allí el pueblo entero y verdadero.

Se dio la salida y los seis burros comenzaron la carrera. Bueno, cinco, porque a «Pedogordo», más burro que burro, no había manera de moverlo del suelo. Lo montaba un chico pelirrojo que ni con patadas ni con gritos lograba ponerlo en marcha. Cuando al fin lo consiguió, los demás ya habían desaparecido por una de las callejuelas que salen de la plaza.

A «Cincoduros» lo montaba Loles. Y no es porque sea mi amiga, pero era la más elegante de todos, ¡una auténtica amazona, tenías que haberla visto!

Pasaron cinco, diez interminables minutos.

—¡Ya llegan! —Se oyó un grito entre la muchedumbre.

A lo lejos aparecieron dos burros. ¿Quién será, quién no será? Yo tenía el corazón en un puño y no paraba de chascar los dedos, que es lo que hago cuando estoy requetenerviosa.

El primero era «Evaristo» y a unos quince metros lo seguía «Milmoscas».

—¡¿Y «Cincoduros»?! —le pregunté al oído a mi primo Rafa.

—Tranquila, sólo estamos en la primera vuelta —me contestó él mordiéndose las uñas—. Y además Loles sabe muy bien lo que…

¡Justo acababa de pronunciar su nombre cuando dobló Loles la esquina del final de la calle y enfiló la plaza! Traía «Cincoduros» un trotecillo vivo y alegre que me hizo recobrar la esperanza. ¡Como que al llegar a la meta ya le había sacado la cabeza a «Milmoscas», no te digo más!

Descendió Loles de un salto y de un salto montó Pachi Gordo a «Cincoduros», emprendiendo ambos la segunda vuelta. ¡La emoción ya estaba al rojo vivo! «Evaristo» iba en cabeza, «Cincoduros» y «Milmoscas» pisándole las pezuñas, como a cincuenta metros «Napoleón» y «Mapamundi», y el último de todos el cabezota de «Pedogordo». Tan cabezota que ya no quiso arrancar cuando lo montó el segundo jinete. Se ve que no era su día.

Cinco burros quedaban, por tanto, en la carrera. Y al concluir la segunda vuelta, las cosas ya estaban mucho más claras de cara al resultado final. ¡Teníamos el cincuenta por ciento de posibilidades de ganar! «Cincoduros» y «Evaristo» habían llegado a la plaza en cabeza y el resto de los participantes, ¡uf!, lejísimos, a más de siete minutos.

Tercera y última vuelta. Mi primo Rafa montó a nuestro burrito y salió disparado como un rayo. Pero el dichoso «Evaristo» parecía su sombra, todo el tiempo pegado a «Cincoduros», ¡qué nervios, madre mía, qué nervios! Tan nerviosos nos pusimos los de la panda que echamos a correr siguiendo a los carreristas. La tercera y última vuelta fue de infarto, tenías que haber estado tú allí. ¡Sobre todo cuando sólo quedaban trescientos metros para la meta y había que meterse por una callejuela tan estrecha tan estrecha que sólo cabía un burro!

Llegaron «Cincoduros» y «Evaristo» al mismo tiempo, cabeza con cabeza, y… ¡NO! Mis amigos y yo nos quedamos patidifusos, ¡Rafa había cedido gentilmente el paso a su rival!

Pero Rafa sabía muy bien lo que se hacía, mi primo Rafa y su burro «Cincoduros» eran unos campeones y por eso mismo se permitían el lujo de ser también unos auténticos caballeros. «Evaristo» atravesó el primero la calleja, sí señor, pero pegado a su rabo «Cincoduros». Y en cuanto la calle volvió a ensancharse, Rafa azuzó y jaleó a su blanca y arrogante cabalgadura y ambos a dos, jinete y burrito, con una sonrisa luminosa y triunfal —los burros también saben sonreír, te lo juro— irrumpieron en la plaza y atravesaron los primeros la línea de meta, entre el clamor de la muchedumbre.

Loles, Cris, Sinfín, Pachi Gordo, Casilda y quien esto cuenta, corrimos a abrazar primero a Rafa y luego a «Cincoduros». ¡Hasta Casilda se agarró con todas sus ganas al pescuezote del burro y le plantó un sonoro beso entre los ojos!

Y esa tarde, me parece que ya te lo he contado, también «Cincoduros» se bañó con nosotros en la Poza del Truchón.

(¿Cómo dices…? ¿Que te prometí en el segundo capítulo explicarte por qué el burrito de mi primo Rafa se llama «Cincoduros»? Muy sencillo: Porque, blanco requeteblanco como es, en plena barrigota —si no te agachas ni se las ves— lleva cinco manchitas redondas del tamaño de un duro. ¡Qué simpático, ¿no?!).

VIII. ¡Príngate!

¿SABES de lo que me di cuenta en la semana que pasamos mis amigos y yo en el pueblo de mi bisabuelo Quintín? De que para jugar sirve cualquier cosa: palos, piedras, cajas vacías, cajones, cuerdas, papeles de colores, botes, alambres, frascos, chapas, calabazas secas, tubos, botones, tablas, tablones, mangos de paraguas, sillas viejas, tapones, cañas, gomas, corchos, cartones de huevos, juncos, relojes rotos, sacos, carretes, bombillas, velas, pinzas, pañuelos, peonzas, canicas, perigallos, cascabeles, cencerros, mangos de escoba, plumas de gallina, bolsas, bolsos, carretillas, dedales, cromos, huesos de melocotón, aros, cajas de cerillas vacías, bastones, papel de embalar con bultitos, tizas, cañizos, cestos, cestas, macetas, pelo de pinocha, tornillos, clavos, piñas secas, vasos, jarras, regaderas, agua, carbón, harina, arena, yeso, barro…

¿He dicho barro? ¿De verdad me has oído decir barro? ¡Pues claro que he dicho barro! ¡Y fango, y chocolate, y lodo, y cieno, y pringue, y todos los sinónimos que puedas encontrar en el diccionario de la Real Academia! El día que jugamos al príngate en el pueblo de mi bisabuelo Quintín quedará para siempre en mi memoria como de los más trascendentales de mi vida. Yo no sé cómo será el día de mi boda (¡si es que me caso!), ni sé cómo será el día que tenga un niño (¡si es que lo tengo!), pero estoy segura y requetesegura que el día que jugamos al príngate será tan inolvidable en mi biografía como mi matrimonio y mi maternidad. ¡Ahí queda eso!

¿Tú sabes lo que dice mi tía Chon que decía un tío suyo que se llamaba Martín? Pues decía… (¡Andala, otro que acaba en «ín», ¿te has dado cuenta?! Con éste llevamos seis. Todavía no me ha dado mi tía la lista familiar completa, pero estoy en ello, tú descuida).

Pues el tío de mi tía Chon decía que «quien no se pringa de niño se pringa de mayor», eso mismo decía. Y según mi tía Chon sabía lo que se decía, porque su tío Martín fue político, diputado o algo así.

Pero vamos al grano. ¿Tú has jugado alguna vez al príngate? ¿No? ¿Y tú te has parado a pensar, por lo menos, la gozada y felicidad que tiene que ser ensuciarte bien ensuciado, enmarranarte bien enmarranado, embarrarte bien embarrado sin que nadie te riña ni te castigue? Cuando se lo contamos al padre de Loles nos dijo, después de reírse todo lo que le dio la gana, que los castigos más frecuentes y más duros aplicados a los niños a lo largo de toda la historia universal habían sido por ensuciarse. ¡Pues nosotros aquella tarde no sólo no tuvimos ningún castigo por ensuciarnos, sino que por ensuciarnos tuvimos premios! Como lo oyes. Te cuento:

Fue el jueves de aquella inolvidable semana. En el Balsón de los Tamarindos. Es un pequeño embalse en las afueras del pueblo que sirve para regar las huertas. Pero ahora en verano estaba seco, ni gota de agua. Sólo en el centro una gran mancha negra de fango. Negra, negra, negra. Jamás en la vida había visto yo ni veré un barro tan negro ni tan pegajoso. ¡Justo lo que necesitábamos para nuestro juego-concurso! Participantes: Loles, Cris, Casilda, Pachi Gordo, Sinfín, mi primo Rafa, «Mapamundi» (me refiero a Ovidio, el amigo de Rafa), y yo. Todos en traje de baño. Jurado del concurso: mi mamá, mi tía Chon y mi bisabuelo Quintín.

Y ahora escúchame atentamente: la prueba consistía en embarrarnos de la cabeza a los pies tan bien embarrados que no nos conociese ni la madre que nos parió. Y lo digo así, aunque a lo mejor suena un poco fuerte, porque así mismo lo dijo mi bisabuelo Quintín cuando dio la orden, como presidente del jurado, para comenzar el juego. Era la fórmula, ¿comprendes? Iba nombrando a cada participante, lo miraba fijamente y le decía con voz solemne:

—Rafa (o Casilda, o Loles, o Pachi Gordo…): ¡Príngate hasta que no te conozca ni la madre que te parió!

Los ocho de la pandilla nos dirigimos a todo correr hasta el centro del Balsón. Y allí comenzó la gran juerga, la gran «pringada». ¡Si yo supiera contártela…! Ponte en lugar de cualquiera de nosotros, ¿vale? O como uno más.

Lo primero que hicimos los ocho —bueno, los nueve ahora contigo— fue revolcarnos en el barro sin compasión, vueltas y más vueltas hasta convertirnos en auténticas croquetas de fango negro. Todo menos la cabeza. Eso venía luego. Y embarrarse la cabeza tenía su complicación, no te pienses. Había que cubrir de barro pelo, cara, boca, nariz, orejas, dejar sólo dos agujeritos para los ojos. Y cuanto más pequeños mejor. Porque la prueba consistía —no sé si te lo he explicado ya— en que el jurado no lograse adivinar quién era quién, ¿comprendes? Así es que teníamos que convertirnos en auténticas bolas de barro, cuanto menos se notasen las…, las formas físicas de cada uno tanto mejor. Y en esto tuvimos dos problemas fundamentales: el enorme culo de Ovidio «Mapamundi» y lo bajita que era Cris. A Cris le pusimos un ladrillo en cada pie, atados con cuerdas, y ya está. ¡Pero para disimular el culo de Ovidio no nos quedó otro remedio que endosarnos todos los demás un culo gordísimo de barro!

Total, que cuando terminamos por completo nuestro pringue no te puedes ni imaginar lo que parecíamos. Y claro, nos entró tal ataque de risa que casi deshacemos nuestra maravillosa obra de tanto doblarnos y rodar por el suelo riendo a todo reír. Pero eso mismo nos sirvió, ya ves lo que son las cosas, para gastar toda la risa y no volver a reírnos ni un pelo cuando mi bisabuelo Quintín soltó su carcajada contagiosa. Plantarnos los ocho delante del jurado y soltar mi bisabuelo su famosa carcajada fue todo uno. Pero nosotros serios y mudos como muertos. ¿Que por qué? Porque el juego consistía, como ya te he dicho, en que el jurado no distinguiera quién era quién y si nos reíamos nos delatábamos, podían identificarnos por la risa, ¿te das cuenta?

Los tres componentes del jurado, mi bisabuelo, mi mamá y mi tía Chon, nos habían prometido quinientas pesetas por cada error que cometieran en la identificación. ¡Y no acertaron ni una! A Loles la confundieron con Rafa, a Rafa con Casilda, a Casilda con Pachi Gordo, a Pachi Gordo conmigo, a mí con Sinfín, a Sinfín con Ovidio, ¡y a Ovidio «Mapamundi», no te lo pierdas, con Cris, que era la más diminuta de los ocho!

¡Entonces sí que nos soltamos todos a reír con ganas! Y para celebrar el éxito y el premio, ¿sabes lo que hicimos? ¡Volver al charco de barro y seguir pringándonos hasta caer muertos de risa y de cansancio!

IX. Chicos contra chicas

AQUELLA tarde no nos bañamos en la Poza del Truchón. ¡Hubiéramos contaminado el río con tanta porquería como llevábamos encima! ¿Sabes tú lo que nos costó arrancarnos del cuerpo todo el fango que habíamos acumulado? ¡Horas! Con una manguera y a chorro limpio y que si quieres arroz, Catalina. Había trozos de barro negro tan pegados tan pegados que no se desprendían ni con un cepillo de limpiar alfombras que sacó mi tía Chon. ¡Qué juerga nos pasamos, tenías que haber estado allí! Hasta más de media noche nos tiramos limpiándonos, imagínate.

Ah, pero espera, ¿sabes lo que ocurrió al final? Que cuando mi mamá andaba tratando de quitarle un pegote de barro del culo a Pachi Gordo, va Pachi Gordo, saca una voz así como de anuncio de coches en la tele y dice:

Después de jugar con el barro

a mí me gustaría jugar al marro.

Y otra vez lo mismo que cuando el reloj del salón, ¿te acuerdas? Suelta Pachi Gordo su frase misteriosa en verso y el bombillón del patio se funde de repente. Nos quedamos todos mudos y sin respirar.

Pero otra vez mi tía Chon que no le dio ninguna importancia. Sonrió con una sonrisa de las suyas, meneó la cabeza y dijo:

—¡La de bombillas que llevamos fundidas este verano, tendré que llamar al lucero para que revise la instalación! (En el pueblo de mi bisabuelo Quintín, ¿sabes?, llaman lucero al electricista).

Y como que no había pasado nada. Puso mi tía un bombillón nuevo, siguió bromeando con el barro y recordando mil cosas que habían ocurrido aquella tarde en el juego del príngate, y así hasta que nos fuimos a dormir. ¡Que buena falta nos hacía, estábamos todos reventados! Y además al día siguiente era la fecha del gran acontecimiento. Me refiero al partido de fútbol de chicos contra chicas, aquello sí que fue el no va más.

Pero antes de contártelo me gustaría decirte una cosa: que yo jamás me había imaginado que se pudiera jugar a tantos juegos diferentes con un balón o con una pelota. Mira, durante aquella semana jugamos, que yo me acuerde ahora, a la palmatoria, al zascandil, a los hoyos, a los cruces, al zorro pico y zama, a los ovillos, a la media cruz, al afilador, al pájaro viejo, a la barra, al ratoncillo, a las atalayas, al vilorto, al tocatoca, al dominguillo, al balón-túnel, al balón-corro, al voleibol, al balón-bomba, al balonmano, al balontiro, al baloncesto y al fútbol.

El gran partido de fútbol de chicos contra chicas fue el viernes a las cinco de la tarde. Y si te dije que a la carrera de burros acudió más de medio pueblo como espectador, al partido de fútbol acudió el pueblo entero y varios pueblos de los alrededores. Sobre todo chicos y chicas, claro. La hinchada masculina se puso a un lado del campo y la hinchada femenina al otro.

Por la mañana, cuando estábamos organizándolo todo y formando los equipos, los chicos propusieron jugar en el gimnasio del colegio, pero nosotras, y sobre todo Loles, la capitana, dijimos que nanay, que nosotras no queríamos jugar al futbito, de eso nada, queríamos jugar al fútbol, al fút-bol. Así es que el partido se jugó en un campo casi reglamentario que hay a las afueras del pueblo.

Bueno, antes de seguir tengo que decirte que la idea se le había ocurrido a mi amiga Loles. Nos reunió a Cris, a Casilda y a mí y nos la soltó:

—¿Qué os parece si organizamos un partido de fútbol de chicas contra chicos?

Nos quedamos las tres patidifusas. Conocíamos a Loles y sabíamos que era capaz de todo, pero aquella ocurrencia era una pasada. Y las tres empezamos a ponerle pegas:

—Pero Loles, sólo somos cuatro chicas…

—Buscamos a las que faltan para completar el equipo y ya está. Hemos hecho muchas amigas en el pueblo, ¿no?

—Pero Loles, es que nosotras no sabemos jugar al fútbol…

—¡¿Quién ha dicho eso?! Todo consiste en dar patadas a un balón y meterlo por una portería, nada más, ya veis qué simpleza.

—Pero Loles, es que los chicos en esto del fútbol…

—¡Ahí os quería oír llegar! —saltó Loles sin dejarnos acabar la queja—. ¡Lo que tenéis es miedo!

—No, Loles, no es miedo —replicó Casilda—, es que los chicos están siempre jugando al fútbol y seguro que nos ganan.

—¿Pero quién ha hablado de ganar? Yo he dicho jugar, ju-gar, jugar un partido de fútbol, ganar o perder es lo de menos. Precisamente de lo que se trata es de demostrar dos cosas: primera, que el fútbol no es un juego exclusivo de ellos, de los chicos. Y segunda que, por eso mismo, porque también las chicas tenemos el mismo derecho, no nos importa perder, ¡nos atrevemos a arrostrar ese riesgo!

La última frase de Loles fue como una aguja en el culo. Repítela conmigo en voz alta y verás cómo te pone a cien: ¡NOS ATREVEMOS A ARROSTRAR ESE RIESGO! Yo creo que Loles la había preparado de antemano para encendernos la sangre. ¡Y lo consiguió! A partir de ese momento ya no se nos puso nada por delante.

Es más: cuando mi primo Rafa, el pecoso, puso también algún reparo a la propuesta que le hicimos, diciendo que mejor sería formar dos equipos mixtos, mitad de chicos y mitad de chicas, fue Cris la que le replicó de la siguiente manera:

—De eso nada, monada. Que luego, gane el equipo que gane, siempre diréis que ha sido por los chicos. Nosotras lo que queremos es ARROSTRAR EL RIESGO solas, ¿entendido?

Sinfín dijo que no, que no entendía qué significaba eso de «arrostrar el riesgo», pero que si nos empeñábamos…

Y nos empeñamos, vaya si nos empeñamos. Buscamos a siete chicas del pueblo, entrenamos duro a las órdenes de Loles (has de saber que Loles es una futbolista de primera), y el viernes a las cinco de la tarde nos enfrentamos al equipo masculino, formado por Sinfín, Pachi Gordo, Rafa, su amigo «Mapamundi» y siete chicos más del pueblo de mi bisabuelo Quintín.

X. ¡Uno, dos, tres, cuatro,
cinco goles, cinco!

CUANDO las once chicas saltamos al terreno de juego, Loles nos reunió en corro y nos dijo:

—Dos cosas quiero que tengáis muy en cuenta: La primera es que la palabra «futbolista», lo mismo que «artista» o «dentista», sirve igual para el masculino que para el femenino, lo cual significa que el fútbol no es algo exclusivo de los hombres. Y la segunda, que me he fijado bien en los once chicos del equipo contrario, y sólo hay cuatro «pitones», ¡los otros siete son «pitines»! ¡Así es que no debemos tenerles miedo, podemos con ellos!

¿Pudimos en realidad? ¿Ganamos el partido? ¿Ganaron ellos? ¿Tú qué dices? ¿Te atreves a vaticinar el resultado? Venga, atrévete, ¿ganaron los chicos o las chicas? ¿Y por cuánto?

Mira, vamos a hacer una cosa: yo no voy a revelar el resultado hasta el final del libro. Pero te voy a dar una pista. Y tú, por tu parte, además de comprometerte a no mirar la última página (hasta que llegues a ella, claro), vas a apuntar ahora mismo en un papel cómo crees que terminó el partido: chicas tanto, chicos tanto. ¿Vale? Bueno, no, espera, todavía te lo pongo más fácil: te voy a decir cuántos goles marcamos nosotras, ésa es la pista que te he prometido.

Marcamos cinco goles. ¡Cinco: uno, dos, tres, cuatro y cinco! Y los cinco espectaculares. Tan espectaculares y tan bonitos que en los cinco aplaudió no sólo nuestra hinchada sino también la contraria.

Y de los cinco goles, ¿cuántos dirás que metió Loles? ¡Tres! Bueno, tres y medio, luego verás por qué. Loles es un auténtico genio del balón, tenías que verla. Regatea como nadie, chuta con la derecha, con la izquierda, da unos cabezazos soberbios y corre con el balón entre los pies como si lo llevase pegado a las botas.

El primer gol de nuestro equipo lo marcó Aurorita, una chica del pueblo que baila funky como jamás se lo he visto bailar a nadie. Y por el campo de fútbol se mueve igual que si estuviera bailando, tenías que verla, cuando cogía el balón los chicos no sabían cómo quitárselo porque movía las piernas y los brazos igual… igual que al bailar. ¡Y bailando se puede decir que metió el gol, no te lo pierdas! Porque no te creas que chutó cuando estaba cerca de la portería, qué va, se coló bajo los palos a pleno ritmo y el portero con los ojos a cuadros.

El segundo, tercero y cuarto goles los marcó la gran Loles.

¡Los supergoles

de la super Loles!

(Menos mal que el verso se me ha ocurrido a mí, que si se le llega a ocurrir a Pachi Gordo… ¿Sabes que una vez en el cole, en plena clase de soci, se le escapó un versillo y de pronto…? Eh, eh, eh, me callo, me callo, cada cosa a su tiempo, ahora estamos contando los goles de Loles, ¿no?).

Loles juega al fútbol desde los seis años y llevará marcados… ¡uf, qué sé yo la de goles! Como dice Sinfín, que también es un fenómeno con el balón, «Loles tiene olfato de gol». Absolutamente de acuerdo.

El primer gol de Loles fue de verlo y no creerlo. ¡Un gol de culo! A ver si sé contártelo: Chuta el balón un defensa del equipo contrario y Loles, que estaba muy cerca, se gira de golpe y se agacha sacando bien el pompis. El balón le rebota en el trasero, describe una gran curva en el aire y pasa primero por encima del mismo defensa que había chutado y luego por encima del portero que no llega ni a tocarlo siquiera. ¡Yo no sabría decirte si fue más fuerte el aplauso o la carcajada que soltó el público!

Porque además de espectacular, aquél fue un gol humillante para los chicos, no me digas tú que no, ¡anda que meterles un gol de culo! Así es que agarraron un mosqueo…

Siguió el partido y el tercer gol de nuestro equipo fue un poco antes de llegar al descanso. ¡Otra maravilla de Loles!

Un gol en línea recta, así podríamos llamarlo. O rectilíneo, como prefieras. Desde el centro del campo hasta la portería enemiga sin torcerse, sin desviarse ni un milímetro ni a derecha ni a izquierda, así fue el avance y el gol de Loles. Ayudada por Casilda y por Ana, eso sí. Cierra los ojos e imagínate la jugada: Loles en el centro, Casilda a su izquierda y Ana a su derecha. Avanza Loles con el balón y, justo cuando un chico trata de quitárselo, se lo pasa a Casilda. Hacia Casilda va entonces el jugador contrario y Loles, que ha avanzado unos metros en perfecta línea recta, vuelve a recibir la pelota que le pasa Casilda. Trata otro chico de quitársela, y nuevo desvío del balón, esta vez hacia Ana. El enemigo a por el balón de Ana y el balón de Ana de nuevo a los pies de Loles, que ha vuelto a avanzar mientras tanto unos cuantos metros más sin perder su trayectoria rectilínea. ¿Me vas siguiendo? O mejor dicho, ¿vas siguiendo el desarrollo de la jugada? Pues así hasta la mismísima portería: Loles-Casilda, Casilda-Loles, Loles-Ana, Ana-Loles… Y cuando Loles recibió el último balón de Casilda y se vio sola delante del portero, lanzó tal cañonazo con el pie izquierdo que el portero se quedó con los ojos en blanco y hasta se olvidó de cómo se llamaba. Varios jugadores del equipo contrario vinieron a felicitar a Loles, no te digo más.

El cuarto gol del equipo femenino fue un gol aéreo. Patadón de Ana desde casi la mitad del campo y cabezazo fulminante de Loles por toda la escuadra.

(Te habrás dado cuenta de que también Ana era un fenómeno, ¿no? Ah, pero lo más curioso es que no se llamaba Ana, sino Anatomía. ¡Que sí, que no me estoy quedando contigo, que se llama Anatomía Munilla, tú no sabes lo rebuscados que son ahora en los pueblos!).

Y me queda por narrarte el quinto gol. Que no lo metió Loles pero casi. Fue ella quien avanzó regateando a uno, a dos, a tres, a cuatro jugadores contrarios, y al llegar al área enemiga centró el balón a Chufa, una chica que tendrá más de un millón de pecas, y fue Chufa quien marcó.

Ya está. Ya no cuento más. Aquí me paro y ahora eres tú quien tiene que adivinar quién ganó el partido, si los chicos o las chicas.

¡Y no hagas trampas, no mires la última página del libro hasta que llegues, ¿de acuerdo?!

XI. Los Simpi

¿SABES de qué me he dado cuenta de repente? ¡De que te prometí al principio contarte desde que nació mi hermano Columpio hasta su primer cumpleaños, y hasta ahora no te he contado nada! Bueno, quiero decir que lo que he contado hasta aquí ocurrió antes de nacer mi hermano y fíjate las páginas que llevo escritas, si sigo así me va a salir un libro gordísimo, y eso que me prometí a mí misma no enrollarme, que luego los libros gordos no hay quien los lea.

Vuelvo, pues, al día del nacimiento de mi hermano, ¿vale? ¿Te acuerdas que Sinfín se acercó a la cuna y dijo que parecía un muñeco que se movía sin pilas? ¿Y que Loles, al día siguiente en el cole, nos reunió a lodos los de la panda y nos propuso… una cosa?

Pues verás: esa cosa no podrías entenderla bien si antes no te contaba, como acabo de hacer, la gran semana que pasamos el verano anterior en el pueblo de mi bisabuelo Quintín. Porque lo que Loles nos propuso el primer día de cole después de las vacaciones de Navidad guardaba relación directa tanto con la ocurrencia de Sinfín —que fue la que le encendió la chispa—, como con todos los juegos a los que jugamos en el pueblo.

Me explico: Resulta que andábamos buscando un nombre para nuestra panda y no se nos ocurría ninguno bonito. Tenía que ser un nombre relacionado con el juego, eso lo teníamos claro, pero ¿cuál? Nos reuníamos todos los días, cada uno traía una o más propuestas y nada, ninguna acababa de gustarnos.

Hasta que el primer día de clase después de navidades, Loles nos reunió a la hora del recreo y nos dijo:

—Creo que ya tenemos el nombre de la panda.

—¿Se te ha ocurrido a ti? —preguntó Casilda.

—No, se le ocurrió ayer a Sinfín. ¿Os acordáis que dijo que el bebé, el hermanito de Renata, parecía un muñeco sin pilas? ¿No dijiste eso mismo, Sinfín?

Sinfín respondió que no se acordaba, pero que a lo mejor. Y Loles continuó hablando:

—Pues podríamos llamarnos así, los «Sin pilas». Y en abreviatura los «SIMPI», la Panda de los Simpi. ¿Os acordáis de la semana que pasamos en el pueblo del bisabuelo de Renata? ¿Y os acordáis de que ninguno de los juegos a los que jugamos ni de los juguetes que usamos necesitaba pilas?

—¡Pero si no usamos ningún juguete, Loles, ¿qué estás diciendo?! —saltó Pachi Gordo.

—¿Cómo que no? —repuso al punto Loles—. ¿Qué es un juguete, eh, Pachi? Cualquier cosa que sirva para jugar, ¿no? ¡Pues un palo, y una piedra, y un bote, y una caja, y una cuerda, y no digamos un montón de barro, son juguetes, ju-gue-tes!

Loles se paró un momento para tomar aire. Tenía los ojos como chispas y los pelos del flequillo en punta. Siempre le pasaba lo mismo cuando defendía algo con ganas y con entusiasmo.

—¿Lo veis? ¡Hasta nosotros mismos pensamos que un juguete tiene que ser un trasto con pilas que lo hace todo él solito! ¡Pues no señor, cualquier cosa que sirva para jugar es un juguete!

—Por ejemplo un balón —dije yo entonces.

—¡Exactamente! ¿Y por qué un balón es un juguete y un bote viejo, al que también se le pueden dar patadas bien a gusto, no puede serlo, eh?

Nos convenció a todos en un santiamén. La verdad es que Loles nos convencía siempre. Allí mismo, y antes de volver a clase tras el recreo, decidimos por unanimidad llamarnos la Panda de los Simpi. Y aún decidimos más cosas. Entusiasmados como estábamos, fue Cris y propuso algo… insólito: Ni más ni menos que prometer, juntando los codos desnudos —que así era como hacíamos nuestras promesas en la panda— jugar sólo con juguetes que no necesitaran pilas. Sin embargo, antes de votar tan importante compromiso hubo un pequeño debate:

—Vale —comenzó Sinfín—. Como a mí con un balón me basta y me sobra…

—Pues para mí va a resultar un poco duro —repuso Casilda—; porque mi muñeca preferida habla, camina, come, bebe y hace pis. Y todo eso lo hace con pilas, claro.

—Algo parecido me pasa a mí —saltó Pachi Gordo con tono de marcada ironía—: mi vida sin una videoconsola entre las manos va a carecer de sentido.

Fue cuando tomé yo la palabra:

—Bueno, tampoco tiene por qué ser una decisión para toda la vida —dije. Podría durar por ejemplo… un año. Es lo que el papá de Loles llama, que se lo he oído muchas veces, una «actitud testimonial».

A Pachi Gordo se le encendieron los ojos y dio su O. K. inmediatamente. Y algo parecido ocurrió con Casilda.

—Además —añadió—, durante este año manejaré yo misma a mi muñeca para que haga lo que yo quiera que haga, y no lo que quiera hacer ella.

Total, que se aprobaron por mayoría absoluta las dos grandes decisiones: llamarnos la Panda de los Simpi y no jugar, durante todo un año, con ningún juguete que funcionara con pilas ni con enchufes.

Bueno, he dicho por mayoría absoluta pero en realidad faltaban dos votos: el de mi primo Rafa, el pecoso, y el de su íntimo amigo Ovidio «Mapamundi». Ambos pertenecían oficialmente a la panda desde la gran semana que pasamos en su pueblo. Los llamé por teléfono aquella misma noche y los dos votaron que sí. También a mi hermanito Columpio, el recién nacido, le hicimos miembro de la panda, pero el pobre-cito, como comprenderás, no estaba en condiciones de votar ni de decidir. Así es que yo me nombré su representante y delegada.

Y por eso mismo, cuando el día de su primer cumpleaños mi amigo y biógrafo Ramón García le trajo un juguete supersofisticado y… ¡con pilas!, me vi en la obligación de devolvérselo.

¿Cómo dices…? No, no: no había pasado todavía un año, qué va. La promesa la habíamos hecho el 8 de enero y el cumpleaños de mi hermano, como bien sabes, era el 6, fiesta de los Reyes Magos. Así es que faltaban aún dos días…

XII. Siete días jugando sin parar

EL primer año de vida de mi hermano Columpio no lo voy a olvidar jamás, eso tenlo por seguro. Han ocurrido en él tantas cosas…

No me va a dar tiempo a contártelas todas —que luego me sale un libro más gordo que gordo—, pero te contaré por lo menos las más alucinantes. ¡Que son un montón, no te pienses!

¿A que tú celebras en tu colegio una Semana Cultural, a que sí? También en nuestro cole se celebraba lodos los cursos, allá por mayo, pero este último curso cambiamos la Semana Cultural por la Semana Divertida. Como lo estás oyendo, colega.

¿Y sabes a quién se le ocurrió la idea? ¿Te lo imaginas? ¡A la Panda de los Simpi, a quién si no! Nos ayudaron mucho mi mamá y unas cuantas socias del Club «El columpio nostálgico», pero los verdaderos protagonistas del invento fuimos nosotros.

¿Que en qué consistía el invento? Muy sencillo: La Semana Divertida fueron siete días —de lunes a domingo— dedicados enteros y verdaderos a jugar. Siete horas diarias jugando, ¿qué te parece? Y así el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo. Siete horas por siete días, cuarenta y nueve horas de juego. La semana escolar ya sabes que sólo tiene cinco días, de lunes a viernes, pero la dirección del colegio, el consejo escolar y el alumnado en pleno decidimos que la Semana Divertida tenía que ser una semana entera y verdadera, nada de un trozo. Así es que comenzamos a jugar el lunes a las nueve de la mañana y terminamos de jugar el domingo siguiente a las seis de la tarde.

El reglamento de la Semana tenía sólo tres artículos:

Artículo primero: Participarán en los juegos TODOS los alumnos, TODOS los profesores y TODOS los padres y madres. La participación de los abuelos es voluntaria.

Artículo segundo: Cada participante deberá jugar un mínimo de tres horas y un máximo de todas las que le dé la real gana.

Artículo tercero: El único juego prohibido durante la Semana Divertida será jugar a la Bolsa.

En la Comisión Organizadora estábamos Loles, Cris, Casilda, Sinfín, Pachi Gordo, tres padres, tres profesores y yo. ¿Y sabes cuál fue la primera tarea de todas? Elaborar la lista de juegos. Nos salieron cincuenta y dos. Bueno, en realidad nos salieron quinientos treinta y cinco —ten en cuenta que cada padre, alumno o profesor podía enviarnos por escrito sus propuestas—, pero al final nos quedamos con los cincuenta y dos que nos parecieron más divertidos. Imprimimos la lista en un papel de colores y la enviamos, junto con la ficha de inscripción, a todos los domicilios de los alumnos del colegio. Cada profe, padre, madre, abuelo o alumno podía apuntarse a todos los juegos que le diera la gana. ¡Y vaya si se apuntaron, hubo una madre, que además era socia del club «El columpio nostálgico», que participó en diecinueve juegos diferentes y estuvo jugando más de treinta horas de las cuarenta y nueve que se podía! Y no te lo pierdas: ¡también participaron nueve abuelos y catorce abuelas!

Podría escribir un libro entero y verdadero sobre la Semana Divertida, fíjate, seguro que te morías de risa. ¿Te imaginas una carrera de sacos sólo de madres y profesoras, y te imaginas a mi profe de plástica, que es un hueso requetehueso y que además está redonda como una hamburguesa, pegándose una sapada descomunal y rodando más de diez metros como una bola?

¡Pues anda que si llegas a ver el jinetín-jinetón de matrimonios…! No sé si sabrás que el jinetín-jinetón es también una carrera en la que uno lleva al otro cargado a las espaldas, sabes cómo te digo, ¿no? Pues aquí el marido tenía que llevar a cuestas a su mujer y te juro que no me había reído tanto en toda mi vida. Sobre todo cuando vi a dos pobres señores, los dos con bigotito y los dos con gafitas, que ya es casualidad, haciendo de caballitos de sus dos gordinflonas esposas. Ellos resoplando y con la lengua fuera y ellas, ¡hala!, riéndose a todo reír y pegando grititos.

Pero el Gran Festival de Columpios fue uno de los platos fuertes de la semana, eso por descontado. Y no es que lo diga yo, no te pienses, lo dijo todo el mundo. Mira, la Semana Divertida tuvo dos grandes momentos, dos momentos estelares, como suele decirse: el festival del columpio, y…, bueno, el otro te lo contaré a su debido tiempo.

El Gran Festival de Columpios lo organizó, como podrás suponer, mi mamá, su amiga Raquel y dos o tres madres más de alumnos del colegio que pertenecían al club «El columpio nostálgico». (Por cierto: si tengo tiempo antes de acabar el libro, te contaré el problema que tuvieron las del club con el Ayuntamiento por columpiarse en los parques y en los columpios públicos, pues resulta que alguna mamaíta tiquismiquis y acusica fue con el cuento de que «esas culonas viejas» —así mismo las llamó, ¿tú crees que hay derecho?— no dejaban columpiarse a los niños pequeños. ¡Mentira cochina!).

Sigo. Te estaba contando lo del Gran Festival de Columpios. «Homero tendría que ser», como dice mi profe de lengua, para saber contártelo como es debido. Fue la tarde del viernes. Tres columpios instalados en el patio por cuenta de las socias del club, imagínatelos. Y en esos tres columpios los números más increíbles, de auténtico circo, que mente humana haya podido concebir. Y el plato fuerte al final: «Trío de golondrinas», así se titulaba.

Las protagonistas, mi mamá, su amiga Raquel y otra señora que se llamaba Ambrosía. (Bueno, no estoy muy segura si era Ambrosia o Ambrosía, con acento o sin acento, pero es igual). Las tres vestidas de negro riguroso. Las tres de pie sobre los tres columpios, de pie, no sentadas, ojo.

Trompetas y redoble de tambores grabado en un casete que yo misma manejo. Concentración, tensión, emoción. Las tres columpistas comienzan un leve balanceo, rítmico, acompasado. Cada vez más rápido, cada vez más intenso, cada vez más alto. Un público inmenso rodea los columpios y nadie respira. Las tres «golondrinas» vuelan ya por el cielo azul. No es posible, no es posible… ¡sí es posible, las tres han dado la vuelta de campana a la vez y el público estalla en un aplauso atronador!

Pero no acaba ahí el número. Ahora sobre un solo pie, escucha bien esto, un-so-lo-pie. Y rompiendo el compás. Quiero decir que ya no se balancean las tres al unísono, cada una lo hace a su propio ritmo, simulando un abanico abierto. ¿Un abanico he dicho? ¡Un molinete veloz e imparable es lo que parecen cuando vuelan las tres por los aires!

(Mi papá don Manolo me confesó luego que casi se le para el corazón. «En realidad creo que se me ha parado durante unos segundos», me confesó el pobrecito).

XIII. ¡Cataclismo!

Y YA que he nombrado a mi papá, tengo que decirte que fue él quien organizó el segundo «momento estelar» de la Semana Divertida. La Fiesta Mayor del Patín, así mismo la bautizó él y así aparecía en el programa de juegos y diversiones.

Una marcha o desfile de patines por toda la ciudad. Bueno: de patines, monopatines y patinetes. Unos patines sabes tú de sobra lo que son, a ver. Y no digamos un monopatín. ¿Pero sabes acaso lo que es un patinete? ¿Lo sabes? ¿Has visto alguno, lo has manejado alguna vez? Mi papá don Manolo y mi tío Agustín, según me han contado ellos mismos, fueron de chicos auténticos ases del patinete.

El patinete era un juguete que consistía en una plancha de madera sobre ruedas —algo parecido al monopatín—, pero con un manillar perpendicular en la parte delantera para conducirlo de aquí para allá tan ricamente.

Pues bien, en la Fiesta Mayor del Patín participaron, contando todas las modalidades, novecientos ochenta y nueve patines, monopatines y patinetes. Casi mil. Casi mil patines, monopatines y patinetes rodando por las calles de la ciudad, ¿tú te imaginas lo que es eso? Porque la Fiesta Mayor del Patín no tuvo lugar en los patios del colegio, como el resto de los juegos, qué va, sino por las calles y plazas de la ciudad.

Mi propio papá don Manolo solicitó la correspondiente autorización del Ayuntamiento y el domingo por la mañana «la ciudad entera rodó jubilosamente por los senderos de la pirueta y la fantasía», según decía el programa especial que lanzamos para el acontecimiento. (Si piensas que la frase es un poco cursi cállatelo porque es mía).

Casi mil patines, monopatines y patinetes, como te digo, de todas las clases, tamaños y colores. Había patines de los de siempre, con cuatro ruedas paralelas dos a dos, y había supermodernos patines en línea, los que llevan las cuatro meditas en fila india, sabes cuáles te digo, ¿no? Yo diría que era de éstos de los que más había. El llamado «patinaje en línea» está ahora muy de moda y hasta existe una Asociación Internacional de Patines en Línea, no te digo más. O sí te digo más: que mis amigos Sinfín y Loles pertenecen a tal asociación y son unos auténticos monstruos con sus patines en línea. Sinfín es especialista en giros y saltos espectaculares y Loles en hacer la doble ese y en patinar hacia atrás. Loles patina hacia atrás con una pericia y una elegancia que te mueres de gusto al verla.

A mí me da que el patín en línea está suplantando poco a poco al monopatín, fíjate lo que te digo. Bueno, no, por ahí por ahí se andarán, en la Fiesta Mayor del Patín habría seguramente tantos de los unos como de los otros. La verdad es que yo conozco bastante gente forofa del monopatín. Mi amigo Pachi Gordo, sin ir más lejos. Casilda dice que Pachi tiene «mono» de monopatín. ¡Pero cómo lo maneja el tío! Su especialidad es atravesar bancos. Atravesar, eso he dicho. Bancos de paseo me refiero, de ésos que hay en los jardines y en los parques. Se lanza Pachi con su monopatín hacia un banco a todo gas y, justo cuando faltan unos centímetros, pega un salto, pasa el monopatín por debajo y Pachi por encima, y ambos vuelven a encontrarse milimétricamente al otro lado sin perder el equilibrio ni la marcha. De circo, te lo digo yo.

Lo que menos hubo en la Fiesta Mayor del Patín fueron patinetes. Aunque también salieron unos cuantos, no te vayas a pensar. Conducidos sobre todo por papás, mamás, profes y algún que otro abuelito y abuelita. ¡Anda, como que los abuelos de Candy Moncayo, una niña pelirroja de mi clase, salieron con un patinete doble y no veas lo chulos que iban los dos! Y cómo iban vestidos, oye, el señor parecía un marqués antiguo, con su peluca y todo, y la señora —una abuela, no lo olvides— parecía una niña también de las de antes, con su gran lazo a la cintura y un…, espera, ¿tú te acuerdas de cómo suele ir vestida Alicia en casi todos los grabados de Alicia en el País de las Maravillas? Pues algo así: Un vestido de vuelo, un lazo azul enorme a la espalda, calcetines cortos y un sombrerito muy coqueto.

La verdad es que la indumentaria de los patinadores era de lo más variopinta y colorista, así se había sugerido en el programa. Y los que más abundaban eran los disfraces de personajes de cuentos o de dibujos animados. Había pinochos, blancanieves, gatos con botas, peterpanes, ososyoguis, caperucitas, alibabás, cenicientas, aladinos, Pulgarcitos, pedrospicapiedra… Y lo más molón es que algunos de estos personajes se habían puesto encima del disfraz sus muñequeras, rodilleras, coderas y hasta el casco de patinador. ¿Te imaginas a una Caperucita Roja con casco? ¡Pues la había! (Con casco rojo, naturalmente).

Tenías que haber visto el espectáculo. Yo creo que la ciudad no lo olvidará en los siglos de los siglos, como dijo mi papá don Manolo. Y no te puedes imaginar el espacio que ocupaba la gran comitiva, sólo te diré que la Avenida de la Constitución la cubríamos entera y verdadera, de punta a cabo, mientras la cabeza de la gran patinada llegaba a la plaza de las Cantigas, que es donde termina la avenida, los últimos patinadores estaban aún saliendo de la plaza del Rock and Roll, que es donde comienza. Mi tío Agustín —el detective privado, ¿te acuerdas?— tiene grabado un vídeo desde lo alto de la Torre de San Anselmo que es una gozada, si un día vienes por mi casa te lo enseño, ¿vale?

¿Y sabes una cosa que llama mucho la atención cuando ves la película? Que no hay choques ni embrollos entre los patines y patinadores, nada, todo discurre como las mansas aguas de un río, igual, y eso que algunos patinadores hacían mil piruetas, patinaban hacia atrás, daban saltos y giros rapidísimos, qué sé yo. Pues ni un enredo, ni un choque, ni una caída…

Bueno…, ni un enredo, ni un choque ni una caída hasta el gran enredo, choque, caída y follón descomunal de la Plaza Mayor, prepárate para lo que vas a oír. Te lo voy a contar tal como lo viví yo misma, ¿de acuerdo?

Toda la panda de los Simpi íbamos a la cabeza de la gran caravana. Loles y Sinfín rodaban con sus patines en línea, Pachi Gordo con su monopatín pintado a rayas transversales rojas y negras, Cris y yo patinábamos con los patines de cuatro ruedas de siempre, y Casilda, disfrazada de Vilma Picapiedra, montaba un patinete chulísimo que le había construido su papá.

Habíamos recorrido ya más de la mitad del circuito previsto en el programa y entraba la gran comitiva en la Plaza Mayor. El rumor de las ruedas de los patines, monopatines y patinetes se mezclaba con el bullicio y las risas de los casi mil patinadores. La Panda de los Simpi, todos y cada uno de los seis amigos, éramos en esos momentos los seres más felices del universo. Y no digamos mi papá don Manolo, que patinaba justo detrás de nosotros. ¡Hasta se había puesto a cantar una cancioncilla que se sabía desde niño!

Fue entonces cuando ocurrió. Pachi Gordo, subido en su monopatín, en un arranque de entusiasmo y alzando ambos brazos, gritó:

¡Lo digo sin retintín:

No hay fiesta que mole más

que la Fiesta del Patín!

El cataclismo, la hecatombe, el terremoto, el fin del mundo. Todo eso y más me pareció a mí el ruido que, de pronto, oí a mis espaldas. ¿Qué había pasado, qué se había hundido? Volví la cabeza y comprobé el desastre. Toda la Plaza Mayor era un revoltijo de patines enredados y de patinadores por el suelo. Ni uno solo quedaba en pie. Tampoco nosotros, claro; también los seis Simpi habíamos tropezado, se habían enredado nuestros patines, monopatín y patinete, y todos habíamos perdido el equilibrio y habíamos rodado por tierra.

Y después del gran estruendo, un silencio total. La plaza entera chitón, nadie se explicaba qué había podido pasar ni salía de su asombro. ¿Cómo era posible que en más de una hora corriendo y más de cinco kilómetros recorridos no hubiera ocurrido nada y en un instante, así porque sí, los novecientos ochenta y nueve patines y patinadores hubieran chocado a la vez y estuvieran ahora por el suelo como los ejércitos derrotados en una batalla?

¿Algún maleficio, algún sortilegio, algún misterioso embrujo? ¿O más bien… algún gafe entre los novecientos ochenta y nueve patinadores del gran desfile?

Loles, Cris, Casilda, Sinfín y yo miramos a un tiempo a Pachi Gordo, que comenzó a ponerse rojo como un tomate.

Pero mi papá don Manolo ya había comenzado a bromear con unos y con otros, todo el mundo iba poniéndose en pie y muy pronto la gran comitiva de la Fiesta Mayor del Patín volvía a rodar de nuevo, sin dejar de comentar el incidente, rumbo a los patios del colegio.

Allí terminó la espectacular patinada y allí terminó también, a las seis y pico de la tarde del domingo, la Semana Divertida más divertida e inolvidable de toda, toda, toda mi vida.

¿Cómo…? ¿Que eso mismo ya lo había dicho de la semana que pasamos la panda de los Simpi en el pueblo de mi bisabuelo Quintín? ¡Ándala, y ojalá pueda decirlo de un montón de semanas más, ¿no te parece?!

No te olvides de lo que dice y repite doña Maribel (mi querida mamamá):

«¡Ay de aquél que no juega todo lo que tiene que jugar, mal le va a ir en la vida!».

(¡Vaya frasecita, ¿a que sí?!).

XIV. ¡Esto no puede seguir así!

—¡ESTO no puede seguir así! —exclamó Pachi Gordo en la primera reunión de los Simpi después de la Semana Divertida.

—¡Eso mismo digo yo! —ratificó Loles.

—¡Y yo! —dijo Cris.

—¡Y yo! —dijo Casilda.

—¡Y yo! —dijo Sinfín.

—¡Y yo! —dije yo.

Todos hablábamos de lo mismo, naturalmente. De lo que había sucedido en la Plaza Mayor en la Fiesta Mayor del Patín y de lo que ya venía sucediendo con una cierta sospechosa frecuencia:

Cada vez que Pachi Gordo soltaba una frase en verso ocurría alguna catástrofe. Y todo empezó la tarde de los disfraces en casa de mi bisabuelo Quintín, seguro que te acuerdas. Exactamente cuando Pachi se disfrazó de… ¿cómo se llamaba…?, ah, sí, de Palafrenero Mayor del Rey y mi bisabuelo casi se muere del susto al verlo. Ya entonces soltó Pachi no me acuerdo qué versillo y se paró de repente el gran reloj del salón. Y a los tres días volvió a escapársele una rima y se fundió el bombillón del patio, ¿te acuerdas?

Pero es que luego hubo más casos, anda que si los hubo…

Un día en la clase de soci se desintegró por completo el gran… Mejor te lo cuento de principio a fin, ¿te parece?

Dábamos historia. La lección que habla de la convivencia que hubo en España entre judíos, moros y cristianos hace un porrón de siglos. Y Pachi Gordo hacía de moro. Quiero decir que una chica representaba a los judíos, un chico a los cristianos y Pachi a los árabes. Y cada uno se había disfrazado de acuerdo a su papel. Pachi llevaba una túnica blanca, unos mocasines azules, un cinturón también azul y un turbante del mismo color. Pues fíjate lo que te digo: justo en el momento en que se encajó el turbante en la cabeza para empezar la representación, abrió los ojos desmesuradamente y exclamó:

Judíos, moros y cristianos,

tenemos que ser hermanos.

Y lo de siempre: soltar el verso y ocurrir un desastre fue todo uno. ¿Qué dirás que pasó en esta ocasión? ¡Que un gran esqueleto que estaba metido en un armario de cristal y cerrado con llave —cerrado con llave, repito—, se desintegró por completo, igual que si le hubiera caído un rayo, y quedó reducido a un montón de huesos!

¿Cómo…? Ah, no, no, el verso que recitó Pachi Gordo no lo tenía preparado, qué va, le salió solo, en realidad tenía que haber dicho otra frase que ahora no recuerdo y que además no era en verso, de eso sí estoy segura.

¡Y ahí estaba precisamente el misterio! ¿Por qué se le escapaba a Pachi de cuando en cuando una frase con rima? ¿Y por qué ocurría alguna desgracia cada vez que hablaba así? ¿Qué relación tenía una cosa con la otra?

En alguna de las reuniones de la Panda de los Simpi habíamos llegado a la conclusión de que todo ocurría cada vez que Pachi Gordo se disfrazaba de algo, pero luego comprobamos que no. Porque la tarde en que jugamos al príngate no iba disfrazado de nada y se fundió el bombillón del patio de mi tía Chon. Y otro día, hace cosa de dos meses, en que estábamos jugando al fútbol y se cayeron de golpe los tres palos de las dos porterías, tampoco.

Fue algo increíble, las dos porterías a un tiempo, ¿te das cuenta? Pero Pachi no iba disfrazado de… Bueno, espera, a no ser que el traje de futbolista lo consideremos un disfraz. Jugábamos contra otro colegio de la ciudad y Pachi Gordo llevaba nuestro uniforme, pantalón blanco, camiseta a rayas amarillas y verdes, botas blancas y medias grises. ¿Ir vestido de futbolista es ir disfrazado? Pues no lo sé, pero lo que sí sé es que, de pronto, Pachi se cala una visera porque dice que le molesta el sol, se para en seco y grita:

Con la visera me quito el sol

y de un patadón meto gol.

Gol no metió, pero las dos porterías se desplomaron igual que si hubiera habido un terremoto.

Lo de la visera nos hizo pensar, en otra de las reuniones de la Panda de los Simpi, que el misterio de los versos y las gafadas a lo mejor ocurría precisamente cuando Pachi se ponía algo en la cabeza (acuérdate del turbante moro), pero también tuvimos que desechar pronto esta pista. Primero porque, cuando lo del bombillón del patio de mi tía Chon, ninguno nos acordábamos de si Pachi llevaba o no llevaba algo en el coco. Y segundo y principal porque Pachi Gordo siempre lleva puesta una visera del revés —casi podríamos decir que es su signo de identidad—, y no por eso ocurren siempre catástrofes a su alrededor. (¡Menos mal!).

¿Entonces…? El misterio seguía en pie. De lo único que estábamos seguros era de que todo había empezado aquella aciaga tarde del verano pasado, en el pueblo de mi bisabuelo Quintín, cuando Pachi se había disfrazado de palafrenero mayor y mi bisabuelo, al verlo aparecer, se puso pálido como si hubiera visto a un fantasma. ¿Y es que en realidad no había sido así? ¿No se había imaginado ver en Pachi Gordo a su tío Antolín, aquel que fuera Palafrenero Mayor del Rey Alfonso XII y de su esposa María de las Mercedes?

La cuestión es que las cosas habían llegado a donde habían llegado y que el pobre Pachi Gordo estaba ya harto. Y por eso explotó en la primera reunión que tuvimos después de la Semana Divertida del cole:

—¡Esto no puede seguir así! Tenemos que descubrir por qué me ocurren estas cosas o si no me… me… ¡me quito de en medio!

Todos nos sobrecogimos de espanto. Pachi Gordo no era un chico especialmente depresivo y oírle decir lo que acababa de decir era para pensar que ya no aguantaba más.

—¡No quiero hablar más en verso y quiero dejar de ser gafe, ¿está claro?!

Clarísimo. Y lo que más claro estaba, pensé yo luego, es que Pachi Gordo podría ser de mayor cualquier cosa: abogado, cantante, médico, futbolista, carpintero, peluquero, investigador, informático, ministro, músico, cura… Pero lo que no sería jamás de los jamases es poeta. ¡Ni Palafranero Mayor del Rey, eso por descontado!

XV. Hice una cosa que no os he contado nunca…

—TODO comenzó cuando te disfrazaste de Palafrenero Mayor del Rey, ¿no es así, Pachi? —le pregunté a Pachi Gordo cuando terminó de desahogarse.

—Bueno… sí —contestó él un poco vacilante y con los ojos bajos.

Todos nos miramos muy sorprendidos.

—¿Es que… hubo algo más? —le preguntó entonces Loles.

—Bueno, veréis, es que… hice una cosa que no os he contado nunca.

—¡¿Qué cosa?! —gritamos toda la panda al mismo tiempo.

Pachi Gordo cruzó los brazos, se dio media vuelta y se puso a mirar contra la pared. Estaba completamente avergonzado.

Me acerqué, le puse una mano en el hombro y procuré animarlo:

—Venga, Pachi, suelta todo lo que tengas que soltar, somos tus amigos, ¿no?

Pachi guardó todavía unos minutos de silencio, luego tragó saliva, se volvió y:

—¿Os acordáis dónde encontré el traje que me puse? —dijo.

—En un baúl enorme —contestó Casilda.

—¿Y os acordáis dónde estaba aquel baúl?

Todos nos pusimos a hacer memoria.

—¡Ah, sí! —exclamó de pronto Cris—. El baúl estaba delante de una puerta misteriosa.

—¿Misteriosa…? —preguntó Loles.

—Secreta. Una puerta secreta —corrigió el propio Pachi—. Sólo se veía si retirabas el gran baúl. Y en la puerta, si os acordáis, estaba escrita con letras borrosas esta frase:

EL QUE ATRAVIESE ESTA PUERTA…

Sinfín soltó su consabido «¡Anda la mar!» y preguntó:

—¿Y no ponía más? ¿No decía qué le pasaba al que atravesara aquella puerta?

—No, no lo ponía —siguió Pachi Gordo—. Pero… pero yo la atravesé y creo… creo que todas mis desventuras comenzaron en ese momento.

—¿Te refieres a lo de hablar en verso y a que luego pase siempre algo raro? —preguntó Cris.

—Ni más ni menos. No me atreví a contároslo entonces, sobre todo para que no se enterase el bisabuelo de Renata, pero ahora ya no aguanto más. Cuando ya estaba disfrazado de… de Palafrenero Mayor del Rey y todos os habíais ido del desván, apreté los dientes, porque la verdad es que me daba muchísimo miedo, y abrí la puerta secreta. Dentro no se veía nada, todo negro, parecía como si hubiera abierto la mismísima puerta de la noche. Empecé a temblar de los pies a la cabeza y quise dar media vuelta y echar a correr, pero una fuerza misteriosa me había clavado los pies al suelo. No, qué va, al revés: me movía los pies hacia delante, hacia dentro, y sin yo darme cuenta había atravesado la puerta y me encontraba rodeado de oscuridad y tinieblas por todas partes. Pero de pronto…

—¡No, no, Pachi, espera, no sigas!

La que había gritado, y no te puedes imaginar de qué manera, había sido mi amiga Loles. Todos los demás nos miramos absolutamente desconcertados.

—¿Es que te da miedo…? —le preguntó Casilda.

—No, no es eso —respondió Loles—. Es que mi tío Casandro Villarroya, que es mago, siempre dice que los maleficios no hay que contarlos, porque si los cuentas luego son más difíciles de quitar.

—¿Maleficios? —preguntó Sinfín con cara (¡la de siempre!) de estar en babia.

—Lo de Pachi Gordo es un maleficio, ¿no? —siguió hablando Loles—. Algo así como un mal sortilegio que… que se metió dentro de él cuando atravesó aquella puerta misteriosa del desván. Y mi tío mago dice que, cada vez que cuentas cómo te ocurrió, es mucho peor, porque entonces el maleficio…

—¡¿Y qué hago entonces?! —gritó Pachi Gordo, interrumpiendo a Loles y al borde mismo de la desesperación.

Fue cuando yo tomé la palabra y expuse lo que me rondaba la cabeza desde el comienzo de la reunión:

—¿Sabes lo que pienso, Pachi? Que esto requiere una investigación a fondo. Lo tuyo es un caso muy serio y hay que investigarlo de principio a fin. ¿Y quién mejor para investigarlo que un… investigador?

—¿Quieres dejarte de rodeos y soltar de una vez lo que piensas? —me interrumpió bruscamente Casilda.

—Pues pienso —proseguí—, que deberíamos hablar con mi tío Agustín, el detective privado, que él seguro que puede ayudarnos. Además ya tiene experiencia en asuntos un tanto misteriosos relacionados con el desván de mi bisabuelo Quintín.

—¿Y tú crees que tu tío querrá ayudarnos? —preguntó Sinfín.

—Yo conozco bien al tío de Renata y estoy segura de que sí —intervino Loles, cogiendo por un hombro a Pachi Gordo y por otro a mí—. Seguro que don Agustín descubre el secreto de lo que le pasa a Pachi y seguro que lo resuelve.

—Pues no, yo no voy a resolverlo —replicó mi tío Agustín, con una sonrisa maliciosa, cuando aquella misma tarde fuimos los de la Panda de los Simpi a proponérselo—. Vais a ser vosotros mismos, todos vosotros, quienes investiguéis y resolváis el caso de Pachi Gordo. Nadie mejor que los amigos para resolver los problemas de los amigos, ¿no os parece?

Bueno, sí, nos parecía, pero…

—Bueno, sí, tío, nos parece, pero… no sabemos por dónde empezar —le solté yo a mi tío Agustín, interpretando el pensamiento de toda la panda.

—De acuerdo: Yo os ayudaré a elaborar el plan y a preparar la estrategia. Pero el resto lo haréis vosotros solitos. Al fin y al cabo será como un juego. Y un juego de los que más os gustan: ¡un juego… sin pilas!

XVI. La puerta de los espíritus

DOS largas reuniones mantuvimos con mi tío Agustín, el detective privado, para elaborar el plan y trazar la estrategia. También asistió mi papá don Manolo, pero con la firme promesa de guardar secreto de cuanto allí se hablara y decidiera.

—En esta misteriosa historia —concluyó mi tío Agustín después de conocer con pelos y señales todo lo ocurrido desde el verano pasado— hay un personaje fundamental: el abuelo Quintín.

—Bisabuelo, ¿no? —preguntó Casilda.

—Bisabuelo de Renata pero abuelo nuestro —respondió mi tío señalando a mi papá. Y luego continuó—: Él tiene la clave del misterio, seguro. Mejor dicho, de los dos misterios: del disfraz de Pachi y de la puerta secreta del desván. Con él es con quien tenéis que hablar.

—¡¿Nosotros?! —saltamos todos a un tiempo.

—Naturalmente que vosotros, ¿no habíamos quedado en eso? Primero tendréis que averiguar por qué Pachi Gordo habla en verso de cuando en cuando y por qué, en esos casos, se produce siempre alguna catástrofe. Tendréis que sonsacarle al abuelo si es sólo porque se disfrazó con el uniforme de Palafrenero Mayor del Rey o también porque atravesó la puerta secreta. Y una vez que sepamos la causa del sortilegio, viene la segunda parte: Averiguar cómo combatirlo y deshacerlo. ¿De acuerdo?

Nos miramos unos a otros no demasiado convencidos y fue cuando a Loles se le puso una vez más el flequillo de punta y tomó el mando y la iniciativa como en tantas ocasiones:

—¡De acuerdo! —dijo rotundamente—. Renata, dile a tu mamá que llame por teléfono a tu tía Chon y que vaya preparando el terreno. Y si a todos os parece bien y conseguimos permiso en nuestras casas, el próximo fin de semana podemos viajar al pueblo y comenzar nuestra investigación.

—¿Tan pronto…? —preguntó Cris, con cara de susto.

—Cuanto antes mejor, Cris —replicó Loles—. Pachi está al borde de la desesperación y tenemos que resolver su caso inmediatamente.

—¿Y cómo iremos al pueblo? —preguntó entonces Sinfín.

Loles se quedó un punto pensativa y al cabo de unos segundos miró fijamente a mi papá:

—Don Manolo, si le hemos dejado asistir a las reuniones de la panda —le dijo con un cierto tonillo de sorna— es porque le consideramos uno de los nuestros, ¿no cree? Y si es uno de los nuestros tendrá que colaborar, digo yo. ¿Y qué mejor manera de colaborar que llevándonos al pueblo en su coche, eh?

—¡¿A los seis…?! —preguntó mi papá visiblemente desconcertado.

Mi amiga Loles ya había caído en la cuenta de ese detalle y acababa de plantarse delante de mi tío Agustín:

—Si usted, señor detective —le dijo resueltamente—, es quien ha sugerido que nosotros resolvamos el caso, podría al menos ayudarnos a trasladarnos al escenario de los hechos, ¿no?

Mi tío Agustín hizo un gesto de resignación y Loles aprovechó para dejar zanjado el plan:

—Ya está: Tres de nosotros iremos en el coche de don Manolo y los otros tres con don Agustín, ¿de acuerdo?

Y así viajamos, en efecto, el fin de semana siguiente. Bueno, no, no fue exactamente así. Porque resulta que en mi coche, además de los tres viajeros de la panda —Cris, Sinfín y yo—, también iban mi mamá y mi hermanito Columpio. Fue una decisión de última hora. Mi bisabuelo Quintín estaba tan embobado con el bebé, con su nuevo biznieto, que mi mamá pensó que si se lo llevábamos iba a ponerse tan contento que seguro que conseguíamos de él cuanto nos propusiéramos.

¡Y vaya si lo conseguimos!

Cuando nos vio a mis cinco amigos y a mí, ya le entró un alegrón como no te puedes ni imaginar. Pero es que cuando mi mamá le puso en los brazos al pequeño Columpio, los ojos se le llenaron de luz, entreabrió la boca como si estuviera contemplando la maravilla de las maravillas, y comenzó de pronto a reírse con una de sus célebres carcajadas, de modo y manera que todos nos tiramos riendo échale que cinco, échale que diez, échale que quince minutos seguidos sin parar.

Y después de la gran risotada, ya no tuvimos la menor dificultad para tirarle de la lengua a mi bisabuelo Quintín. Allí mismo, en el gran salón de la casa con enormes vigas de madera en el techo, sentados todos los de la panda de los Simpi en derredor suyo, comenzó a desvelarnos cada uno de los misterios objeto de nuestra investigación:

—Ay, hijos —comenzó diciendo mi bisabuelo—, en cuanto vi aparecer aquella tarde a Pachi Gordo vestido con el uniforme de palafrenero de mi tío Antolín, casi se para del susto mi viejo corazón. Me temí lo peor. Sobre todo cuando vi que llevaba el morrión puesto en la cabeza.

—¿El qué…? —preguntó Sinfín.

—El casco, hijo, el casco. Porque el casco era negro, os acordáis, ¿no?; y el cinturón también era negro, os acordáis, ¿no?; y los botines también eran de charol negro, os acordáis, ¿no? ¡Pues ahí está la clave!

—¿En que las tres cosas eran negras? —pregunté yo sin entender a dónde quería ir a parar mi bisabuelo Quintín.

—No precisamente en que fueran negras, Renata, sino en que las tres piezas fueran del mismo color: la de la cabeza, la del cuerpo y la de los pies. Cada vez que mi tío Antolín se ponía su uniforme de Palafrenero Mayor del Rey, o bien cualquier otra ropa en que una prenda de la cabeza, otra del cuerpo y otra de los pies fueran del mismo color, comenzaba a hablar en verso y ocurría alrededor suyo alguna catástrofe. Al principio parece ser que sólo sucedía con el uniforme de palafrenero, pero luego pudo él mismo comprobar que también se transformaba en poeta y gafe si por ejemplo se ponía a la vez un sombrero verde, una camisa verde y unos calcetines verdes.

Mi bisabuelo tomó un respiro y nosotros nos miramos con complicidad. Las piezas del rompecabezas iban encajando. Sólo era cuestión ahora de hacer memoria y tratar de recordar si también Pachi Gordo iba con algo del mismo color en la cabeza, el cuerpo y los pies cada vez que se le había escapado algún versillo y había provocado alguna hecatombe.

Yo me acordé enseguida de la clase de sociales en que se desintegró el esqueleto, ¿te acuerdas tú? ¿Y te acuerdas de cómo iba vestido Pachi Gordo para hacer de árabe? ¡Pues llevaba un turbante azul, un cinturón azul y unos mocasines azules, las tres prendas del sortilegio!

¿Y el día del partido de fútbol en que se desplomaron las dos porterías al mismo tiempo? Pachi vestía el uniforme de nuestro colegio, camiseta a rayas, pantalón blanco, calcetines grises y botas blancas…

—Pero en el segundo tiempo se puso una visera —saltó Loles—, ¿o es que no os acordáis?

—¡Mi visera blanca, mi preferida! —gritó el propio Pachi—, ¡blanca igual que el pantalón y que las botas! ¡Me parece que el misterio se va desvelando, yiujuuuu!

Pachi Gordo estaba a punto de reventar de alegría. Y mucho más cuando fuimos descubriendo que en todas las ocasiones de las que nos acordábamos, siempre habían coincidido los versos y las catástrofes con tres prendas del mismo color arriba, en medio y abajo, es decir, en cabeza, cuerpo y pies.

—¿Y todo fue por haberme disfrazado aquella tarde de Palafrenero Mayor del Rey? —preguntó Pachi Gordo a mi bisabuelo Quintín.

—No sólo por eso, hijo, no sólo por eso. Sino porque después atravesaste la puerta de los espíritus.

—¡¿La puerta de los espíritus…?! —gritamos todos a un tiempo.

—Por esa puerta del desván es por donde han salido hacia la eternidad los espíritus de cuantos han morado en esta casa —dijo mi bisabuelo Quintín con voz escalofriante—. Y si algún vivo la atraviesa vestido con la ropa de algún difunto puede ocurrir de todo…, por ejemplo lo que le ocurrió a Francisco Gordo Martínez.

(Francisco Gordo Martínez no era otro que Pachi Gordo, pero oírselo decir a mi bisabuelo de esa manera tan solemne nos puso a todos los pelos de punta).

XVII. Al otro lado del lado
de aquel lado

HUBO un largo silencio. Parecía como si una negra y terrible maldición hubiera caído sobre todos nosotros. «Hay que hacer algo», pensé yo entonces. Tragué saliva, carraspeé dos veces para aclarar la garganta y pregunté a mi bisabuelo con voz temblorosa:

—¿Y… y no hay ninguna solución para el… para el maleficio de Pachi?

—¡Claro que la hay! —exclamó al punto mi bisabuelo, cambiando por completo la expresión de su cara y con una sonrisa de oreja a oreja—. La solución está en la misma puerta de los espíritus. Pachi tendrá que atravesarla de nuevo vestido de Palafrenero Mayor del Rey y, una vez dentro…

Mi bisabuelo se paró de repente sin dejar de sonreír.

—Y… una vez dentro… ¿qué? —le preguntó Loles al ver que no arrancaba.

—Una vez dentro —prosiguió al cabo de unos instantes de suspense y angustia—, una voz le dirá lo que tiene que hacer.

—¿Una… una voz…? —musitó el propio Pachi Gordo con cara de pavor.

—¡No tengas miedo, hijo —le animó mi bisabuelo Quintín, revolviéndole el pelo—, es una voz muy… muy cariñosa, ya lo verás! Y además, si tú quieres, puedes atravesar la puerta secreta de los espíritus acompañado de tus amigos.

A Pachi Gordo se le volvió a inundar la cara de alegría y nos miró como pidiéndonos socorro.

—¿Queréis entrar conmigo? —nos preguntó a bocajarro.

Hubo un momento de vacilación. Lo que acabábamos de escuchar por boca de mi bisabuelo era demasiado… demasiado espeluznante como para atreverse a…

—¡Yo entraré contigo! —gritó entonces mi amiga Loles, mi magnífica y heroica amiga Loles. Fue la chispa que encendió el valor de todos los demás.

—¡Y nosotros también! —gritamos a coro Casilda, Cris, Sinfín y yo.

Fue cuando mi bisabuelo Quintín comenzó a aplaudir y soltó una de sus carcajadas contagiosas, de modo que ya no paramos de reírnos —yo creo que en este caso por no llorar— hasta el momento solemne de atravesar la Puerta de los Espíritus. Que decidimos por unanimidad que fuera a mediodía del domingo. Sabíamos, por lo poquito que nos había contado Pachi, que al otro lado de la puerta reinaba la más tremebunda os-curidad, pero consolaba un poco saber que, por lo menos fuera, la luz del día estaba en su plenitud. ¿O no?

Cuando en el gran reloj del salón de la casona sonaron las doce campanadas del mediodía dominical —que a todos nos parecieron, en lo más profundo de las entrañas, de la mismísima medianoche—, Pachi Gordo ya estaba de nuevo disfrazado de Palafrenero Mayor del Rey. Tan chulo él, tan guapísimo él, tan… serio él. ¡Y tan bien cerrada la boca para que no ocurriera nada catastrófico!

—Ya podéis subir al desván —dijo mi bisabuelo Quintín con una sonrisa entre cariñosa y picarona.

—¿Y usted no nos acompaña? —preguntó no sé si Cris o Casilda.

—Ah, no, no, yo me quedo aquí tranquilamente sentado —respondió mi bisabuelo Quintín.

—Y nosotros lo mismo —añadieron mi tío Agustín y mi papá don Manolo.

Solos, estábamos solos. Nosotros seis y nadie más. Ni siquiera mi primo Rafa y su amigo «Mapamundi» iban a acompañarnos en aquella singular aventura, aquel fin de semana se habían ido de excursión con el colegio, ya ves qué mala suerte.

—¡Pues adelante! —gritó entonces mi amiga Loles. Y ella misma fue la primera en subir las empinadas escaleras del desván. Los demás la seguimos con paso resuelto. Reinaba arriba una misteriosa penumbra y allí, en un rincón, se divisaba el bulto del gran baúl que tapaba la entrada secreta. Nadie dijo nada. Pero los seis nos acercamos dispuestos a hacer lo que teníamos que hacer. Retiramos entre todos el enorme armatoste y apareció la puerta de los espíritus y su cabalístico letrero: EL QUE ATRAVIESE ESTA PUERTA…

A mí me recorrió un escalofrío de la cabeza a los pies, lo confieso. Pero apreté los dientes y los puños y me aguanté las terribles ganas de echar a correr y escaparme de allí.

Luego todo ocurrió muy rápido, no, muy lento, muy rápido y muy lento a la vez, como en una pesadilla, para que me entiendas.

¿Empujó alguien la puerta o se abrió ella sola? Se abrió con un chirrido espeluznante, de eso sí que me acuerdo muy bien. Y los seis la atravesamos como empujados por una fuerza misteriosa e irresistible.

Ya estábamos dentro. Bien apretados unos contra otros, como los granos de una espiga, igual. Yo no sabría decirte si el corazón que sentía latir a mil por hora era mi corazón o el de Cris, o el de Sinfín, o el de Loles, o el de Casilda, o el de Pachi Gordo.

Reinaba una oscuridad tan espesa que se podía tocar con las manos, fíjate lo que te digo. Y más cuando se cerró la puerta de golpe, ¡pum! Fue entonces cuando oímos la voz que nos había anunciado mi bisabuelo Quintín:

—Bienvenidos, amigos —dijo—. Estáis al otro lado del lado de aquel lado. Estáis dentro de vuestros adentros. Y para salir de vuestros adentros y saltar de este lado a aquel lado, tendréis que hacer lo que yo os diga. ¿Y quién soy yo? Soy una lucecita en las tinieblas, ¡hela aquí!

Y al decir esto se encendió de repente una llamita como de vela que flotaba en el aire. Todavía nos apretujamos más unos contra otros. Eramos un solo susto, un solo miedo. La voz continuó hablando muy lentamente:

—Don Francisco Gordo Martínez, ¿estás preparado para romper tu sortilegio?

Pachi Gordo dijo un «sí» tan bajito tan bajito que la voz misteriosa volvió a insistir:

—Don Francisco Gordo Martínez y toda la panda de los Simpi: ¿estáis preparados para romper el sortilegio de vuestro amigo?

Yo no sé de dónde sacamos fuerzas y empuje, pero ahora el «SI» sonó como una auténtico alarido: «¡¡¡Síííííí!!!».

—Así me gusta —continuó la voz—. Bien: lo primero de todo vamos a proceder a despojar a don Francisco Gordo Martínez de su uniforme de Palafrenero Mayor del Rey. Cada uno de la panda le quitará una prenda, ¿de acuerdo?

No fue necesario insistir. A pesar de que sólo nos iluminaba la misteriosa llamita flotante, Loles se apresuró a desabrocharle la casaca y arrancársela con la velocidad del rayo. Lo mismo hizo Sinfín con los pantalones. Casilda le quitó el fajín, Cris los botines de charol y yo el morrión negro de terciopelo con su penacho de plumas.

—¡Ya está! —exclamó el propio Pachi con voz de triunfo.

—Muy bien —contestó la voz con tono de satisfacción—. Pues ahora viene la fórmula mágica que romperá el hechizo para siempre jamás. Primero Pachi (era la primera vez que la voz llamaba Pachi a Pachi), y luego todos a coro, repetid conmigo:

YA NO HABLARÉ MÁS EN VERSO

NI OCURRIRÁ NADA ADVERSO.

Pronunció Pachi la fórmula con todas sus ganas y a voz en cuello, lo mismo hicimos todos inmediatamente después y de golpe y porrazo se apagó la lucecita que brillaba en el aire, se abrió repentinamente la puerta, se oyó una carcajada descomunal que inundó el desván y yo diría que la casa entera y verdadera, y salimos los seis corriendo a todo correr y sin parar hasta el salón donde habíamos dejado a mi bisabuelo, mi tío y mi papá.

Allí estaban los tres sentaditos y sonrientes. Tan panchos. Es decir que… ¡pues lo que estás pensando, que era imposible que fueran ellos, y menos que nadie mi bisabuelo Quintín, quienes hubieran montado el show del desván!

¿De quién era, entonces, aquella misteriosa voz? ¿Quién había soltado aquella descomunal carcajada final?

Nunca lo sabremos. Pero lo que sí supimos muy pronto es que la fórmula mágica había comenzado a dar resultado.

YA NO HABLARÉ MÁS EN VERSO

NI OCURRIRÁ NADA ADVERSO.

XVIII. ¡Talán, talán, talán, talán…!

LO comprobamos una y otra vez. Pachi Gordo (que no sé si te he dicho hasta ahora que es más flaco que flaco, a pesar de su apellido) se ponía en la cabeza, cuerpo y pies tres cosas del mismo color y nunca pasaba nada. Ni hablaba en verso ni ocurría nada adverso ni catastrófico. Pachi estaba por eso cada vez más contento. Aunque también es verdad que no acababa de convencerse del todo.

—¿Pero por qué? —le preguntábamos los de la panda.

—Porque tengo que superar una prueba definitiva.

—¿Y qué entiendes tú por una prueba definitiva? —le preguntó Loles.

—Una prueba importante, extraordinaria, algo así como la Fiesta Mayor del Patín. Si entonces no pasa nada de nada me quedaré conforme del todo y para siempre.

Y la prueba definitiva que Pachi quería tuvo lugar hace bien poco, exactamente el día del primer aniversario de mi hermano Gaspar Columpio, el 6 de enero, fiesta de los Reyes Magos. Por la mañana fue la «prueba» y por la tarde la fiesta de cumpleaños.

Te contaré todo desde el principio. Los de la Panda de los Simpi, que seguíamos cumpliendo a rajatabla la decisión de no jugar con juguetes que necesitaran pilas o enchufe para funcionar, decidimos celebrar la fiesta de Reyes de una forma… especial. No, ¡espectacular!

No sé exactamente a quién de los seis se le ocurrió la idea, pero lo cierto es que le fuimos dando forma entre todos.

Lo primero fue conseguir una audiencia con el señor alcalde de la ciudad. Mi papá don Manolo la solicitó y mi mamá doña Maribel (a quien le entusiasmó desde el principio nuestro proyecto) nos acompañó en la entrevista.

Pachi Gordo y Sinfín se pusieron corbata y Loles, Cris, Casilda, mi mamá y yo nos pusimos nuestros vestidos más elegantes. El alcalde, que tenía una perilla muy graciosa y un pendiente en la oreja derecha, nos recibió con toda la amabilidad del mundo.

—Venimos a pedirle permiso —dijo Loles, a la que habíamos nombrado portavoz— para escribir una carta a los Reyes Magos en nombre de la ciudad.

—¿Y qué les vais a pedir?

—Un tren.

—¿Un tren?

—Sí, señor alcalde, un tren de juguete que recorrerá las principales calles y plazas el mismo día 6 de enero. Si usted lo autoriza, claro.

Y lo autorizó. Y toda la panda de los Simpi, mi mamá incluida, nos pusimos inmediatamente manos a la obra. También nos ayudaron varias socias del club «El columpio nostálgico».

La primera tarea fue visitar un montón de colegios, todos los que pudimos, explicándoles nuestro plan a los profesores y pidiéndoles su colaboración.

También repartimos mogollón de cartas por los buzones de la ciudad. Iban dirigidas a los niños y les pedíamos… ¿qué dirás que les pedimos? ¡Cajas de cartón! De cualquier clase y tamaño: cajas de zapatos, cajas de galletas, cajas de libros, cajas de ordenadores, cajas de frigoríficos, cajas de tornillos…

Les explicábamos en la carta qué tenían o qué podían hacer con las cajas que lograsen reunir y los citábamos con sus cajas en el Parque de la Risa el día 6 de enero, a las doce en punto del mediodía.

Y el día 6 de enero, fiesta de los Reyes Magos, a las doce en punto del mediodía, en el Parque de la Risa, comenzó a formarse el Tren de Cartón más largo que jamás tú ni nadie pudo imaginar.

¿Te atreves a calcular los vagones? Tantos como cajas de cartón logramos reunir, ¡mil ochocientos cincuenta y nueve vagones de todos los tamaños, formas y colores!

Porque eso era precisamente lo que habíamos pedido a todos los niños en la carta: que convirtiesen cada caja en un vagón de tren. Y había vagones para todos los gustos, anda que sí: rojos, verdes, amarillos, con ventanas, con muñecos en las ventanas, con ruedas, sin ruedas, pequeños, medianos, grandes, enormes… ¡Había un vagón que era una caja de cerillas, fíjate lo que te digo, y otro vagón que era una caja de una lavadora o qué sé yo de qué, tremenda, en la que iban dentro varios chicos que se asomaban por tres ventanillas recortadas en los lados!

La máquina del tren nos la habíamos reservado nosotros, los de la Panda de los Simpi. Nos ayudaron a construirla mi papá don Manolo y mi tío Agustín y nos quedó chulísima. De museo. Usamos varias cajas de distintos tamaños, las pintamos de rojo y verde y plantamos encima del morro una enorme chimenea amarilla de la que salían flores en lugar de humo. Y hasta le pusimos una campana de verdad a un costado de la cabina del maquinista.

¿He dicho maquinista? ¿Es que la máquina del Tren de Cartón más largo que vieron los siglos llevaba maquinista? ¡Por supuesto que sí! Un maquinista con uniforme de maquinista, mejor dicho, con uniforme de gala de maquinista.

¿Y quién era el maquinista de la máquina del Tren de Cartón más largo que vieron los siglos?

¡Naturalmente que Pachi Gordo, ¿quién si no?! Ésta era su gran prueba, su prueba definitiva, la ocasión con la que había soñado. Porque el uniforme de gala se componía de visera negra, chaqueta negra, pantalón rojo y zapatos… ¡negros! Negro arriba, negro en medio, negro abajo. Y la ocasión no podía ser más solemne.

El Tren de Cartón más largo que vieron los siglos tardó en formarse más de una hora. ¡No olvides que había que empalmar nada menos que mil ochocientos cincuenta y nueve vagones uno detrás de otro! Pero al fin se puso en movimiento. Cada chico debía preocuparse de que su vagón rodase correctamente y no entorpeciese la marcha general del tren. Los sistemas eran de lo más variopinto: los había que empujaban su vagón con un palo y otros que tiraban de una cuerda lateral. Pero en cualquier caso lo más disimuladamente posible, para dar la sensación de que el tren avanzaba él solito. Y conducido por su máquina y su maquinista, naturalmente.

El maquinista Pachi Gordo caminaba dentro de su cabina y era él mismo quien hacía avanzar la locomotora. ¡Y no veas tú qué apuesto y qué serio iba Pachi Gordo! Y con el alma en un puño, todos los de la Panda de los Simpi llevábamos el alma en un puño. ¿Pasaría algo, no pasaría nada? ¿Se le escaparía a Pachi alguna frase en verso, ocurriría alguna catástrofe?

Atención: el Tren de Cartón estaba llegando a la Plaza Mayor. Justo al lugar en que había ocurrido el cataclismo de patines en la Fiesta Mayor del Patín, ¿te acuerdas?

Yo miré a Pachi Gordo de reojo y vi que se estaba poniendo blanco como la harina. Me acerqué y traté de animarlo:

—Animo, Pachi, verás como no pasa nada.

No sé si me oyó, pues el alboroto de la gran comitiva era increíble: unos cantaban, otros imitaban el chucu-chucu-chu del tren, otros el pitido de la locomotora…

Pachi Gordo, de repente, agarró la cuerda de la campana y empezó a hacerla sonar con todas sus ganas: talán-talán-talán-talán… Y así, tocando la campana sin parar, el Tren de Cartón más largo que vieran los siglos atravesó la Plaza Mayor de una punta a otra.

El alcalde no cesaba de saludar desde el balcón principal del Ayuntamiento.

Y Pachi Gordo, en cuanto el morro de su máquina salió de la Plaza y enfiló la avenida de la Libertad, se arrancó la visera de la cabeza, la lanzó al aire y con la visera lanzó también el grito de alegría y de triunfo más agudo y más largo larguísimo que se haya oído nunca. ¡Más largo que el mismísimo Tren de Cartón, no te digo más!

Y ya no digo más, efectivamente, aquí termino mi relato. Al menos por hoy. Ya te he contado cuanto ocurrió desde el nacimiento de mi hermano Gaspar Columpio hasta su primer cumpleaños. He cumplido, por tanto, mi palabra y ya me despido…

¿Cómo…?

Ah, sí, perdona, se me había olvidado. ¡No me queda entonces otro remedio que añadir un nuevo capítulo!

XIX. Etcétera, etcétera, etcétera

¿Que cuántos goles marcaron los chicos en el famoso partido de fútbol de chicos contra chicas en el pueblo de mi bisabuelo Quintín?

Efectivamente prometí decírtelo al final del libro. ¡Pero también tú me prometiste que no harías trampa mirando esta página antes de tiempo, ¿has cumplido tu promesa?! Espero que sí. Pues allá voy yo con la mía:

Las chicas marcamos cinco goles, ¿no es así? ¡Cinco goles magníficos, cinco goles como cinco soles, eso no lo olvides!

Pues ahora escucha bien: Los chicos marcaron tantos goles como capítulos tiene este libro, menos los cinco goles que marcamos las chicas y menos los tres etcéteras del título de este capítulo final.

O sea…

¡Y qué, nosotras no jugábamos para ganar, métetelo en la cabeza, nosotras jugamos aquel partido para demostrar que el fútbol no es algo exclusivo de los chicos y que, por eso mismo, éramos capaces de ARROSTRAR EL RIESGO de perder!

Lo de menos es perder o ganar,

lo que importa es jugar, jugar y jugar.

¡Eh, eh, ahora resulta que soy yo la que habla en verso, ¿te has dado cuenta?! ¡Y además llevo puesta una boina granate, una blusa granate y unos zapatos color granate, cierra inmediatamente el libro no vaya a ocurrir alguna catástrofe, rápido, rápido!

Un beso.