El nuevo caso del detective Heredia comienza con un cadáver abandonado en la calle y una lista de libros prestados que abren una historia de robos, feminicidios y venganzas originadas por abusos del pasado.

Ramón Díaz Eterovic

Los asuntos del prójimo

Detective Heredia - 19

ePub r1.0

Titivillus 09.03.2023

Título original: Los asuntos del prójimo

Ramón Díaz Eterovic, 2021

Ilustración cubierta: Gonzalo Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cita

Anunciando el apocalipsis

Van de salvadores

Y si les dejas te pierden

Infaliblemente.

Manipulan nuestros sueños

Y nuestros temores

Sabedores de que el miedo

Nunca es inocente.

JOAN MANUEL SERRAT

«Los macarras de la moral».

A Lorca, Gogol y Cordelia.

1

NEVABA tras los ventanales del aeropuerto cuando di un puntapié a la nostalgia y abordé el avión que demoró poco más de tres horas en trasladarme de Punta Arenas a Santiago. Atrás quedaba un caso que el tiempo esclarecería hasta sus más mínimos detalles, o bien, como otros, quedaría silenciado y omitido de la historia oficial que redactaban los chupatintas de turno.

Había indagado la desaparición de una muchacha. De paso, sin esperarlo, conocí el secreto que ignoré durante veintitrés años: la existencia de mi hijo Goran. El encuentro con él no me demandó esfuerzo; tan sólo escuchar la insospechada confesión de su madre y enfrentar a un muchacho veinteañero con el que compartí el asombro ante lo desconocido y la voluntad de añadir un nombre más a nuestras particulares bolsas de afectos. La atracción fue mutua, y no obstante eso, lo que el futuro nos concediera no estaba escrito y ninguno de los dos tenía prisa por recuperar un tiempo perdido en el camino de lo que no pudo ser. Cada uno a su modo debía asimilar la noticia y abrir la puerta que finalmente daría paso a los afectos o al olvido.

Abordé un bus que me trasladó hasta el centro de la ciudad. El día estaba nublado y la llegada del invierno se apreciaba en el tono apagado de los árboles y en la luz grisácea que daba un aspecto melancólico al paisaje. La ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos días o cambiar los recorridos habituales para descubrir cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas, barrios que exigen un gran ejercicio de memoria para recordarlos como fueron. El mentado y a veces cuestionable progreso era implacable. Y contra eso no había mucho que hacer, salvo apurar el tranco y resolver los asuntos que de tarde en tarde alteraban la tranquilidad de mi oficina.

Una vez en mi departamento bebí un corto de pisco para atenuar el cansancio del viaje y me senté junto al escritorio a observar los pasos de mi gato Simenon, que recorría las habitaciones envuelto en sus preocupaciones o persiguiendo los reflejos de la pálida luz que entraba por las ventanas. Me había recibido con alegría, pero sin corretear a mi alrededor como cuando era un gato joven, travieso, despreocupado de su futuro, tan amplio como las comentadas siete vidas de los gatos. Las tres semanas de ausencia me hicieron prestar atención a su evidente envejecimiento. Sus desplazamientos eran lentos, y saltar de mi escritorio al suelo un ejercicio doloroso del que le costaba recuperarse. Su pelaje albo había perdido brillo y su mirada expresaba el cansancio de los años. Y no podía hacer mucho al respecto. El tiempo se detenía en los seres y los objetos que me rodeaban. El polvo de los libros lucía más oscuro y el descascarado de las paredes del departamento era similar a las arrugas que rodeaban mis ojos o al dolor de rodillas al subir una escalera pronunciada. Y más allá de lo evidente, debía reconocer que en mis sentimientos comenzaba a instalarse el aliento de las despedidas y la certeza de que comenzaba a vivir muchas experiencias por última vez.

Al día siguiente me levanté temprano. Preparé café y lo acompañé con cuatro galletas resecas que encontré en la alacena de mi cocina. Debía ir al supermercado a comprar la comida de Simenon y la botella para las emergencias. Resolví las compras sin mayor trámite y luego me dediqué a recorrer el barrio atestado de gente que se atropellaba sin miramiento. Era el nervio agitado de personas dominadas por la rabia y el hastío. Me llamó la atención la cantidad de vendedores ambulantes y mendigos a la salida de las tiendas o sucursales bancarias. Algo no andaba bien en el país pese a las cifras optimistas de los economistas y a los discursos de los políticos que intentaban arrastrar agua a sus molinos. Los negocios, las especulaciones financieras y el lucro desmedido elevaban el muro de desigualdades que separaban a los que estaban de uno y otro lado.

Entré a un café, pedí un cortado doble y observé por unos minutos a las muchachas que atendían a los clientes. También de ellas debía comenzar a despedirme, me dije, y abrí un libro pequeño que portaba en mi chaqueta. El volumen recogía algunas de las entradas del Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce. Leí su definición de «solitario» y concluí que podía identificarme con ella: «Solitario: sin favores que otorgar. Sin fortuna. Adicto a expresar la verdad y el sentido común».

Más tarde, salí del café y caminé en dirección a la calle Aillavilú. Anselmo me esperaba en la oficina. Me contó que había vendido su quiosco y pasaba buena parte del día en su casa, dedicado a ver series y películas en el cable, jugar a las carreras de caballos por internet y atender a las vecinas que llegaban a consultarle sobre materias tan variadas como insólitas, desde recetas de cocina para aprovechar las hojas de albahaca en tortillas y hamburguesas, hasta las opciones más convenientes para invertir sus escuálidos ahorros. Después de pasar por una decena de asociaciones de adultos mayores, talleres literarios y clubes de tango, Anselmo había adquirido cierta fama de gurú que le permitía tener cuidados inesperados, regalos sorpresas y la compañía de un cuerpo tibio en noches especialmente frías o solitarias.

Sobre su decisión de cerrar el quiosco me explicó que, al menos en el barrio, poca gente seguía comprando diarios, que las revistas estaban en vías de extinción y los artefactos que mantenía en el quiosco habían pasado a ser piezas electrónicas obsoletas. Nadie usaba fax ni teléfonos fijos. Y menos fotocopias o sobres para enviar sus cartas.

—El mundo cambió —concluyó con un tono desganado—. Y los caminos a seguir son tres: adaptarse a lo nuevo, conseguir trabajo como pieza de museo o retirarse.

—No seas pesimista, algo quedará por hacer a tipos como nosotros. La tecnología avanza a diario, pero siempre hay alguien que requiere una aguja y una hebra de hilo negro.

—¿Qué quiere decir con eso? No ha perdido la costumbre de hablar en difícil.

—En lo que a mí respecta, es muy simple. El crimen nunca pasa de moda y no faltará la persona que requiera ayuda para resolver uno en particular.

—Y ahí aparece «Heredia y Asociados. Investigadores legales».

—«Heredia y Asociados. Se hacen preguntas y nos interesamos por los asuntos del prójimo», Anselmo. ¿Por qué crees que cambié la placa de la puerta? Los asuntos llamados legales no garantizan la verdad ni la justicia; y la gente, por lo general, busca respuestas para preguntas que muchas veces no se atreve a formular.

—¿Y eso garantiza que vendrá más gente a solicitar sus servicios?

—Lo dudo, pero no es algo que me quite el sueño. Gano lo necesario para pagar mi comida y mis vicios. Y tengo mi música, mis libros y una ventana desde la que veo parte de la ciudad.

—Usted no tiene arreglo —agregó Anselmo—. Es como esas licuadoras con vaso de vidrio que ya no reparan en los servicios técnicos. Se botan a la basura o se usan como maceteros.

—La comparación no me favorece, amigo.

—No lo digo de mala onda, don. Usted es de esos modelos que ya no se fabrican. Buen material y teclas firmes. Una de esas viejas máquinas de escribir que siguen utilizando en las notarías.

—Te agradecería que dejaras de compararme con trastos del siglo pasado.

—Como usted quiera, pero no olvide que nació antes de que el hombre llegara a la luna.

—Tu talento para arruinar el día a las personas es ilimitado.

—Para qué se molesta, jefe. Usted sabe que me alegra su regreso.

El quiosco de Anselmo no era el único cambio. A los pocos minutos de entrar al departamento llegó a mordisquearme los cordones un gato pequeño. Su pelaje era gris y negro. Sus ojos, grandes y llenos de curiosidad. Sus piernas delanteras eran largas y sus cojinetes suaves. Lo tomé con una mano y lo puse sobre la cubierta del escritorio. Nos miramos atentamente y algo en mi interior me hizo pensar que era un gato en el que podía confiar. Simenon se acercó al pequeño felino y le puso una de sus patas encima de la cabeza para evitar que rasgara una hoja de papel que estaba sobre el escritorio. Enseguida me explicó que lo había encontrado en uno de sus habituales recorridos por el barrio. Tenía hambre, frío y necesitaba un techo.

—Y tu corazón de abuelita comenzó a latir deprisa.

—Recordé el tiempo que viví en la calle, antes de encontrar tu oficina y tus novelas policiacas.

—Las de George Simenon. Si hubieras recorrido con más atención la biblioteca podrías haberte llamado Balzac, Dickens o Cortázar.

—Simenon es un buen nombre.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en eso.

—¿Y el gatito? ¿Qué me dice de él?

—Ya entró a la oficina y escogió un rincón. No tendría corazón para echarlo.

—Contaba con tu comprensión, Heredia. En materia de gatos eres tan duro como un pan de mantequilla a pleno sol. Anselmo lo llevó al veterinario. Está desparasitado y tiene sus primeras vacunas.

—Debí pensar en la complicidad del viejo Anselmo cuando lo vi cargando una bolsa de alimento para gatos. Ahora debemos pensar en un nombre para tu amigo.

—Anselmo ya resolvió ese asunto. Llamó al Escriba y él quedó en hacer una propuesta.

—¡El Escriba! No se conforma con escribir mis historias, también bautiza a mis gatos. Seguro que nos sale con algún nombre relacionado con Magallanes, su tierra natal: calafate, chumango, ruibarbo, ventarrón.

—Esperemos a ver si nos propone algo cuerdo. Ahora, y antes que te duermas, háblame de tu viaje.

2

AL OTRO día desperté de amanecida. Poco a poco el sol fue iluminando los muebles y demás objetos existentes en mi dormitorio. El viejo ropero de dos puertas con espejos biselados, la cómoda donde guardo mis camisas, calcetines y un sinfín de chucherías y papeles que muchas veces, y sin éxito, he pretendido ordenar o botar a la basura. Un cuadro de Germán Arestizábal, mi amigo artista al que no veo desde su traslado, diez o más años atrás, a una ciudad del sur; y un banderín del Club Deportivo Magallanes, tan deslavado como el juego demostrado por el equipo en los últimos torneos de fútbol. Y mi cama de dos plazas, en la que me recosté junto a Simenon, que dormía plácidamente sobre una de las almohadas dispuestas en la cabecera. A su lado, observándome con sus ojos que parecían ocupar casi toda su cara, estaba el gato pequeño. Le sonreí y él me siguió mirando con una mezcla de asombro y recelo. Luego pareció animarse y dio unos pasos hasta quedar a la altura de mi cabeza. Extendió su pata derecha y la posó sobre mi nariz.

—¿Qué se cuenta, amigo?

El gato acarició una vez más mi nariz y regresó junto a Simenon que seguía durmiendo, indiferente a mis primeros intentos de comunicación con el gato pequeño. Dejé pasar quince minutos y me levanté de la cama. Durante un rato recorrí las habitaciones del departamento. Tomé al azar un libro que tenía en un estante próximo a mi escritorio y al cabo de unos minutos lo volví a colocar en su lugar. A un costado del escritorio vi una caja de cartón. Recordé que Anselmo me había hablado de ella y de la carpeta azul que estaba sobre la cubierta. En la caja estaba guardada parte de los instrumentos y equipos que Anselmo utilizaba en su quiosco y que no quiso llevarse a su casa una vez que cerró el negocio. Revisé en su interior y encontré un teléfono celular del porte de un zapato, un antiguo equipo de fax y el teclado de un computador, una cafetera eléctrica con restos de café molido en su interior y una gran cantidad de programas hípicos de la época en que Anselmo corría en el Hipódromo Chile. En las carreras donde él participó, a un costado de su nombre, aparecía siempre un número escrito con lápiz pasta que deduje correspondía a la ubicación en la que había llegado en cada competencia. Mi atención volvió a concentrarse en la cafetera, y luego de enchufarla y comprobar que funcionaba, me preparé una diminuta taza de café.

En la carpeta encontré los apuntes de Anselmo sobre los clientes que me buscaron durante mi ausencia. Las notas estaban ordenadas por fechas. Además de sus nombres, incluía los teléfonos y un resumen de la finalidad de cada visita. Analicé las razones de los interesados para contratar mis servicios. Ninguno mencionaba que mis honorarios eran reducidos, pero aportaban comentarios que no avivaron mi interés por ninguno de los supuestos casos a investigar.

A Rodrigo Olea le habían robado el auto desde el estacionamiento de su empresa y sospechaba de dos empleados a los que les negó el aumento de sus sueldos. Adela Torres necesitaba que le dieran una paliza al tipo que embarazó a su hermana menor. Teodoro Vinicio acusaba a su sobrino de robarle una colección de sellos postales. Helena Vander estaba preocupada por la desaparición de la amiga con la que compartía su departamento. Florencia Duncan quería ubicar a su esposo, que se había fugado con una joven vecina del edificio donde vivían.

Releí las notas y pospuse las llamadas a los posibles clientes para un futuro que podía concretarse en las siguientes dos horas o bien quedar en el limbo de los asuntos pendientes.

—Recuerda que debes comprar mi comida —comentó Simenon, distrayéndose por un instante del paisaje que admiraba a través de una de las ventanas del departamento.

—Jurel tipo salmón, atún sin aceite y alimento para gatos inteligentes.

—Ahora son más bocas que alimentar. No lo olvides.

—Donde comen dos, comen tres. Es cosa de agregar más agua a la sopa.

—El gato pequeño es un bebé y yo un anciano. Ambos necesitamos alimentos ricos en calcio y vitaminas.

—En mi infancia los gatos comían lo que sobraba en los almuerzos. Ahora hay que alimentarlos con comidas especiales, trasladarlos en jaulas acolchadas y acompañar sus siestas con música de Bach. El día que muera espero reencarnarme en un gato.

—Piensa que una buena comida hará que viva más y mejor.

—Esta mañana no tengo ganas de discutir, Simenon.

—Me parece una sabia decisión.

—Tengo que llamar a las personas registradas en la lista de Anselmo.

El resultado de las llamadas no fue muy auspicioso. El auto de Olea había sido desmantelado en un galpón de la calle Carlos Valdovinos y vendido por piezas. Adela Torres no necesitaba golpear a nadie, porque el tipo que embarazó a su hermana estaba dispuesto a convertirse en esposo y padre. Vinicio, por su parte, descubrió que el ladrón de sus estampillas era un colega de trabajo con el que solía reunirse a jugar ajedrez y compartir botellas de vino. El esposo de Florencia Duncan había regresado a su hogar, porque luego de dos semanas se sentía sobrepasado por las exigencias sexuales de su amante. La única que seguía interesada en mis servicios era la muchacha que deseaba ubicar a su compañera de departamento. Se ganaba la vida impartiendo clases de alemán y traduciendo conversaciones entre empresarios chilenos y germanos. Le di la dirección de mi oficina y quedó en visitarme apenas terminara de redactar la traducción de una carta.

Escuchaba el noticiero radial de la tarde cuando escuché dos suaves golpes en la puerta. La noticia principal daba cuenta de robos cometidos por militares de alto rango con la complicidad de empresarios y ejecutivos bancarios. Me puse de pie y abrí la puerta. Una mujer joven y alta, de rostro alargado y pálido, me observó con una expresión de duda. Me preguntó mi nombre, y cuando se lo dije pareció más animada, como si se hubiera liberado de una preocupación que la atormentaba.

Le indiqué la silla junto a mi escritorio. La muchacha avanzó unos pasos y observó a Simenon, que dormía profundamente sobre la cubierta del mueble.

—¿Vive o está embalsamado? —preguntó atraída por la aparente inmovilidad del gato.

—Está viejo y cansado, pero tiene vida para rato —respondí, y al tiempo que ocupaba mi sillón dejé caer una pregunta con tono desganado: ¿Qué puedo hacer por usted, Helena?

—Un alumno me dio su nombre, señor Heredia. Dijo que usted es bueno buscando personas y que trabaja por poco dinero.

—Es probable, pero en definitiva todo depende del cristal con que se mire. No faltan los colegas que me acusan de aficionado, pese a que resuelvo casos que ellos ni siquiera han llegado a comprender. Sin embargo, no me quita el sueño. Con los años aprendí que todo logro viene acompañado de una sombra de envidia.

—Confío en el alumno que me hizo la recomendación. Fue policía durante un tiempo y luego renunció para dedicarse a temas informáticos. Actualmente trabaja en una empresa que realiza negocios con empresas alemanas. En su época de policía escuchó hablar de usted.

—Dispongo de tiempo para hacer preguntas y supongo que eso me permite encontrar con cierta rapidez a personas que desaparecen. Hábleme del problema que la trae a mi oficina. Por teléfono mencionó a una compañera de departamento.

—Se llama Lorena Morán y desapareció hace dos semanas.

—¿Desapareció? ¿Puede ser más específica?

—Debo explicarle algunas cosas. Lorena y yo nos conocimos en un curso de idioma alemán que impartí en la Universidad San Avelino, donde ella estudia Sociología. Nos hicimos amigas y un mes antes que terminara el curso me confesó que por problemas con sus padres se había quedado sin un lugar dónde vivir. La llevé por una semana a mi departamento y luego la invité a quedarse con el compromiso de compartir los gastos. Han pasado dos años y hasta hace dos semanas nunca tuvimos el más mínimo problema.

—¿Discutieron? ¿Lorena decidió buscar otro lugar donde vivir?

—Nada de eso, señor Heredia. Hace catorce días y sin ninguna explicación dejó de llegar al departamento. Nos despedimos por la mañana y desde entonces no la he vuelto a ver.

—Quizás se fue con alguien por unos días. ¿Un pololo? ¿Otra amiga?

—¡Imposible! De ser como usted piensa me lo habría informado —dijo Helena, tajante.

—¿Preguntó por ella a la policía o en los hospitales?

—Fui a los carabineros y resultó una pérdida de tiempo. Ni siquiera supieron redactar bien mi denuncia. Después fui a su universidad. Conocía los nombres de dos de sus compañeras, pero no encontré a ninguna.

—¿Cómo se llaman?

—Carla Peña y Josefina Vergara.

—¿Sabe algo de ellas aparte de sus nombres? ¿Dónde viven? ¿Qué lugares frecuentan?

—No. Sólo sé que Lorena las trata casi a diario porque tienen varios cursos en común.

—Y además de la universidad, ¿hay otro lugar donde Lorena pase su tiempo?

—Hizo clases en un preuniversitario, pero lo dejó luego de un semestre. A veces trabaja en la codificación de encuestas que realiza la universidad. Los fines de semana vamos al gimnasio y a veces al cine o al teatro.

—¿Su edad? ¿Su familia? ¿Sus estudios?

—Tiene 25 años y está en quinto año de la carrera de Sociología. Es buena alumna, aplicada. Sabe que su futuro depende de sus estudios y que no puede desperdiciar los esfuerzos que hicieron sus padres para educarla.

—¿Habló con ellos?

—Viven en Valparaíso. Hablé con su madre y la verdad es que no sirvió de mucho. No sabía nada de Lorena y me dijo que está acostumbrada a no recibir noticias de ella durante tiempos prolongados. Hay algo entre Lorena y sus padres que los mantiene distanciados. Nunca me ha hablado mucho de eso, pero supongo que tiene que ver con la suerte que corrió su hermana mayor.

—¿Qué le sucedió a la hermana?

—No sé mucho, porque es algo que Lorena evita recordar. Vilma era quince años mayor que Lorena y murió abandonada en un hospicio. Tenía un buen empleo y de la noche a la mañana abandonó todo el bienestar que tenía a su alcance por seguir los pasos de un hombre. Los padres piensan que, viviendo en Santiago, Lorena puede hacer lo mismo. Usted sabe que las ideas de los padres y sus hijos no siempre coinciden.

—¿Sabe qué llevó a la hermana a tomar una decisión tan extrema?

—Ya le dije que no sé mucho sobre ella. Vilma murió hace cinco años —agregó Helena y tuve la impresión de que era un asunto en el que no deseaba o no podía profundizar.

—Parece que Lorena es una muchacha solitaria.

—La verdad es que sólo cuenta conmigo.

—¿Qué piensa que le pasó?

—Si lo supiera no habría venido a su oficina, señor Heredia.

—Desde luego que no, pero al menos tendrá una idea, un presentimiento.

—Solo puedo pensar en que le ocurrió algo malo.

—¿Eso incluye su muerte?

—Después de tantos días sin saber de ella he llegado a pensarlo.

—¿La notó preocupada la última vez que se vieron?

—Se quejó de un ensayo que debía entregar en la universidad y todavía no empezaba a redactar.

—¿Es una persona feliz?

—¿Feliz? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Puede ser más concreto?

—Me pregunto si es una persona razonablemente contenta con su vida o si por el contrario puede tener algún motivo para quitarse la vida.

—No tiene ninguna razón para suicidarse. La situación con sus padres la tiene asumida desde hace tiempo y le gustan sus estudios.

—¿Por qué está tan segura?

—Aunque le suene un tanto cliché, Lorena es de esas personas que desean vivir a cualquier precio.

—Pero tiene limitaciones económicas que quizás la llevaron a contraer deudas.

—No lo creo. En cuanto a sus limitaciones económicas, no son diferentes a las de la mayoría de la gente. Vive con poco, pero se las arregla para satisfacer sus necesidades. Tiene el aporte de sus padres y una beca que le sirve para comer y movilizarse. Si necesita más dinero recurre a trabajos esporádicos.

—¿Tiene idea de cómo puedo empezar mi trabajo?

—Imagino que usted sabe cómo buscar a una persona. ¿O no es así?

—Sé cómo hacer mi trabajo. Sólo que a veces los clientes tienen ideas que permiten encender el fuego. Pero, no siendo así, me ocuparé de las gestiones habituales que se hacen en casos de personas desaparecidas. En ocasiones basta con eso, y en otras hay que dedicarle más tiempo.

—¿Y sus honorarios? Le advierto que no dispongo de mucho dinero.

—Trabajo por poco. Lo justo y necesario para alimentar a un gato viejo y a un detective privado que va en camino de serlo.

—¿A qué se refiere con poco, señor Heredia? ¿Puede ser más preciso con el monto de sus honorarios?

3

ANTES de iniciar una ronda de preguntas en la policía y los hospitales llamé por teléfono a César Mistral, un funcionario del Servicio Médico Legal con el que compartía la cercanía con la muerte y la afición por apostar en las carreras del Hipódromo Chile. Siempre que recurría a su ayuda quedaba con la impresión de que mi amigo se alegraba de colaborar con investigaciones que le daban otro sentido a su trabajo, más allá de los informes que elaboraba diariamente. Solía decir que se dedicaba a la medicina forense porque era la única especialidad en la que jamás se recibían críticas de los pacientes.

—¿Me llamas para compartir un dato? —fue lo primero que preguntó después de reconocer mi voz—. Necesito apostar a un caballo que me alegre el día.

—No todo es miel sobre hojuelas en la vida. A veces hay que trabajar para ganar unos denarios.

—No necesito tus lecciones obvias, Heredia. ¿Cuál es tu problema de hoy?

—Mi problema es el dolor de espalda y el penoso crujido de mis rodillas.

—Pregunté por tus problemas policiacos. Los otros me son indiferentes. Puedo asegurarte que el día que llegues a mis manos no tendrás ningún motivo de queja.

—Busco a una muchacha que desapareció hace dos semanas. Sé que debo recurrir a la policía, pero esta vez preferí empezar golpeando a tu puerta.

—¡Un genio optimista! ¿Cómo se llama la mujer?

—Lorena Morán.

—¿Morán? Un apellido difícil de olvidar. No he realizado ningún informe asociado a ese apellido, pero bien pudo estar en manos de mis colegas. Daré una mirada al archivo y conversaré con ellos.

—¿Archivo? Parece que tendré una larga espera.

—¿En qué mundo vives, Heredia? Hoy en día revisar archivos no pasa de escribir un nombre en el computador y esperar unos segundos. Y para conversar con mis colegas me bastan unos cuantos correos electrónicos.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Dos horas, Heredia.

—Los carteros llaman dos veces y los detectives todas las que sean necesarias. Volverás a saber de mí en ese plazo.

Tomé el Metro en Calicanto y viajé hasta la Estación Central. Hacía varios meses que no andaba por ese barrio y tuve la sensación de estar recorriendo las populosas calles de otro país. Las veredas estaban invadidas por los vendedores callejeros. Zapatillas, calculadoras, toallas, relojes, poleras y un sinfín de otras mercaderías eran ofrecidas a bajo precio por inmigrantes haitianos, colombianos y venezolanos. Huían de la miseria que los agobiaba en sus países y creían hacerlo hacia un paraíso que se les desdibujaba a los pocos días de conocer. Los trabajos disponibles eran mal pagados, las piezas que conseguían arrendar eran pequeñas y sucias; y lo peor de todo eran las miradas desconfiadas que recibían a cada rato por el color de su piel o el tono de sus voces. Recordé las señas que me diera Helena sobre la ubicación de su departamento y me perdí en las galerías interminables de un centro comercial que ofrecía productos chinos. Me distraje observando las vitrinas y los mesones donde se mostraban las mercaderías, y cuando quise retomar la búsqueda concluí que sin la dirección jamás daría con el departamento de Helena. Entré a un almacén chino a comprar té verde y galletas de la suerte, y regresé a mi oficina con la impresión de haber sobrevivido a un recorrido por los círculos del infierno.

—Quizá no sea la forma más correcta de decirlo, pero has tenido suerte, Heredia —dijo César Mistral—. En el depósito tenemos un cadáver con el nombre de Lorena Morán. La identificamos gracias a que portaba la mitad de una credencial universitaria en la que aparecía su nombre y la facultad de origen. Hace una semana informamos a la policía para que realicen la investigación y la correspondiente notificación a los familiares. Hasta la fecha nadie ha venido a preguntar por ella.

—¿Leíste el informe de tus colegas? ¿Qué dice?

—El cadáver apareció en un sitio eriazo ubicado cerca del Centro Cultural Matucana 100. La mataron con golpes de pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su cuerpo presentaba signos de violación y de haber sido arrastrado por una superficie dura, de tierra reseca o cemento. La dejaron detrás de unos matorrales que ocultaron el cadáver hasta que unos perros callejeros advirtieron la presencia del cadáver.

—¿Encontraron algo más entre sus ropas aparte de la credencial?

—Una chauchera con la credencial que te mencioné y dos billetes de cinco mil pesos. Nada más.

—Eso descarta un asalto.

—O bien la víctima portaba otras pertenencias que al agresor le parecieron más interesantes. Los universitarios suelen andar con mochilas donde llevan celulares, relojes, computadores personales y otros objetos de valor.

—Tendré en cuenta tu observación, Mistral.

—Me apena que la muchacha continúe en el depósito.

—Sus padres viven en Valparaíso y supongo que ya estarán al tanto de la mala noticia.

—Si no se apuran en reclamarlo, el cadáver terminará convertido en un puñado de ceniza.

—¿Cómo se llama el policía al que le enviaron el informe?

—Ruperto Chacón.

—¡Qué casualidad! Nos conocemos y hemos compartido varios casos. Tiene malas pulgas y no le agradará que le diga que no cumple con su trabajo.

—A mí no me menciones. No quiero que la policía llame a mi jefe y me reprendan.

—Nadie te dará una patada en el culo, Mistral. Diré que la información fue una revelación divina. ¿Algo más?

—Leí el informe y tengo la impresión de que los golpes recibidos por la universitaria tuvieron desde un comienzo la intención de acallarla para siempre. El agresor sabía dónde y cuánto golpear.

Chacón me escuchó atentamente y luego me citó en un café ubicado frente al antiguo cuartel central de la Policía de Investigaciones, en la calle General Mackenna. El sector había cambiado en los últimos años. La vieja cárcel pública había sido derribada y sólo era un dato borroso para investigadores interesados en la historia urbana. Frente a las dependencias policiales se alzaban nuevos tribunales y otros edificios que dejaban en evidencia la modernización de ciertos espacios antiguamente maltratados de la ciudad. De las viejas calles San Martín y Hurtado de Mendoza que habían albergado prostíbulos y chincheles de mala muerte sólo quedaban las crónicas publicadas en diarios que dormitaban en las estanterías de la Biblioteca Nacional.

—Vi el informe y lo puse en la gaveta de los asuntos pendientes —dijo Chacón después de probar su café—. No existía ninguna denuncia relacionada con la víctima, y cuando eso ocurre esperamos que aparezca algún familiar o conocido preguntando por ella. Ahora que contamos con más información saldremos a buscar al responsable de su asesinato.

—Nunca es tarde para salir a trotar un poco, aunque solo sea para guardar las apariencias.

—No joda, Heredia. Usted sabe que ese no es mi estilo.

—Sí, lo sé. Disculpa. No ha sido la mejor manera de empezar a tratar el asunto.

—¿Por qué le interesa la muchacha? —preguntó Chacón.

—Como te dije por teléfono, trabajo para una clienta que recurrió a mis servicios. Decidí empezar la investigación en el Servicio Médico Legal. Tiré un dardo y tuve la buena suerte de dar en el blanco al primer lanzamiento.

—Permítame dudar de tanta suerte. Usted debe conocer a alguien en el Servicio Médico Legal.

—A la suerte siempre hay que ayudarla. Es como en el amor, Chacón. No basta con la flecha de Cupido. Hay que seguir trabajando.

—Déjese de tonterías, Heredia. Y tampoco me dé lecciones. No tengo tanta experiencia como usted, pero sé hacer mi trabajo.

—No quiero discutir, Chacón. Sólo quise ponerte al tanto de la muerte que pretendo investigar. No se diga que no te avisé.

—Manténgase al margen. La policía hará el trabajo.

—Prometí encontrar a Lorena Morán.

—Ya lo hizo, Heredia. Dedíquese a estudiar los programas hípicos o a dormir siesta.

—Siento una creciente curiosidad y las preguntas giran dentro de mi sesera. Encontrar a Lorena también implica dar con sus asesinos.

—¿Por qué? ¿Para qué? Nadie le pidió eso.

—Los asuntos del prójimo. Tengo la mala costumbre de interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese prójimo golpea a mi puerta y pide ayuda.

Chacón sonrió y bebió un poco de café.

—Intuyo que una vez más no lograré apartarlo de mi camino. Y en tal caso podemos ayudarnos como en otras ocasiones.

—Todo es posible, Chacón. Sabes que me interesa tu colaboración.

—Usted podría empezar dándome el nombre de su clienta.

—Se lo daré, pero antes conversaré con ella.

—Hueso duro y porfiado. Por eso se habla de usted en el ambiente.

—No creas todo lo que te digan.

—En la escuela tuve de profesor al hoy prefecto Bernales. Lo mencionó varias veces en sus clases.

—Trabajamos juntos en unos casos, pero no pensé que se acordara.

—También sé que usted estuvo enamorado de una de nuestras bellezas de la Brigada de Homicidios.

—No sigas por ese camino, Chacón.

—Disculpe. No he querido ser impertinente —dijo Chacón, y luego de llamar al mozo que nos atendía, agregó—: Me da rabia que se haga mal el trabajo. Ordenaré un nuevo análisis del sitio del suceso. Revisé el que se hizo después del hallazgo de la víctima y es bastante superficial.

—Creo que es tarde para encontrar huellas o indicios en el sitio del suceso.

—También se encuestará a los vecinos del barrio donde apareció la víctima.

—Te puedo conseguir la dirección de los padres de Lorena Morán. Es tiempo de que conozcan la mala noticia. Y no olvides investigar en la universidad donde estudiaba.

—Conozco mi trabajo.

—Y seguramente no das puntadas sin hilo.

—No sea irónico. Estaré atento a su llamada, Heredia.

4

ESTABA inquieto, pensativo. Recorrí mi departamento observando sus muros descascarados y los vidrios rotos por los que entraba el frío de la noche. Tras la sonajera de las mohosas cañerías se escuchaba el ruido lastimero de las puertas. Simenon y su nuevo amigo jugaban en el living. Simenon tenía sus dos patas delanteras sobre la espalda del gato pequeño y éste rasguñaba suavemente la barriga de su anfitrión. Pensé en mi hijo Goran y en la posibilidad de invitarlo a vivir conmigo por una temporada. Tendría que hacer cambios en el departamento, eliminar los cachureos amontonados en su dormitorio y sacudir el polvo que anidaba en los lomos de mis libros. Había pasado una buena cantidad de días desde mi regreso a Santiago y aún no me atrevía a llamarlo. Su comprensión inicial podía haberse transformado, aunque a mi favor estaba la seguridad de que ninguno de los dos podía saber si nuestras vidas hubieran sido distintas en caso de estar juntos desde su nacimiento.

Volví a observar a los gatos y creí escuchar los reclamos de Simenon.

—El gato pequeño sólo quiere jugar. Es impetuoso e incansable.

—El tiempo le quitará entusiasmo —dije mientras marcaba el número telefónico de Helena.

Me saludó con cierta sorpresa y enseguida guardó silencio, sin atreverse a expresar con palabras la pregunta que tenía en la cabeza.

—Las noticias no son buenas —comenté antes de ponerla al tanto de mi hallazgo en el depósito de cadáveres.

—No lo deseaba, pero era esperable —dijo procurando mantener la calma al término de mi relato.

Luego cortó la llamada y diez minutos más tarde volvió a comunicarse conmigo.

—Disculpe —dijo—. Debía asimilar su información y además me dieron unas ganas irrefrenables de llorar.

—Lamento haberle dado la noticia.

—¿Qué pasará ahora con ella? Con sus restos, quiero decir.

—Los guardarán hasta que sus padres los reclamen. Y si no lo hacen serán cremados y las cenizas arrojadas en el cinerario común del cementerio.

—Yo podría reclamar sus restos y darles una sepultura adecuada.

—Ignoro las disposiciones legales. No sé si alguien que no es un familiar puede retirar sus restos y disponer de ellos. Tal vez sea un proceso largo. La policía analizará los restos para certificar la causa de su muerte o encontrar pistas que permitan dar con el asesino.

—Me siento parte de una pesadilla. No sé qué hacer.

—Al menos sabe qué sucedió con su amiga. Es más de lo que muchas personas saben sobre sus familiares desaparecidos.

—¿Y qué hará usted, Heredia?

—Me pidió encontrar a su amiga y lo hice.

—¿No le interesa saber en qué circunstancia murió? ¿Descubrir al responsable?

—Puedo intentarlo, pero no le garantizo una respuesta para esas preguntas.

—Le estoy pidiendo que investigue y ni siquiera sé si puedo pagar su trabajo.

—Ya hablamos de dinero cuando fue a mi oficina.

—Puede que necesite más.

—Se lo diré. Tal vez todo se aclare más rápido de lo que imaginamos.

—Espero que sea como usted dice.

—Y otra cosa, usted tendrá que conversar con la policía.

—¿Se puede evitar?

—Temo que no. Y también necesito que me cuente todo lo que sepa sobre Lorena. Nombres de sus profesores en la universidad, los hechos que puedan justificar el distanciamiento de sus padres. Quiero conocer su vida sentimental. El nombre de su compañero o pareja, si la tenía. La forma en que murió indica que no fue víctima de un asalto común.

—¿Pretende poner patas arriba la vida de Lorena?

—El culpable de su muerte puede estar en su entorno más inmediato.

—Tendría que dudar de mucha gente conocida. No es fácil ponerse en esa situación.

—Usted responda mis preguntas y déjeme pensar mal de la gente.

—Cómo usted diga, Heredia.

—Y a propósito de preguntas. ¿Sabe qué portaba Lorena el último día que usted la vio?

—Salimos juntas de la casa. Llevaba su mochila con algo de comida para el almuerzo, un par de cuadernos y dos libros que debía devolver en la biblioteca.

—¿Recuerda los títulos de los libros?

—No, pero eso es algo que puede averiguar en la biblioteca de la facultad. Debe tener un registro de préstamos y devoluciones.

—Me preocuparé de eso a su debido momento. Antes, quiero que me recuerde los nombres de las amigas de Lorena a las que usted intentó ubicar.

Salí de la estación y me dirigí a la universidad. En lo que duró el viaje se subieron a mi carro dos raperos, un guitarrista, tres vendedores de agua mineral y un parlanchín que habló de Dios y el fin de los tiempos: los mares inundarían toda la tierra firme conocida, el sol haría arder hasta las zarzamoras y los hombres cavarían en las montañas para sobrevivir como ratas. Según el parlanchín todo lo anterior se podía evitar escuchando las palabras de Dios y las prédicas de sus ocasionales voceros. Tipos que asustaban a la gente con el apocalipsis, como los macarras de la moral a los que canta Serrat.

Los pasajeros se apretujaban como sardinas en conserva y muchos de ellos parecían a la espera de un gesto o una mala cara para iniciar una disputa que fácilmente podía terminar en gritos, mentadas de madre y golpes.

A la universidad se entraba por un gran pórtico adornado con estatuas de filósofos griegos, ninfas y grandes leones. Traspuesto el portal aparecieron las distintas casonas y edificios que acogían las salas de clases, bibliotecas, casinos y otras dependencias destinadas a los asuntos administrativos. Sobre sus muros habían rayado consignas políticas y símbolos deportivos. Un lienzo que unía los techos de dos casas proponía destruir todo para empezar a construir una vida a escala de los sentimientos y las necesidades de las personas.

Busqué las dependencias de la facultad de Lorena y deambulé por oficinas desiertas y salas de clases con grandes ventanales que mostraban a estudiantes más atentos al vuelo de las moscas que a las palabras de sus profesores. Debía ubicar a Carla Peña y a Josefina Vergara, y gritar sus nombres no parecía el mejor camino para llegar a ellas.

La cercanía de tres quioscos rodeados de mesas ocupadas por estudiantes que comían hamburguesas y completos me dio una idea. Me acerqué a la mujer desgreñada que recibía los pagos en uno de ellos y le pregunté por las amigas de Lorena.

—Mire, señor, este no es un puesto de informaciones —respondió alzando la voz con inesperada molestia—. Vaya a las oficinas. Aquí se consume y se paga. No se hacen preguntas.

En los otros quioscos fueron más amables, pero tampoco obtuve el menor indicio que me permitiera encontrar a las estudiantes. El cielo amenazaba con dejarse caer a goterones. De pie, en medio de las mesas, con un cigarrillo en los labios, me sentí como el actor que entra a una escena para la que no estaba considerado. Sentí el peso de algunas miradas y por unos segundos vi tambalear la seguridad que a menudo me da mi condición de sombra que no deja huellas a su paso.

—¿Se siente bien? ¿Necesita algo? —preguntó una muchacha de cabellera negra que se acercó a mí.

—Busco a dos estudiantes —dije y añadí sus nombres a mi respuesta.

—¿Qué carrera estudian?

—Sociología.

—A este patio vienen estudiantes de otras carreras. Los alumnos de Sociología ocupan el casino de su facultad.

—Gracias por la información —agregué recuperando la calma extraviada por unos momentos.

—¿Ve la parabólica que hay más adelante? —preguntó ella mostrándome un horizonte poblado de construcciones de mediana altura—. Frente a esa antena, a unos cincuenta metros está el casino.

—Parece fácil llegar.

—¿Quiere que lo acompañe?

—No es necesario. Me faltan años para llegar a eso que llaman la tercera edad.

—Sólo quería ayudarlo. No he dicho que sea viejo.

—Te lo agradezco, pero puedo llegar por mi cuenta.

Avancé unos pasos en la dirección indicada y luego miré a mis espaldas. La muchacha se sentó junto a una mesa de patas metálicas rodeada de estudiantes. Experimenté una vaga nostalgia por mi época de estudiante, cuando pasaba buena parte de mis días leyendo en los patios de la Escuela de Derecho. Tal vez fui como ellos. Aunque no. Era otra época. La ciudad estaba triste y la universidad vigilada. Y yo no tenía muchas ganas de aprender sobre leyes y códigos. Buscaba algo especial. Los trapos rojos que perseguía la Maga por París, o a la misma Maga de la que muchos nos enamoramos. Esa mujer deambulando por las calles parisinas era el símbolo de la libertad que nos escamotearon a temprana edad.

Las instrucciones de la muchacha fueron precisas y no me costó encontrar el casino, donde un centenar de estudiantes comían sus colaciones. Todos los rostros me parecieron iguales entre el bullicio. Di unos pasos hacia el mesón de atención y me detuve. El personal del casino corría de un lado a otro, procurando atender rápidamente a los estudiantes que formaban fila frente a la ventanilla de pago. No era la mejor hora para hacer preguntas a los funcionarios ni a los estudiantes. Busqué la salida, y al pasar frente al patio de comidas vi a la muchacha con la que había conversado un rato antes. Me reconoció y se quedó observándome con curiosidad. Alcé mi pulgar derecho en un gesto de victoria. Ella me regaló una sonrisa y sentí algo parecido a la felicidad hasta que llegué a la salida del campus.

No estaba lejos del lugar donde encontraron el cadáver de Lorena Morán. Era difícil descubrir algo que ayudara a mis pesquisas, pero la simple curiosidad condujo mis pasos al lugar del hallazgo. En la calle vi a personas que supuse se dirigían a instituciones ubicadas en las cercanías, como la Biblioteca de Santiago y el Museo de la Memoria.

Lo primero que observé en el sitio eriazo fueron unos restos de la cinta usada por la policía para delimitar el espacio de investigación. Era el lugar donde el asesino abandonó el cuerpo de Lorena, pero, aunque observé con atención, no descubrí nada de interés. Sólo vi envases plásticos de bebidas y yogures, los restos apachurrados de una caja de vino, un par de catálogos de tiendas comerciales y un bolígrafo partido en dos. Las huellas de la vida ciudadana. Encendí un cigarrillo y caminé hacia el Centro Cultural Matucana 100. Un gran patio unía las salas de exposiciones, cine y teatro que funcionaban en el lugar. Subí los escalones de cemento que conducían a la sala de teatro y al costado izquierdo de la entrada encontré un pequeño café compuesto por un mesón, algunas mesas metálicas con cubiertas de vidrio y una vitrina en la que se exhibían donas y gruesas tajadas de queques de varios sabores. Una mujer vestida de negro atendía a los clientes. Le pedí un cortado y un trozo de queque de chocolate. Mientras esperaba el pedido, saqué la libreta de apuntes que portaba en mi chaqueta y anoté algunas ideas tan confusas y despatarradas como mi caligrafía.

Me disponía a entrar al departamento cuando sonó el teléfono en el interior. Abrí la puerta deprisa y alcancé a contestar la llamada.

—Heredia —dije—. ¿Quién llama?

—Te escuchas como si vinieras de escalar el Himalaya.

—Subí siete pisos. Uno tras otro y sin detenerme.

—No deja de ser un gran esfuerzo.

—Los subí en ascensor —dije y luego de un respiro profundo, agregué—: Me alegra escucharte, Goran. ¿Cómo están tus cosas?

—Más vale que te alegres de escucharme. Dije que no te iba a dejar tranquilo y soy un tipo de ideas fijas.

—No esperes que te lleve al zoológico ni te enseñe a andar en bicicleta.

—Sé que hay cosas irrecuperables.

—¿Cómo estás? ¿Cómo van tus cosas? —insistí.

—Sin novedad desde que nos despedimos en el aeropuerto. Mi madre está bien, el hostal funciona sin problemas, llueve poco y las mañanas están particularmente heladas. La otra noche fui con unos amigos al bar de Laura Celis. Te envió saludos.

—¡Laura! Me ayudó en la investigación de la muerte de su novio.

—Te cuento que ya nadie habla de esa muerte ocurrida al interior de un recinto religioso.

—Nadie quiere problemas con Dios y su gente.

—¿Y tú en qué estás?

—Otro caso, otra muchacha asesinada —contesté y le hice un recuento del caso, incluyendo mi fallido paso por el casino de la universidad.

—¡El efecto espantapájaros!

—¿A qué te refieres?

—Un mono extraño a mitad de la siembra.

—A ver si me explicas. Recuerda quien soy.

—He pensado mucho en eso. No es fácil aceptar a un padre que aparece de la nada y de un día para otro. La sorpresa no traía incluidos los afectos. Te llamé porque no quiero que el sentimiento se diluya tan rápido como apareció.

—De nosotros depende que eso no ocurra —dije y guardé silencio sin saber qué más decir.

—¿Necesitas ayuda en tu nueva investigación? —preguntó Goran.

—Siempre preciso ayuda en mis investigaciones. No soy un sabelotodo ni las puertas se me abren con facilidad.

—¡Puedo viajar y darte una mano!

—Todo a su tiempo, Goran. Cuando vengas quiero disponer de tiempo para mostrarte la ciudad y contarte episodios de mi vida. Ahora estoy concentrado en saber por qué alguien decide matar a una universitaria que lleva una vida aparentemente tranquila.

—Quizás la respuesta sean tus últimas palabras: una vida aparentemente tranquila.

—Bien pensado. Mi problema es conocer esa vida en detalle. Según una amiga, en ningún momento demostró tener problemas.

—La gente suele guardar uno que otro secreto. Y por lo que me cuentas, ni siquiera sabes mucho de su vida en la universidad.

—Reconozco que sigue siendo un camino por explorar.

—Y a nadie parece interesarle un señor que deambula con sus preguntas por los pasillos de la universidad.

—Ya se me ocurrirá cómo resolver ese problema.

—Puede ser más fácil si cuentas con la complicidad de un joven apuesto y simpático.

—¿Conoces a alguien que reúna esas características?

—Ya te dije que puedo ir a Santiago y apoyarte en tu trabajo.

—Tu madre te necesita más que yo.

—No por estos días. El Parque Nacional Torres del Paine está cerrado. Unos exreclutas israelitas que andaban de turistas por la zona provocaron un incendio que no han podido sofocar. Se han perdido muchas hectáreas de bosques nativos. Los tipos no pagaron la entrada a los lugares habilitados para acampar. Hicieron fuego en un lugar prohibido y no lo apagaron bien. A la fecha se han cancelado muchas de las reservaciones que teníamos en el hostal. Se avecinan meses complicados.

—A tu madre no le gustaría quedarse sola.

—Puedo conversar con ella.

—Necesito tiempo para limpiar y ordenar tu pieza.

—¿Está muy mal?

—Nada que no se solucione pasando un plumero con energía. Y como ya te dije, estoy ocupado con el asunto que investigo.

—¿Insistirás en tus paseos por los territorios hostiles de la universidad?

—No exageres. A lo más soy un ave rara a la que pueden observar con curiosidad.

5

A PRIMERA vista y desde el prado que la rodeaba, el aspecto de la biblioteca no era muy auspicioso. Funcionaba en una antigua edificación de tres pisos que podía caerse a pedazos con cualquiera de los movimientos telúricos que remecen el suelo santiaguino. Cruzada su puerta principal, se descubría una biblioteca moderna, bien iluminada y con instalaciones acogedoras.

En su interior había una decena de alumnos. Ninguno levantaba la vista de los libros, tabletas o computadores que consultaban. Tuve la ilusión de ser transportado en el tiempo hasta una época en la que la gente sentía amor por los libros y recurría a ellos como un medio de entretención y acceso a los conocimientos. Recordé la soledad de la biblioteca en el orfanato donde viví hasta que empezó a crecerme barba en las mejillas. Era una sala de seis metros cuadrados con una mesa que podía acoger a un máximo de ocho lectores a la vez, y dos estantes de libros, en su mayoría viejos, donados por vecinos interesados en desprenderse de los cachureos familiares.

El súbito estampido provocado por un libro al caer sobre el piso embaldosado de la biblioteca me sacó de mis recuerdos. Caminé hacia el mesón de préstamos, donde una bibliotecaria de lindos ojos negros escuchó el motivo de mi visita y no pudo ocultar su asombro cuando le mencioné a Lorena y le pregunté por sus hábitos lectores.

—Primera vez que me preguntan lo que lee un alumno en particular. ¿Para qué le puede servir esa información?

—Uno es lo que lee.

—El dicho dice que uno es lo que come —rectificó la bibliotecaria.

—¡Da igual, señorita! Ambas cosas tienen que ver con apetitos insaciables, sed, sabores viejos y nuevos; pasión, en definitiva.

—Me hacen sentido sus palabras, señor…

—Heredia.

—Hay un autor que escribe novelas protagonizadas por un detective que lleva ese nombre.

—He leído algunas de sus novelas, pero no he venido a hablar de él —dije, cortante—. Quiero conocer las lecturas de Lorena durante el último año. ¿Es posible obtener esa información?

—El sistema computacional de la biblioteca entrega esa información casi al instante.

—Todos los días hay alguien que me sorprende con la magia cibernética. La vida es cada vez más virtual, solitaria y expuesta a las miradas ajenas. Uno no es nadie sin una tarjeta de plástico. Al igual que en la famosa novela de Orwell, hay un hermano mayor que sabe el tipo de pan que compras, los viajes que realizas y hasta los pasos que das a diario. Las cuentas de las tarjetas de crédito o débito se pueden leer como involuntarios diarios de vida.

La bibliotecaria soltó una risita burlona y sus lindos ojos negros me miraron con compasión.

—Lorena Morán se llamaba la alumna —dije para volver a enfocar la conversación en lo que me interesaba.

La bibliotecaria volvió a sonreír. Digitó algunas palabras en el teclado del computador y luego se acercó a una impresora que emitía un pitido persistente. Segundos después regresó con dos hojas de papel.

—Una buena lectora —comentó.

Leí a la rápida el listado y la mayoría de los autores me resultaron desconocidos, salvo una reducida lista de poetas encabezada por Hugo Vera Miranda, el mejor poeta de la Patagonia. Algunos de los títulos remitían a manuales de sociología y a clásicos como Max Weber. Un último grupo consideraba títulos que hacían pensar en una colección de libros de autoayuda.

—Por favor, lea el listado y dígame qué le parece —solicité a la bibliotecaria.

La mujer ocupó unos minutos en satisfacer mi petición.

—Primero pensaría en una lectora con préstamos muy superiores al promedio de los libros solicitados por cada estudiante —comentó—. También pensaría en una persona con intereses muy variados. En el listado aparecen novelas de reciente aparición, tratados de sociología y ensayos sobre temas religiosos.

—¿Temas religiosos?

—Gran parte de los libros que solicitó a préstamo en los últimos cinco meses son de tipo religioso. No los he leído, pero conozco la información reseñada en sus fichas. Son libros que hablan de la importancia de la fe en el mundo actual y entregan ideas para llevar una vida con armonía espiritual. Vea de nuevo los títulos: Dios ilumina, El Señor nos invita a seguir su camino.

—¿Tiene referencias sobre los autores?

—Las que se indican en las solapas de los libros. En su mayoría son autores de otros países. Fíjese en los nombres: Everardo Pelotas, Juan de Jesús, Marcelino Viandas, Jorgelino Martí, Eulalio Marchena.

—Parecen nombres de un equipo de fútbol centroamericano. ¿Y qué me dice de los otros libros?

—Títulos que piden los alumnos para hacer trabajos o preparar sus pruebas. Nada que me llame especialmente la atención.

Tomé las hojas de papel, las doblé en cuatro y las guardé en un bolsillo de mi chaqueta.

—¿Le sirve la información? —preguntó la bibliotecaria.

—Francamente, no lo sé —dije, y luego de unos segundos, agregué—. Me comentaron que el día de su muerte llevaba en su mochila dos libros de esta biblioteca. ¿Se puede saber qué libros eran y si los devolvió?

—Deme unos segundos para volver a buscar en el sistema.

—¡Qué haríamos sin el sistema! —exclamé y la bibliotecaria me hizo bajar el tono de mi voz.

Guardé silencio y di un rápido vistazo a los alumnos que seguían en la biblioteca. Ninguno había perdido la concentración que me llamó la atención al ingresar al lugar.

—Usted tiene razón —dijo la bibliotecaria acercándose a mi lado—. Tenía dos préstamos pendientes. Todos vencían el mismo día y no los devolvió.

—¿Puedo saber los autores de esos libros?

—Supuse que desearía saberlo —agregó la mujer, al tiempo que me pasaba una hoja de papel en la que había tomado nota de los libros y sus autores.

Leí los nombres y guardé el papel en mi chaqueta.

—Sergio Dávila y Francisco Beas. ¿Le dicen algo los nombres? —le pregunté—. A mí me resultan tan desconocidos como la fórmula del molibdeno.

—Son profesores de la universidad. No los conozco personalmente, pero sus apellidos me son familiares. Una vez al año tengo que revisar los préstamos otorgados a los profesores. Muchos de ellos no se dan la molestia de devolver los libros que solicitan.

—¿Dávila y Beas estarían entre esos profesores?

—Sí, pero prefiero pensar que son algo olvidadizos.

—¿Los alumnos leen los libros de esos profesores?

—La verdad es que no son textos muy solicitados. Quizás Lorena asistió a los cursos que ellos imparten o tuvo otro motivo que sólo ella podría explicar.

—¿Cómo puedo saber si fue alumna de esos profesores?

—Converse con los profesores o vaya a la secretaría de la facultad donde tienen las fichas académicas de los alumnos.

—Una última cosa, señorita. Necesito conversar con dos compañeras de Lorena Morán. Supongo que son usuarias de la biblioteca y que tendrán sus teléfonos.

Mientras alimentaba a Simenon y al gato pequeño recordé los nombres de las compañeras de Lorena. Busqué la hoja en la que había anotado los números proporcionados por la bibliotecaria y llamé a Carla Peña. Tuve que repetirle dos veces el motivo de mi llamada y finalmente se interesó en escucharme.

—Suponía que andaba visitando a sus padres —dijo—. Las pocas veces que faltó a clases señaló ese motivo. Nunca fue muy explícita, pero siempre tuve la idea de que su madre estaba enferma.

La dejé hablar de su amistad con Lorena, y luego de pensarlo dos veces le di algunos detalles sobre la muerte de su compañera de estudios. Al otro lado de la línea se hizo un silencio prolongado y luego volví a escuchar la voz de Carla.

—Si prefiere, nos reunimos donde usted me indique y le informo personalmente de lo sucedido.

—No es necesario. Quiero saberlo de inmediato —dijo ella.

Le conté lo que sabía y quedé a la espera de su reacción.

—Me cuesta creerlo —agregó—. ¿Por qué alguien le haría eso a Lorena?

Encendí un cigarrillo. Simenon saltó hasta la cubierta del escritorio y se acomodó junto al ejemplar del Pequeño Larousse Ilustrado que mantengo a mi alcance. Por unos segundos acaricié su cabeza. Luego volví a escuchar a Carla.

—¿Se sabe quién lo hizo? —preguntó.

—Es lo que pretendo averiguar, y para ello cuento con su colaboración.

—Usted dirá cómo puedo ayudarlo.

—Quiero saber quién era Lorena.

—No entiendo.

—Usted era amiga de Lorena y seguramente ella le hacía confidencias o le hablaba de sus inquietudes.

—Se equivoca, señor. Ella era muy reservada con sus asuntos. A lo más se quejaba por cosas de estudios o dinero.

—¿Dinero?

—Recibía una mesada miserable.

—Me contaron que tenía problemas con su padre. ¿Sería por asuntos de dinero?

—No lo sé, nunca mencionó los motivos que tuvo para alejarse de su padre. A veces los padres tienen una idea de lo que deben hacer los hijos y no siempre coincide con lo que ellos quieren.

—¿Dice eso por experiencia propia?

—Sí, es cierto. A mi padre nunca le ha gustado la carrera universitaria que escogí. Dice que es mala desde el punto de vista laboral.

—¿Y qué me dice de los romances de Lorena?

—Tampoco hay mucho que contar. En primer año, Raúl Cornejo, uno de nuestros compañeros, estuvo interesado en ser su pareja. Fueron al cine un par de veces y los más cercanos a ellos pensábamos que de un momento a otro se reconocerían como pololos. Sin embargo, dejaron de verse y Raúl no volvió a hablar de ella como una eventual pareja. No sé de alguien como Cornejo después.

—¿Sabe cómo ubicar a Cornejo?

—Lo veo a diario. Tenemos varios cursos en común. Le puedo dar los horarios en los que coincido con él.

—También deseo conversar con Josefina Vergara. Entiendo que era amiga de Lorena.

—Y mía también. También a ella la veo todos los días. Hoy salimos a las siete de la tarde de nuestra última clase. Si le parece nos podemos reunir en el casino de la facultad —dijo Carla y enseguida, agregó—: Ahora debo entrar a clases, no puedo seguir conversando con usted.

—Permítame una última consulta.

—Tengo que entrar a clases —insistió.

—¿Conoce a los profesores Sergio Dávila y Francisco Beas?

—Son profesores de la universidad, pero nunca he tomado sus cursos.

—¿Y Lorena?

—No lo recuerdo, pero lo dudo. Beas tiene mala fama y Dávila hace un electivo de historia que a pocos alumnos les interesa. Josefina puede saber algo más.

—No le quito más tiempo, Carla.

—Si no le corto la llamada, llego atrasada.

—Josefina y Carla a las siete, en el casino —dije a modo de despedida.

Mi notoria condición de mosca sobre la leche sirvió para que mi ingreso al casino llamara la atención de Carla y Josefina. No alcancé a dar tres pasos en su interior cuando una muchacha morena me hizo señas desde su mesa. Era Carla y estaba acompañada por Josefina, una muchacha delgada, de cabellera rubia y ojos claros. Las dos vestían jeans y polerones con nombres de universidades extranjeras.

—Josefina está al tanto de lo que usted me contó sobre Lorena —señaló Carla, al tiempo que su amiga me observaba con desconfianza—. No lo puede creer, al igual que todos los que ya están informados de la mala noticia.

—Es normal frente a la muerte inesperada de nuestros conocidos —comenté sin dejar de pensar en la mejor forma de encauzar la conversación—. La mayoría de las personas piensa que esos crímenes que aparecen en las noticias están protagonizados por gente con la que nunca tendríamos contacto.

—Le mencioné sus preguntas a Josefina y coincide conmigo. No tiene mucho más que agregar —dijo Carla, y deduje que sus palabras eran parte del acuerdo entre ella y su compañera para evitar involucrarse demasiado en la muerte de Lorena.

—¿Si hablamos con usted tendremos problemas con la policía? —preguntó Josefina.

—Ninguno. Hablé con el policía que investiga la muerte de Lorena y lo puse al tanto de mi trabajo por encargo de Helena, la amiga con la que Lorena compartía departamento.

—Lorena hablaba de ella, pero no la conocimos —dijo Carla.

—Su amiga era un misterio —señaló Josefina—. Choqué con un muro cada vez que le pregunté por Helena. Por eso no insistí y me quedé con la idea de que existía alguna razón poderosa para que no quisiera hablarnos de ella.

—¿Qué quieres decir con eso de una razón poderosa?

—Problemas familiares, intimidades, situaciones que no se quieren ventilar. Todo y nada al mismo tiempo. Hay compañeras que son buenas para hablar de sus mundos privados y otras que prefieren guardar silencio. Lorena era de estas últimas. Muy reservada con los asuntos particulares y sin curiosidad por las intimidades ajenas. Vive y deja vivir. ¿Me entiende?

—Y a propósito de problemas, ¿saben que Lorena los tenía con sus padres?

—Lo intuíamos, pero nunca lo reconoció abiertamente —dijo Carla.

—Imagino que no saben dónde viven ellos.

—Yo tengo anotada la dirección en mi agenda —afirmó Carla—. Lorena me la dio una vez que estaba enferma y necesitaba enviar una encomienda a su mamá por su cumpleaños. Fue la única vez que me habló de uno de sus padres.

—Anótamela —le pedí a Carla y enseguida le recordé la pregunta sobre los profesores Dávila y Beas que le había efectuado durante nuestra conversación telefónica.

—Lorena asistió al curso Historia de las Religiones que imparte Dávila —comentó Josefina.

—No lo sabía —dijo Carla interrumpiendo a su amiga.

—Lo hizo durante el semestre que suspendiste para trabajar. Es de esos cursos en lo que uno se inscribe para cumplir con los requisitos de cátedras aprobadas. Pero, no obstante eso, pienso que a Carla debió interesarle el curso porque luego de unos meses decidió realizar su tesis de titulación con la guía del profesor Dávila.

—¿Y Beas? —pregunté a la rubia.

—Pensaba inscribirse en su curso, pero le dije que no lo hiciera. Es malo como profesor y desagradable como persona.

—¿Malo y desagradable?

—Su metodología de enseñanza no es muy buena. Explica mal y le importa poco si los alumnos entienden o no las materias. Hice el curso con él y no me sirvió de mucho.

—¿Y por qué es desagradable?

—Molesta a sus alumnas con comentarios fuera de lugar. Se fija en el aspecto físico de ellas y les dice cosas. También las molestas con dichos que menoscaban la capacidad de las alumnas o les insinúa que podrían tener citas privadas.

—¿Sabes de alguna estudiante que haya aceptado ir a esas citas?

—Hay denuncias contra él. Supuestamente están siendo investigadas por la universidad. Pero los sumarios se han estancado y poco se sabe de ellos. Si quiere más antecedentes, converse con los dirigentes del centro de alumnos. Hay uno o dos abocados a investigar los abusos que se cometen en contra de las alumnas.

—Seguiré tu consejo si parece necesario para el curso de la investigación.

—Me da pena pensar que alguna compañera pudo caer en las manos de Beas. Tendría que haber estado muy desesperada.

—Lorena pidió en la biblioteca unos libros de Dávila y Beas. ¿Tienen alguna idea de por qué? —pregunté para dar un nuevo giro a la conversación.

—Por lástima o caridad —respondió Carla, y enseguida soltó una carcajada—. Nadie los pide.

—El de Dávila debió pedirlo después de inscribirse en su curso —dijo Josefina—. Debe ser una de las lecturas obligatorias.

—El préstamo es de dos semanas antes de su muerte.

—Entonces no tengo nada que comentar al respecto —agregó la rubia.

—¿Es relevante conocer por qué leía esos libros? —preguntó Carla.

—No lo sé. Obtuve la información en la biblioteca y me quedó dando vueltas en la cabeza. Intento hacerme una idea de cómo era la vida de Lorena en el último tiempo.

—¿De verdad cree que puede averiguar quién mató a Lorena? —preguntó Carla con un claro tono de duda.

—Acepté este trabajo porque creo que puedo encontrar al que la mató. No ando desparramando promesas falsas o vendiendo humo, como dicen los jóvenes hoy en día.

—No dudo de su capacidad, señor. Sólo que me parece un asunto muy complicado. De estar en su lugar no sabría cómo encararlo.

—Un crimen como el de Lorena suele ser difícil de investigar y no siempre es una experiencia exitosa. Hay que conocer lo mejor posible a la víctima y luego pensar en las motivaciones de su victimario. Un amigo escritor dice que investigar y escribir son dos oficios que se parecen, porque en ambos casos se hacen preguntas para construir una historia de la que inicialmente se desconoce cada uno de sus detalles.

—Menos mal que no nos corresponde a nosotras hacer la investigación —dijo Josefina, y acompañó sus palabras con un suspiro.

—Si podemos ayudarlo en algo más, cuente con nosotras —afirmó Carla.

Josefina la miró de reojo y noté cierta huella de reproche en su mirada. Tal vez no quería complicaciones o no había sido tan amiga de Lorena.

—Cuando hablamos por teléfono mencionaste a Raúl Cornejo. ¿Vino a clases en el día de hoy?

—Sí, pero solo entró a la primera clase de la mañana y después se fue —agregó Carla—. La noticia del asesinato de Lorena lo afectó mucho.

—¿Saben dónde vive?

—Podemos averiguarlo —dijo Carla.

—No es necesario —replicó Josefina—. Antes que termináramos la última clase me envió un mensaje de texto. Está en «El León» con Gajardo y Mario Torres. Debe estar ebrio, porque me dijo que deseaba organizar una suerte de velorio a la distancia para Lorena.

—¿Dónde está «El León»?

—Es un bar que está cerca de la Estación Central. Gajardo y Torres son dos compañeros de estudios y amigotes de Raúl Cornejo. Cada vez que se juntan terminan borrachos.

—Sé lo que puede ser eso —dije, y enseguida pregunté por alguna seña en particular que me permitiera reconocer a Cornejo.

—Hoy andaba con su casaca roja y azul de costumbre. De esas que llaman de leñador —respondió Josefina.

—¿Y alguna pista para llegar al bar?

«El León» tenía el aspecto de un vagón de tren al que le cambiaron sus asientos por dos largas hileras de mesas y sillas. Los clientes eran, en su mayoría, estudiantes universitarios. Bebían cervezas, conversaban en voz alta y revisaban cuadernos de apuntes. Recorrí el lugar buscando a alguien que vistiera una casaca roja de leñador pero no tuve éxito. Un muchacho grueso y sudoroso atendía el bar. Vestía una polera negra con el logo de una marca de bebida. Le pedí una cerveza y esperé a que me la sirviera para preguntarle por Raúl Cornejo y su casaca roja.

Ubicaba a Cornejo y lo había visto salir del bar en compañía de dos compañeros de la universidad. Había recibido una llamada telefónica que supuestamente motivó su partida y su prisa. No le hice más preguntas al garzón y concentré mi atención en la cerveza negra y espesa que tenía a mi alcance. La bebí sin prisa. Algo no encajaba entre el velorio o tomatera colectiva que según Josefina deseaba organizar Cornejo y su rápida salida del bar. ¿Y si le habían avisado que lo buscaban? Podía ganar algo de tiempo con su huida, pero no mucho más. Conocía su nombre y la sala de clases que frecuentaba. Dar con él era cuestión de tiempo o de ganas.

Ruperto Chacón esperaba en mi oficina. Nos saludamos con un breve apretón de manos y me contó que había entrado a mi departamento mostrando su placa de policía a Jean Moquete, el nuevo conserje del edificio. Moquete era un haitiano de ojos grandes y brillosos que medía cerca de dos metros. En su país trabajaba de mecánico, pero luego de emigrar no había conseguido un empleo similar y hacía lo que estaba a su alcance para alimentar a su esposa y una hija de tres años con las que vivía en una pieza arrendada en los alrededores de la Vega Central. Lo habían contratado a prueba por un mes y luego extendieron su contrato de modo indefinido. Era especialmente amable con los residentes del edificio y su porte intimidaba a los rateros interesados en saquear los departamentos.

Chacón estaba frente a uno de los estantes del departamento y sostenía un libro de Luis Cornejo que guardaba en mi biblioteca junto a otros de Juan Carreño y Armando Méndez Carrasco.

—¿Aburrido de esperar? —pregunté.

—Me entretenía mirando su biblioteca, Heredia. No veía tantos libros desde que salí del liceo.

—Los libros, como los recuerdos, se acumulan sin que uno se dé cuenta. ¿Te gusta leer?

—Mi padre me inculcó el hábito. Era funcionario público y dos años antes de mi nacimiento lo trasladaron a Pitrufquén, al sur del país. Al parece no tenía mucho que hacer en ese lugar y ocupaba buena parte de su tiempo en leer los libros que le enviaba un compadre desde Santiago. Una vez al mes le llegaban dos cajas de zapatos con libros. Otro tiempo y otras costumbres.

—¿Te interesan los libros de Cornejo? —le pregunté, indicando el libro que había sacado del estante.

—He leído dos o tres de sus novelas y lo vi un par de veces vendiendo sus libros en la plaza de Armas. Supe que murió hace casi veinte años.

—El último lunes, la novela que tienes en tus manos, la publicó en 1986. Trata de un obrero de la construcción que está enfermo y debe seguir trabajando para dar de comer a su familia. Está ambientada en una época de cesantía y crisis económica. Los obreros eran mal pagados y debían trabajar más allá de la jornada normal. No es muy diferente a lo que ocurre hoy. Los milicos vigilaban las calles y en los trabajos y universidades los soplones denunciaban a quienes hablaban contra el gobierno.

—Soy más joven que usted, pero sé de esas cosas. Mi padre me mantuvo informado. Solía decir que había que tener los pies bien puesto en la tierra.

—¿Le interesaba la política?

—Nunca militó en ningún partido, pero los milicos asesinaron a su hermano menor. Mi tío Santiago era comunista y a los pocos días del golpe militar fue denunciado por un vecino que pertenecía al grupo extremista Patria y Libertad. Lo sacaron de su casa y nunca más se supo de él. La familia cree que es uno de los asesinados y arrojados al mar. ¿Le interesa su historia?

—Me interesan las injusticias.

—¿Por eso se dedica a investigar?

—Por eso, o porque las vidas de los que recurren a mi ayuda me sirven para llenar los vacíos de la mía —respondí, y luego de una pausa agregué—: ¿Qué te trajo a mi oficina? Supongo que no viniste a hablar de libros.

—¿Todavía quiere saber qué pasó con la muchacha universitaria?

—¿Tienes algo que contarme?

—Salvo que me equivoque, no falta mucho para que detengamos a su asesino. Conversamos con personas que viven o trabajan en los alrededores del lugar de los hechos, y les pedimos que fueran al cuartel en caso de conocer alguna información sobre el crimen. Ayer se presentó un hombre y nos contó que vio a la mujer cerca del lugar donde fue asesinada.

—¿Quién es? ¿Qué les dijo?

—Se llama Benito Santos y trabaja en un templo evangélico. Días antes que se encontrara el cadáver de Lorena, Santos pasó por el lugar y vio que una muchacha era molestada por cuatro hombres. A la mujer la había visto en un par de ocasiones en el templo y conocía de vista a uno de los hombres que la molestaban. Se trata de un haitiano obeso que responde al apodo de Salomón. Viste chaquetas de cuero con cadenas que cuelgan de las mangas y usa los cabellos teñidos de rojo. Se comenta, pero nunca lo hemos podido pillar con las manos en la masa, que lidera una banda de ladrones que opera en los alrededores de la Estación Central.

—¿Santos vio que golpearan a la universitaria?

—Vio que la molestaban. Bailaban a su alrededor y le decían cosas. Pensó en intervenir, pero prefirió apurar el paso y olvidar el asunto. Y lo hizo, hasta que una anciana le contó que la policía buscaba testigos del asesinato de una estudiante. Pensó en la muchacha y fue a la policía.

—Y supongo que están buscando al tal Salomón.

—A toda hora y en todos los lugares.

—Un tipo de sus características debería llamar la atención.

—Confío en atraparlo a la brevedad.

—Pareces muy seguro de tus pasos.

—No tiene sentido que siga investigando, Heredia. Espere a que detengamos a Salomón.

—Tu consejo suena razonable. Al menos hasta que se sepa lo que tenga que decir Salomón.

—Me alegra saber que estamos de acuerdo.

—No te pongas a saltar de alegría. De un momento a otro puedo cambiar de opinión.

—Espero que tenga paciencia para esperar el resultado de la pesquisa que ordené realizar a mi gente.

—¿Y qué me puedes decir sobre Benito Santos?

—Es un sujeto tranquilo. Tiene esposa y dos hijos en edad escolar. Trabaja en el templo que le mencioné. Es una especie de jefe administrativo que vela por el funcionamiento del lugar. Gestiona reparaciones, dirige al personal de aseo y realiza compras.

—Un empleado ejemplar.

—Si quiere llamarlo de ese modo.

—Gracias, Chacón. Espero que encuentres a Salomón, y no olvides avisarme.

—Pronto daremos con él. Tenemos vigilado su departamento y dos clubes nocturnos que frecuenta —dijo el policía mientras buscaba un espacio donde colocar el libro que seguía en sus manos.

—Puedes llevártelo si quieres.

—¿Me lo presta?

—Los libros prestados rara vez regresan y uno vive pensando en ellos. Por eso prefiero regalártelo. Así el libro se va de una vez y me olvido de él.

—Gracias, pero se lo devolveré.

—Como quieras. No es mi intención ponerte una pistola en el pecho. No por el libro.

—Desconfía de los discursos políticos, de los vendedores de seguros y de la soluciones fáciles —dijo Simenon apenas el policía salió de la oficina.

—La mayoría de los crímenes tienen soluciones simples. He sabido de casos en los que el asesino espera en su jardín a la policía. El último fue un tipo que mató a cuchilladas a su esposa y enseguida le pidió a una vecina que llamara a la policía. Lo encontraron frente a su televisor, con el cuchillo en una mano y el control remoto en la otra.

—¿No te parece raro que Chacón viniera con una solución aparentemente fácil y sencilla?

—No es la primera vez que comparte su información. Y hasta ahora nunca he tenido quejas.

—No todo lo que brilla es oro. El dicho es viejo y la mayoría de las veces suele tener sentido.

—Y aparte de desconfiar, ¿qué quieres que haga?

—Repasa la información, verifica los hechos, busca la quinta pata del gato. ¿No es así como resuelves tus casos?

Las líneas arquitectónicas del templo no llamaban mayormente la atención. Pintado de gris y blanco, parecía un mausoleo gigante y sin más atractivo que su tamaño. Tenía una gran puerta de madera barnizada en un tono caoba desteñido por el paso del tiempo o el efecto de los rayos solares. Estaba cerrada. Un cartón sujeto con chinches de cabezas doradas informaba el horario de las ceremonias y que la administración atendía en las oficinas ubicadas a un costado del templo.

Seguí las instrucciones y entré a una oficina donde una mujer trabajaba en un computador que tenía su carcaza cubierta de calcomanías con imágenes de perros. Le dije que buscaba a Benito Santos.

—Estuvo aquí hasta hace una hora, pero debió volver a su hogar —dijo la mujer—. Lo llamaron de urgencia. Al parecer le llegaron visitas inesperadas y su esposa no sabía qué hacer con ellas.

—Lástima. Quería conversar con él.

—¿Deseaba ofrecer alguna colaboración para nuestro templo? —preguntó la secretaria y se quedó mirándome como si esperara que sacara una abultada billetera desde mi chaqueta.

—Soy policía —mentí.

—¿Hizo algo malo don Benito? —preguntó con evidente ingenuidad.

—Al contrario, se dio tiempo para denunciar la agresión a una estudiante universitaria. ¿Sabe algo de eso?

—Ni idea. Don Benito es bien reservado con lo que hace y piensa. No cuenta nada.

—Santos dijo que había visto a la muchacha en el templo.

—No es de extrañar. A los servicios suelen venir estudiantes universitarios. La fe en las palabras del Señor crece en todas partes. Un día seremos mayoría para gloria de Dios y de sus seguidores.

—La mala hierba también crece en todas partes, señora.

—Supongo que lo dice en broma.

Asentí con la cabeza y la mujer desechó un repentino arrebato de ira.

—¿Le hizo Santos algún comentario sobre lo que acabo de contarle? —pregunté.

—Ya le dije que él es muy reservado.

—Necesito la dirección de Santos —agregué, alzando el tono de mi voz hasta hacerlo imperativo.

La mujer se puso nerviosa, tomó un papel que tenía sobre el escritorio y anotó la dirección.

—¿Hay algo más que pueda hacer por usted? —preguntó luego de pasarme la hoja.

—Rece por mí y todos los detectives desamparados de este mundo.

La mujer de Santos, alta y delgada como el palo de una escoba, sacudía una alfombra con saludable energía cuando llegué. Me presenté brevemente y le conté parte de mi conversación con la secretaria de su marido.

—No sé de dónde sacó esa mujer lo de los familiares. Los que vinieron eran dos amigos. Aunque pensándolo bien es posible que Benito haya dicho que eran familiares para justificar su salida de la oficina en horario de trabajo.

—¿Los conoce?

—Nunca los vi antes.

—¿Conversó con ellos?

—Poquito, casi nada. Les ofrecí que esperaran dentro de la casa, pero prefirieron quedarse dentro del auto en el que andaban. Cuando llegó Benito, conversó con ellos y enseguida se subió al vehículo. Ni siquiera se despidió.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que salió su esposo?

—Tres horas.

—Poco como para preocuparse.

—¿De qué tendría que preocuparme?

—De los amigos y las parrandas.

—Benito no bebe ni fuma —afirmó la mujer.

—¿Ni siquiera fabrica porros con el fino papel de las biblias?

—No entiendo qué quiere decir, señor.

—¡Olvídelo! Sólo dígale a su marido que me llame —agregué mientras le pasaba a la mujer una de mis ajadas tarjetas de visitas.

—¿Qué significa eso de investigaciones legales? —preguntó después de leerla.

—Significa que debo imprimir tarjetas nuevas. He cambiado el nombre a mi oficio. Ahora me dedico a los asuntos del prójimo.

No volví a recordar a Santos en el resto de la jornada. Pensé en viajar a Valparaíso para entrevistar a la madre de Lorena, pero finalmente pospuse el viaje para el día siguiente. Estuve un rato observando la ciudad desde una de las ventanas de mi departamento y luego me recosté en el viejo sillón de dos cuerpos que servía de hito fronterizo entre el departamento propiamente tal y la que consideraba mi oficina. Me sentía cansado y somnoliento. Simenon se encaramó sobre mi pecho. Le pregunté por el gato pequeño y me dijo que andaba buscando una ventana abierta para fugarse del departamento. Cerré los ojos y dormí buena parte de la tarde. En algún momento sentí el timbre del teléfono, pero no hice nada por acallarlo. Si alguien tiene interés en conversar conmigo, llamará de nuevo, me dije, y volví a hundir mi cabeza en uno de los almohadones del sillón.

6

MARQUÉ el botón del primer piso, y al salir del ascensor quedé frente al mesón destinado al conserje del edificio. Moquete estaba sentado detrás del mesón y se entretenía en llenar las casillas de un crucigrama. A simple vista el juego representaba un desafío exigente para él. Cuando me vio dejó de escribir y me ofreció una sonrisa que dejó al descubierto una corrida de dientes grandes y blancos.

—¿Problemas con las palabras? —le pregunté.

—El crucigrama me permite repasar mis conocimientos del español —respondió al tiempo que dejaba su bolígrafo sobre el mesón—. Estoy asistiendo a un curso de español que ofrece el municipio de la comuna donde vivo.

—¿Y cómo está? ¿Se acostumbra a vivir en Santiago?

—Del clima y el paisaje no me quejo, pero algunas personas suelen ser odiosas y maleducadas.

—No es el único que puede decir lo mismo. La gente anda agresiva, malhumorada y dispuesta a discutir con cualquiera que se cruce en su camino.

—No es igual, señor Heredia. Usted no es negro ni tiene dificultades con el idioma.

—Buen punto, Moquete. Se lo concedo.

—Trato de no hacerme mala sangre, porque todo indica que deberé vivir un tiempo largo en Santiago.

—¿Y el trabajo?

—Trabajar de conserje es fácil. El único problema es que a veces las horas parecen avanzar muy poco. Pero es mejor que andar rastrojeando los depósitos de basura o subir a los buses a vender caramelos o chocolates. Además, don Germán, el administrador del edificio, me dijo que una vez que las arreglen me pasarán las habitaciones donde vivía el conserje al que reemplacé. Dos piezas, un baño y una cocina.

—Me alegro por usted y su familia.

—Santiago no ha sido el paraíso que me dibujaron, pero las cosas pueden mejorar. Después de todo sólo aspiramos a una vida normal y digna. No pasar necesidades y tener derecho a soñar.

—Lo importante es no bajar la guardia. Me lo enseñó un cura que conocí en mi infancia: la guardia en alto y la mirada atenta.

—Sé de golpes, señor. Practiqué boxeo a los diecisiete años. Pensé en hacerme profesional, pero me aburrí al cabo de un año de entrenamientos. Me busqué un trabajo y me olvidé del ring.

—Mientras bajaba en el ascensor me pregunté si le interesaría ayudarme en un asunto y ganarse unos pesos.

—Depende de qué trabajo se trate. Si lo puedo hacer en mi tiempo libre, ningún problema.

—Necesito ubicar a un compatriota suyo.

—Hay muchos en Santiago. ¿Puede ser más específico? —respondió el conserje, y acompañó sus palabras con una nueva sonrisa—. Pensé que me iba a pedir que limpiara sus ventanas o sacara a pasear al gato.

—La persona que busco se llama o la apodan Salomón, y entiendo que es bastante conocida entre los inmigrantes —dije sin detenerme a pensar en lo que diría Simenon si alguien pretendiera ponerle un collar para pasearlo por las calles del vecindario.

—Sé de quién habla. Mencionar su nombre puede ser un camino directo a los problemas. Es un pandillero al que le gusta lo ajeno y el dinero fácil. Un primo que vino a Santiago un año antes que yo se hizo amigo de Salomón y terminó en la cárcel con una condena por tráfico de drogas.

—Quiero saber dónde ubicarlo y obtener información sobre sus hazañas más recientes.

—Si es sólo eso, puedo hacerlo. Mis amigos y yo preferimos mantenernos lejos de él y su pandilla, pero su nombre suele aparecer en nuestras conversaciones.

—Con respecto a sus hazañas, necesito saber si se comenta algo de una estudiante universitaria que Salomón y sus amigos pudieron molestar en la calle recientemente. Quiero que use sus oídos con prudencia y que no corra riesgos —dije y, le referí el testimonio de Benito Santos.

—Molestar a las jovencitas solas es algo que hacen Salomón y sus amigos.

—¿Incluso con resultado de muerte?

—Él y la muerte se llevan bien. Hace poco se vinculó a Salomón en el asesinato de dos colombianos que se dedicaban a préstamos ilegales.

—¿Y si le hace una visita a su primo? A la cárcel suelen llegar las noticias de tipos como Salomón. Eso es más fácil que andar haciendo preguntas. ¿Qué me dice?

—Hace meses que no lo visito. Quizás es tiempo de volver a verlo.

El bus corrió como un galgo nervioso y llegó a Valparaíso diez minutos antes de lo previsto. El centro de la ciudad parecía adormecido a los pies de los cerros y bajo una capa de espesa niebla que se confundía con el gris opaco del cielo. Del mar llegaba un viento helado que pasaba sobre los techos de las casas, chicoteando las planchas de zinc oxidadas por los rigores de sucesivos inviernos.

A la salida del rodoviario, caminé hasta la primera plaza e hice detener a un taxi. El chófer era un tipo amistoso que no dejó de hablar mientras conducía con destreza por calles que de pronto parecían concluir en un barranco o continuar a lo largo de una nube colgada de la nada. Lo suyo era la protesta. Le molestaban los nuevos proyectos inmobiliarios, la corta indiscriminada de árboles, la basura que campeaba en las veredas, los grafitis que afeaban los edificios antiguos, la imprudencia de los peatones y el cobro desmedido de los estacionamientos. Le di la dirección a la que me interesaba llegar y lo dejé hablar sin interrumpir sus comentarios de cronista del fin del mundo.

Llegamos a una casa de dos puertas de madera tan altas que parecían diseñadas para el uso de jugadores de baloncesto de la NBA. Me bajé y observé el taxi hasta que dobló en la esquina más próxima. Dejé pasar unos minutos y avancé hacia mi destino.

El rostro de la madre de Lorena era el retrato vivo de la tristeza. La saludé y le di a conocer el motivo de mi visita. Me pareció que le costaba entender mis palabras. Se notaba adormecida, como un púgil que retorna a su esquina después de recibir un mamporro en el mentón. Pensé que estaba bajo los efectos de algún tranquilizante, y sin que ella me lo pidiera le expliqué por segunda vez el objetivo de mi trabajo.

—Ayer en la mañana vinieron dos policías a notificarnos de su muerte. Dicen que debemos esperar unos días para retirar sus restos mortales.

—Deberá tener paciencia, señora. La policía necesita la información que pueda entregar el cadáver de su hija.

—No quiero ni imaginar lo que harán con los restos de mi niña.

—Concéntrese en los mejores recuerdos que tenga de Lorena.

—¿Por qué le interesa la muerte de mi hija? ¿Piensa escribir un artículo para la prensa? Le advierto que no permitiré que publiquen cualquier cosa sobre ella.

—No soy periodista, señora. Me dedico a buscar personas y resolver uno que otro misterio.

—¿Una especie de policía?

—Sí, pero trabajo por mi cuenta y no respondo a ninguna institución policial.

—Los policías hicieron muchas preguntas y no explicaron qué piensan hacer para descubrir al asesino de mi hija.

—Es probable que yo tenga más éxito. Veo lo sucedido desde una perspectiva diferente, o tal vez soy más curioso o tengo más interés en aclarar el misterio.

Entramos a la casa y la mujer me indicó el camino hacia una sala de estar limpia y fría. En las paredes había fotos que supuse serían de sus familiares. La mayoría, fotos en blanco y negro. Me senté en el sillón que me ofreció y la mujer dejó caer una mirada cansada sobre mi rostro.

—Usted dirá —balbuceó.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija?

—Cuatro o cinco semanas atrás. No lo recuerdo bien. Llamó por teléfono. Me dijo que estaba en Valparaíso y nos reunimos en un café próximo a la plaza Prat.

—¿Por qué en un café? ¿Por qué no aquí?

—Lorena dejó de venir a esta casa después de una fuerte discusión con mi esposo. Prometió no volver y cumplió su palabra.

—¿Puedo conocer el motivo de la discusión?

—Preferiría que eso quedara en la intimidad de mi familia. No es algo que a mi juicio tenga relación con su muerte.

—Hasta el detalle más insignificante puede ayudar a resolver un crimen.

—Eso dicen los policías en las series de televisión.

—Créame que pondré todo mi empeño en descubrir al asesino de su hija.

—Usted trabaja por encargo. ¿Me equivoco?

—Así es, pero eso no disminuye ni condiciona mi interés en la verdad.

—¿Quién le encargó la investigación?

—No puedo revelar el nombre de quien me contrató. Es parte del trato.

—¿Qué quiere saber?

—¿Tiene alguna idea respecto a qué pudo motivar el asesinato de su hija?

—Pienso en eso desde que me informaron de su muerte. Y cada vez que lo hago tengo la sensación de golpear mi cabeza contra un muro. Me da pena y me reprocho no haber conocido mejor a mi hija. No saber lo que pensaba ni interesarme mucho por su vida en Santiago. Cuando los hijos crecen no siempre se sabe cómo tratarlos. Dejan de ser niños y se convierten en personas con ideas propias.

—¿Mencionó algún problema con alguien de la universidad? ¿Un compañero?

—Jamás dijo nada en tal sentido.

—¿Y con algún profesor?

—Tampoco.

—¿De qué hablaron la última vez que se vieron?

—Estaba interesada en mi salud. A comienzo de este año me diagnosticaron diabetes y ella quería saber si seguía las indicaciones médicas. Desde que era niña estuvo preocupada de mi salud.

—¿Le contó algo que evidenciara algo fuera de lo común?

—Dijo que estaba bien y parecía sincera. Me duele reconocerlo, pero es evidente que Lorena se sentía a gusto viviendo en Santiago: sola y sin rendir cuentas a nadie.

—No vivía sola. ¿Le habló de Helena, su compañera de departamento?

—Por supuesto que lo hizo. Me refería a vivir lejos de su familia.

—¿Y qué le parece Helena?

—La vi dos veces y no pasamos más allá del saludo.

—¿No le simpatizó?

—Pensé que ella era una persona que estaba haciéndome daño.

—¿Daño?

—Estaba quitándome a mi hija. Sentí celos.

—Y cuando se juntó con su hija en el café, ¿volvieron a conversar de la discusión que tuvo con su padre?

—Lorena no preguntó por su padre. Y no insista en ese punto, señor. Ya le dije que la discusión entre ellos es un asunto estrictamente familiar.

—¿Por qué no me deja juzgarlo a mí? Tarde o temprano puedo averiguar o intuir el motivo de la discusión. Tal vez su hija le habló de eso a Helena o a otra compañera de carrera.

—Tiene razón, no lo había pensado.

—¿A su esposo le molestaba que Lorena se hubiera ido de su casa?

—Su molestia principal tenía que ver con Helena.

—¿Helena? ¿Él la conocía?

—Ni siquiera de vista. Mi esposo tiene un carácter fuerte y le bastó saber la relación que tenía Lorena con esa mujer para no querer saber nada de ella. Creo que borró a mi hija de su memoria. Hoy me dijo que no pensaba retirar sus restos desde el Servicio Médico Legal.

—Se está dando demasiadas vueltas alrededor del mismo círculo. Por qué no me habla del motivo de la discusión.

—Mi esposo pensaba que Helena era una mala influencia para nuestra hija.

—¿Qué significa eso?

—¿No lo intuye, señor Heredia?

—Creo saber de qué se trata y estoy a la espera de que usted me lo confirme.

—Mi marido es autoritario, intolerante frente a ciertas cosas y puede llegar a ser violento si se siente molesto o lo provocan con ideas que no comparte. Tiene una visión de la vida en blanco o negro, sin puntos medios que se aparten de lo que él considera lo normal.

—¿No aceptaba que su hija compartiera el mismo techo con Helena?

—La suya es una forma suave de decirlo —comentó la mujer—. Lo que usted cree saber ocasionó la discusión entre ellos. Los rígidos esquemas de mi marido se rompieron y llegó a decir cosas que hirieron profundamente a Lorena. Mi esposo debió guardar silencio y dejar que el tiempo aplacara su enojo y pudiera entender la opción de vida de nuestra hija.

Observé desde el bus el paisaje que acompañaba la salida desde Valparaíso y a la altura de Casablanca me quedé dormido. Desperté con los gritos de una mujer para que su hijo se apurara en salir del bus. El niño se desplazaba con dificultad por el pasillo del vehículo, mientras con una mano sostenía su mochila y con la otra un abultado paquete de papas fritas. Abandoné el rodoviario y caminé hacia la estación del Metro más cercana. La gente se empujaba para ingresar a los vagones y en sus miradas esquivas se apreciaba una mezcla de rabia y cansancio. Pensé en mi entrevista con la madre de Lorena y decidí volver a conversar con Helena para confirmar la información obtenida en Valparaíso. Cambié de línea en la estación Los Héroes. Un hombre entrado en años cantaba un bolero de Javier Solís en el vagón. No tenía buena voz y los pasajeros lo escuchaban con el ceño fruncido. Deduje que no le iría bien a la hora de pedir unas monedas y no me equivoqué. Abandoné el carro en la estación Calicanto, y luego de subir un par de escaleras mecánicas me reencontré con la atmósfera conocida de mi barrio.

En el departamento Simenon resistía los embates belicosos del gato pequeño que intentaba encaramarse sobre su lomo. Le daba manotazos para apartarlo, pero a los pocos segundos el gatito volvía a la carga.

—¿Problemas con el pequeño?

—Debí dejarlo donde lo encontré. Molesta más que una pulga. Es joven, tiene energía y nadie le enseñó buenos modales.

—Igual que tú cuando llegaste al departamento. Corrías de un lado a otro, trepabas por las cortinas y eras feliz botando los libros al suelo.

—No tengo memoria de aquello. Han pasado muchos años.

—Y nos hemos convertido en dos tipos cansados y mañosos.

—Habla por ti, Heredia. Tus males no son los míos.

—¿Novedades?

—Ninguna. De no ser por el pequeño habría dormido una buena siesta. ¿Y cómo te fue en Valparaíso?

—Obtuve cierta información sobre la víctima que pretendo confirmar a la brevedad.

—Suena a una lamentable pérdida de tiempo.

—El aire marino siempre sienta bien. Abre el apetito y propicia un buen sueño.

—Y a propósito de apetito, ¿no se come en este departamento?

—Pensaré en algo.

—Que no sea en esas bolitas resecas que venden como alimento para gatos. Quiero algo fresco y jugoso.

—Buscaré algo en el refrigerador.

—Sólo encontrarás frío y desolación —dijo Simenon mientras esquivaba un repentino arañazo del gato pequeño.

—Llamaré al restaurante chino de costumbre y pediré que nos manden una ración de carne mongoliana.

—Mejor que sean dos. Y no olvides pedir galletitas de la fortuna.

Hice la llamada y antes de treinta minutos llamaron a la puerta. Simenon abrió los ojos, sorprendido, y yo me sumé a su sorpresa por un servicio que parecía haber superado su habitual tiempo de respuesta. Abrí la puerta y la sorpresa se convirtió en asombro. Junto a la entrada estaba Goran, con un bolso que colgaba de su hombro derecho, un paquete envuelto en papel de regalo y dos cajas de cartón. Sus cabellos rojos lucían cortados al ras y en sus mejillas crecía una barba rala. Vestía pantalones negros, una casaca de plumas azul y zapatillas de plantas grises y gruesas. Dejó caer el bolso, depositó con cuidado las cajas en el suelo y se apegó a mí con un abrazo que me hizo recordar el que nos habíamos dado unas semanas atrás en el aeropuerto de Punta Arenas.

—No le di más vueltas al asunto, Heredia. Hablé con mi madre y compré pasaje en el primer vuelo disponible.

—¿Todo eso desde nuestra última conversación?

—Siglo XXI, Heredia. Internet, aplicaciones varias, teléfonos celulares —respondió Goran y enseguida comentó—: No parece que te alegre mucho la sorpresa.

—Desde luego que me alegra, pero esperaba al mensajero que nos traía la comida.

—Encontré al chino a la entrada del edificio. Le pregunté a qué departamento iba y al saber que era el tuyo, fuimos al restaurante a buscar un par de platos más. Tengo el apetito de un puma en invierno.

—¡No sé qué decir!

—Puedes invitarme a entrar al departamento —dijo, y luego de pasarme el paquete de regalo, agregó—: Te lo manda mi madre; contiene un galón de whisky del año que yo nací.

Dejé el licor sobre el escritorio y levanté las cajas de comida china que habían quedado en el suelo. Mi hijo observó la habitación, dio unos pasos hacia una de sus ventanas y se acercó a los gatos, que vigilaban atentamente sus movimientos.

—El blanco es Simenon, y al otro, por ahora, lo llamamos gato pequeño —dije a modo de presentación.

Goran acarició a los gatos y volvió a examinar la habitación.

—Como diría un cliente español que se aloja cada dos meses en el hostal, tu departamento está un poco casposillo —dijo y luego de sonreír, agregó—: Pero tiene el encanto de las ruinas. Mi madre le daría una mano de pintura, además de encerar el piso, sacudir el polvo y limpiar los vidrios de las ventanas.

—Pintar, sacudir, encerar, limpiar. Me agota solo mencionarlos —dije, y noté un parpadeo nervioso en el rostro de Goran.

—Desde que supe que eras mi padre me he preguntado qué pudo haber en común entre tú y ella.

—Una pasión de esas que trastornan y llevan a caminar entre las nubes.

—A otro perro con ese hueso, Heredia. Mi madre estaba en sus cabales cuando decidió que serías el padre del hijo que deseaba. Te echó el ojo y se enamoró lo justo y necesario como para meterte en su cama.

—Si Yazna te contó esa historia debemos dar fe de sus palabras. No pretendo discutir contigo ni con ella.

—¿De verdad te asombra que viajara a Santiago?

—Me sorprende que lo hicieras tan pronto y sin aviso.

—Quiero ver si me puedo adaptar a los aires capitalinos; a su ritmo, su caos y la violencia que a diario se ve en las noticias de la televisión.

—No compres todo lo que ofrece la televisión. Hay una ciudad en la tele y otra en la vida real. A veces coinciden en la violencia, pero la mayoría de las veces se trata de mensajes orientados a provocar inseguridad y miedo en la gente.

—Pretendo decidir qué carrera estudiaré en la universidad.

—Lo interesante es estar solo en la gran ciudad y aprender a rascarse con las propias uñas.

—Hay días en los que mis convicciones son sólidas y otros en que amanecen blandengues.

—¿Y hoy es uno de esos días en que las dudas te pican como sabañones?

—Ni más ni menos.

—Deja que las cosas fluyan a su ritmo. No las apures. Disfruta tu estadía en Santiago y en su momento toma la decisión que te parezca más razonable.

—¿Y a ti te importaría si me quedo en Punta Arenas?

—Soy un aparecido en tu vida, sin derecho a exigir nada.

Goran se acercó a mí y me sorprendió con un nuevo abrazo.

—¿Y eso a qué se debe? —pregunté.

—Es tiempo de recuperar los abrazos que nos debemos. Me alegra que mi padre seas tú y no un aburrido empleado bancario de esos que engordan sus nalgas y egos detrás de un letrerito de ejecutivo de cuentas.

—Lo de los abrazos es una buena idea. También sería conveniente probar la comida —dije, y fui a la cocina por unos platos, tenedores y dos cervezas.

—¿Cómo va la investigación de la que hablamos por teléfono? —preguntó Goran a mi regreso.

—Estoy en la etapa en la que doy palos de ciego. Los sospechosos brillan por su ausencia y las pistas son pompas de jabón —dije, y le hablé de Lorena y de mis conversaciones con sus compañeros.

Goran me escuchó atentamente. Simenon se acercó a su lado y lo olfateó con indisimulada curiosidad. El gato pequeño se puso a mordisquear el cordón de sus zapatillas.

—Tengo muchas preguntas pendientes —concluí.

—Puedo ayudarte con las pesquisas en la universidad.

—Tendría que pensarlo.

—¿Qué tienes que pensar? En la investigación en Punta Arenas te ayudé en dos o tres cosas que a la larga resultaron determinantes para el resultado.

—Punta Arenas es tu ciudad; conoces a su gente y sus rincones.

—¡Excusas! Aquí o allá es igual.

—De acuerdo, no voy a impedir que entres a la jaula de los leones. Hay tres cosas en las que puedes ayudarme.

—Te escucho.

—La primera es ir al campus donde estudiaba Lorena, conocer el ambiente y escuchar lo que se diga sobre su muerte. La segunda es ubicar a Raúl Cornejo, un estudiante que pretendió pololear con ella y le salió el tiro por la culata.

—¿Y la tercera?

—Anda al templo que te voy a indicar y pregunta por Benito Santos. Si lo encuentras, inventa alguna excusa para conocer su horario de trabajo en el templo.

—¿Excusa? ¿Qué clase de excusa?

—Dile que eres procurador en un estudio de abogados y que tu jefe quiere conversar con él acerca de una herencia que le favorece.

—¿Eso quieres que le diga? ¿Una sarta de mentiras?

—Una mentirilla suele ser más eficaz que varios disparos. Pocas cosas ilusionan tanto a las personas como la posibilidad de recibir una herencia.

—Parece fácil.

—Pero no te confíes demasiado. No falta el perro que de improviso muerde tus canillas.

—Tienes una manera especial de decir ciertas cosas.

—Ya te acostumbrarás —le dije mientras le alcanzaba una taza de café.

—Me alegra estar contigo, Heredia.

—Y a mí que hayas decidido viajar. Termina de comer y armamos tu cama.

—¿Qué quieres decir con eso de armar mi cama?

—Sacar los cachureos amontonados en la que será tu pieza. Buscar en la bodega los largueros y el colchón.

—De haberlo sabido, traigo mi saco de dormir.

—De haberlo sabido, me habría preocupado de tu pieza con anticipación.

—¿Y la sorpresa, Heredia? ¿No valoras la sorpresa?

Trabajamos duro un par de horas y luego destapamos unas cervezas y nos sentamos junto al escritorio. Simenon se recostó sobre mis piernas y el gato pequeño hizo lo mismo sobre el vetusto teléfono instalado en la cubierta del mueble.

—¡Qué mejor! Beber una cerveza y observar la ciudad iluminada —dijo Goran después de un prolongado silencio.

—Es el paisaje que miro por las noches, en especial si estoy cansado y pienso en la fugacidad de la vida.

—¿Temes a la muerte?

—He visto su rostro y no le temo. Sin embargo, no quisiera llegar a su encuentro como un mueble descolado que apenas se mantiene sobre sus patas. Pero no nos pongamos graves y hablemos de cosas que nos alegren el fin del día.

7

DI A Goran unos billetes para sus gastos y le repetí las instrucciones que le permitirían llegar a la universidad y al templo donde trabajaba Benito Santos. Cuando nos despedimos me acerqué a la ventana con la esperanza de verlo aparecer entre la gente que a esa hora comenzaba a circular por la calle Aillavilú.

—Quiere ayudar y ser parte de tu vida —dijo Simenon—. Si fuera un niño te haría gracias o cantaría las canciones aprendidas en el jardín infantil.

—¿Y si lo estoy haciendo correr riesgos innecesarios?

—Recuerda que en Punta Arenas evitó que un cura te partiera la cabeza.

—Precisamente por eso me preocupa. Fue más allá de lo que le pedí y temo que vuelva a hacerlo.

—Hijo de tigre sale rayado y acostumbra a meterse en las patas de los caballos.

—Contigo no se puede discutir, Simenon. Siempre quieres tener la última palabra.

—Deja de alegar y sigue con tu trabajo.

Helena me hizo pasar a un cuarto de estar en el que había una mesa de centro y tres sillas con respaldos de mimbre entretejido. En los muros colgaban fotos enmarcadas que reproducían imágenes de edificios iluminados, gente caminando bajo la lluvia, un tren ingresando a la antigua Estación Mapocho y un paisaje de casas sureñas con sus ventanas tapadas con postigos de madera. También había otras en las que una niña que debió ser Helena aparecía de bailarina, disfrazada de guiñol, montada en una bicicleta de carrera, en un polígono de tiro con un muchacho quinceañero que portaba un rifle, jugando tenis y vestida de niña exploradora. Cada objeto dispuesto en la habitación parecía ordenado de un modo tan meticuloso que hacía pensar en un orden obsesivo.

Me ofreció un vaso de agua. Mientras iba por él a la cocina me senté en una de las sillas. En el aire flotaba un aroma a lavanda. Por un instante sentí nostalgia del polvo acumulado en las estanterías retorcidas de mi biblioteca.

Helena regresó con el vaso de agua y lo dejó sobre la mesa. La miré de reojo y esperó a que bebiera un sorbo antes de sentarse.

—¿Ha dado resultados su investigación? —preguntó con un leve tono de esperanza en la voz.

—Por ahora recojo información sobre las personas que Lorena frecuentó. Me interesa saber si alguien tenía una motivación especial para asesinarla o solo se trató de un acto de violencia callejera.

—No parece gran cosa. Pensé que la investigación sería más rápida.

—Sin testigos ni huellas, es útil conocer el entorno de la víctima, sus amistades y relaciones más cercanas. Sin ir más lejos, conversando con la madre de Lorena supe algo que me hizo pensar en la motivación que usted tuvo para contratar mis servicios.

—¿Y se puede saber qué cosa tan extraordinaria le contó esa señora?

—Me describió la relación entre usted y Lorena. Si la señora no está mal informada era algo más que compartir un mismo techo.

—No rehúya de las palabras, Heredia. Nos amábamos y éramos felices viviendo juntas. Como cualquier pareja, teníamos planes para viajar e iniciar un pequeño negocio. Nada enturbiaba nuestra relación.

—El cuadro que pinta parece el de un mundo ideal. Lástima que la muerte de Lorena pusiera fin a esos planes.

—No era un mundo ideal. Teníamos problemas como todas las parejas, y la mayoría no era de nuestra responsabilidad. Vivíamos luchando contra los prejuicios, las malas caras y las discriminaciones. Pero estábamos decididas a seguir adelante y el próximo año pensábamos acogernos a la ley de acuerdo de unión civil.

—Tampoco contaban con la aprobación de los padres de Lorena.

—Por supuesto que no. El padre no podía aceptar que su hija fuera lesbiana, y su madre estaba molesta porque pensaba casarla con el hijo de un comerciante que tuvo un pololeo fugaz con Lorena. La señora tenía la cabeza llena de pajaritos y era incapaz de hacer algo por conocer de verdad a su hija.

—Y luego la relación siguió su curso y usted pasó a ser la mala de la película.

—Al principio, Lorena sólo les contó que había establecido una relación sentimental. No entró en detalles ni mencionó el nombre de su pareja. Su padre la apoyó frente a las críticas de la madre por alejarse del ocasional pololo. El padre consideraba normal cambiar de opinión y enamorarse de otra persona, sobre todo si las preferencias de su madre se basaban en una relación de adolescentes. Hasta ahí no puso problemas, pero cuando supo que esa otra persona era una mujer, puso el grito en el cielo. Influido por sus creencias evangélicas, dijo que se trataba de una relación demoníaca, abominable, una relación que jamás sería aceptada en su familia. Incluso contrató a dos matones que vinieron a amenazarme, un par de tipos a los que denuncié a Carabineros. El padre pensó que asustándome me apartaría de su hija. Y finalmente, sin más recursos, le dijo a Lorena que no quería verla hasta que cambiara de vida y amistades.

—Supongo que eso afectó a Lorena.

—Le dolió, pero con el paso de los meses comprendió que lo primordial para ella era ser fiel a sus sentimientos. Buscó refugio en sus clases y en nuestra relación. En los últimos meses, impulsada por lo que llamaba el fanatismo religioso de su padre, empezó a desarrollar su tesis de título enfocada en la expresión de la fe en grupos evangélicos populares.

—¿Estaba usted al tanto del avance de su trabajo?

—Poco. Cuando me habló de su estudio le dije que lo consideraba una pérdida de tiempo y le sugerí un tema más atractivo. Pero ella se empeñó en su tema como una forma de comprender la conducta de su padre. Incluso llegó a participar en ceremonias y otras actividades relacionadas con el culto. Su tesis fue lo único por lo que llegamos a discutir.

—¿Lorena hablaba de esa vida religiosa de la que fue interiorizándose?

—La verdad, no. Nunca tuve claro si lo suyo era un asunto de interés académico o había otra intención que no quiso compartir.

—Sin duda es un aspecto de la vida de Lorena que me interesa conocer. Mal que mal, por lo que usted cuenta y por lo que he logrado averiguar de sus lecturas, era un asunto al que le dedicaba parte importante de su tiempo.

—Haga lo que quiera, Heredia. Es usted quien sabe cómo desarrollar una investigación policial. Yo sólo espero que descubra lo antes posible al asesino de Lorena.

Bebí un sorbo de agua y aproveché la pausa para pensar en mi siguiente pregunta.

—Me gustaría ver la pieza de Lorena —dije de pronto—. ¿La ordenó usted después de su muerte?

—Está igual a como ella la dejó al salir por última vez del departamento.

Seguí a Helena hasta una habitación que estaba cerrada. Helena abrió la puerta y entramos a un espacio luminoso y tan ordenado como el resto del departamento. Sobre un velador había un macetero con dos cactus diminutos y un par de ejemplares de una revista llamada Horizonte de luz divina.

—¿Esta revista era parte de las lecturas habituales de Lorena? —pregunté.

—Desde luego que no. La leía como parte de la investigación para su tesis. Se la regaló un obispo evangélico con el que se reunió algunas veces. Pensaba utilizarla en el análisis de los discursos que se imparten a los creyentes.

—¿Conoce el nombre de ese obispo?

—Diocares, Dugano, Dodamel o algo parecido. No lo recuerdo bien. Me parece que llegó al pastor a través de un profesor de la universidad.

—¿El profesor Dávila?

—Lo siento, pero lo ignoro. Lorena nunca me lo dijo o bien lo olvidé.

—¿Por qué no me habló de todo esto la primera vez que conversamos?

—Usted no me preguntó y yo pensé que no era necesario.

—Pensó mal, Helena.

—¿Usted cree que los estudios de Lorena estuvieron relacionados con su muerte?

—Por el momento, no creo nada. Sólo miro, hago preguntas, escucho y tomo notas. Escribir me ayuda a ordenar mis ideas.

—Es usted bastante extraño, Heredia.

—No se preocupe por las apariencias. Tarde o temprano tendrá la respuesta que espera —dije, al tiempo que me levantaba de mi asiento.

—No deje de llamarme —pidió Helena—. Aunque sólo sea para hablarme de sus dudas.

Caminé hacia la puerta de salida y me detuve antes de llegar a abrirla.

—Benito Santos. ¿Le dice algo ese nombre?

Moquete estaba en la conserjería. Cuando me vio entrar dejó de lado un tomo de revistas empastadas y colocó un papel en el punto donde abandonaba la lectura.

—Veo que no pierde su tiempo —le dije indicando el grueso empaste.

—Leo unas revistas de mecánica automotriz para refrescar mis conocimientos sobre el tema. Me las prestó el vecino del departamento 430, después que le conté que en mi país trabajaba en un taller de reparación de autos. El vecino vende autos usados y conoce varios talleres en los que pueden necesitar personal.

—Bien pensado. En una de esas salta la liebre y consigue un mejor empleo —dije, y di unos pasos en dirección al ascensor.

—No se vaya, señor Heredia. Tengo novedades sobre su encargo —dijo imponiendo un aire de misterio a sus palabras.

Detuve mis pasos y regresé junto al mesón de la conserjería.

—Hablé con un paisano que conoce a Salomón y me dijo que el hombrón viajó a Lima hace dos meses. Decidió cambiar de aires cuando supo que la policía estaba a punto de detenerlo. Seguramente estará en el Perú por un tiempo.

—Quiere decir que no andaba en la patota que supuestamente molestó a Lorena —pensé en voz alta.

El haitiano me observó en silencio y alzó sus hombros dando a entender que no sabía de qué le estaba hablando.

—¿Es confiable su fuente? —le pregunté.

—Mi paisano escuchó la información por boca de gente que negociaba con Salomón. El hombre compraba mercadería robada a las grandes tiendas o a camiones de transporte y luego la vendía a gente que trabaja en ferias y mercados populares.

—Tal vez puede confirmar lo del viaje con su primo preso.

—No creo que sea necesario. Para serle franco, prefiero no saber más del asunto.

—Comprendo su inquietud. No olvidaré que le debo un favor y sus honorarios.

—Basta con que no mencione mi nombre, señor Heredia.

Subí al ascensor, y al bajar, en el séptimo piso vi a dos hombres que batallaban por introducir un sillón a través de la puerta del departamento vecino. Sudaban como caballos percherones y todo indicaba que tendrían que trabajar varios minutos más antes de conseguir su objetivo. Los observé por unos segundos y luego abrí la puerta de mi departamento. El gato pequeño se acercó a mis zapatos y trató de mordisquear el cordón de uno de ellos. Lo tomé con una mano y lo dejé sobre el escritorio. Simenon trepó sobre la cubierta y se detuvo junto al gato sin nombre.

—No se cansa de andar de una pieza a otra. Corre y brinca como una cabra. Quisiera tener su energía.

—La energía se desvanece, pero nos queda la rebeldía.

—Me sorprende tanto entusiasmo, Heredia.

—Últimamente me ha dado por sumar las penas con las alegrías y siempre el saldo favorece a estas últimas.

—¿Te estás haciendo viejo o finalmente has entendido de qué se trata la vida?

—Un poco de cada cosa. Lo que no ha cambiado es mi atracción por los misterios.

—¿Estás pensando en la declaración de Benito Santos a la policía?

—Me preguntó por qué fue a contar esa historia que involucraba a Salomón. ¿Se equivocó de persona o lo hizo intencionalmente?

—Santos debería responder esa inquietud.

—Espero que Goran haya podido ubicarlo.

—¿No será demasiada responsabilidad para el muchacho?

Tomé el teléfono y marqué el número de Chacón. Demoró en responder y me llamó la atención el tono cansado de su voz cuando lo hizo. Pensé que había dormido poco o bebido mucho. Le pregunté por Salomón, sin mencionar mi conversación con el conserje.

—Se hizo humo y nadie sabe dónde está —dijo con fastidio—. Detuvimos a un tal Donoso, algo así como su mano derecha. El tipo juró que no ve a Salomón desde hace más de dos meses. Y no nos queda más que creerle. Ya no es como en los tiempos en que podíamos sacudir a los sospechosos. Ahora nos acusan con los defensores públicos.

—Tal vez Donoso dice verdad.

—¿Sabe algo?

—Pregúntale en qué fecha viajó Salomón a Lima.

—¿Por qué dice eso?

—Escuché decir que el hombrón está de vacaciones. Tus colegas de los controles internacionales pueden aportar información.

—No había pensado en ellos —dijo Chacón.

—Y a propósito de cosas en las que no se piensan. Si Salomón estaba fuera del país cuando murió Lorena, ¿por qué Santos fue a la policía a contar que la vio junto a Salomón y su grupo?

—¡Interesante pregunta, Heredia! Volveré a conversar con él y tendrá que aclarar los puntos confusos de su historia.

Goran llamó a la hora en que el cielo era un paño negro sobre el que brillaban las luces de los edificios y el alumbrado público de la ciudad. Preguntó si tenía cervezas en el refrigerador, y cuando le dije que no, me pidió que lo invitara a un bar que estuviera próximo a mi departamento. Le mencioné el nombre de uno en calle General Mackenna y le di algunas indicaciones para que llegara al lugar.

—Tengo cosas interesantes que contar —agregó antes de finalizar su llamada.

Llegué al bar antes que él y lo esperé con una copa de vino que me acompañó mientras veía las noticias en una enorme pantalla de televisión. El noticiero se convirtió en un relato continuo de asaltos callejeros, robos de casas y detenciones de pequeños narcotraficantes. Alcancé a observar el desarrollo de cuatro noticias antes que Goran entrara al restaurante. Miró a un lado y otro, y apenas me reconoció caminó a mi encuentro.

—Me debes una buena comida. Hoy dejé los pies en la calle —dijo una vez que se acomodó junto a la mesa—. No imaginé que hubiera que andar tanto para ir de un punto a otro de la ciudad. En Punta Arenas todo está más cerca y la gente no anda enojada y rabiosa.

—Pide una cerveza. Y en cuanto a comida, lo mejor es el plato de la casa: un trozo de arrollado, dos chuletas de cerdo, papas cocidas y un poco de ensalada de lechuga para que nadie diga que no comes vegetales.

—Me parece bien. ¿Vas a pedir lo mismo?

—Sólo un sándwich de queso. Algo simple que no provoque pesadillas.

—Mi historia espantará tu sueño y te hará pensar.

—Ordena la comida y hablamos —dije e hice una seña al mozo que atendía nuestra mesa.

—Pasé buena parte del día en la universidad —agregó Goran minutos más tarde—. No es fácil moverse en un laberinto de oficinas y salas de clases y entre alumnos que parecen apurados todo el tiempo. Seguí tus indicaciones y encontré a una alumna que conocía a Raúl Cornejo.

—¿Pudiste hablar con él? —pregunté impaciente.

—Estaba en clases y tuve que esperarlo. Me entretuve recorriendo el campus y fui a dar a una asamblea de estudiantes que discutían la salida de profesores acusados de abusos. Los reunidos piden el pronunciamiento inmediato del rector y el despido de los profesores. Se acusa a esos profesores de haber exigido favores sexuales a las alumnas a cambio de aprobar sus asignaturas. Hay un sumario en curso, según una abogada que expuso algunos tecnicismos acerca de los resultados que podían arrojar los mismos. Quise acercarme para hablar con ella, pero fue imposible. Estaba rodeada de alumnas que le hicieron preguntas hasta que la abogada consiguió salir del lugar.

—¿Retuviste su nombre?

—Irma Borges —respondió Goran, y acompañó su respuesta con una sonrisa.

—¡Bien hecho, Goran!

—No es lo único importante. La abogada dio a conocer los nombres de los acusados y mencionó a Lorena entre las víctimas.

—¿Lorena Morán?

—Para proteger la identidad de las víctimas, la abogada sólo dio sus nombres. Pero sería demasiada coincidencia que hubiera otra Lorena además de la que nos interesa.

—¿Y los nombres de los acusados?

—Pensé en preguntárselos a Betty, pero estaba apurada.

—¿Quién es Betty? ¿Puedes ubicarla?

—Betty Armas. Estudia Periodismo y la conocí mientras buscaba a Raúl Cornejo. Ella me informó que el amigo de Lorena estaba en clase y me indicó dónde debía esperarlo. ¡Bonita chica!

—¿Bonita?

—Cabellos negros, ojos claros, simpática y de una inteligencia deslumbrante.

—¡Todo eso! Tiendo a pensar que no estuviste muy atento a lo que se dijo en la asamblea.

—Alcancé a pedirle el número de su celular.

—¿No te aconsejó tu madre cuidarte de las santiaguinas?

—Lo hizo, pero me da lo mismo. Yazna vive pendiente de cada mujer que se cruza en mi camino: desde las vecinas del barrio hasta las promotoras que pasan a ofrecer sus productos al hostal.

—Supongo que llamarás a Betty para pedirle los nombres de los profesores.

—Pensé en llamarla, pero no por los nombres. Ahora tengo otra razón para hacerlo.

—Morena, ojitos claros. ¿No te han dicho que es malo combinar el trabajo con el placer?

—Te estás pareciendo a mi madre.

—Descuida, no seré yo el que te detenga si corres hacia Betty.

—Y espero que no se lo cuentes a mi madre. Una de las cosas que me molestan de vivir en Punta Arenas es que basta que alguna de las viejas del barrio me vea conversando con una chica en la plaza para que vaya a contárselo a mi madre. La chismosa incluso le lleva un completo informe de la chica y su familia.

—No tengo intención de llamar a tu madre. Y no me compares con tus vecinas.

—Ahora me preocuparé de mi comida —agregó Goran indicando al mozo que se acercaba a nuestra mesa con nuestros pedidos—. ¿Seguro que no quieres un plato similar? Tu sándwich tiene un aspecto penoso.

—Cornejo respondió mis preguntas de mala gana —dijo Goran cuando salimos del restaurante y enfrentamos el aire fresco de la noche—. Es un tipo bastante desconfiado.

—No te dijo más de lo que sabíamos —comenté.

—Reconoció que se sentía atraído por Lorena, pero no fue muy claro respecto a las razones por las que no prosperó la relación entre ambos. Lorena lo apartó de su lado de una manera clara y decidida. De su muerte se enteró en la universidad, y aunque no se lo pregunté me informó dónde se encontraba el día en el que supuestamente murió su compañera.

—¿Qué impresión te dio?

—La de un tipo asustado que de la noche a la mañana se ha visto rodeado de sospechas.

—¿Te parece que pudo matarla?

—No tengo experiencia en evaluar a las personas, pero aun así creo que no hubiera dañado a Lorena. Antes de despedirnos me dijo que la muerte de su amiga le provocaba mucha tristeza.

—Pueden ser simples lágrimas de cocodrilo —comenté.

—Por ahora no es mucho más lo que podemos hacer con él y su testimonio. Y tampoco sé qué hacer con la búsqueda de Benito Santos.

—¿Te fue mal? ¿Faltó tiempo? No te preocupes, mañana podremos encargarnos de ese sujeto escurridizo. Y no olvides llamar a Betty.

—El tiempo no fue el problema, Heredia. Fui al trabajo de Santos y me informaron que no fue por su oficina en todo el día. Me dieron el número telefónico de su casa. Llamé un par de veces y no obtuve respuesta.

Desperté a Goran poco antes del mediodía. Tomó un desayuno ligero y una hora más tarde salimos a la casa de Benito Santos. Un camión de mudanzas descargaba varios muebles, una cocina de gas y gran cantidad de cajas de cartón frente a la entrada de nuestro edificio.

—La mudanza de la vecina parece alegato de político: no termina nunca —comentó Goran cuando pasamos junto al camión.

—No es fácil moverse de un lado a otro con toda la vida a cuestas.

—Que venga con su vida a cuestas no lo podemos saber.

—Sólo pienso en lo que haría si tuviera que dejar mi refugio de tantos años —dije, y luego, sin esperar otro comentario de Goran, agregué—: Por ejemplo, en el departamento de la vecina vivió Stevens, un gringo ciego que me ayudó a investigar un asunto de tráfico de armas. Tenía un buen archivo de casos policiales y mucho talento para identificar las pistas que permitían resolver los misterios. No lo volví a ver más desde que dejó el departamento. Tiempo después me contaron que había muerto en un hospital público, enfermo y sin una mano amiga a su alcance.

—Morir en soledad es más común de lo que uno imagina. A una vecina de mi barrio la encontraron congelada en su cama, rodeada de fotografías en las que aparecía joven y lucía elegantes vestidos de fiesta.

—Ese departamento también fue ocupado por tres mujeres que lo usaban para entregar los servicios de lo que en la época de la dictadura llamaban masajes. Hubo muchas casas de esas por el centro y no eran otras cosas que prostíbulos disfrazados. Mis vecinas no la pasaban bien. Algunas veces golpeaban a mi puerta para pedir azúcar o pan. Pasamos muchas tardes y noches compartiendo unas cervezas y lo que podía cocinar para ellas. Un mes no pudieron pagar el arriendo del departamento y cada una partió para su lado. Sara, la mayor de las tres, volvió a Loncoche donde vivían sus padres. A las otras les perdí la pista. La vida trae gente a nuestro lado y luego se convierten en una colección de imágenes fantasmales.

—Supongo que pronto sabremos qué nos ofrece la nueva vecina.

—Deja vivir y no seas copuchento, Goran. La mayoría de los santiaguinos vive en sus casas y departamentos sin tener idea de quién vive a su lado. En el mejor de los casos se saludan al momento de tomar el ascensor o si coinciden en el paradero de buses —añadí antes de indicarle a Goran que esa mañana utilizaría mi viejo Chevy Nova guardado en un garaje ubicado a tres cuadras del departamento.

El viaje fue largo y la sorpresa breve. Frente a la casa de Benito Santos se encontraba un furgón de la policía y una ambulancia del Servicio Médico Legal. El acceso a la casa estaba limitado por una huincha de plástico colocada frente a la puerta, y un rati con expresión de perro aquejado por un insoportable dolor de muelas custodiaba el lugar. Miré a mi alrededor y divisé a un periodista conocido que redactaba las crónicas rojas de su diario. Se llamaba Alfonso Rivera y su aspecto era el de un tipo que duerme con la ropa puesta.

—¿Qué encontraron? —le pregunté.

—Todavía no lo sé. Me llamó un rati que suele soplarme las primicias a cambio de unas monedas. No estaba muy informado de lo que se trataba, pero le llamó la atención que la pesquisa fuera asumida por el comisario Chacón.

—Probablemente se trate de un homicidio.

—Hace un rato salió una camilla en la que trasladaban a una mujer. Me dio la impresión de que estaba con vida.

Media hora más tarde Chacón salió de la casa. Llevaba corbata, camisa blanca y un terno bien planchado. Me vio apoyado en un árbol y rápidamente avanzó a mi encuentro.

—No me diga que venía paseando.

—Venía a conversar con Benito Santos y aún no tengo la menor idea de lo que pasó dentro de su casa. ¿Qué puedes decirme?

—Una vecina escuchó gritos dentro de la casa, y cuando vino a ver qué pasaba, encontró la puerta abierta y una escena de horror al interior de la vivienda.

—Menos melodrama y más síntesis, Chacón.

—Santos está muerto y su esposa recibió un golpe en la cabeza que la puso a dormir profundamente.

—¿Puedo dar una mirada al lugar?

—Ni lo sueñe, Heredia.

—Un abrir y cerrar de ojos. Quiero hacerme una idea acerca de cómo pudo suceder.

—Puedo decirle en pocas palabras lo que nos contó la mujer. Santos se levantó temprano y salió a su oficina antes de las ocho. Su esposa permaneció en la casa y poco antes del mediodía vinieron dos hombres que le preguntaron por su esposo. Ella les dijo que no estaba y uno de los desconocidos la golpeó en la cabeza con una pistola. Perdió la conciencia por el golpe, y cuando despertó estaba encerrada en la bodega al lado de la cocina. Le costó mucho abrir la puerta, y una vez que lo hizo encontró a su esposo degollado dentro de la tina del baño. Nos llamó la vecina que la sintió gritar. Eso es lo que puedo contar. En estos momentos el sitio del suceso está siendo periciado por los expertos.

—¿Qué dijo la esposa sobre lo que pudo motivar el asesinato?

—No tiene la menor idea. Su esposo era una persona apreciada en su trabajo y por sus vecinos. Le cuesta pensar que alguien quisiera hacerle daño.

—¿Y sobre los extraños?

—Dos hombres morenos, fornidos, vestidos con chaquetas de cuero y poleras con estampados de tintes diabólicos. No los conocía ni dieron sus nombres. Tuvo poco tiempo entre que abrió la puerta de la casa y recibió el golpe.

—¿Robaron algo?

—Hasta ahora diría que no. Una vez que se recupere, la esposa podrá ayudar a confirmar esa apreciación preliminar.

—¿Sabes en lo que estoy pensando, Ruperto?

—Si no me lo dice, no lo puedo adivinar.

—En la historia que contó Santos a la policía. Ya no podremos preguntarle si se equivocó o mintió.

—Vio un revuelo en la calle y creyó ver a Lorena asediada por Salomón y su gente. ¿Por qué iba a mentir?

—Es lo que me pregunto, Chacón —respondí, al tiempo que miraba de reojo a Goran, que seguía atentamente mi conversación con el policía.

8

–DE LAS opciones, escojo la mentira —dije a Goran mientras nos dirigíamos hacia la Estación Mapocho—. No es descabellado pensar que Santos mintiera cuando fue a la policía.

—¿Lo hizo para ocultar una verdad? ¿O hay otras motivaciones para mentir?

—Así, a la rápida, pienso en otras dos. Promover la compra de mercaderías y hacer creer a la gente que se puede ser feliz en una imprecisa eternidad después de la muerte. A lo primero le llaman publicidad, y a lo segundo religión.

—Pensaba en algo relacionado a la realidad de Santos —aclaró Goran.

—Me seduce pensar en una verdad conocida por Santos y que alguien pretende ocultar con su asesinato.

—¿Puedes ser más claro, Heredia?

—Pudo mentir por orden o solicitud de terceros.

—Debí pensar en eso —señaló Goran y agregó—: Voy a la universidad. Déjame cerca de una estación del Metro.

—¿Te quedó gustando el ambiente universitario o quieres ver a la muchacha de armas tomar?

—Bajo en la próxima esquina. Preocúpate de la conducción.

Goran desapareció en la boca de la estación. Aceleré el viejo Chevy. Las latas soltaron un quejido lastimero y luego el auto se deslizó como un gordo pez bajo el agua.

Anselmo estaba en la entrada del edificio y miraba con evidente nostalgia la estructura grisácea del que había sido su quiosco. Nos dimos un abrazo y caminamos hacia el ascensor.

—¿Cómo van las cosas con su hijo? —preguntó cuando estuvimos en el departamento—. No he hablado mucho con él, pero parece un buen muchacho.

—Hasta ahora todo avanza sobre rieles. Incluso se ofreció para ayudarme en mis pesquisas. Tiene entusiasmo, aunque aún no sabe qué hacer con su vida.

—¿Y usted lo tenía claro a la edad del muchacho?

—Anduve de tumbo en tumbo hasta que abrí esta oficina de investigaciones.

—Lo importante es que no lo pierda de vista. Recuerde lo que le pasó a Romerito, mi hijo, que se fue cuando comenzaba su prometedora carrera de jinete —agregó Anselmo.

—Tendré presente tu consejo, Anselmo.

—Supongo que ya sabe que tiene vecina nueva.

—Goran me habló de ella.

—¿No la ha visto?

—No. ¿Me he perdido algo?

—Nada. Le preguntaba por simple curiosidad.

—Cualquier día de éstos me cruzo con ella en el ascensor.

—Suele pasar entre los vecinos de un edificio.

—¿Hay algo que quieras decirme sobre la nueva vecina?

—Ya le dije que nada, don —respondió Anselmo, y dio unos pasos hasta la salida del departamento.

—¿Te vas? Pensé que iríamos a almorzar.

—Otro día. Ahora tengo prisa.

—Tienes prisa y algo atorado en la garganta que no te deja respirar.

—Cosas que usted imagina. Hay una señora que me está esperando en su casa. Dijo que prepararía ñoquis con pesto, uno de mis platillos favoritos.

—¿Señora? ¿Platillo favorito? Tú no me engañas, Anselmo.

—Mañana o pasado lo paso a ver con más tiempo —añadió mientras abría la puerta y Simenon se desperezaba sobre la cubierta del escritorio.

—¿Anda misterioso o es idea mía? —pregunté.

Entré al chiringuito peruano que funciona en la planta baja de mi edificio y pedí el menú de sopa, causa y postre. Las mesas estaban distribuidas a lo largo de un espacio ubicado bajo el nivel de la calle. Me senté junto a una desde la que sólo veía los pies y las pantorrillas de las personas que transitaban por la calle. Escribí los nombres de Lorena y Benito Santos en una servilleta y tracé al comienzo y al final un gran signo de interrogación.

En la tercera cucharada de sopa pensé en los hombres mencionados por la esposa de Santos. Dos lo habían ido a buscar en un vehículo, y otros dos entraron a su casa para asesinarlo. ¿Casualidad o los mismos hombres en ambas situaciones? En el costado de la servilleta escribí «dos hombres» y luego la puse en el bolsillo interior de mi chaqueta.

De regreso en mi departamento llamé a Chacón y le hablé de los dos hombres. El policía me escuchó y luego me dijo que lo tendría presente en una próxima conversación con la viuda. La mujer seguía afectada por lo vivido en las últimas horas y la policía no la interrogaba aún con la profundidad necesaria.

Cada día me gusta más sacar las castañas con la mano del gato, me dije en camino al dormitorio. Me tendí en la cama y comencé a leer la novela de Juan Madrid que me había prestado el Escriba. Estaba protagonizada por el exboxeador y expolicía Toni Romano. Se leía con interés y, como aseguraba el texto de la contratapa, estaba escrita con una prosa «sabia, certera y contundente». Me dejé capturar por la historia y durante más de una hora no hice otra cosa que seguir las pesquisas de Toni Romano.

Me alertó el ruido que alguien hacía al abrir la puerta del departamento, busqué mi pistola oculta bajo la almohada, y cuando estaba por empuñarla escuché la voz de Goran.

—¿Te encuentras bien? —preguntó deteniéndose junto a la puerta abierta del dormitorio.

—Leía y pensaba en la investigación —le respondí reprimiendo un bostezo de felino aburrido.

—Pareces cansado.

—Lo estoy, pero no le cuentes a nadie.

—Deberías tomarte las cosas con calma.

—Es lo que hago, aunque no siempre se nota.

Goran sonrió y se acercó a la ventana del dormitorio, desde donde se veían los techos y patios interiores de otras construcciones.

—Desde aquí el paisaje no es muy atractivo —comentó.

—La ciudad sin maquillaje. El rostro que pocos quieren ver.

Goran se apartó de la ventana y se detuvo a los pies de mi cama.

—¿Hay algo de comer?

—Nada preparado. En la alacena puedes encontrar huevos, arroz, tallarines y una lata de jurel tipo salmón para Simenon y su amiguito.

—Tu reserva de alimentos deja mucho que desear.

—Mi reserva y mil cosas más que tienen a la gente con el agua hasta el cogote.

—Sé de eso y de la historia que cambia de ropajes y sigue repitiéndose como una pesadilla. No necesitas explicarme la lucha de clases ni recomendarme los mamotretos que leían los de tu generación. Encuentro lo que quiero saber en mi celular. Cambié los panfletos por memes y puedo llevar una biblioteca en cualquiera de mis bolsillos.

—Un día el globo va a reventar y la gente saldrá a quemar las guaridas tenebrosas de los que lucran insaciablemente con las necesidades ajenas.

—Decir un día es cómo pensar en el siglo XXII.

—¿Quién sabe? Las chispas más poderosas brotan cuando uno menos las espera.

—Tengo hambre y pocas ganas de discutir, Heredia. Voy a la cocina por arroz y dos huevos.

—Deja ese menú para tus días de estudiante universitario. Te llevaré a La Piojera. Pero no te acostumbres a mis invitaciones. Suelo vivir épocas de vacas flacas en las que el calvito buena onda de Prat y la señora Gabriela pasan por mi lado sin saludar.

—¿Lloro o me pongo a tocar un violín lastimero? —preguntó Goran mientras dejaba sobre la cama una pequeña hoja de papel.

—¿Qué es eso?

—El teléfono de Irma Borges. Betty me presentó a la chica que organizó la charla de la abogada en la facultad.

—¡Betty! ¿Cómo va eso?

—Deja de meterte en las vidas ajenas, Heredia.

—Imposible. Con eso me gano la vida.

Goran comió deprisa y puso fin al almuerzo con el pretexto de una asamblea a la que lo había invitado su amiga Betty. Dijo que era la oportunidad de preguntarle los nombres de los profesores y nos despedimos a la salida de La Piojera. Caminó a paso rápido, y por un instante busqué en mi memoria alguna imagen que me permitiera recordar mi aspecto a su edad. No tuve suerte, y a falta de otra ocupación más urgente llamé a la abogada Borges. Me atendió con amabilidad, y después de explicarle mi interés por conversar con ella, me dio la dirección de su oficina y me dijo que podía recibirme a última hora de la tarde.

Di una vuelta por el barrio y caminé por la calle Puente en dirección a la Plaza de Armas. Como en otras ocasiones, me interesó la gente que parecía asirse a cualquier cosa para sobrevivir. Mendigos, cantantes, vendedores de audífonos y otras chucherías electrónicas; comerciantes de pan amasado, sopaipillas, fruta picada, zapatillas de marcas truchas, relojes, cigarrillos y otros productos que convertían la calle en un baratillo a ras de suelo. La gente necesitaba llevar unas monedas a sus casas y estaba dispuesta a emplearse en lo que fuera para sobrevivir.

Me detuve frente al Café Caribe y entré por un cortado que bebí lentamente, ajeno a la presencia y las conversaciones de otros clientes. Un témpano huraño detenido en el mar. Un hombre que necesitaba elaborar una serie de preguntas.

La oficina estaba ubicada en un añoso edificio de la avenida Bulnes, recuerdo de una época de esplendor del centro de la ciudad, cuando entre sus calles se tomaban decisiones comerciales y políticas de importancia.

Esperé el ascensor durante cinco minutos y luego subí por una escalera tenebrosa que me permitió llegar al cuarto piso con la respiración agitada y un leve dolor en la rodilla derecha. Recorrí el pasillo hasta dar con una placa bronceada: Irma Borges, abogada. Golpeé dos veces a la puerta y esperé. Salió a recibirme una mujer de cincuenta años, teñida de rubio y que llevaba puesto un vestido amplio y colorido. Le dije mi nombre y me sonrió.

El lugar estaba alumbrado por la escasa luz que se abría paso a través de una ventana de vidrios empavonados. En su interior había un escritorio cubierto de carpetas y diarios oficiales, un sillón que debió pertenecer a la bisabuela de la abogada y dos estantes con más carpetas, libros y la carcasa de una radio a tubos.

—No se deje ganar por las apariencias —dijo la abogada sin abandonar su sonrisa inicial—. Suelo ser más ordenada con mis documentos, y en cuanto a la falta de luz, reconozco que es mi culpa. Olvidé pagar la cuenta y la cortaron.

—No tengo moral para criticar el orden de su despacho. Cada cual arma su nido donde y como puede.

—Hace años compré una oficina moderna y luminosa cerca de la estación Los Leones, pero nunca la he usado y la tengo en arriendo. Esta oficina me la dejó mi abuelo y estoy encariñada con ella.

—¿Su abuelo era abogado?

—Era contador y escritor. Por las mañanas registraba números y cifras, y por las tardes redactaba sus historias en una vieja máquina Smith-Corona.

—¿Y cómo le fue con esos trabajos?

—Mantuvo a su familia gracias a la contabilidad y fue feliz escribiendo, aunque no llegó a vender más de quinientos ejemplares de los tres libros que publicó.

—Conocí a un autor que se ufanaba de haber demorado cinco años en regalar la edición de uno de sus libros.

—Esa historia le habría gustado a mi abuelo.

—La mayoría de la gente se entretiene conociendo las desgracias ajenas.

—Mi abuelo no estaba dentro de esa mayoría, se lo aseguro.

Me senté en la silla que estaba frente al escritorio y la abogada me imitó, ocupando la que supuse sería su butaca de costumbre.

—Ya le comenté a qué me dedico —dije.

—Un detective que llega puntual a sus citas —agregó Irma Borges, indicando el reloj instalado sobre su escritorio—. Primera vez que enfrentó a un detective privado. ¿Traerá buena o mala suerte?

—Algunas personas creen que ver en Santiago a un marino de uniforme trae buena suerte. No sé si alguien pensará lo mismo respecto a los detectives privados. De cualquier modo, en mi caso su suerte dependerá del lado del crimen en que se ubique.

—Suena a amenaza.

—De ninguna manera. Es lo más parecido a una declaración de principios.

—Por teléfono mencionó la charla que di hace unos días en la universidad. ¿Qué quiere saber al respecto?

—Usted habló de los abusos cometidos por dos profesores.

—En la charla dije dos, pero en realidad y para ser exactos son tres y ninguno más. No hay que meter en el mismo saco a todos los profesores. Tres académicos sobre los que hay suficientes antecedentes como para acusarlos de acoso. A uno de ellos se le acusa de maltrato verbal en las clases. Menoscabos, insinuaciones, opiniones y gestos denigrantes para las estudiantes. Hace seis meses se pidió a la rectoría que iniciara un sumario en su contra, y aunque se accedió a la solicitud, el procedimiento no ha avanzado mucho y más de alguien asegura que va camino al archivo. Los otros dos casos tienen que ver con abusos de mayor gravedad. Se les acusa de obligar a sus alumnas a consentir prácticas sexuales a cambio de aprobarlas en los cursos que ellos imparten. Son casos antiguos que dos alumnas denunciaron el año pasado.

—¿Me puede dar los nombres de los profesores?

—Son públicos y conocidos —dijo la abogada antes de tomar una hoja de papel, escribir en ella los nombres y dejarla sobre la cubierta de su escritorio.

Tomé el papel y leí los nombres y apellidos de los profesores: Francisco Beas, Sergio Dávila y Carlos Sarabia.

—Ninguno me dice nada en especial —dije, y luego de guardar el papel en mi chaqueta, agregué—: Además de estos nombres, me comentaron que usted mencionó en su charla a algunas de las víctimas.

—Sólo a dos o tres.

—Nombró a una alumna llamada Lorena. Supongo que se refería a Lorena Morán. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué sabe de ella?

—¿Usted la conoce o trabaja para su familia? Reconozco que cometí un error al mencionarla sin tener su autorización para hacerlo. Ella recurrió a mi ayuda por un abuso cometido en su contra, pero hasta ahora no puedo aclarar si lo sucedido fue dentro o fuera del ámbito de la universidad. Su relato era bastante confuso.

—¿Confuso o temeroso?

—¿Por qué habla de temor, señor Heredia?

—¿Sabe que Lorena fue asesinada?

—¿De qué me está hablando?

—Su cadáver apareció en un baldío. La amiga con la que compartía departamento me contrató para investigar su muerte. Ayer me contaron que usted la mencionó en su charla y por eso decidí venir a verla.

—No llegué a conocerla en persona. Me llamó una noche y la noté alterada. Una compañera de la universidad le habló de mi trabajo con mujeres maltratadas y quería mi ayuda legal. Me contó algunas cosas generales y algo confusas, como ya le comenté. Le dije que podíamos reunirnos al día siguiente y estuvo de acuerdo. Luego mencionó que pensaba terminar su trabajo. Le pregunté de qué se trataba y no me respondió. Comenzó a llorar y cortó la llamada. Pensé que volvería a llamar y no lo hizo. Ahora entiendo la razón de su silencio.

—¿Comentó si había hablado del problema con otras personas?

—Debió contárselo a la compañera que le aconsejó llamarme.

—No necesariamente. Pudo obtener su teléfono con alguna excusa o bien escuchó su nombre y lo buscó en la internet.

—Tiene razón. Y por lo demás, la víctima de un abuso no suele andar ventilando su situación.

—¿Alcanzó a decir algo sobre el abusador?

—Habló de una autoridad a la que nadie se atrevía a indicar con el dedo.

—¿Un jefe o un profesor?

—Es uno de los puntos en los que no se explayó. Lo que más parecía interesarle en ese momento era que yo le creyera que había sido víctima de un abusador.

—Sé que no es su culpa, pero todo es tan vago —comenté con desaliento.

—Lo siento, me gustaría serle de más utilidad.

—Tal vez más adelante recuerde otra cosa. Una palabra de Lorena a la que no prestó atención y puede ser significativa.

—Pensaré en mi conversación con ella y revisaré el cuaderno en el que tomo notas sobre mis conversaciones con mis posibles clientes —dijo la abogada, y acompañó sus palabras con una sonrisa cansada.

—Gracias por su tiempo, abogada.

—Irma, por favor.

—Lo tendré en cuenta en una próxima conversación.

—Y llévese los nombres —señaló mientras indicaba el papel que seguía sobre el escritorio—. ¿Suele olvidarse de las cosas importantes?

—No. Tal vez lo hice para justificar una nueva visita.

—¿Quiere llevarse un libro de mi abuelo? —preguntó ella sin prestar atención a mis últimas palabras—. Aún tengo ejemplares del último que publicó.

—Conocí a la nueva vecina —dijo Goran mientras entraba al departamento y dejaba en la cocina una bolsa con sus compras en la panadería—. Simpática la señora. Y para usar un término de tus tiempos: buenamoza, tincuda.

—¿Desde cuándo te interesan las señoras?

—Hice la evaluación pensando en ti, Heredia. No te vendría mal un poco de compañía. Me preocupa tu soledad.

—Cuando quiero conversar recurro a Simenon y al cabrón que hace los comentarios políticos en la radio. El único problema es que el tipo tiene mala leche. No me contesta.

—Sólo quería informarte por si te animas a conocerla.

—¡Lo que me faltaba! Un hijo con vocación de celestino.

—Traje repollo, lechuga y tomates —dijo Goran cambiando el tema de la conversación—. Necesitas comer verduras. No es sano que comas lo primero que pasa por tu cabeza.

—¿Te falta mucho para volver a Punta Arenas?

—¿Me estás echando?

—Te estoy diciendo que te preocupes de tus asuntos.

—No pretendo joderte la vida, Heredia.

—Ya lo sé. ¿Y cómo se llama la nueva vecina?

—Ni idea.

—Tal vez use el truco del primo de provincia que busca a sus familiares. Siempre sirve para dar un vistazo en territorios desconocidos.

Mientras dormitaba en mi cama con el gato pequeño encaramado sobre mi pecho tuve la sensación de estar olvidando algo importante. Luego de recordar mis conversaciones de los últimos días reparé en que había olvidado revisar el papel de Irma Borges con los nombres de los profesores involucrados en situaciones de abuso. Busqué mi chaqueta y encontré el papel en su bolsillo superior, entre varias boletas de compraventa que conservaba para escribir ideas repentinas o datos que debía recordar.

Fue en la segunda lectura de los nombres cuando recordé mi conversación con la bibliotecaria de la facultad. Los últimos libros solicitados por Lorena Morán eran de los profesores Beas y Dávila. El recuerdo de esos nombres atravesó mis pensamientos como un rayo. Lamenté mi descuido y haber dejado ir la oportunidad de preguntar a la abogada por cada uno de los profesores.

Tomé el teléfono que estaba sobre mi velador y marqué el número de Irma Borges. Su voz me pareció más cansada que durante mi visita a su oficina. Le dije mi nombre y ella no tardó en relacionarlo con mi trabajo detectivesco.

—No me diga que los detectives privados no descansan —dijo imponiendo un aliento festivo a sus palabras.

—Algunos somos como los bomberos, siempre alertas al brote de una llama.

—¿Y cuál es el incendio que motiva su llamada?

—Los nombres de los profesores. Reconozco mi error, pero recién hace unos minutos me di cuenta de que no le pregunté nada sobre ellos durante nuestra entrevista.

—Esperé que me preguntara por ellos durante nuestra conversación, y como no lo hizo pensé que había caído en alguna distracción.

—Lo pensé y me olvidé.

—¿Dónde aprendió a investigar? ¿En una academia policial o a través de un curso por correspondencia?

—Ni lo uno ni lo otro. Mi formación, si así se puede llamar, me la dio un rati jubilado con el que compartí durante unos meses la vigilancia de un hotel galante. Me enseñó dos o tres trucos del oficio y me insufló algo parecido al entusiasmo. El resto ha sido seguir mis tincadas y llegar a algunas deducciones obvias.

—O sea que es un aficionado.

—Prefiero decir que soy un hombre con alguna experiencia en investigar asuntos ajenos.

—Interesante punto de vista. De haberme llamado antes lo habría invitado a conversar unas copas.

—Tal vez mañana o pasado necesite conversar de nuevo con usted.

—¿Qué quiere saber de esos hombres?

—Sus historias personales, lo que motiva las acusaciones en su contra y las direcciones de sus oficinas o domicilios.

—No pide poco, Heredia. Le recomiendo tener a mano lápiz y papel. Trataré de ser breve y ceñirme a lo esencial.

9

LAS oficinas de los profesores ocupaban el segundo piso de una construcción rectangular de grandes ventanales que tenía el aspecto de una nave espacial a punto de levantar vuelo. Un pasillo largo y estrecho unía la veintena de puertas que tenían en su parte superior una placa que informaba el nombre de los académicos que las ocupaban.

Francisco Beas era el profesor de más edad en la lista entregada por la abogada. Estaba por cumplir setenta y seis años y se mantenía en su cargo gracias a los vínculos políticos que lo unían al decano de la facultad. De acuerdo con la placa, compartía su oficina con un colega de apellido Owen. Golpeé, esperé unos segundos e insistí. Luego empujé la puerta entreabierta y avancé hasta una especie de rectángulo estrecho y oscuro en el que había dos escritorios con sus respectivos computadores y un largo mueble de oficina.

Beas tenía la cabeza apoyada sobre la cubierta de su escritorio. Podía estar muerto o dormido. Sus cabellos estaban teñidos de negro, y unas patillas canosas se adelgazaban hasta unirse con la barba que le cubría el mentón. Me acerqué, y tras comprobar que respiraba, tomé tres tomos de la Historia de Chile de Francisco Encina que estaban sobre un estante y los dejé caer al suelo. Tal vez ya nadie los leía, pero al menos servían para meter ruido.

Beas abrió los ojos, levantó la cabeza y me observó con alguna dificultad, como si tuviera problemas para enfocar lo que veía. De su boca salió un sonoro eructo con olor a vino tinto que me hizo recordar a los peores tugurios de la calle San Diego. Finalmente, se alisó los cabellos y balbuceó las dos preguntas que esperaba escuchar de su parte.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi oficina?

—Me llamo Heredia y quiero conversar con usted, profesor Beas.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó sin salir de su adormecimiento.

—Está escrito en la puerta de su oficina y en la tapa de la agenda que tiene sobre el escritorio.

—Parece buen observador.

—Y también tengo buen olfato. ¿Estuvo regado el almuerzo?

—Me encontré con un viejo compañero de la universidad y nos fuimos a almorzar a un restaurante de la calle Brasil. Cuarenta años sin vernos y de pronto, y como de la nada, nos encontramos a la vuelta de una esquina. A mi edad, recordar buenos momentos es uno de los pocos placeres que van quedando. Debe ser la proximidad de la muerte. ¿Me entiende, señor Herrera?

—Heredia.

—Heredia. Como don José María Heredia, el poeta romántico cubano. ¿Qué se le ofrece?

—Heredia, como el apellido de un cura de origen vasco que trabajaba en el orfanato al que fui a dar con pocos años, y sin nombre y apellido. Para los niños en mi condición existía la costumbre de bautizarlos con los nombres o apellidos de los profesores y sacerdotes del lugar. A mí me tocó el de un cura que estaba por regresar a España. Años más tarde tuve la oportunidad de averiguar mi verdadera identidad, pero por costumbre o falta de dinero para los trámites legales, continué usando un nombre que es de mi agrado y me ha traído buena suerte.

—¿Y qué tiene que ver eso con su presencia en mi oficina?

—Nada. Quería comentar su referencia literaria. Vine a conversar de algo que ignoro si está en el pasado o forma parte de su presente.

—¿Puede ser más claro?

—Me contaron que usted está acusado de abusos en contra de varias alumnas.

—¡Los nefastos cuervos no se cansan de crascitar! Me acusan por hechos falsos que habrían ocurrido muchos años atrás.

—El pasado es una ola que va y vuelve, y arrastra cosas que no deseamos recordar. Según la abogada que lleva un juicio en su contra, tres de sus alumnas de hace diez o doce años declararon que usted las obligó a tener sexo en su oficina y en un motel próximo al campus.

—Sé de ese juicio y también de los panfletos que lanzan las alumnas. Incluso algunos estudiantes han asaltado esta oficina en dos oportunidades. La última vez destrozaron mi computador y se llevaron parte de mi biblioteca. Quieren que renuncie, pero no les daré en el gusto. Son sus palabras contra la mía. No tienen pruebas ni testigos, sólo las declaraciones de las supuestas afectadas. ¿Y qué pretende usted? ¿También apoya a esas mujeres?

—Las tres mujeres que lo acusan eran muchachas de escasos recursos que estudiaban con becas o pagaban préstamos a largo plazo. Las tres eran bonitas y usted las piropeaba en sus clases. Como dicen en algunas novelitas románticas de quiosco: las desnudaba con la mirada. Los abusos ocurrieron en distintos semestres y siguieron la misma pauta. Alumnas a punto de repetir el curso, una o dos conversaciones en su oficina y enseguida la propuesta indecente de su parte.

—Vengo escuchando lo mismo desde hace años. Es mentira.

—También se habla de dos casos ocurridos el año pasado y que fueron denunciados por las alumnas. Me pregunto si habrá otro caso más reciente. ¿Lorena Morán? ¿Le dice algo ese nombre? ¿Recuerda que se haya inscrito en su curso del actual semestre o debo solicitar el listado de sus alumnos en la secretaría de la facultad?

—No necesita ir a alborotar a ninguna parte. Ella no está inscrita en el curso, pero asiste a mis clases como oyente. Es una muchacha silenciosa que se sienta en las últimas filas de la sala. La única vez que conversé con ella fue cuando al inicio del curso me dijo su nombre y preguntó si podía asistir a mis clases de oyente.

—¿Notó su ausencia en los últimos días?

—Tengo muchos estudiantes en mi curso. Ubico a las alumnas o alumnos que levantan la mano y hacen preguntas. El resto son sombras que se deslizan por la sala.

—¿Nadie le ha hablado de Lorena? ¿Comentarios? ¿Noticias?

—No. ¿Hay algún motivo para que me hablaran de ella?

—¿Cuántas alumnas se le mueren cada semestre, profesor?

—¿De qué carajo está hablando?

—La encontraron muerta en un sitio abandonado. Todo indica que fue asesinada.

—¿Y usted cree que yo soy el asesino?

—Parte de mi trabajo consiste en pensar mal de la gente. Imaginemos la bajada de un titular en esos diarios que pretenden hacer reír a sus lectores. Profesor vejete mató a su alumna por no compartir el guatero.

—Su humor es detestable.

—¿Tiene algo que decirme sobre Lorena?

—Puede remover cielo y tierra. No encontrará nada que me vincule a esa muchacha. No soy un abusador ni un asesino.

—Más le vale, profesor. Aunque temo que necesitará más argumentos para convencer de su inocencia a la policía.

—¿Acaso usted no es policía?

—Conozco a dos o tres tiras a los que recurro cada vez que necesito información.

—Usted es un pelafustán y no tiene derecho a importunarme. ¡Váyase de mi oficina!

—Me iré, pero no se extrañe si me ve aparecer de nuevo. Soy de esos perros que cuando atrapan un hueso no lo sueltan. Un perro porfiado y con buen apetito.

Las víctimas de Beas debían haber estado muy desesperadas para aceptar las propuestas de un tipo legañoso y pasado a tinto. Las imaginé abrazadas al profesor y una sensación de asco apretó mi estómago. Respiré dos o tres veces seguidas como si hubiera estado a punto de ahogarme en una piscina, y luego, más sereno, revisé las puertas de las demás oficinas de profesores hasta dar con la que tenía una placa con los nombres de Sergio Dávila y Leticia Balcarce.

Tras llamar, desde el interior una voz de mujer me invitó a entrar. Giré la perilla, empujé suavemente la puerta y entré a la oficina ocupada por dos escritorios pequeños, un librero y dos kárdex[1] metálicos de los que habitualmente se usan en las reparticiones públicas. Sobre uno de los kárdex había un ventilador que giraba con ruidosa lentitud. En el escritorio más próximo a la ventana de la oficina, una mujer de unos sesenta años se sacó los anteojos que usaba para leer y me examinó a la rápida y sin mayor interés.

—Busco al profesor Dávila —dije en voz baja.

—Esta es su oficina, pero hoy no vino a trabajar.

—¿Usted es la señora Balcarce? —pregunté con la única intención de ganar unos segundos y observar el escritorio de Dávila.

—¡Señorita Balcarce!

—Disculpe. No era mi intención ser impertinente.

—¿Para qué busca a Sergio?

—Tengo que entregarle su nueva tarjeta de crédito.

—Puede dejármela a mí. Firmo los papeles que usted me indique.

—Gracias, pero la entrega es personal.

—Tendrá que esperar hasta la próxima semana. Sergio está haciendo uso de licencia médica.

—¿Me puede dar la dirección de su hogar? Sería una lástima que el profesor perdiera la promoción destinada a los clientes que reciben la tarjeta esta semana.

—No creo que pueda.

Saqué de mi chaqueta la tarjeta de visita de un ejecutivo bancario que había encontrado abandonada en la mesa de un café y se la pasé a la profesora Balcarce.

—Alexander Nepomuceno Risopatrón Astaburuaga —leyó la mujer en voz alta—. Por nombres y apellidos no se queda.

—El destino, señorita. Uno no elige la cuna en la que nace. Mi madre es de los Astaburuaga de Talca y mi padre un español que hizo fortuna con unas minas en Copiapó. Se conocieron durante unas vacaciones en Viña del Mar.

—Y usted reparte tarjetas de crédito.

—No mire en menos mi empleo. Estudié Ingeniería Comercial en una universidad privada. Podría trabajar en la empresa constructora de mi padre, pero elegí mi propio camino.

La profesora tomó una hoja de papel que tenía a su alcance y escribió en ella la dirección de Dávila.

—No le diga que yo le di la información —dijo.

—Antes muerto.

—No exagere —agregó la profesora y volvió a colocarse los anteojos como para indicarme que mi tiempo en su oficina llegaba a su fin.

Caminé hacia la puerta y me detuve antes de abrirla.

—Mientras caminaba hasta esta oficina leí la nota de un diario mural en la que acusaban de abuso a varios profesores.

—Otros tiempos. Las muchachas de hoy no aguantan los maltratos ni acosos que soportamos las mujeres en mi época de estudiante. Nada de piropos, nada de insinuaciones ni opiniones degradantes, nada de miradas lascivas ni invitaciones fuera de la universidad. Nada sin el expreso consentimiento de ellas.

—En el diario mural mencionaban a su colega Dávila. ¿Qué pasa con él? ¿Lo pillaron jugando a las muñecas?

—Adiós, señor Risopatrón. Ya le di la información que usted buscaba —respondió la mujer al tiempo que indicaba la puerta.

—¿Qué pasa con su colega? —insistí.

—Cometió varios errores en el pasado y han decidido cobrarle la cuenta.

—¡Errores! ¿Qué errores?

—¡Adiós, señor Risopatrón!

Nadie respondió en el despacho de Carlos Sarabia. Miré la hora en mi reloj y encendí un cigarrillo. El humo se expandió por el pasillo y motivó que una mujer que acababa de salir de la oficina vecina se detuviera a mi lado.

—Aquí no se puede fumar —dijo con un tono de voz firme y amable al mismo tiempo.

—¡Disculpe! No es mi intención molestar —respondí mientras buscaba un lugar apropiado para apachurrar el cigarrillo.

—Al final del pasillo hay un cenicero. Ya que vamos en el mismo camino, yo le indico.

—La sigo como un cachorro fiel —dije y la mujer sonrió.

—¿Buscaba al profesor Sarabia?

—Sí, pero nadie me respondió.

—Viene en la tarde, después de almuerzo. Tiene clases a las tres.

—Gracias por la información —añadí al llegar junto a un tubo de cemento que tenía en su parte superior una especie de fuente metálica repleta de colillas.

—Que no lo pille fumado de nuevo. Soy una profesora muy jodida —dijo y lanzó una carcajada contagiosa.

Después se alejó y la observé hasta que llegó al primer piso.

—¿Y ahora qué? ¿Voy a la oficina o busco algo de comer? —me pregunté en silencio.

Caminé hacia el casino de la facultad. Tomé una bandeja y la llené con una ensalada de lechuga, algo que parecía un estofado de vacuno y un pocillo de arroz. A falta de bebidas espirituosas me conformé con un jugo de kiwi. Pagué el consumo y me acomodé en una de las pocas mesas desocupadas.

Al rato, y mientras intentaba masticar la carne del estofado, vi entrar a Goran. Venía acompañado de una morena llamativa que lucía unos jeans ceñidos a sus muslos y una cabellera negra que le llegaba hasta la cintura. El aspecto de Goran me hizo recordar al universitario que fui alguna vez. Lo seguí con la mirada hasta que encontró una mesa para él y su acompañante. Se dijeron algo que los hizo sonreír y por un instante me alegró la felicidad de mi hijo.

—Linda chica —me dije—. Nadie puede culparlo de tener ojos sólo para ella. Es de esas mujeres que te pueden hacer tocar los cachos de la luna o partirte el corazón.

Carlos Sarabia llegó a su oficina unos minutos después de las dos. Pasó por mi lado y me dio una mirada de reojo. Esperé a que introdujera la llave en la cerradura y lo abordé.

—¿Nos conocemos o vende algo? —preguntó mientras me examinaba de pie a cabeza.

Sarabia llevaba unos anteojos de marca exclusiva que llamaron mi atención.

—Ni lo uno ni lo otro —respondí—. Vengo a preguntarle si conocía a una alumna llamada Lorena Morán. Tal vez le impartió clases o la trató en esas fiestas a las que según los pelambres estudiantiles usted asiste con frecuencia.

—¿Es usted abogado de alguna estudiante?

—Mi paso por la Facultad de Derecho fue fugaz y no me dio opción a salir con una cartulina timbrada.

—No conozco a la alumna que menciona —agregó Sarabia al tiempo que me invitaba a pasar a su oficina—. ¿Qué pasa con ella?

—Murió —agregué en voz baja, y luego le hablé de las circunstancias de su fallecimiento.

—Triste noticia, pero no entiendo por qué vino a contármela —comentó Sarabia cuando terminé mi relato.

—El nombre de Lorena aparece en una lista de alumnas abusadas por profesores. Y uno de esos es usted.

—Las mentiras son bolas de nieve. Ruedan, crecen, no dejan de moverse de un lugar a otro —dijo Sarabia al tiempo que encendía un cigarrillo—. Hace diez años sostuve una relación sentimental con una alumna llamada Fresia Zambrano. Era atractiva y caí rápidamente en sus redes. Un día, diez meses después del inicio de la relación, me llegó por error un correo electrónico enviado por ella a varios de mis alumnos. Lo leí y descubrí que en el correo estaban las preguntas de una prueba que pensaba aplicar en tres días más. Fresia encontró las preguntas en mi escritorio y se encargó de divulgarlas a diestra y siniestra. No le dije nada, pero con la colaboración del profesor ayudante de mi cátedra hice una investigación que me permitió descubrir que no era la primera vez que vendía mis pruebas. Hablé con ella, la obligué a reconocer su falta y luego la saqué de mi departamento. Antes de eso, lo reconozco, le di un par de cachetadas que con el paso de los días y según el relato inventado por Fresia se trasformaron en muchas más y en el preludio de una violación que nunca ocurrió.

—¿Esa es su versión de los hechos?

—Ni más ni menos.

—¿Y qué versión tiene de los otros hechos?

—¿Qué otros?

—Cuando hago preguntas suelo encontrar gente que las responde, Sarabia. Hay cuatro acusaciones en su contra y al menos tres son de alumnas a las que usted acosó en fiestas y paseos. El profesor buena onda que comparte con sus alumnas en algún instante de la noche se transforma en un buitre ansioso de carne fresca.

—Nada han probado en mi contra. Son historias viejas y tengo pruebas que indican que las supuestas víctimas trataron de seducirme o me ofrecieron abiertamente sus favores.

—Hay gente a la que le interesa aclarar esas situaciones. Y víctimas que no quieren seguir callando.

—Contraté a un buen abogado para que me represente en los sumarios que están en curso. Y el tiempo me dará la razón —dijo con arrogancia.

—¿Está reconociendo sus faltas?

—Le estoy diciendo que tarde o temprano la verdad estará de mi lado. No estoy solo.

—No me interesa respirar su aire. Sólo quiero saber si conoció a Lorena Morán.

—Ya le dije que no la conocí. Y ahora, haga el favor de salir de mi oficina. Mis alumnos me esperan.

Se puso de pie y tomó una carpeta que estaba sobre su escritorio, junto a un teléfono y dos ejemplares de una revista de viajes.

—Haga el favor de salir —agregó con tono imperativo mientras avanzaba hacia la puerta.

Lo vi caminar por el pasillo y detenerse brevemente a conversar con un alumno que lo interceptó para hacerle alguna pregunta. Miré a mi alrededor y no divisé el menor rastro de la profesora de la mañana. Encendí un cigarrillo, le di un par de caladas y al rato Sarabia desapareció.

Me entretuve un rato recorriendo los pasillos del campus, revisé las ofertas de dos libreros instalados bajo la sombra de un castaño. En un libro de Jorge Teillier encontré unos versos que decían: «Salgo al patio. Hay cinco gatos vagos cuyos nombres no conozco, pero me saludan como a un viejo colega». Recordé a Simenon y al gato pequeño, y decidí regresar a mi departamento.

Me distrajeron unos golpes en la puerta. Grité un «adelante» desganado y la vi entrar como un viento inesperado que venía a revolver mis recuerdos. Había cambiado y envejecido, pero su belleza permanecía intacta. Lucía los cabellos cortos y mantenía la sonrisa que tanto me gustaba observar en otros tiempos. Portaba una pequeña mochila que dejó a un costado de la puerta, antes de llegar a mi lado y estrecharme en un abrazo que ambos tratamos de prolongar el mayor tiempo posible. Luego nos apartamos y la quedé viendo sin creer del todo que era ella y no el extravío de un sueño acalorado.

—Te ves muy bien —dije—. Me daría vuelta a mirarte en la calle y a tirarte un piropo.

—Y yo te acusaría de acoso. Por si no lo sabes, han cambiado algunas cosas desde la última vez que nos vimos.

—Eso dijo una profesora con la que conversé recientemente —respondí—. Sólo espero que los deseos y las pasiones no cambien.

Observé su mochila y ella se dio cuenta.

—No temas, no vengo a quedarme. Uso la mochila para llevar mis cosas a la piscina —agregó Griseta, y recordé la primera vez que estuvo en mi departamento, siguiendo las recomendaciones de su hermano para encontrar alojamiento. Tenía veinte años y yo había pasado la treintena. Acordamos que se quedaría un par de semanas, pero vivimos juntos hasta que salió a estudiar fuera del país. Años después nos volvimos a encontrar por un corto tiempo. Tenía trabajo en España. Me contó que se había casado fuera de Chile. Yo había estado a punto de hacerlo con Doris Fabra, con la que fui feliz hasta que su muerte dijo otra cosa.

—¿Viniste a saludar? ¿Estás de paso?

—He decidido volver a Santiago. Compré el departamento vecino y me estoy instalando con camas y petacas.

—Mi hijo me contó que teníamos vecina nueva, pero jamás asocié la noticia contigo. Y ahora entiendo por qué Anselmo me preguntó si había visto a la nueva arrendataria. Andaba misterioso y se mordía la lengua para no mencionarte.

—¿Tienes un hijo? No lo sabía.

—Hace unos meses viajé a Punta Arenas y me enteré de su existencia.

—¿Vive contigo?

—Vino a Santiago por unas semanas y mientras decide si estudia en la universidad o se queda en Punta Arenas ayudando a su madre en la administración de un hostal.

—Las sorpresas siempre han sido parte de tu vida, Heredia.

—No me quejo. ¿Y tú qué pretendes hacer?

—Te lo diré de corrido y no lo repetiré. Pretendo instalarme en mi departamento, buscar trabajo y recuperar el tiempo que perdimos. Me cansé de las dudas eternas y aunque no sea bajo el mismo techo quiero compartir la vida que nos queda.

—Podrías haber esperado unos días antes de hacerme una propuesta de ese calibre.

—¿Esperar? ¿Para qué?

—Vernos de nuevo, conversar del pasado, ver si nos gusta la idea.

—No necesito nada de eso y creo que tú tampoco.

—Sigues siendo una muchacha de grandes decisiones.

—De muchacha, nada. Soy una mujer que después de unos pocos éxitos y varios tropiezos cree saber lo que quiere. Y tú, no empieces con tus problemas. No pienso obligarte a nada.

—Nadie quiere problemas, pero debes reconocer que tengo derecho a una dosis de asombro.

—El asombro siempre es pasajero. Lo importante es lo que ha permanecido contigo desde esos días en que nos conocimos.

—¿De qué estás hablando?

—Tú y tus típicas preguntas para ganar segundos en una conversación. ¿Vas a negar que de una u otra manera siempre has pensado en mí?

—Hay recuerdos y recuerdos.

—No voy a discutir contigo en estos momentos. Tan solo quería decirte que de tu puerta a la mía solo hay unos pasos.

—No es que me disguste la idea. Pero estoy en camino de convertirme en carroña.

—No soy la jovencita que vino a pedirte refugio después de la muerte de su hermano. Estudié en la universidad, viví fuera de Chile, ejercí mi profesión y tuve un matrimonio que fracasó. Sé lo que quiero hacer con mi vida.

—No sé qué decirte. No sé si salir corriendo o abrazarte.

—¡Piénsalo! Ya te comenté que solo nos separan unos pasos.

—No es la distancia lo que me preocupa. Tengo que asimilar la sorpresa y tu propuesta.

—«Tus cabellos blancos me recuerdan que cada encuentro es un encuentro menos».

—¿Qué es eso?

—Un verso del poeta chino Shen Haobo.

—Tengo un par de canas y se supone que soy yo el que colecciona citas literarias.

—Los poemas me recuerdan las tardes que compartimos en este departamento. Tardes frías, té caliente y los libros que nos gustaban.

—Francamente no sé qué decir. Tengo trabajo y cosas en qué pensar.

—Toma tu tiempo. Nadie te apunta con una escopeta —afirmó Griseta.

—Tus propuestas siempre han sido desconcertantes.

—Lo que no es obstáculo para que me abraces —agregó ella mientras se acercaba a mi lado.

Extendí mis brazos, cerré mis ojos y disfruté por unos segundos de su perfume.

10

SERGIO Dávila vivía en una calle de árboles viejos y retorcidos, casas con techos de tejas y muros pintados de blanco. Una especie de última trinchera que resistía al avance avasallador de los edificios modernos que se perfilaban en el horizonte. Su casa no se diferenciaba mayormente de las vecinas, salvo por el notorio abandono de su antejardín y de la frágil reja metálica que lo separaba de la vereda. Llamé a la puerta y nadie salió a recibirme. Si, según la señorita Balcarce, Dávila se encontraba con licencia médica, había una pieza que no encajaba.

Me aparté de la puerta y esperé un instante antes de retroceder unos pasos. Al volver la vista hacia la ventana principal me pareció que sus visillos se movían. Aposté por la sorpresa. Caminé hacia la esquina más cercana, dejé transcurrir diez minutos y volví. Esta vez no me detuve ante la puerta. Abrí el portón maltrecho que comunicaba con el patio interior y anduve hasta la entrada posterior. Su cerradura no opuso resistencia. Entré a una galería ocupada como bodega de trastos viejos. Pasé por una cocina que olía a basura descompuesta y llegué al comedor. Sentí un ruido proveniente de la habitación que daba a la calle. Di unos pasos y observé hacia su interior. Había una cama de dos plazas con sus respectivos veladores y un escritorio de madera. Sentado junto al escritorio estaba un hombre mayor, delgado, de pelo cano y espaldas encorvadas por algún peso imaginario o la fuerza de la costumbre.

Avancé unos metros sin encubrir el ruido de mis pasos. El hombre levantó su cabeza y me miró.

—¿El profesor Sergio Dávila? —pregunté.

—Y usted debe ser el hombre que trae una tarjeta de crédito que no he pedido. No quise abrirle cuando golpeó a la puerta, pero veo que es insistente y se las ingenió para entrar —dijo sin alterarse por mi presencia.

—Veo que la señorita Balcarce se comunicó con usted.

—¿Y qué esperaba? Trabajamos juntos desde hace muchos años y nos cuidamos las espaldas.

—No parece muy preocupado ni molesto porque un extraño ingrese a su casa, sin permiso y quizás con qué intenciones.

—Nada de lo que tengo es de interés para los rateros. Y si alguien quiere enviarme al patio de los callados, se lo agradecería de todo corazón. Ya he visto lo suficiente de la vida y sus alrededores.

—Entonces le confesaré que es mentira el asunto de la tarjeta de crédito. Me llamo Heredia, soy detective privado y busco al asesino de una de sus alumnas.

—¡Lorena Morán! Un alumno me contó de su fallecimiento.

—Usted es el primero que recuerda a Lorena Morán sin tener que refrescarle la memoria.

—No podría ser de otro modo. Probablemente era la única de mis alumnas que mostraba un genuino interés por mi curso.

—También pedía sus libros en la biblioteca de la facultad —agregué.

—Lo correcto es que diga su libro. Es el único que he escrito y publicado.

—¿Podríamos decir que entre ustedes existía una relación especial?

—¿Qué quiere decir con eso de especial?

—Amistad, cariño. Tal vez algo más.

—Creo adivinar a dónde quiere llegar y le digo desde ya que está equivocado.

—Lo acusan de ser cariñoso con sus alumnas.

—En otras circunstancias, al llegar a este punto de la conversación le habría pedido que se fuera de mi casa. Pero algo me hace pensar que su interés por Lorena es genuino.

—¿Qué puede decir de las acusaciones en su contra?

—Mi carne es más débil que la de otros hombres. Me gustan las mujeres jóvenes y aprendí, ya en mi primer año como profesor, que puedo pedir ciertos favores a muchachas dispuestas a entregar algo sin que medie insinuación de mi parte.

—Pensé que negaría las acusaciones.

—¿Negar lo que todos saben? Lo hice al comienzo. Ahora estoy solo y nadie de mi entorno más cercano puede sufrir con la verdad. Desde luego, reconozco que los tiempos han cambiado. Veinte años atrás nadie acusaba abiertamente a los profesores. A lo más, los padres de algunas muchachas enviaban sus cartas al decano o al rector. Temían que la noticia se hiciera pública y manchara el nombre de la hija. Ahora son ellas quienes denuncian.

—¿Y Lorena?

—Era como la hija que tuve y se fue de esta casa cuando se enteraron de mi problema con las alumnas. Se fueron y no volvieron ni intentaron comunicarse conmigo. Ese ha sido mi mayor castigo.

Dávila cerró los ojos y apoyó la barbilla sobre su pecho. Di unos pasos por la habitación y encendí un cigarrillo.

—Lorena estaba interesada en mis conocimientos —afirmó de pronto—. Quería saber acerca de las religiones y la influencia social que puedan tener en la actualidad.

—¿Por qué le interesaban esas cosas?

—Supongo que tenía que ver con su fe religiosa. Los fines de semana iba al templo y se ofrecía para ayudar en actividades con jóvenes y mujeres. Esa fue su conducta desde el día en que la llevé a la iglesia para presentarle al obispo y hasta un mes atrás.

—¿Qué pasó? ¿Por qué se alejó en el último tiempo?

—No lo sé. La última vez que la vi traté de hablar de eso, pero se escabulló como gato asustado.

—¿Tenía alguna relación sentimental en la iglesia?

—Ninguna de la que yo supiera.

—Y si hubiera mantenido una relación difícil de confesar.

—¿Con un hombre casado?

—O con otra mujer.

—En tal caso, habría tenido muchos problemas. El líder de esa iglesia es muy conservador respecto a las relaciones entre personas de un mismo sexo. Para él es algo vergonzoso, una maldición divina, pues la única relación natural es la que se da entre un hombre y una mujer.

Tomé el cenicero que estaba sobre el escritorio y aplasté mi cigarrillo. El escritorio estaba atestado de libros y revistas religiosas, entre las que reconocí la que estaba en la pieza de Lorena.

—Por ahora no tengo más preguntas —dije.

—Puede volver otro día. No pienso cambiar de oficina.

—¿No teme el resultado de las acusaciones en su contra?

—El decano es mi amigo y tiene tejado de vidrio respecto al tema. Le pedí que alargara lo más posible el sumario que se instruye en mi contra. Cuando termine el proceso estaré jubilado y nada me importará.

—Parece tener todo bajo control.

—Trato de no dejar cabos sueltos. ¿Algo más?

—Tan solo un comentario. No lo noto muy afectado por el asesinato de Lorena. Como si pensara que era un suceso inevitable.

Me detuve frente a la puerta que conducía al mundo de Griseta. El pasado, o una parte de él, volvía a tener su nombre. Con Griseta compartimos momentos importantes, y si no seguimos juntos fue por un desajuste entre nuestros planes hacia el futuro y porque mientras ella iniciaba su camino de ida, yo venía de vuelta. Sentí pasar la nube de los recuerdos y entré a mi departamento. Simenon, me observó esperando algún saludo o comentario. El gato pequeño lo imitó y se detuvo a pocos centímetros de mis zapatos.

—Cualquiera diría que tienen un pliego de peticiones.

—Se trata de este muchacho —dijo Simenon indicando con la mirada al pequeño gato que lo acompañaba—. Corre, salta y no atiende a mis indicaciones. En cualquier momento pierde el equilibrio y cae por el balcón. Deberías hacer algo por él.

—El pequeño es asunto tuyo. Tú lo invitaste a la casa, tú lo educas.

—Esperaba mayor comprensión de tu parte.

—Agoté mi capacidad de comprensión contigo.

—Deberías agradecerme, Heredia. Otro gato en mi lugar ya se habría ido.

—Hemos tenido esta conversación muchas veces y siempre llegamos a lo mismo: nos queremos y hacemos compañía. ¿Algo más?

—¡Goran! Canta, se mira al espejo, sonríe y está fuera del departamento la mayor parte del día. ¿Estará enfermo?

—Su enfermedad tiene nombre de mujer.

—¿Y no deberías ayudarlo?

—Por ahora prefiero que se fría en su propio aceite.

—Sólo quería advertirte, Heredia.

—Preocúpate del gato pequeño. De Goran me encargo yo.

Helena me esperaba en un café cercano al instituto donde impartía sus clases. Vestía de negro y tenía sus labios pintados de un intenso rojo sangre. Bebía una taza de té y no había prestado atención al platillo de galletas que le dejaron junto con la infusión. Nos saludamos, me senté a su lado y pedí un café expreso.

—Su llamada me preocupó. ¿Tiene algo que decirme?

—Me han contado ciertas cosas que deseo comentar con usted. Tienen que ver con hechos que sucedieron en un pasado no muy remoto y que supongo fueron de su conocimiento.

—Sus palabras son inquietantes, Heredia.

—¿Supo que Lorena intentó obtener los servicios de la abogada Irma Borges?

—No. ¿Quién es ella?

—¿Sabía que Lorena pudo ser víctima de un abuso sexual?

—No, claro que no. ¿Abogada? ¿Abuso? ¿De qué me está hablando, Heredia?

—La abogada Borges se especializa en la defensa de mujeres abusadas. Ha dado charlas en la universidad y entre sus representadas se encuentran varias alumnas que han sido víctimas de sus profesores y compañeros. Lorena la llamó y le pidió una cita que jamás se concretó. No llegó a la primera cita acordada y luego la asesinaron. Por teléfono sólo alcanzó a decirle que había sido abusada sexualmente por una autoridad.

—¿Qué autoridad?

—Pensé que usted podría ayudarme a responder esa pregunta. ¿Le habló del asunto?

—Por supuesto que no. Se lo habría dicho al recurrir a sus servicios.

—Los profesores son autoridades en la universidad.

—¿A qué viene eso?

—Según la abogada Borges, en la facultad de Lorena existen tres casos de profesores acusados de acosar y abusar de sus alumnas. ¿Lo mencionó Lorena?

—Ni una palabra.

—Francisco Beas, Carlos Sarabia, Sergio Dávila. ¿Le dicen algo esos nombres?

—Nada. ¿Son los profesores acusados?

—Sí, y en algún momento me pregunté si tenían alguna relación con Lorena. Sarabia niega conocerla. Beas la tuvo como alumna en su curso del último semestre y no estaba al tanto de su muerte. Dávila parece el más cercano a ella. Tenían una buena relación y la dirigía en el desarrollo de su trabajo de titulación.

—¿Les cree?

—Por ahora no tengo alternativa. Pensaba que usted tendría información sobre cada uno de ellos.

—Lo siento. Creo haberle dicho que ignoraba muchas cosas de Lorena.

—A veces creemos conocer bien a las personas que nos rodean y no siempre es así —dije, y luego de una pausa para beber mi café, agregué—: Quisiera explorar otro ámbito en el que se desenvolvió Lorena. Sergio Dávila me dijo que ella ocupaba parte de sus ratos libres ayudando en el templo donde trabajaba Benito Santos.

—Ayudaba de vez en cuando, pero más que nada se dedicaba a estudiar la historia de la iglesia y las características de sus miembros. Recopilaba información para su tesis.

—Usted me habló de su relación con un obispo o predicador.

—Víctor Dugano. Es el obispo de la Iglesia de Los Tiempos Luminosos.

—Aparte de Dugano, ¿le habló Lorena de otras personas de ese lugar?

—Una que otra, y siempre al pasar: la esposa de Dugano, un hijo que heredará su cargo, media docena de asistentes a los servicios que ofrece la iglesia. Nada en concreto. Ni siquiera recuerdo sus nombres. De haber podido adivinar el futuro habría prestado más atención a los relatos de Lorena.

—No gana nada con pensar en lo que ya no hizo. El pasado es un texto que no se puede corregir.

—Pensé que sería más fácil descubrir al asesino de Lorena. Y como le dije el otro día, puede abandonar su trabajo en cualquier momento. No se lo voy a reprochar.

—Es la segunda vez que lo dice. Parece que no confía en mi capacidad.

Helena mostro una sonrisa nerviosa y enseguida desvió la mirada hacia la entrada del café.

—Si falla el trabajo o la sabiduría, siempre queda la buena suerte —dije lentamente, como recordando un mantra al que hace tiempo no recurría.

—¿Qué trata de decirme, Heredia?

—Uno nunca sabe cuándo ni dónde salta la liebre.

11

SE PODÍA triunfar o fracasar, pero lo importante era no renunciar a la posibilidad de dar una última vuelta de tuerca ni dejarse intimidar por las dudas. Esa era la principal enseñanza que me dejó Griseta cuando entró a mi vida con un entusiasmo que pareció borrar las viejas cicatrices. De ella había sido la iniciativa y el primer impulso. No importaban los años que nos separaban ni que yo no tuviera mucho que ofrecerle, salvo la obstinada voluntad de un hombre que seguía fiel a sus maltratados valores de siempre. Y por un tiempo ella no necesitó más que eso y la seguridad de contar con mi abrazo al final del día. Probablemente nunca se lo dije, pero me ayudó a respirar pese a los dolores del pasado. Fui feliz durante el tiempo en que compartimos nuestras alegrías y los misterios que nos rodearon. Más tarde vino el adiós y mi relación con ella se convirtió en una estrella difícil de alcanzar.

¿Y ahora qué quiere?, me pregunté mientras pagaba el café que pedí luego que Helena abandonara la mesa. Salí del cafetín y demoré cerca de media hora en encontrar una cabina telefónica que sobreviviera a la tiranía de los celulares y las aplicaciones de comunicación. Los enamorados olvidan la magia del momento que los une para seguir las redes sociales que más les interesan; las familias se juntan a cenar sólo para compartir una mesa desde la cual enviar sus mensajes de textos muchas veces irrelevantes y repetitivos. El gran espejismo de nuestra época: los nuevos medios comunicacionales que multiplican el vacío de la soledad y debilitan la percepción de la realidad.

—Además de mi madre, usted es el único que todavía me llama al teléfono fijo de mi oficina —dijo Chacón con tono festivo, y enseguida preguntó por el motivo de mi llamada.

—¿Qué me puedes decir de profesores universitarios que abusan de sus alumnas?

—Hay abusos en diferentes grados y con distintos efectos. Menoscabos verbales, insinuaciones eróticas, bromas por el peso, el peinado o la forma de vestir de las alumnas, canje de sexo por buenas calificaciones. El problema es que muchas veces el temor hace guardar silencio a las víctimas o las denuncias quedan al nivel de la institucionalidad universitaria existente para solucionar problemas entre alumnos y profesores. Quisiera poder entregarle más información, pero no son delitos de mi competencia, salvo cuando los abusos terminan en homicidio. Tiempo atrás investigué el asesinato de una universitaria embarazada como resultado de una relación violenta con uno de sus profesores. El tipo se negó a reconocer a la criatura que venía en camino y mató a la madre. El caso pudo quedar en el aire para siempre, pero dos días antes de su muerte, la víctima envió un correo a su mejor amiga y le contó sus problemas con el profesor.

—Sarabia, Beas, Dávila. ¿Te dicen algo esos apellidos?

—¿Profesores? ¿Son sus sospechosos?

—Nombres que aparecieron en el transcurso de la pesquisa y ahora revolotean dentro de mi cabeza.

—No me dicen nada, pero tendría que revisar mis archivos para darle una respuesta definitiva —respondió Chacón—. Deme un poco de tiempo para investigar.

—Es lo que quería oírte decir, Ruperto.

—Tengo que entrar a una reunión. ¡Hablemos más tarde!

—Podrías haber empezado por ahí. Te llamaré de nuevo.

La viuda de Santos me hizo pasar a la sala de estar desde la cual se podía observar un patio interior con plantas de aloe vera, azalea y romero. Parecía más alta y delgada que como la recordaba de nuestra primera conversación. Vestía de luto, y más allá de su congoja, mantenía viva su rabia por las circunstancias que rodeaban la muerte de su esposo.

—¿Ayudarán sus preguntas a encontrar a los asesinos de Benito? —dijo luego de mi relato—. Estoy cansada de los interrogatorios de la policía.

—No se lo puedo asegurar, pero en una de esas saltan chispas.

—Dios lo escuche, señor. No quisiera que la muerte de mi esposo se convierta en un misterio sin solución. Días atrás conversaba con Benito y ahora él está en su nicho del cementerio. No parece real. Aunque sé que está muerto, a ratos siento su presencia en la casa, escucho sus pasos o creo oír que me saluda o pregunta por el almuerzo.

—¿Ha pensado en qué pudo motivar la muerte de su esposo? ¿Malas amistades? ¿Negocios? ¿Problemas con personas del barrio?

—No tengo respuestas para sus preguntas, señor. A ratos pienso que el muerto es otro, no el hombre con el que conviví tantos años.

—¿Tenía problemas en su trabajo?

—Ninguno que justifique su asesinato. Altercados pequeños con otros empleados, encargos fuera de horario, órdenes arbitrarias, peticiones de sueldo que no eran escuchadas —dijo, y enseguida agregó—: No me gustaba el lugar donde trabajaba. Le dije muchas veces que buscara otra ocupación, porque en esa iglesia no tenía futuro. No lo tuvo con Velarde ni lo tendría bajo la orden de Dugano.

—¿Quiénes son?

—Jeremías Velarde es un venezolano que vino a Chile después del golpe militar de 1973. Traía recursos y consiguió otros con el gobierno de la época. Comenzó a predicar en Valparaíso hasta que pudo trasladarse a Santiago y arrendar una casona en los alrededores de la Estación Central. Fundó la llamada Iglesia de Los Tiempos Luminosos. Mi madre me contó que el pastor empezó su trabajo con nueve o diez adherentes. Cantaban en las esquinas del barrio y todos a su turno debían predicar para testimoniar sobre la grandeza de Dios. Los vecinos se reían de ellos y hasta les tiraban agua para que se fueran con su música a otra parte. Nadie imaginó que años más tarde tendría un templo que ocupa media manzana.

—¿Y el obispo Dugano?

—Apareció en la iglesia cuando se estaban construyendo los cimientos del templo. Velarde estaba viejo y Dugano se ganó rápidamente su confianza. Tenía experiencia en el desarrollo del culto y era un predicador atractivo y convincente. Se casó con la hija de Velarde y comenzó a controlar la iglesia que hasta entonces dirigía su suegro.

—Parece que estuviéramos hablando de una empresa.

—Una empresa familiar, señor. Benito comentaba que Víctor Dugano sería sucedido por su hijo Javier, quien ha tenido responsabilidades dentro de la iglesia. Su padre desea que aprenda a administrar el negocio.

—¿Cómo llegó su esposo a formar parte de esa iglesia?

—Víctor Dugano y mi esposo fueron compañeros de liceo. Dejaron de verse al terminar los estudios y volvieron a encontrarse cuando Dugano ya era secretario del obispo Velarde. Años después, una vez que Dugano se hizo cargo de la iglesia, ubicó a Benito y le ofreció trabajo. Mi marido se convirtió en su mano derecha. No resolvía problemas religiosos, pero sí domésticos y administrativos que permitían funcionar a una iglesia en constante crecimiento. Durante cinco o seis años mi esposo estuvo contento con su trabajo y luego empezó a tener diferencias con Dugano.

—¿Le habló de esas diferencias?

—Nunca. Hasta en eso era fiel con Dugano.

—¿Usted cree que la iglesia pudo tener responsabilidad en la muerte de su marido?

—Jamás diría eso, señor. Sólo quería decirle que a veces mi marido estaba incómodo en su trabajo.

—¿Los hombres que mataron a su esposo eran los que mencionó durante nuestra primera conversación?

—No. Esos eran los típicos muchachos extranjeros que pasan unos meses en Chile difundiendo las enseñanzas de sus iglesias. Jóvenes uniformados con sus camisas blancas que recorren las poblaciones como si estuvieran en medio de un campo de batalla. He visto a cientos de esos jóvenes y en nada se parecen a los que vinieron a matarlo. Hombres de otra clase, fornidos, morenos, intimidantes.

—¿Sicarios?

—Ignoro cómo son los sicarios, pero esos hombres tenían claro a lo que venían —agregó.

—¿Los había visto antes?

—Nunca. Ni en la iglesia ni por las calles del barrio.

—Supongo que le habló de ellos a la policía.

—A los policías les dije lo que le estoy contando a usted. Ni más ni menos. Me advirtieron que no hablara de los asesinos porque si ellos sabían que podía reconocerlos era probable que volvieran.

—Lo dudo. Deben estar lejos de Santiago.

—Tengo buen ojo y buena memoria —precisó sin prestar atención a mi comentario.

—Y a propósito de buen ojo y mejor memoria, ¿sabe qué pudo motivar a su marido para ir a la policía y decirles que había visto a una universitaria en compañía de un haitiano?

—No recuerdo que comentara ese asunto. Seguramente vio algo y quiso colaborar.

—Lo extraño es que mencionó a un haitiano que llevaba varias semanas fuera de Santiago.

—Realmente ignoro de qué me habla.

—Su marido entregó un testimonio falso a la policía. ¿Se le ocurre por qué pudo mentir?

—Ni siquiera intuyo qué relación pudo tener mi esposo con una estudiante universitaria.

—¿Le habló de Lorena Morán?

—Nunca. Recordaría su nombre.

—¿Y le habló de posibles abusos de mujeres en la iglesia?

—Por supuesto que no. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—En otras iglesias han acusado a obispos y predicadores.

—Dugano tiene un pecado en materia de mujeres, pero no está relacionado con abusos ni violaciones.

—¿Pecado?

—Y ni siquiera es un secreto. Dejó a su primera esposa y se casó con una secretaria. Sin perjuicio de eso, la hija del pastor Velarde conserva un puesto importante dentro de la iglesia.

—¿Usted cree que podría conversar con esa señora?

—No sabría decirle. La he visto en el templo, pero nunca he hablado con ella.

En el reino de las dudas es difícil saber lo que a fin de cuentas tiene importancia o no. Tampoco es fácil reconocer lo que oculta una pregunta aparentemente inocente. El círculo se ampliaba, pero yo seguía dando vueltas a su alrededor. Aquí y allá descubría cosas y las guardaba en la bolsa imaginaria donde mantenía los retazos de las vidas ajenas que conocía en mis andanzas. Como en otras oportunidades, debía tener paciencia y esperar a que un hilo invisible terminara por unir hechos que aparentemente no tenían nada en común. Después de todo, investigar es reconstruir parte del azar que guía las vidas. Nada estaba escrito. Había que mantener la calma y desenrollar la madeja de hilo sucio y confuso en el que de pronto se transforma una pesquisa cualquiera. Recordé que le debía una visita y algunas copas de vino a mi amigo el Escriba. Le contaría nuevas historias y él las escucharía atentamente para finalmente decir que la realidad siempre es más dura que la ficción. Y si llegaba a poner en duda su afirmación volvería a recordarme la historia que años atrás había leído en la prensa. Se trataba del pacto entre una madre y su hijo médico para asesinar al hijo menor, aquejado de alguna devastadora enfermedad mental. La vida suele ser cruel, decía el Escriba cada vez que contaba esa historia, y me miraba queriendo encontrar una pizca de asombro aprisionado en mis pupilas.

Abordé el Metro y unos minutos más tarde me encontré en la esquina de las calles Bandera y General Mackenna. Por unos segundos observé el edificio que cobijaba a mi departamento con balcones que miraban hacia la Estación Mapocho y parte del sector norte de la ciudad. Al mirar hacia el quiosco que fuera de Anselmo, descubrí a mi amigo frente a la pared de la que colgaban revistas de tejido, libros de cómics y unos diarios de dudosa reputación que daban recomendaciones para superar prácticamente todas las enfermedades existentes bajo el sol. Sólo se necesitaba paciencia y esperar el artículo que convenía a cada lector. Anselmo miraba hacia una de las veredas de la calle Aillavilú y en su rostro se reflejaba una sonrisa extraña, como si de un momento a otro fuera a observar el paso de un unicornio o un ángel de alas doradas. Me acerqué, tosí con fuerza y le hablé.

—Por tu sonrisa diría que esperas a la mujer de tu vida.

—Qué más quisiera —respondió luego de reconocerme—. ¿Qué hace por aquí, Heredia?

—Es lo que yo debiera preguntarte. Recuerda que vivo en esta calle. ¿Qué haces?

—Imagino ese local desocupado con un letrero luminoso que diga: «El siete papas» —respondió indicándome el lugar donde hasta hace poco había funcionado una tienda de ropa usada.

—¿«El siete papas»? Creo que merezco una explicación, Anselmo.

—La semana pasada me encontré con Mena, un excolega del Hipódromo Chile con el que fuimos muy amigos en la época en que ambos montábamos caballos de carrera. Después dejamos de vernos, salvo por alguna reunión de la asociación de jinetes jubilados o el funeral de un conocido. Mena me habló de instalar un negocio en ese local, que hasta ahora no tiene muchos interesados. El monto del arriendo es razonable y sólo nos falta definir el giro principal de nuestra sociedad.

—¿Giro principal?

—A lo que nos vamos a dedicar.

—Se supone que eso es lo primero a tener claro en el inicio de un negocio.

—Tenemos un problema que podríamos llamar ideológico.

—¿Tú amigo es de derechas y tú de los que están al frente?

—Mena quiere instalar un boliche de frutos secos y yo uno de papas.

—¿Y cuál es el problema? Unos sacos de papas pueden convivir perfectamente junto a unas cajas de frutos secos.

—Aún no le he explicado el concepto que hay detrás del nombre del restaurante. Es una idea que proviene de mis ancestros chilotes. Se trata de vender un plato que contenga siete preparaciones basadas en la papa. ¿Me entiende, don?

—¡Hago el intento, Anselmo!

—Abra la sesera e imagine. Serviríamos en un mismo plato porciones de papas fritas, papas hervidas, pastel de papa, papas duquesas, papas salteadas con romero, tortilla de papa, puré de papa y patatas bravas.

—Nombraste más de siete preparaciones.

—Estoy abierto a considerar todas las preparaciones que contengan papa como ingrediente principal. El plato, al igual que el restaurante, se llamaría «El siete papas». ¿Qué le parece?

—Cuesta hacerse a la idea, pero puede ser un banquete atractivo.

—Una idea de grandes proyecciones. El problema es que Mena no da su brazo a torcer.

—Tal vez deban pensarlo mejor —dije al tiempo que me alejaba unos pasos—. No son los momentos más aconsejables para invertir en ideas nuevas.

—Podríamos llegar a tener una cadena de locales. ¿Qué le parece, jefe?

—No soy bueno para los negocios. Hasta cobrar mis honorarios me cuesta un mundo. Lo pensaría dos, tres y hasta nueve veces.

—Veo que no le seduce mi idea. Tal vez deba tomarlo con más calma.

—Probablemente sea lo mejor. Calma, mucha calma.

—«El siete papas». No suena mal. ¡Puedo imaginar el letrero luminoso!

—Me despido, Anselmo. Voy apurado. Otro día seguimos estudiando la idea.

—Oiga, y antes que lo olvide. Debería cuidar a su hijo. Entra y sale del departamento acompañado de una bella doncella. Para mí que su muchacho se empotó.

—La gente se enamora y no hay nada de malo en eso.

—«El siete papas» —repitió Anselmo sin prestar atención a mis últimas palabras—. Yo entraría feliz de la vida a un restaurante con ese nombre.

Desde el interior del departamento de Griseta me llegó la voz de Serrat. Pensé en golpear a la puerta, pero me contuve. Algo que sólo pude definir como una ráfaga del pasado me tocó el rostro con una inesperada sensación de frío. Pocos meses después de la muerte de Doris Fabra recibí una carta de Griseta. Me daba las condolencias y contaba un par de episodios de su vida reciente. En otras circunstancias su carta habría removido viejas cenizas, pero la muerte de Doris estaba demasiado reciente. Al final, comentaba que haría un breve viaje a Santiago y proponía vernos por unas horas. No recordaba que hubiera hecho el viaje ni que nos hubiéramos reunido, pero en ocasiones volvía a ver la cabellera roja de Griseta cuando entró por primera vez en mi oficina.

Apenas abrí la puerta apareció Simenon. Lo tomé entre mis brazos y acaricié su barbilla.

—Todo en orden, si le podemos llamar orden al caos que reina aquí.

El gato pequeño se colgó de la pierna derecha de mi pantalón y comenzó a mordisquearla con energía.

—El pequeño desea un poco de atención —dije.

—Todos necesitamos atención. Incluso los tipos duros como nosotros.

—¿Duros? ¿Tú y yo?

—Nadie podrá negar que crecimos en las esquinas y durmiendo en callejones.

—Dormí varias noches en el Parque Forestal cuando me fugué del orfanato con la intención de recorrer la ciudad. La primera noche la compartí con tres chicos de mi edad con los que entré a robar frutas en una bodega. Nos dimos una panzada de plátanos y duraznos. La tercera noche conocí a un viejo que dormía en los restos oxidados de un bus. Me convidó una sopa con trozos de carne y me preguntó qué andaba haciendo en los alrededores del río. Le conté del orfanato y de mi noche de aventuras con mis amigos. Me dijo que no fuera tonto; que volviera al hogar de menores y permaneciera en ese lugar hasta que pudiera ganarme la vida. Pasada una semana regresé al orfanato. La noche previa, el viejo del río celebró mi decisión con una caja de vino de la que me permitió beber tres sorbos. En el orfanato me recibieron bien, aunque su director, el Padre Brown, no me libró de la serie de penitencias destinadas a los prófugos. Pasé un mes pelando papas en la cocina y ayudando en el aseo del lugar.

El gato pequeño se aburrió de mi relato y caminó hasta el sillón de dos cuerpos que llenaba gran parte de la sala de estar.

—¿Qué vamos a hacer con él?

—Ese es un problema del que prometiste hacerte cargo, Simenon.

—Podría vivir con Griseta. Estaría cerca y tendríamos su compañía.

—¿Esa es tu mejor idea hasta el momento?

—Mi mejor y única idea. Toda otra solución pasa por dejar de ver al gato pequeño.

—Y de sólo pensarlo, tu viejo corazón de gato mañoso se hace trizas.

—Reconoce que no es una mala idea.

—No lo es, pero tendría que ir al departamento de Griseta y conversar con ella.

—Dos cosas que no demandan un gran esfuerzo.

—¿Qué sabes de grandes esfuerzos?

—Si Griseta pudiera oírme no vacilaría en correr hacia tu departamento.

—¿Y si voy a ver a Griseta y te ofrezco como compañía? Yo cuidaría al gato pequeño.

—¡Tú no harías eso, Heredia! ¿O sí?

12

SI NO tienes pesquisas por realizar, fastidia a la gente aparentemente inocente que conozcas durante la investigación. El consejo era de Dagoberto Solís, un policía amigo al que vi morir en la época en que Griseta llegó a mi departamento. Con esa idea en mente, estacioné frente a una plazoleta tomada por vagabundos que pasaban la noche al amparo de cuatro árboles resecos y caminé hacia el templo donde había trabajado Benito Santos. Varios hombres instalaban un conjunto de instrumentos musicales sobre una tarima de a los menos dos metros de alto. Un individuo bajo apareció a mi espalda y me preguntó qué buscaba. Mencioné a la secretaria del finado señor Santos y el hombre me indicó una puerta ubicada a un costado de la nave principal del templo.

—Camine por la galería hasta dar con un patio cuadrado rodeado de oficinas —dijo sin dejar de apuntar hacia la salida—. La oficina de la señorita Helga es la tercera puerta de izquierda a derecha.

Una vez dentro de la oficina reconocí el lugar donde había estado antes y que a simple vista mostraba varios cambios en su interior. Los muebles estaban ordenados de otra manera, los muros lucían un tono verdoso y en el ambiente primaba un olor a pintura fresca.

Le recordé a la secretaria mi primera visita y ella me asoció de inmediato a la pesquisa policial que recordaba vagamente.

—Usted andaba buscando a don Benito, que en paz descanse y el Señor tenga a su lado hasta el día del Juicio Final —dijo luego de hurgar en su memoria.

—Y usted me informó que había recibido una llamada urgente desde su hogar, causada por la repentina visita de unos familiares.

—No creo haberlo dicho en esos términos, pero la idea es la misma.

—¿La persona que llamó era la esposa de Santos?

—Conozco a esa señora y puedo reconocer su voz. No era ella.

—¿Tiene idea de quién pudo hacerlo?

—Ninguna. Debió ser alguien que no llamaba frecuentemente a don Benito. De lo contrario la habría reconocido.

—¿Alguna característica especial en su voz?

—Nada que recuerde. Fue una llamada breve y en la oficina había tres personas hablando al mismo tiempo. Escuché el mensaje y lo anoté para transmitírselo al finado don Benito.

—¿Pensó en esa llamada cuando se enteró de la muerte de Santos?

—¿Por qué habría de hacerlo? Quedé en blanco. La noticia me conmovió como a todos los que trabajábamos con él.

—¿No pensó que la voz que escuchó podía ser la de uno de los asesinos de su jefe?

—Lo pensé días después del asesinato. Quise llamar a la policía, pero no lo hice. Mi marido me recordó que en boca cerrada no entran moscas.

—Son incontables los crímenes no aclarados por culpa de las moscas.

—Me apena que no lo pueda ayudar, señor Heredia.

—Tengo otra inquietud que me puede ayudar a resolver. No recuerdo si la vez pasada le dije que busco a los asesinos de una muchacha universitaria que venía a este templo. Se llamaba Lorena Morán y recopilaba información sobre la iglesia del obispo Dugano. Quizás usted la vio en el templo y tuvo oportunidad de conversar con ella.

—Don Benito me la presentó una mañana. Venía saliendo de una reunión con Javier, el hijo del obispo Dugano.

—¿Eso es todo?

—La vi por segunda vez en la oficina de la señorita Sandra Otis, la asesora del obispo en materia de relaciones públicas y comunicaciones.

Sandra Otis tenía los cabellos rubios y esa sonrisa fingida que los ejecutivos de toda índole mantienen viva hasta advertir que su interlocutor no es una vaca que dará leche ni el familiar de algún accionista de la empresa. De la oficina vecina llegaba el molesto ruido de un taladro y los gritos de un supervisor que daba instrucciones a los operarios a su cargo.

—Lo siento, pero una empresa constructora está remodelando las oficinas —dijo al apreciar mi molestia—. La mía me la entregaron hace tres días, y la del lado tiene para una semana más de trabajo. El ruido, el polvo, la pintura. A ratos es insoportable.

—Tiene el consuelo de que es algo transitorio. Tengo un amigo al que instalaron un restaurante junto al departamento donde vive. Y los dueños del boliche contrataron a un cantante para que anime los fines de semanas. El tipo es un asesino a sueldo de gran eficiencia. Durante su espectáculo masacra a todos los intérpretes que pasan por su mente. Mi amigo estima que deberían tenerlo en la cárcel, amordazado.

—¿En qué puedo serle útil? —preguntó la mujer antes que el entusiasmo de su sonrisa comenzara a decaer—. Pese al sonido ambiente, tengo cosas que hacer.

—Investigo la muerte de una persona que usted conoció: Lorena Morán.

—¡Pobrecita! Supe que fue víctima de un asalto y apareció muerta en un sitio abandonado. Venía con frecuencia a nuestra sede porque estaba realizando un estudio sobre el impacto social de iglesias evangélicas en Santiago. Revisaba documentos que tenemos archivados y conversaba con el obispo o con feligreses de edad avanzada que conocieron los inicios de nuestra iglesia. A veces pasaba a mi oficina y compartíamos un café.

—¿De qué hablaban?

—De sus estudios en la universidad y de las personas que conocía en sus visitas al templo. Estaba interesada en la iglesia y su organización.

—¿Y eso no le llamaba la atención?

—Contaba con la autorización del obispo para trabajar en la iglesia.

—Me comentaron que conversaba con el hijo del obispo.

—¿Javier? Nunca los vi juntos, salvo cuando yo los presenté en esta oficina.

Los ruidos de la oficina contigua se intensificaron y Sandra Otis hizo un gesto de resignación.

—¿Alguien supervisa el trabajo de la constructora? —le pregunté.

—Era una de las tantas responsabilidades de Benito Santos. Ahora lo hace Javier.

—Supongo que entre las cláusulas del contrato no hay ninguna que obligue a la constructora a trabajar en silencio.

—Por supuesto que no —dijo la mujer, y luego de extender sus brazos para demostrar su resignación frente a los ruidos, me dijo que no disponía de más tiempo para mí.

—Gracias por su paciencia. Por hoy no tengo más preguntas.

—¿Piensa seguir viniendo?

—Todas las veces que sea necesario.

—En tal caso, le agradecería que me informara de sus visitas, ya que la presencia policial en nuestras dependencias es algo que puede afectar la imagen de la iglesia. No quisiera que apareciéramos en un diario sensacionalista.

—Seré discreto y trabajaré como si no fuera policía.

—La verdad es que no lo parece. Cabellos largos, barba de tres días, presentación descuidada. ¿No le dicen nada sus superiores? Los policías que conozco suelen andar de terno y corbata, zapatos bien lustrados y relojes llamativos, como si estuvieran a punto de asistir a una boda o un bautizo.

—Me pagan por resolver crímenes, no para modelar los trajes que venden a crédito las grandes tiendas.

—¿Y es bueno en su trabajo?

—A veces gano y en otras pierdo, como en tantas cosas de la vida. Tengo paciencia y me gusta buscar la quinta pata del gato. Si vuelvo a visitarla le contaré dos o tres de mis casos más interesantes.

—No entiendo, antes me dijo que pensaba volver y ahora lo pone en duda.

—Investigar un crimen es como dirigir un barco a velas. Nunca se sabe hacia dónde soplará el viento.

—Hasta luego, señor Heredia. No olvide avisar si el viento lo trae nuevamente por estos lados.

Salí de la oficina y por unos minutos me entretuve observando el trabajo de los obreros. El desorden en el lugar era evidente y no había que ser adivino para anticipar que el ruido de las máquinas seguiría por bastante tiempo más.

No había podido acompañar a Goran como era mi deseo desde que llegó y eso me generaba una culpa que afortunadamente atenuaba el paso de los días. Lo veía contento con sus desplazamientos por la ciudad que estaba descubriendo, y en los últimos días su entusiasmo parecía influenciado por el tiempo que compartía con Betty. Por las mañanas cantaba bajo la ducha o mientras preparaba su desayuno.

Una mañana, mientras me encontraba leyendo en mi escritorio, interrumpió mi lectura y me pasó una de las dos tazas de café que traía desde la cocina. Dejé a un lado la novela Islas en el golfo de Ernest Hemingway, que releía por el simple placer de revivir buenos momentos de lectura. Goran probó su café y me preguntó por su madre y la relación que nos había unido de una forma tan intensa como breve. Le había hablado de eso en Punta Arenas después que su madre le confirmó que yo era su padre. No tenía mucho más que decirle, pero a Goran le gustó escuchar una historia que su padre recordaba con evidente fidelidad. Después me preguntó por otras mujeres. Pensé que lo hacía por simple curiosidad o porque deseaba sentir confianza para afrontar el futuro de su amistad con Betty.

—Deja que el corazón te indique si el fuego arde intensamente o está a punto de apagarse —le dije después de hablarle de mis historias sentimentales.

Tuve la impresión de que mi respuesta no era la que esperaba.

—No existen recetas mágicas. Lo único que sirve para bien o para mal es hablar a tiempo con la persona que nos acompaña —agregué—. Que no queden en el tintero los sentimientos felices y los resquemores.

No sé si mis palabras tuvieron sentido para él, pero al día siguiente me dijo que pensaba pedirle pololeo a Betty.

—Si acepta, disfrútalo mientras dure, y trata de que dure todo el tiempo —me atreví a decir cuando me preguntó por la respuesta que debía esperar de la muchacha. Luego esquivé su mirada y pensé que era muy joven para apostar todas sus monedas a una relación inmutable y persistente.

—Si tienes éxito, compartiré tu alegría. Si no, te prestaré mi hombro para que llores —añadí.

—Tus palabras no son muy alentadoras.

—No soy un experto en romances con finales felices. Vive el tuyo como lo sientas y no escuches las dudas de tu padre —concluí antes de prestar atención a Simenon, que tenía los ojos abiertos a imagen y semejanza de una lechuza.

Me encontraba en el balcón, leyendo en el reducido espacio que dejan la bicicleta que no uso desde hace diez años, un balón de gas y una caja con revistas deportivas que coleccioné durante un tiempo y que finalmente terminaron convertidas en refugio para las arañas. Me distrajeron los pasos rápidos de Simenon, que transitaba del comedor a la cocina, y al mirar hacia la calle vi aparecer a Goran y Betty. Cuando se detuvieron a la entrada del edificio, miraron hacia el balcón y me reconocieron. Agitaron sus manos a modo de saludo y les respondí alzando un puño.

Goran y Betty entraron con una bolsa de lona en la que traían tomates, papas, cuatro filetes de reineta, un generoso trozo de queso y una botella de vino. Dejé mi lugar en el balcón y me encaminé hacia la cocina.

—¿Celebran algo? —pregunté creyendo que la declaración amorosa de Goran había sido exitosa.

—Me pagaron mi primera colaboración para un diario electrónico —respondió Betty—. Nada de mal para alguien que desparrama sus primeras tintas.

—Me alegro por la noticia, y una vez más me llama la atención el apego a las cosas prácticas en la gente como ustedes. Viven, hacen cosas, celebran o se lamentan, y luego pasan a otro asunto. A la edad de ustedes yo miraba lo que pasaba a mi alrededor y trataba de buscarle una explicación que me impulsara a la acción.

—No puedes arreglar el mundo con tus ideas —agregó Goran—. Pasó tu tiempo y lo único que obtuviste fue una carga de nostalgia y dolores.

—Cuando las ideas tienen una base real se adaptan a los tiempos sin perder su esencia. Estoy lejos de sentirme como un mueble viejo al que hay que amontonar a la sombra —protesté, sin que mi respuesta tuviera eco en mi hijo ni en su amiga.

Betty y Goran prepararon el almuerzo. No oculté mi entusiasmo por la comida y tuve especial preocupación en seleccionar trozos de pescado que rápidamente fueron a dar a las fauces de Simenon y el gato pequeño.

—No creas que hemos olvidado tu investigación —dijo Goran a la hora del café—. Conversamos sobre Lorena con varios de sus compañeros y nos volvimos a reunir con Raúl Cornejo.

—¿Y sacaron algo en limpio?

—Lorena tenía fama de estudiante aplicada y de intransigente. Algunos recordaron sus agitadas discusiones con profesores. Pero, en general, los que la conocieron guardan un buen recuerdo de ella —agregó Goran.

—Dicen que contaba con la ayuda del profesor Dávila —acotó Betty—. El viejo la ayudó a formular el tema de su investigación y luego la llevó a la iglesia del obispo Dugano. El profesor y el religioso tienen una relación antigua y al parecer muy estrecha.

—Muchos profesores apoyan a sus alumnos —comenté.

—Dávila habría tenido otros intereses —intervino Goran—. Conocimos a unos alumnos que se encontraron con Dávila en un bar de trasnoche. El profesor los invitó a una ronda de tragos y al parecer habló más de la cuenta.

—¿Quieren jugar al suspenso? —pregunté—. ¿Qué dijo Dávila a esos alumnos?

—Les contó que quería a Lorena de un modo especial, y todos entendieron que estaba enamorado de ella —contestó Goran.

—A Raúl Cornejo le contamos lo que habría dicho el profesor y dijo que no le extrañaba —añadió Betty—. Según Cornejo, el profesor hostigaba a Lorena. La citaba a reuniones con el pretexto de discutir los avances de su trabajo y a veces le pedía que se quedara después de clases.

—Según Cornejo, el profesor estaba celoso y trató de perjudicarlo desde el momento en que se rumoreó que existía algo entre él y Lorena —agregó Goran—. El profesor le habría calificado mal trabajos que, según Cornejo, merecían mejores notas.

—¿Hablaron Cornejo y Lorena del asunto?

—Varias veces —dijo Betty—. Ella procuraba bajarle el perfil al asunto. Decía que eran chismorreos baratos y que el profesor nunca le había hecho una proposición fuera de lugar. Según Cornejo, Lorena minimizaba los hechos porque no deseaba perder la ayuda de Dávila.

—¿Podemos confiar en las palabras de Cornejo? Tiendo a pensar que está hablando por la herida —pensé en voz alta.

—Es algo que no podemos descartar —acotó Goran.

—Y al parecer hubo otro problema que Lorena no quiso contar a Cornejo —dijo Betty—. Sucedió en los días en que Lorena descartó toda posibilidad de ser su pareja.

—¿Saben de qué se trató? —pregunté.

—Desgraciadamente no —agregó Betty.

—¿Y la fecha en que pudo ocurrir el problema? —insistí.

—¿Qué importancia tiene la fecha? —retrucó Goran.

—Lorena recurrió a la ayuda de una abogada. Le dio a entender que había sido víctima de un abuso, pero no alcanzó a contarle los detalles.

13

AL MEDIODÍA me reuní con Chacón en un restaurante de paso donde solíamos pedir empanadas de queso y vino blanco helado. El lugar era frecuentado por abogados de ternos brillosos que portaban maletines deformados por sus escritos, expedientes y el supuesto peso de la ley. La clientela comía de pie y en días muy concurridos costaba abrirse paso hasta el mesón donde atendían los mozos, que no se cansaban de repetir la pregunta clásica del lugar: ¿De pino o de queso?

—De las picadas que conocí en mi época de estudiante, ésta debe ser una de las pocas que sobreviven —comentó Chacón luego de que un mozo nos tomara el pedido.

—Vive al ritmo apresurado de los tiempos actuales. Servicio expedito, buenas empanadas y un sabroso caldo para levantar el ánimo o espantar la caña mañanera. Ni siquiera tienes la tentación de apoltronarte —dije, al tiempo que indicaba los escasos asientos metálicos que rodeaban al mesón principal.

—Usted me habló de Lorena Morán por el teléfono. ¿Hay avances en su investigación? —preguntó Chacón, dispuesto a entrar al motivo de nuestro encuentro.

—He andado por aquí y por allá, pero no consigo salir de la zona oscura. Mis últimos pasos me llevaron a una de las tantas iglesias evangélicas existentes en Santiago —respondí, y a continuación lo puse al tanto de mis encuentros con la viuda de Santos y Sandra Otis, la relacionadora pública al servicio de Dugano.

—No parecen avances muy importantes. Su investigación tiene menos carne que un estofado de jilguero —comentó el policía—. De haberlo sabido no salgo de mi oficina.

—No rezongues, Chacón. Te llamé porque tengo una idea.

—Cuando usted quiere compartir una idea hay que preocuparse. ¿De qué se trata? ¿Puede ir al hueso?

—¿Cuál fue el resultado del peritaje realizado a la ropa que vestía Lorena el día de su muerte?

—¿No lo hablamos anteriormente?

—Conversamos de la causa de su muerte y de que a simple vista no fue asesinada en el sitio donde encontraron sus restos.

—La respuesta es simple, Heredia. Buena parte de la ropa que vestía al momento de su asesinato tiene elementos del lugar del hallazgo. Pasto, tierra negra, restos de basura. Otros hallazgos en la ropa no corresponden al sitio y suponemos que son del departamento donde vivía o de los lugares que frecuentaba. Sus zapatos tienen manchas de mermelada y restos de ceniza en las ranuras de las suelas. En sus pantalones hay rastros de tinta, óleo al agua, chocolate, silicona y salsa de tomate. Un equipo del Laboratorio Criminal fue a la casa de Lorena para verificar que los elementos encontrados en su ropa provienen de ahí. La verdad es que solicité esa pesquisa para cumplir con los protocolos, pero dudo que aporte algo significativo.

—Tienes razón, Ruperto. Lo más probable es que salgan del departamento con las mismas dudas iniciales. Si encuentran rastros de tinta, chocolate o lo que sea, sabrán dónde estuvo Lorena, pero no dónde la mataron.

—Concuerdo con usted, Heredia. Su razonamiento tiene sentido. Sin embargo, al mismo tiempo me digo que la realidad siempre depara sorpresas. Nunca olvido uno de mis primeros casos, relacionado con el asesinato de una secretaria que tomaba pensión cerca de la calle Portugal. Fue estrangulada y el examen preliminar indicó que le faltaban algunos mechones de sus cabellos, lo que podía indicar algún forcejeo con el victimario. Al tercer día de trabajo, la colega que me acompañaba en la pesquisa encontró restos de cabellos en un rincón de la pieza y, entre los cabellos, fragmentos minúsculos de esmalte para las uñas. Se compararon los fragmentos con la pintura que usaba la secretaria al morir y no coincidieron. Tomamos muestras de los esmaltes de uñas que ocupaban las mujeres que vivían en la casa. Luego de los análisis se determinó que la sospechosa principal era la dueña de la pensión. La interrogamos, la tuvimos un par de días en solitario y terminó confesando que había asesinado a la secretaria para robarle el dinero que guardaba en su dormitorio, junto a su ropa interior y las cartas que le enviaba su novio desde Puerto Natales.

—¿Me estás diciendo que Helena pudo matar a su amiga?

—Le estoy diciendo que no descarto nada, Heredia.

—Olvidas que ella contrató mis servicios.

—No sería la primera vez que un asesino simula interés en encontrar al culpable.

—Necesito otra copa de vino —dije, al tiempo que le hacía una seña al mozo—. ¿Tú quieres otra?

—Una más y dos empanadas de queso.

—Veo que no te preocupa el peso ni el colesterol —dije, y mientras esperaba la llegada del nuevo pedido, agregué—: Además del asunto de la ropa, he pensado que los sicarios que mataron a Santos pueden ser los mismos que asesinaron a la universitaria.

—No estoy de acuerdo con usted, Heredia.

—¿Por qué no?

—La violación de la muchacha hace la diferencia entre uno y otro asesinato. Los profesionales se limitan a matar a la persona que le indican.

—Te concedo el punto, Chacón.

—Esto no significa que nos hayamos olvidado de los sicarios. Tengo a dos detectives investigando entre la gente del ambiente. Las muertes por encargo motivan comentarios, pero hasta ahora no se ha escuchado ninguna palabra.

—Es probable que sean peces de gran tamaño y con buenas redes de protección.

—No pierdo la esperanza de dar con ellos, Heredia.

—Nunca está de más un poco de optimismo.

—Y también tengo la esperanza de que usted pueda ayudarme a comprender esto —dijo Chacón, al tiempo que dejaba sobre el mesón una libreta de tapas amarillas.

—¿De dónde salió esa libreta?

—Pertenecía a Lorena Morán. La leí dos veces y no encuentro ninguna idea que pueda relacionarse con su muerte. Tal vez usted pueda sacar jugo a este limón seco.

Abrí la libreta y recorrí sus páginas a la rápida, deteniéndome a leer una que otra frase suelta. En algunas páginas había notas sobre actividades a desarrollar en cierto día o período de tiempo. Había también algunos esbozos de ideas o pensamientos.

—Se la puedo prestar por un día —dijo Chacón.

—¿Pueden ser dos?

—De acuerdo. Tampoco hay una fila de tipos esperando leer los apuntes de la muchacha.

Volví a hojear la libreta, y luego de unos segundos me detuve en una de las primeras páginas. «Escuchar el programa de radio en el que se difunden las actividades de la iglesia. Analizar el miedo que se infunde en los fieles a través de una mirada apocalíptica, orientada por el temor a lo desconocido y a un Dios eminentemente castigador».

—¿Algo de interés?

—Nada por ahora. Dame tiempo.

—¿Dos días?

—Dos días y algo más.

—¿Algo más? ¿De qué se trata?

—De algo relacionado con la idea de la que te hablé hace unos minutos y con el equipo de especialistas que examinará el departamento de Lorena.

—Al grano, Heredia. No necesita dorarme la perdiz.

—¿El mismo equipo puede examinar cierto lugar que conocí?

—¿Qué lugar?

—¿Otra copa de vino?

—Una copa más y una última empanada de queso.

—Cada segundo que pasa me sales más caro, Chacón. Mejor llamaba a una amiga y la invitaba al zoológico a escuchar cómo ruge el león.

—Hábleme de ese lugar que conoció, Heredia. Si su historia es buena, pago la cuenta.

Lorena había iniciado sus notas seis meses antes de su muerte. Sus apuntes eran resúmenes de sus lecturas y el registro de ideas a desarrollar en su tesis. Anotaciones un tanto desordenadas. Algunas frases sueltas, oídas en programas de radio o en las visitas realizadas al templo de Dugano.

Al mes del inicio de su investigación, escribía: «Me llama la atención la publicidad inserta en los mensajes dirigidos a los creyentes en las prédicas, revistas y programas radiales: “Deposite en el banco celestial. El señor ama a los que dan con alegría”. “A los que cumplen oportunamente con la entrega del diezmo, Dios les abre las puertas del cielo”. “Para tener el cielo abierto hay que estar al día con el banco del cielo”. Ideas como esas son las que más se repiten. A ellas le sigue el ofrecimiento de libros y vídeos que se pueden adquirir por diversos medios y a precios bastante elevados».

En otra de sus notas escribía sobre «el respeto reverencial que los fieles sienten por los pastores de toda categoría, desde los que se inician en el oficio con prédicas alimentadas por lugares comunes que aprenden a usar en calles y plazas públicas, hasta Dugano, que no desarrolla ideas muy elaboradas en sus prédicas, pero lo hace con un tono solemne y sentencioso que lleva al auditorio a creer que son ideas profundas y meditadas. Charlatanes es la palabra que mejor define a estos predicadores. Charlatanes que se aprovechan de la ingenuidad o falta de educación de la gente, lo que en realidad no es un fenómeno nuevo o exclusivo, porque el engaño está en la base del crecimiento de otras religiones».

Los apuntes contenían reflexiones acerca del miedo que transmitían los mensajes de los pastores. Miedo a la adversidad, a las enfermedades, a la muerte y al pecado. Miedo a un supuesto juicio del día final y a vivir una eternidad abrasado por fuegos interminables o chapoteando en aguas pestilentes. La vida como un sendero plagado de sufrimientos, amenazas y momentos en los que la fe declina. Las ideas registradas por Lorena no me sorprendieron. Las escuchaba en boca de los predicadores que solían apoderarse de las esquinas de mi barrio para dirigirse a un auditorio de personas despojadas de afectos y ayudas. Deseché la idea de un asesinato provocado por las notas y reflexiones de Lorena. En la prensa solían publicarse críticas similares e incluso más duras acerca de los pastores y sus conductas que en ciertos casos conviven con el fraude, el consumismo desenfrenado, la falta de ética y una existencia llena de renuncios a los mismos valores que vociferaban.

¿Y si estaba equivocado? A falta de resultados con mis pesquisas en la universidad, decidí tomar la libreta de Lorena como un nuevo frente de la investigación.

Me sorprendió el silencio del departamento al llegar. Un silencio que parecía tener cuerpo y movimiento, como una neblina o una capa de rocío. Llamé en voz alta a Goran y Simenon y no obtuve ninguna respuesta. Sobre el escritorio encontré un recado de Goran en el que me decía que asistiría a una fiesta y no aseguraba su regreso por la noche. Dejé la libreta de Lorena sobre el recado y me puse a recorrer las piezas del departamento. Volví junto a mi escritorio y me serví dos dedos del whisky áspero que me había obsequiado una clienta poco informada en materia de licores. El líquido quemó mi garganta y unas lágrimas brotaron de mis ojos. No era la mejor manera de terminar el día. Por un instante estuve tentado de ir a tocar la puerta de Griseta y presentarme con un saludo amistoso: Hola, cómo estás, soy el vecino que tú conoces, un poco más viejo, de vuelta de los sueños y abrigado con un capote de gruesas incertidumbres. Tal vez podemos conversar.

Desperté con una de las patas del gato pequeño metida en mi oreja izquierda. El gato parecía entretenido con su nuevo juego, y cuando se vio sorprendido, me miró con sus ojos grandes y luminosos. Lo empujé y el gato dio un par de vueltas gimnásticas sobre la colcha con motivos marinos que cubría la cama. Recurrí a los recuerdos y decidí cumplir con los trabajos programados para ese día. Después de una larga ducha caliente recobré la prestancia de otros tiempos. Mi cabellera seguía firme, las canas eran escasas y mis ojos no habían perdido la efectividad ni el brillo curioso de mis quince años. Tomé un café y le dije adiós a Simenon, que me miró con total indiferencia mientras se acomodaba en el sillón más amplio del cuarto de estar.

Fui de los primeros en entrar a la sala de clases y tuve que acostumbrarme a la mirada inquisitiva de los alumnos que fueron llegando hasta ocupar gran parte de las sillas dispuestas para los estudiantes. Dávila entró con paso cansado, se acomodó tras la mesa destinada a los docentes y miró a su auditorio con la resignación de un gladiador a punto de enfrentarse a una manada de leones hambrientos. No sé si me reconoció, pero no hizo ningún gesto ni dijo algo que lo evidenciara. Saludó a sus alumnos, sacó tres hojas de su portafolio y las dispuso sobre la cubierta del escritorio. Un alumno que estaba a mi lado bostezó largamente, y otro, ubicado a cinco sillas a mi derecha, sacó un teléfono celular y revisó algunos mensajes. Escuché su clase con atención. Dávila dominaba perfectamente los temas, pero exponía de un modo desganado que contagiaba a los alumnos y los incitaba a cerrar los ojos y dormitar. Había repetido muchas veces lo mismo o simplemente dudaba de la utilidad de compartir sus conocimientos con estudiantes que se inscribían en su curso para aprobar una de las materias electivas que exigía el programa de la carrera y sin genuino interés por las religiones creadas por el hombre para atenuar sus miedos a lo largo de los siglos.

Cuando estaba por cumplirse el tiempo de la clase, Dávila consultó su reloj y comenzó un resumen de los temas tratados. Segundos después se escuchó un timbre y los alumnos abandonaron la sala con la prisa de potrillos ansiosos por consumir su pienso. Me acerqué al escritorio y saludé a Dávila.

—El hombre interesado en la suerte de Lorena Morán —dijo en voz alta.

—Usted me aseguró que podía ubicarlo cuando lo necesitara.

—Sí, pero no pensé que fuera tan pronto y en una de mis clases.

—Su clase estuvo muy interesante, profesor.

—Me alegra que piense eso —dijo Dávila sin ocultar su satisfacción por el comentario, y enseguida me preguntó por el motivo de mi presencia.

—Usted es uno de los protagonistas de los hechos que me propongo aclarar.

—No empiece con volteretas y vaya al punto. Detesto a los encantadores de serpientes.

—Lorena deseaba estudiar las religiones como complemento a la tesis de título en la que trabajaba. También quería hacer una investigación en terreno, y para eso usted consiguió que el pastor Dugano la recibiera en su iglesia. Mi duda es si el interés de Lorena era simplemente académico o había algo más que la motivaba a profundizar en la materia.

—No entiendo adónde quiere llegar. A mi entender y según le expliqué, el interés de Lorena al ir a la iglesia era hacerse alguna idea acerca del modo en que las creencias evangélicas se insertan en la sociedad actual y en lo que hoy llaman el mundo popular.

—¿Esa era su única motivación?

—Por supuesto, y por eso la llevé a conocer a Víctor Dugano, con quien no compartimos las mismas creencias religiosas, pero nos une una larga amistad. A Víctor le llamó la atención el trabajo de Lorena y le ofreció ayuda. Lorena nunca me habló de otro asunto más que su tesis.

—He examinado la libreta donde Lorena registraba los avances de su investigación y las dudas que le surgían en su desarrollo. Tengo la impresión de que estudiaba la relación existente entre la realidad y los valores que se predican, y la relación entre la fe y el dinero.

—Eso es muy amplio. ¿Puede ser más específico?

—Creo que Lorena investigaba casos de corrupción en la iglesia del obispo Dugano.

—Me toma de sorpresa. Nunca hablamos de eso con Lorena y por lo tanto ignoro que realizara la investigación que usted menciona.

—Lástima que no me pueda ayudar. Llegué a pensar que mi idea tenía algún asidero.

—Es triste, pero sus palabras me llevan a pensar que la amistad de Lorena pudo no ser tan sincera como lo parecía.

—No había reparado en lo que usted dice. Quizás el pasado jugó en su contra.

—¿Qué quiere decir con eso? ¡Explíquese!

—Varios de sus alumnos piensan que usted estaba enamorado de su alumna. Incluso un amigo de Lorena cree que fue perjudicado en las calificaciones cuando usted se enteró que él podría estar pololeando con su alumna predilecta.

—¡Cretinos! Lorena me recordaba a mi hija. La ayudé porque era talentosa y tenía futuro como profesional. Nunca tuve otra intención.

—Voy a creer en sus palabras, profesor.

—No necesito de sus favores, Heredia. Sé muy bien que en otras épocas di varios pasos en falso, pero le puedo asegurar que mi relación con Lorena estuvo exenta de esos errores.

—En nuestra primera entrevista conversamos de un problema que pudo tener Lorena semanas antes de morir. Usted dijo no saber de qué se trataba.

—¿Qué le hace pensar que tuvo un problema?

—Lorena pidió cita con una abogada para hablar de un abuso sexual en su contra.

—¿Y usted quiere apuntarme con su dedo justiciero? —preguntó Dávila con ironía—. Converse con la abogada y podrá aclarar su duda.

—A Lorena la mataron antes de su primera cita con la abogada.

—Tiene mala suerte, Heredia.

—Y usted también, profesor. Mientras no aclare el asunto del abuso, usted seguirá siendo sospechoso. Y no necesito recordarle que en ocasiones el pasado es un árbol muy sombrío.

—¿Puedo hacer algo para demostrarle que en esta ocasión soy inocente?

—No corra a contarle de esta conversación a su amigo el obispo. ¿De acuerdo?

El despacho de Irma Borges estaba adornado por un gran ramo de crisantemos y su escritorio atestado de carpetas ordenadas en cuatro pilas de distintos altos.

—El orden de las carpetas tiene justificación —dijo la abogada al ver que observaba los montones irregulares—. Montón uno: casos ganables y de rápida resolución. Montón dos: casos ganables que se arrastrarán durante mucho tiempo. Montón tres: casos difíciles de ganar y a los cuales hay que prestar especial atención. Montón cuatro: casos que nunca debí aceptar y hay que dejar que duerman eternamente.

—No tengo tantos casos como usted, pero el que investigo actualmente podría ir a dar al tercer montón.

—¿Sigue con el asunto de la universitaria?

—Pensará que soy un tipo testarudo y la verdad es que hay algo de eso. También debería decir que es el único trabajo que tengo por estos días. Un detective privado no es un asunto en que la gente gaste sus monedas.

—Lamentablemente no llevo ninguna causa penal en estos momentos. Le podría haber encargado algunas investigaciones con cargo a mis clientes.

—A veces me llaman abogados que desean seguir a hombres o mujeres supuestamente infieles. Rechazo todas esas propuestas.

—¿Y se puede saber la razón?

—Problemas de olfato y de tipo sentimental. Lo primero se resume en que detesto trabajar de huele braguetas.

—¿Y lo sentimental?

—En mis inicios como detective tuve una clienta que me contrató para comprobar la infidelidad de su esposo. El tipo era más joven que ella y la señora tenía un carácter detestable. Seguí al esposo y confirmé que tenía una amante con la que se veía dos veces a la semana y cada cierto tiempo se iban de viaje a Buenos Aires o al sur de Chile. La amante era una mujer tan hermosa que me bastó verla una vez para enamorarme de ella. Aclaro que nunca se lo dije ni tuve la ocasión de hacerlo, pese a que una tarde me presenté en su departamento con un ramo de flores. Ella pensó que las flores las enviaba su galán y me despidió rápidamente luego de darme una propina. Durante dos días pensé en el informe que debía darle a mi clienta. Y finalmente le mentí. Le dije que su esposo le era fiel y más bueno que el pan tostado. No sé si me creyó. Dejó un cheque sobre mi escritorio y se fue de mi oficina.

—Espero que no haya seguido enamorándose de sus sospechosas. Pondría en duda la efectividad de sus pesquisas.

—Con los años he aprendido un par de cosas. Sólo los burros tropiezan dos veces con la misma piedra.

—¿Y para qué ha venido a verme esta vez? Le dije que mi relación con la universitaria no pasó más allá de una llamada telefónica. No llegué a conocer su problema a fondo.

—He venido a pedirle su opinión. Di con una libreta en la que Lorena Morán da a entender que investigaba hechos relacionados con la administración financiera de la iglesia de Dugano.

—¿Robo? ¿Mal uso de fondos? ¿A eso se refiere?

—No lo sé a ciencia cierta. ¿Le habló Lorena de eso?

—Ya se lo habría mencionado.

—¿Lorena habló de ser víctima o de conocer la existencia de un abuso?

—Yo entendí que ella había sido víctima de un abuso.

—¿Sexual?

—Desde luego. De otro modo no la habría mencionado en mi charla en la universidad.

—Debí pensar en eso antes de hacerle la pregunta.

—¿Está algo desorientado o me equivoco?

—Estoy en medio de un bosque y quiero descubrir por dónde entran los rayos del sol.

—Puedo darle una mano, Heredia. Conozco a unos amigos penalistas y ellos podrían recordar alguna causa vinculada a iglesias como la del obispo Dugano.

—Dudo que mi clienta pueda pagar sus servicios.

—Olvídese de eso. Sólo haré tres o cuatro llamadas. No me voy a desangrar por eso.

—No sé cómo agradecerle.

—¿Le gustan las pastas? No he comido en todo el día y me desagrada comer sola. Acaban de inaugurar un restaurante de comida italiana en el barrio. Si no tiene nada más que hacer, lo invito a conocerlo. ¿Qué me dice?

14

ME LEVANTÉ de la cama con algún esfuerzo y, como los condenados a la horca de las películas, recorrí lentamente los tres metros que separaban el dormitorio del baño. Dos seres diminutos se empeñaban en amargarme la vida. Uno zapateaba dentro de mi cabeza y el otro mantenía viva una fogata en mi estómago. Faltaban cinco minutos para el mediodía y el fin del mundo parecía cercano. Deambulé por el departamento y tuve la impresión de que habían arrojado en su interior una bomba soporífera. Goran dormía con la cabeza cubierta por un cojín, Simenon estaba ovillado sobre la cubierta del escritorio y el gato pequeño ronroneaba suavemente dentro de una caja de zapatos. La cena con Irma Borges había tenido una inesperada prolongación a la hora de los bajativos. Me habló de su matrimonio a los dieciocho años, de su hijo que ya no vivía con ella y del divorcio acordado con su esposo. Vivía con su madre, y en el trabajo a destajo y casi sin horario encontraba un nocivo paliativo para su soledad. Nos separamos de amanecida. Ella abordó un taxi que seguí con la mirada hasta que se perdió en un horizonte de árboles y edificios grises.

Betty llegó cerca de las dos de la tarde. Despertó a Goran y lo metió bajo la ducha. Me dediqué a leer la revista hípica que Anselmo había dejado en el escritorio, y cuando estaba por terminarla, vi que Goran y Betty acomodaban dos sillas frente a mi escritorio. En sus rostros vislumbré una leve sombra de preocupación.

—Hoy estoy sin ánimo para escuchar noticias inesperadas. No quiero ser abuelo y detesto las fiestas de matrimonio —dije en son de broma, y mi hijo y su amiga se rieron en mi cara.

—Tu viejo es de un modelo discontinuado —comentó Betty a Goran en tono de broma—. Le falta conocer gente joven.

—Queremos compartir unos comentarios respecto al caso de Lorena Morán —afirmó Goran.

—¿Comentarios?

—Fuimos al templo donde se reúnen los fieles de Dugano —dijo Betty—. Conocimos a unos estudiantes universitarios que siguen las enseñanzas del obispo. Nos hablaron de un programa de reclutamiento de jóvenes orientado a provocar una renovación en la Iglesia de Los Tiempos Luminosos. Al parecer hay descontento entre los seguidores de Dugano y varios de ellos tienen ganas de sustituirlo.

—¿Y cuáles serían las razones del descontento?

—Se resume en dos palabras: ineficiencia y favoritismos. Lo primero tiene que ver con la falta de interés de Dugano por ampliar el trabajo de su iglesia. Demandan más creatividad para llegar a sectores estudiantiles y laborales. Lo segundo se relaciona con un grupo de cercanos a Dugano que no aportan mucho al trabajo de la iglesia y sólo se dedican a seguir los caprichos del obispo —respondió Goran—. Reconozco que son cosas generales, pero no tuvimos tiempo para profundizar en las palabras de los estudiantes. Tenían que ir a escuchar una charla de adoctrinamiento.

—Interesante, aunque no hay que perder de vista que en todas las organizaciones existen rencillas generacionales. Las nuevas ideas desean espacio y las viejas se resisten a perder terreno, una historia tan antigua como el mundo que, en el caso de los leones, los jóvenes resuelven masticando con entusiasmo a los viejos.

—Nos gustaría volver a conversar con los estudiantes —intervino Betty—. Pueden ser una buena fuente de información sobre el funcionamiento de la iglesia.

—Tienes razón, pero prefiero que no sigan involucrándose en el caso —dije.

—Conversar con esos jóvenes no representa ningún riesgo —protestó Goran.

—Me intriga la vida y personalidad de Lorena. Es un misterio que deseo seguir investigando —dijo Betty.

—¿Por qué sería un misterio?

—Me cuesta aceptar que estuviera interesada en el ambiente de la iglesia. Yo no dedicaría más de una hora a ese tema.

—Cabe la posibilidad de que su investigación tuviera otros propósitos.

—¿Sabes algo o es un tiro al aire? —preguntó Betty.

—Imaginemos que estaba preocupada por las platas de la iglesia. El dinero no es un asunto ajeno al funcionamiento de muchas iglesias evangélicas. Todo el tiempo aparecen en la prensa noticias relacionadas con pastores sinvergüenzas y ágiles de dedos.

—Mayor razón para volver a conversar con los estudiantes —agregó Goran.

Al dirigirme hacia el ascensor observé la puerta del departamento de Griseta. Tenía una mirilla que permitía observar desde el interior a las personas que se detenían frente a la entrada. La mirilla era nueva y desde su instalación marcaba una diferencia entre el departamento de Griseta y los demás, como lo hacía la placa que identificaba mi oficina y el servicio que se podía contratar en ella.

Cuando Griseta Ordóñez apareció por primera vez en mi departamento la instalé en el dormitorio que ahora ocupaba Goran. Arreglé un enchufe que colgaba de uno de los muros y ella se encargó de limpiar el lugar. Las primeras noches y antes de quedarme dormido, me preguntaba si estaba bien o sentía frío. Me preocupaba que se demorara más de la cuenta en llegar y la imaginaba perdida en algún barrio apartado de la ciudad o sentada en alguna plaza para retrasar su regreso al departamento. Después tuve que reconocer que su ausencia era algo más que un motivo de preocupación. Deseaba verla, escuchar sus pasos por el departamento y si se daba la ocasión, entablar una conversación que me permitiera conocerla mejor.

A poco andar su compañía se me hizo indispensable. Griseta buscó trabajo y no tuvo suerte. Le ofrecí que me ayudara a recopilar información sobre tráfico de armas en Chile y la envié a la Biblioteca Nacional. Semanas después, en una noche que recuerdo lluviosa y fría, su cuerpo desnudo se deslizó entre las sábanas de mi cama. «Un rostro, la imagen perfectamente desnuda que se dejaba caer a mi lado, suave, felina, tierna y brutal a la vez», redactó mi amigo el Escriba al escenificar, en una de sus novelas, ese momento que tuve la mala idea de contarle en una noche de copas y confidencias.

Fuimos felices. Por momentos olvidamos el aullido de los lobos y la violencia que insistía en golpear a mi puerta. Muchas veces el amanecer nos sorprendía despiertos, escuchando a Ben Webster o Coleman Hawkins. Luego la vida siguió su curso. Algo parecido a una sombra se interpuso entre los dos. Ella decidió seguir detrás de un sueño y yo no fui capaz de acompañarla.

El interior del templo era luminoso y tan amplio como un gimnasio. Los asientos parecían dispuestos conforme a jerarquías y al rol que jugaban las personas en las distintas ceremonias que se celebraban durante la semana. La mayor parte de la gente vestía como para asistir a una fiesta familiar en la que debían lucir sus mejores ropas. Los hombres llevaban ternos y corbatas; y las mujeres, vestidos de tonos sobrios que les llegaban hasta más abajo de las rodillas. Me armé de paciencia, dispuesto a escuchar las prédicas. Los pastores a cargo fueron pasando por el estrado hasta que al final del programa fue el turno de Víctor Dugano.

A la distancia me pareció un líder sin grandes atractivos. Delgado, de mediana estatura, cabellos canos y vestido de gris como un empleado público sin imaginación ni muchos recursos. Sin embargo, su imagen opaca y ratonil se transformó apenas comenzó a hablar a su gente. Tenía una voz profunda de locutor radial y hablaba recalcando ciertas palabras que a su juicio debían quedar en la memoria del auditorio. De un minuto a otro generaba pausas que creaban expectación respecto al desarrollo del discurso. Los fieles coreaban sus dichos con frases preconcebidas que alababan el poder de Dios y su obra sobre la Tierra. Muchos de ellos parecían en éxtasis. Alzaban sus brazos, gritaban, pedían perdón por sus faltas y pecados. Algunos lloraban, y a medida que crecía la intensidad de la prédica producían la impresión de encontrarse en trance, ajenos al ambiente que los rodeaba. El mensaje de Dugano tenía un tono apocalíptico y daban ganas de salir corriendo del templo para evadir las plagas que llegarían de un momento a otro. El fin del mundo estaba cerca y era necesario estar preparado para enfrentar el juicio al que serían sometidos hombres y mujeres. No al mal, sí a las enseñanzas de Dios, era el mensaje que Dugano repitió varias veces. Y cuando estaba por terminar su intervención insistió en dos oportunidades con la misma idea: el Señor amaba de una manera especial a los que ofrendaban sus bienes para el desarrollo de su iglesia. Luego de la prédica se entonaron unos cánticos y en los rostros de los fieles se reflejó una extraña sensación de placer y seguridad.

Al término de la ceremonia, algunos de los fieles se dirigieron a la salida. Parecían extenuados, pero felices. Otros se detuvieron a conversar entre ellos y la mayoría hizo fila frente a una mesa en la que a los pocos minutos se instaló Dugano, acompañado de dos pastores que recibían los sobres que les entregaban los fieles y que ellos, rápidamente, guardaban dentro de un gran maletín de cuero negro.

—¿Qué hay en esos sobres? —pregunté a una mujer de aspecto menudo que observaba con recogimiento la actividad que despertaba mi curiosidad.

—El diezmo para mantener la iglesia del Señor. Mi esposo está en la fila y pronto entregará su ofrenda al obispo.

—¿Todos vienen con sus sobres?

—El Señor es bondadoso con los que diezman con alegría y generosidad. Al diezmar sólo estamos devolviendo una pequeña parte de lo que Dios nos ha dado: la vida, los hijos, el trabajo que nos permite alimentar a nuestras familias y contribuir a la grandeza del país. Toda la obra divina que vemos y disfrutamos bajo el sol.

Parecía la repetición del discurso de los pastores. Trabajar, ganar dinero, consumir los bienes que Dios ponía a su disposición.

—¿Alguien lleva la cuenta del dinero que viene dentro de los sobres?

—El Señor es poderoso y todo lo ve.

—Eso dicen, pero dudo de sus conocimientos de matemáticas.

—No dude, hermano —sentenció la mujer con repentina molestia—. La duda lleva al pecado y a la condenación eterna. Dios invita a creer en él y a no dudar de sus pastores.

—¿El obispo Dugano es quien recibe los sobres?

—Cada vez que preside la ceremonia. Si él no está, otro pastor se encarga de recibir y bendecir las ofrendas —respondió la mujer, y luego de observarme unos segundos, agregó—: Usted no parece hombre de mucha fe, y salvo que me equivoque, es la primera vez que viene a este templo. ¿Qué hace aquí?

—Aprendo, hermana. Miro y aprendo.

—Si la fe no motivó su entrada al templo es mejor que se vaya. A Dios no le agradan los extraños que desean el mal a sus siervos.

Miré por última vez la fila de creyentes que esperaban su turno para entregar el diezmo y caminé hacia la puerta bajo la atenta mirada de la mujer con la que acababa de conversar. En el interior del templo se reproducía una canción que hablaba de la amistad y compañía de Jesús. La dejé de escuchar cuando llegué a la salida y seguí caminando entre una decena de fieles que regresaban a sus hogares con una evidente actitud de conformidad. Me volví. Junto a la puerta, la mujer que me había invitado a dejar el templo hablaba a un hombre que miraba en mi dirección. Apuré mis pasos hasta llegar a una estación del Metro.

—¿Te perdonó Dios o no tuvo tiempo para escuchar tus pecados?

—El camino al infierno está pavimentado de buenas religiones, Simenon. Y todas, de un modo u otro, son excelentes negocios. Falta que el flaco chascón regrese a expulsar del templo a los nuevos mercaderes, admiradores del Dios Consumo y sus hijos Préstamo y Crédito.

—¿Sacaste algo en limpio para la investigación?

—Que no sería mal negocio tener mi propia iglesia y un maletín grande para recoger el diezmo.

—No jodas, Heredia. Estoy hablando en serio —protestó Simenon.

—Me pregunto qué pudo motivar a Lorena a conocer a fondo el mundo del obispo Dugano y sus fieles.

—Tal vez creía en las enseñanzas que él predica.

—Lo dudo. Intuyo que su muerte y la de Santos están más cerca de los asuntos terrenales que de los divinos.

—Quizás las respuestas están en otros ámbitos. No olvides que al principio se trataba de la víctima de un asalto callejero, y luego apareció la posibilidad de un crimen provocado por profesores abusadores. Mirar hacia la iglesia del obispo Dugano pudo ser un error motivado por las palabras de Dávila.

—¿Crees que el profesor me engañó con el asunto de la tesis en la que trabajaba Lorena?

—Yo no creo en nada, Heredia. Soy tu conciencia, y entre otras cosas estoy a cargo de recordarte tus dudas.

—¿Mi conciencia? Duro trabajo te buscaste, Simenon.

A la hora de once, Goran me habló de lo que deseaba hacer Betty una vez que finalizara sus estudios de periodismo: conocer otros países, perfeccionar su uso del idioma inglés, especializarse en periodismo para redes sociales y crear un diario digital con una amiga.

—Tiene ideas claras —dije, y al notar un asomo de inquietud en el rostro de Goran, agregué—: Y te preocupa que no te incluya en ninguno de sus proyectos.

—Betty tiene proyectos y yo aún ni siquiera sé lo que deseo hacer. Y eso no es lo peor. Tarde o temprano sus iniciativas harán que ella desaparezca de mi lado por un buen tiempo.

—¿Cuándo espera terminar su carrera?

—Se titulará en dos años —respondió Goran.

—Entonces tienes tres problemas de distintas envergaduras. Uno, tomar tus decisiones en un corto plazo. Dos, dejar de ahogarte en un vaso de agua por algo que sucederá en dos años más. Tres, declararte, o cómo se diga hoy en día, a Betty.

—Es muy importante para mí.

—Tus palabras me recuerdan un dramón televisivo. Pero no te preocupes, porque el primer amor es importante hasta que aparece el segundo y le pasa la aplanadora.

—Siempre pareces tener las cosas claras.

—No siempre, y menos a tu edad. ¿Has pensado en qué hacer los próximos meses?

—No mucho.

—Bueno, eso quiere decir que tienes algo de qué preocuparte.

—Parece que no puedo seguir estirando el tiempo. ¿Es eso?

La campanilla del teléfono se adelantó a mi respuesta. Tomé el fono y reconocí la voz de Ruperto Chacón. Me preguntó por los avances en mi investigación, y antes que se lo preguntara me informó que todavía no le entregaban los resultados del análisis de la ropa de Lorena. Su voz no transmitía ninguna emoción en particular, pero sus pausas entre una y otra palabra mostraban una tensión que me hizo pensar que deseaba compartir una noticia importante.

—La última vez que conversamos, usted me habló del profesor Sergio Dávila. ¿Lo conocía bien?

—¿Qué pasa con Dávila?

—¿Le dio la impresión de que tuviera intenciones de suicidarse?

—¿Me estás diciendo que murió?

—La empleada que trabaja en su casa lo encontró moribundo a un costado de su escritorio. Bebió un cóctel de insecticida y veneno para ratas, y aunque la mujer llegó a tiempo para llamar a una ambulancia que lo trasladó a la Clínica Dupré, los médicos que lo atienden no apuestan gran cosa por su recuperación. La escena que encontramos al entrar a su biblioteca hace pensar que se suicidó. Sin embargo, hay una cosa que me hace dudar. El profesor estaba escribiendo una carta y la dejó inconclusa.

—¿Qué dice la carta? ¿Se refiere a la muerte de Lorena?

—Todo y nada.

—¿Qué clase de respuesta es esa?

—Su carta estaba pensada como un texto de largo aliento. En la primera hoja hace un mea culpa sobre los abusos sexuales de los que fue acusado tiempo atrás. Al inicio de la segunda, dice: «la muerte de Lorena Morán no responde a ninguna situación similar a las anteriores. No la maté como puede pensar la policía, pero la puse en peligro y no hice nada por evitar que se acercara al fuego. Por eso me propongo contar la verdad para que los interesados juzguen los hechos en los que estuve involucrado».

—¿Eso es todo?

—Sí, pero es evidente que pensaba seguir escribiendo.

—¿El veneno le hizo efecto antes de lo que esperaba o alguien lo indujo a beber el jarabe antes de tiempo? ¿Es así?

—Ambas opciones son válidas, pese a que la empleada no encontró indicios de la presencia de extraños en la casa del profesor.

—Tus colegas del laboratorio criminal podrán aportar alguna huella.

—Presiento que no encontrarán huellas distintas a las de Dávila o la empleada.

—¿Sabes si el profesor manejaba venenos en su casa?

—La empleada asegura que Dávila compró insecticida en su última visita al supermercado. Odiaba ver moscas y arañas en su casa. Del raticida no sabe nada, aunque presume que lo pudo comprar para aplicar en la bodega, donde guarda parte de sus libros y una buena cantidad de vinilos de los años sesenta y posteriores. Al parecer era un admirador de los cantantes de la Nueva Ola.

—La compra de Dávila se puede verificar en el supermercado donde solía aprovisionarse de mercaderías. Hoy en día la información de los clientes se guarda y procesa para conocer sus orientaciones de compra.

—No había pensado en ese detalle, Heredia.

—Supongo que no puedo ir a la casa de Dávila ni menos aparecer por la clínica.

—Mis colegas tienen ocupada la casa de Dávila, y en la clínica lo tienen en la unidad de cuidados intensivos. El veneno, aparte de intoxicarlo, le provocó alteraciones cardíacas y respiratorias.

—No nos queda más que esperar su recuperación.

—Su única hija y sus dos nietos rezan por él.

—No le hará mal.

—Si muere Dávila se nos cerrará otro camino para llegar a la verdad que nos interesa.

—Algo se nos ocurrirá, Chacón. Hay demasiados muertos como para cerrar la ventana y mirar hacia otro lado.

—Deberíamos retomar la muerte de Santos y establecer su vínculo con el asesinato de Lorena.

—Me has quitado las palabras de la boca.

—¿Y qué piensa hacer?

—Como le dije a mi hijo hace unas horas, hay un tiempo para dejar de lado las especulaciones y tomar decisiones.

—¿Qué decisiones?

—Por de pronto, la de seguir investigando.

Comí en el Mercado Tirso de Molina y regresé a la oficina. El intento suicida de Dávila chicoteaba mis pensamientos y no podía concluir otra cosa que era el resultado de su vinculación culposa con la muerte de Lorena Morán. Pero no era aquella mi única inquietud. El profesor podía no tener relación alguna con la muerte de Lorena. Pero, también, cabía la posibilidad de que no se hubiera suicidado. Dos interrogantes y una tercera: ¿qué había descubierto Lorena como para provocar su asesinato? ¿Un lío en la universidad?, ¿en la iglesia del obispo Dugano? ¿O se trataba de algo relacionado con su pasado? ¿Algo que yo no podía sospechar?

De todas las posibles respuestas una me seducía especialmente. Dávila iba a descubrir en su carta al asesino de Lorena. En tal caso la investigación no podía tener otro horizonte que la existencia de un poder en las sombras que deseaba ocultar la verdad y que no vacilaría en impedir mi trabajo.

Anselmo me esperaba en la oficina con un programa de carreras extendido sobre mi escritorio. El programa estaba cubierto de rayas, círculos y signos de exclamación que mi amigo usaba para destacar su interés por los caballos en competencia.

—¿De vuelta a las viejas prácticas? —pregunté.

—En algo hay que ganarse la vida. La jubilación que recibo no me alcanza ni para invitar a mis amigas a comer sopaipillas en un carrito pringoso. Un día de estos voy a agarrar a patadas al cajero automático donde retiro la pensión y lo venderé como chatarra. Y a los cabrones que inventaron el sistema de pensiones los pondría a vivir seis meses con el dinero que gano. Aprenderían lo que es tecito y pan frío con aceite todos los días.

—¿Y el negocio de las papas?

—Se hizo puré. El socio que iba a poner el billete salió más frágil que galleta de soda. El asunto de las papas nunca lo convenció. Le faltó espíritu sureño.

—Mala cosa, amigo. ¿Qué quieres que te diga?

—Tengo una inversión que proponerle, Heredia.

—¿Tienes datos de caballos a los que apostar con la esperanza razonable de multiplicar nuestro dinero?

—Dos fijos y tres que pueden pelear sus carreras.

—Voy a los fijos. No quiero ver enflaquecer mi billetera.

—¿Anda falto de monedas, don?

—Aún no llego a un estado de queja, pero no vendrían mal unos pesos no presupuestados.

—Entonces su cara de preocupado se debe a otro motivo. ¿Seguro que su investigación no anda para el carajo?

—Sigo dando vueltas de veleta. Una cosa es tener una tincada y otra encontrar las pruebas que la respalden.

—Es más o menos lo que me pasa con una señora que conocí la semana pasada. Le pongo toda clase de música, pero no sale a bailar. Dice que me ha visto coqueteando con otras señoras del club de tango donde nos conocimos.

—La mala fama nunca es gratis, Anselmo.

—La señora no comprende que tengo un corazón dulce y generoso.

—Veo que estamos en uno de esos días difíciles que invitan a dialogar con Baco.

—¿Quién es Baco? Ya se puso a hablar en difícil.

—Te estoy invitando unas copas en el primer bar que se cruce en nuestro camino.

—Clarito, sencillo y sin cuchufletas. Así hay que hablarle al pueblo, jefe. ¡Acepto la invitación!

El comisario Chacón nos encontró en el bar cuando aún estábamos en la primera copa y no podíamos ponernos de acuerdo en los caballos a los que apostaríamos con la ilusión de ganar la Quíntuple. El sueño latente de todo hípico: ganar cinco carreras seguidas y con la misma apuesta. Un sueño que pocos lograban por culpa de una mala partida, un jinete incompetente o la cabeza de un rival que asomaba en el último momento frente al ojo mágico. Anselmo y yo habíamos estado a punto de ganarla en una ocasión. Nos faltó el último empujón de la suerte para hacer que nuestro caballo llegara en primer lugar y no tercero, a nariz de los dos primeros. Cobramos una razonable cantidad de pesos por entrar en tablas, pero nos quedó para siempre la tristeza de no poder acariciar las trenzas de la fortuna.

—¿Cómo nos encontró, comisario? —preguntó Anselmo a Chacón.

—Si alguien en el barrio me dice que ustedes andan de copas y burros, las posibilidades de encontrarlos son dos o tres bares. Deberían saber que la reiteración de ciertas conductas es algo que caracteriza a las personas, y a veces, cuando se trata de delincuentes, es lo que los pierde.

—¿Andas trabajando, en afán de copas o de filósofo? —pregunté.

—Estoy trabajando, pero puedo tomar una copita. No necesito volver a la oficina.

Pedí una copa al mozo que nos atendía y la llené del tinto rascabuche que bebíamos. Chacón probó el vino y su rostro se contrajo con una mueca de disgusto.

—¿De qué se trata? —le pregunté—. Tiene que ser algo importante para que salgas de la oficina a seguir mis rastros.

—¿Por qué me pidió que analizara el polvo y los restos de materiales de las remodelaciones? ¿Fue tincada o lo datearon?

—Fue de puro malpensado y por el ejercicio mental que siempre hago cuando investigo. ¿Y si pasó esto o lo otro? ¿Y si fulano se quedó con el dinero y zutano engañó a su amigo? Preguntas de un malpensado que de pronto imagina situaciones que lo llevan a conocer la verdad.

—¿O sea que fue porque sí? Se le ocurrió y ya.

—¿A qué viene tanta suspicacia?

—Digamos que disparó a ciegas y dio en el blanco. En la ropa que llevaba Lorena Morán encontramos polvo y restos de pintura seca que coinciden con los elementos existentes en las oficinas en remodelación de la iglesia. Y hay algo más: en una de las oficinas encontramos hilachas que coinciden con la tela del pantalón que vestía la muchacha.

—Lorena fue asesinada, su cadáver estuvo un día o más en las remodelaciones y luego fue arrojado a la calle. ¿De eso estaríamos hablando?

—Hasta ahora sólo puedo asegurar que el cadáver estuvo en las remodelaciones. Saber dónde y quién la mató es una historia por escribir. ¿Qué sabe del lugar que están remodelando?

—Sandra Otis, la relacionadora pública de la iglesia, me contó que están trabajando en el lugar desde hace algunas semanas. Hay una constructora a cargo del trabajo y se puede entrar sin mayor dificultad al lugar.

—¿Sandra Otis? Hablaremos con ella.

—Y otra cosa que debes tener en cuenta, Ruperto. Hasta antes de su muerte, la relación con la constructora y la supervisión del trabajo estaba a cargo de Benito Santos. Ahora ese trabajo lo hace Javier Dugano, el hijo del obispo.

—¿Eso lo pone en la lista de los sospechosos?

—No necesariamente. Estoy diciendo que ellos conocían los trabajos en desarrollo y tenían acceso al lugar. También, y para no cargar la mano a la gente de la iglesia, se podría pensar que alguien de la empresa constructora violó y mató a Lorena.

—Me espera una larga lista de interrogatorios. Y le agradeceré que no asome su nariz por las oficinas del templo.

—Recuerda que yo te pedí analizar la ropa de Lorena y las oficinas en remodelación.

—Y se lo agradezco, pero no quiero que lo vean merodeando en las oficinas. Alguien podría ir con el cuento a mi jefe, un lameculos al que no deseo dar ninguna ocasión para incordiarme.

—Iré a rezar a otro templo y después me cuentas de los interrogatorios.

—De acuerdo —afirmó Chacón, y luego de beber otro sorbo de vino, agregó—: Tengo otra noticia, Heredia. El Laboratorio de Criminología sólo encontró las huellas de Dávila en los envases de los venenos. Tampoco hay huellas extrañas en el vaso que utilizó para beber la pócima.

—¿Y respecto al veneno?

—La empleada registró los trajes que usó Dávila en las dos últimas semanas. Encontró una boleta en la que aparece registrada la compra de una caja de Mouse, un raticida de alta eficiencia en la eliminación de roedores.

—Sólo nos queda especular sobre las causas que lo impulsaron al suicidio.

—No entiendo nada de lo que están hablando —protestó Anselmo que había seguido atentamente mi diálogo con el policía.

—Sirve otra ronda, Anselmo. Luego te explico lo que haga falta —le retruqué.

—¿Podemos cambiar de vino? —preguntó Chacón—. Yo pago, porque si seguimos bebiendo esto terminaremos como el profesor Dávila.

—Mientras traen el nuevo vino podemos volver a los caballos y sus posibilidades de triunfo —pidió Anselmo, y enseguida, mirando a Chacón, agregó—: Y usted, comisario, ¿se matricula con alguna apuesta? Porque no me va a decir que a los ratis no les gusta recibir algún dinerillo extra.

—Por mí no se preocupe, amigo Anselmo. Apueste tranquilo, y ojo con meterse en las patas de los caballos —dijo el policía.

15

DESPERTÉ con el barullo de teteras y pailas que producía Goran en la cocina mientras preparaba su desayuno. Abrí el ojo izquierdo y vi al gato pequeño con sus patas apoyadas en mi barbilla; abrí el ojo derecho y descubrí a Simenon tendido sobre mi estómago. Intenté recobrar algunas imágenes del término de la reunión en el bar y no lo conseguí. Sólo recordé que Anselmo tomó un bus para volver a su casa y que Chacón me acompañó hasta el departamento, insistiendo, a la hora de la despedida, en que me mantuviera alejado de las oficinas del templo.

Me levanté de la cama, pasé al baño a mojarme la cara y seguí hasta la cocina donde Goran revolvía dos huevos en una paila enlosada. Lo miré cocinar. Salvo por el rojo de sus cabellos me recordó a mí mismo, recién instalado en el departamento y con un futuro incierto por delante. Los tiempos eran distintos, sin duda. Las comunicaciones entre las personas eran más rápidas, pero sus problemas no habían cambiado mayormente.

—Anoche no te oí entrar —dijo—. Simenon estaba junto a la puerta. Le di de comer y luego se instaló en tu cama.

—Me junté con Anselmo y Chacón. A las amistades hay que dedicarles tiempo o de lo contrario se secan y resquebrajan.

—¿Quieres desayunar? Hay café, huevos revueltos y marraquetas de ayer resucitadas.

—Con el café estaré bien. Cargado y sin azúcar.

—Betty debió recuperar unas clases y por eso no seguimos trabajando en el asunto de Lorena.

—Por el lado de Chacón tuvimos un avance —dije a Goran y le hablé de la relación entre la ropa de la universitaria y los restos de materiales y suciedad encontrados en las remodelaciones.

—Parece un buen avance. ¿Qué crees?

—Es lo más concreto que tenemos hasta el momento. Por primera vez hay un círculo que rodea a la víctima y se puede estrechar con algo de paciencia.

—¿No te agota andar escudriñando todo el tiempo en las vidas ajenas?

—Es el oficio que elegí y no me arrepiento. Aprendí a conocer la línea que separa el bien del mal y a interpretar los sentimientos de la gente —respondí antes que me interrumpiera la campanilla del teléfono.

Goran se apresuró en contestar y luego lo escuché llamarme desde la sala de estar.

—Te llama una abogada —dijo cuando estuve a su lado y al tiempo que me pasaba el fono.

—Irma —oí decir por el teléfono—. ¿Te interrumpo?

—Conversaba con mi hijo sobre las reflexiones de un detective privado. El bien, el mal y las cinco patas del gato. Cosas en las que suelo pensar, pero de las que casi nunca hablo con mis cercanos.

—Quería contarte que no olvidé nuestra conversación de anoche y que hoy a primera hora hice las averiguaciones a las que me comprometí.

—¿Te refieres al obispo Dugano?

—El señor de las prédicas tuvo un par de demandas laborales en su contra. Ambas por el no pago de remuneraciones acordadas con empleados que despidió antes del término de los contratos. Un problema frecuente en las relaciones laborales y que en su caso resolvió pagando los dineros adeudados. Es todo lo que se pudo pesquisar en materia de juicios en su contra. Junto con lo anterior, y según lo que me comentó un colega, años atrás fue objeto de una fiscalización especial por los ingresos informados en sus declaraciones anuales de impuestos. A los inspectores les llamó la atención la diferencia entre sus ingresos y los gastos efectuados en la adquisición de varias propiedades.

—¿Ingresos brujos?

—Brujos, indebidos, sospechosos y no declarados. Puedes llamarlos como quieras, pero lo concreto es que en dos años consecutivos gastó más dinero del que recibió por sus actividades.

—¿Y cómo terminó la fiscalización?

—Al parecer, los fiscalizadores lo tuvieron entre la espada y la pared, pero por alguna razón la investigación quedó hasta ahí.

—Es bueno saber que a Dugano le aprieta el zapato en alguna parte.

—Y una última cosa. Me hablaron de un juicio en contra de su hijo Javier. El tipo, ebrio según dos testigos, intentó sobrepasarse con una muchacha que trabajaba en el lugar. Se resolvió con una disculpa y una buena cantidad de dinero.

—Al parecer la vida del obispo no es fácil. Debe preocuparse de algo más que los cánticos y las prédicas. Te agradezco la ayuda y quedo en deuda contigo, Irma.

—Salvo los lunes, el restaurante italiano atiende todos los días de la semana. Puede que te acuerdes de eso en algún momento. Me gustaría saber cómo termina tu investigación.

—Tendré en cuenta tu solicitud —alcancé a decir antes que la abogada cortara la comunicación.

Demoré unos segundos en colgar el fono y Goran lo advirtió.

—¿Problemas? —preguntó.

—Ninguno. Me llamaban por una información que solicité.

—Tu cara parece decir otra cosa.

—De pronto pensé que no sé nada de impuestos ni de mujeres.

—Serviré el café para que te animes.

—Y también voy a probar los huevos revueltos. Me recuerdan mi tiempo de universitario y mis épocas de vacas flacas.

—¿Cómo fue eso de tu paso por la Escuela de Derecho? —preguntó Goran.

—Te empeñas en escarbar en mi pasado —respondí mientras Goran se dirigía a la cocina—. Mi respuesta puede requerir varias tazas de café.

Puse llave a la puerta de mi departamento y miré hacia el ascensor que comenzaba a cerrarse con su quejido habitual. En su interior reconocí a Griseta de espalda al pasillo, observando su rostro en el deteriorado espejo del ascensor.

En otra época la habría llamado en voz alta o corrido hacia la escalera de servicios para llegar antes que ella al primer piso. Pero los años habían pasado y mis huesos no eran los de entonces. Cuando el ascensor comenzó a bajar me acerqué a su puerta. Pulsé el botón, y mientras esperaba su regreso al piso, recordé una fiesta a la que Griseta me llevó alguna vez y en la que encontramos a otros jóvenes que lucían peinados punks como ella. Nos divertimos toda la noche y volvimos de amanecida al departamento. La fiesta aconteció en los mismos días en que investigaba un asunto relacionado con varios de mis antiguos compañeros de la Escuela de Derecho, y dos meses después, al regresar una tarde cualquiera a mi departamento, encontré la carta en la que Griseta me contaba que había decidido terminar nuestra relación porque se iba a estudiar a España y no quería dejar compromisos de ningún tipo a sus espaldas. La carta tenía la brevedad que le imponía el miedo a arrepentirse de su decisión y terminaba con las dos palabras que le enseñé debía decirme si algún día optaba por marcharse: Adiós, Heredia. Griseta se convirtió en una imagen fantasmal que revivía en sus esporádicas cartas y encuentros que vivimos durante sus regresos temporales a Santiago. El ascensor finalmente llegó a mi encuentro. Mientras descendía, dije adiós a la nostalgia, y una vez en la calle, encendí un cigarrillo y me dispuse a trabajar en lo que mi trato con Helena Vander me exigía.

Helena Vander vestía jeans y una polera amarilla con el logo de una marca de cerveza estampado a la altura de sus pechos. Si le sorprendió mi presencia, no lo demostró. Me hizo pasar a la sala de estar, y sin preguntarme por el motivo de mi visita me solicitó que la esperara unos minutos, porque debía terminar la clase que impartía a dos de sus alumnas. Luego volvió a la pieza que tenía habilitada para sus clases. Me acerqué a un estante con libros y examiné su contenido. La mayoría eran libros publicados en alemán y de autores que me eran desconocidos, con excepción de Heinrich Mann, de quien había leído su novela El ángel azul, famosa por su versión cinematográfica protagonizada por Marlene Dietrich. El afiche de la película, en el que la actriz luce sus atractivas piernas enfundadas en medias negras, me había acompañado años atrás en mis visitas a un bar con pretensiones cinéfilas que exhibía en sus muros las fotos de actrices famosas. Mi favorita era la de Rita Hayworth en su rol de «Gilda». La foto capturaba un instante del baile que ejecuta algo ebria para seducir a un serio y angustiado Glenn Ford. El bar se incendió una noche de invierno y meses después en el lugar se instaló una tienda de ollas y sartenes donde colgaban afiches de cocineros y dueñas de casa exhibiendo instrumentos de repostería. Sin duda, la ciudad tenía muchas formas de degradarse y morir.

Me senté en un sillón de mimbre y reprimí el deseo de fumar. Sobre la mesa del cuarto de estar había una revista de viajes que reproducía imágenes de ciudades alemanas como Berlín, Hannover y Paderborn. Las miré a la rápida y sin deseo de detenerme en los artículos. Abrí la libreta que portaba en mi chaqueta y leí algunas notas, hasta que dos muchachas sonrientes entraron en la salsa. Una de ella me saludó y la otra se limitó a abrir la puerta, por la que de inmediato desaparecieron las dos estudiantes.

—Dos chicas simpáticas que progresan poco en sus aprendizajes. Deberán aplicarse, porque en seis meses más estarán en Alemania siguiendo una beca de intercambio universitario —dijo Helena.

Luego me ofreció café y no demoró mucho en reaparecer en la sala con una bandeja en la que traía dos tazas y un azucarero.

—¿Viene a contarme sus avances en su investigación? —preguntó antes de sentarse.

Le hablé de los hallazgos en las oficinas en remodelación y del intento de suicidio del profesor. Lo primero llamó su atención y no preguntó sobre el estado clínico de Dávila.

—Los hallazgos permiten establecer un punto concreto de investigación —dije—. Una especie de círculo que se puede estrechar hasta revelarnos la verdad. La muerte de Lorena en la calle queda descartada, y lo que sigue es encontrar al responsable de su asesinato.

—Sé que la pregunta puede parecer obvia, pero dado que se encontraron pistas en las dependencias aledañas al templo, ¿usted cree que el asesino de Lorena pudo ser alguien que participa en las actividades de la iglesia?

—Es lo que cualquiera pensaría en un primer momento, aunque también podría ser alguien ajeno al templo, pero que conocía la forma de acceder al lugar —respondí, y luego de una pausa abordé las ideas que me habían llevado hasta la casa de Helena—: Para reducir el círculo me interesa conocer la motivación que tuvo Lorena para acercarse a Dugano y su iglesia. Pienso si tenía intereses que iban más allá del desarrollo de su tesis sobre la expresión de la fe en grupos evangélicos populares. Me hago esa interrogante e intuyo que usted se ha preguntado lo mismo muchas veces.

—Más de una vez, Heredia. Y en un par de ocasiones quise conversarlo con Lorena, pero ella siempre fue reticente a tratarlo en profundidad, como si se tratara de una zona de su vida que debía mantener en secreto. En una de las pocas ocasiones que lo hablamos terminamos en una discusión que estuvo a punto de provocar nuestra ruptura. Me sentí mal en esa oportunidad, primero por su obstinación en mantener secretos entre las dos y luego porque me di cuenta de que para ella existía algo más importante que nuestra relación.

—Y usted buscó explicaciones para esa conducta.

—No fue necesario. A los dos días de esa discusión me contó la historia de su hermana Vilma. Es una historia larga, enredada y hasta inverosímil en varios de sus aspectos. Al principio me costó creerla, pero luego conversé con su madre y ella me mostró unos documentos que acreditaban la venta de varios bienes pertenecientes a Vilma.

—¿Bienes? ¿Qué bienes?

—Ya le hablaré de ellos, Heredia.

—La escucho, Helena. Tengo todo el tiempo que necesite para contarme esa historia.

—Antes que todo, le debo una disculpa. Cuando nos vimos por primera vez le dije que no conocía a fondo la historia de Vilma. Le mentí porque en ese momento no la relacioné con la desaparición de Lorena, y también porque no sabía hasta dónde podía confiar en usted. Tal vez usted piense que soy joven y sin experiencia, pero le aseguro que he aprendido a no hablar de mi vida privada con personas que vengo conociendo. Ahora ya confío en usted y le reitero mis disculpas, porque contaré una historia que le hubiera evitado dar pasos en falso al inicio de su investigación.

—No se preocupe, tampoco suelo ventilar mis sentimientos con cualquier persona. Y en su caso, deduzco que su silencio respondió a su relación con Lorena.

—Me asusta, Heredia. Usted parece ver bajo el agua —dijo Helena, y tuve la impresión de que lo decía sólo para ganar mi confianza.

—Por mi trabajo he conocido a muchas personas y aprendí a no sorprenderme por las motivaciones que conducen a un crimen. La escucho.

—Lorena era quince años menor que su hermana y desde la niñez la vio como un modelo a seguir. Vilma estudió ingeniería comercial y durante doce años tuvo un desempeño exitoso en una entidad bancaria. Pero todo lo que sabía de finanzas lo ignoraba en materias sentimentales. Nadie le conoció amigos en la universidad ni menos en el barrio. A los pocos meses de ingresar al banco inició una relación amorosa con Gastón, un colega que trabajaba como supervisor en la unidad de préstamos habitacionales. Se enamoró profundamente de él, pero pronto se dio cuenta de que Gastón no estaba disponible todo el tiempo para ella. Le hizo preguntas, se distanciaron un par de veces y finalmente el hombre confesó que estaba casado y era padre de una niña de cinco años. Como suele suceder con los maridos infieles, Gastón le prometió que cuando se dieran las condiciones dejaría a su esposa y vivirían juntos. Vilma estaba lo suficientemente enamorada como para creer en las promesas de su amante, pero pasaron dos años y el hombre no cumplió sus promesas: le dijo que nunca abandonaría su hogar y que la relación entre ellos llegaba a su fin. La situación no era diferente a la vivida por otros hombres y mujeres, y más allá del dolor inicial era esperable que Vilma recompusiera su vida sentimental. Mal que mal en su trabajo tenía fama de mujer de carácter fuerte y buenas decisiones.

—¿Vilma mató a su amante? —pregunté para alentar la continuidad de la historia.

—No, pero algo se detuvo en su cabeza y el mundo se le vino encima. Desilusión, pérdida de confianza, abandono. Según Lorena, su hermana dejó de creer en lo que soñaba hacer con su vida y decidió llenarla con lo primero que le diera algún sentimiento de seguridad y esperanza. Fue en esa época cuando conoció a un predicador joven que mientras conseguía recursos para tener su propia iglesia se dedicaba a escribir libros religiosos que vendía con la ayuda de una decena de discípulos que los ofrecían en oficinas públicas, ferias libres y casas particulares. Los libros eran un engaño; la copia de algunas ideas de la Biblia a las que el predicador agregaba unas cuantas reflexiones simplonas que incitaban al abandono de toda ambición terrena a cambio de un compromiso ilimitado con Dios. El hombre sabía alentar los temores y parecía tener respuestas para todas las inquietudes de sus lectores. Sus libros nunca entraron a una librería, pero se vendieron por miles con el sistema de la venta directa. Y uno de ellos llegó a las manos de Vilma. Lo leyó y enseguida buscó la casa donde se reunía el predicador con sus seguidores. Cayó en la trampa, y en los meses siguientes renunció a su trabajo, vendió el departamento y un auto que había comprado con sus ahorros y un préstamo bancario. El producto de las ventas fue a dar a los bolsillos del charlatán, quien a cambio de la generosidad de Vilma le procuró un lugar en una ruinosa pensión ubicada en los alrededores de la Estación Central. También le asignó un estipendio que salía de los libros que ella lograba vender entre sus conocidos y antiguos compañeros de trabajo. Vilma, que antes se preocupaba de su presentación y figura, se dejó llevar por las enseñanzas de su nuevo mentor y se convirtió en una matrona vestida con un traje gris de dos piezas que le daba un parecido a esas guardianas de presidio que aparecen en las películas de fugas y escapes. Sus padres intentaron que volviera a su vida pasada y por un tiempo hasta le pagaron la atención de un psicólogo. Todo fue en vano. Vilma dejó de ir a las consultas y no volvió a visitar la casa de sus padres. Lorena, que en ese tiempo estudiaba en el liceo, solía abandonar sus clases con cualquier excusa y recorría los lugares donde podía encontrar a Vilma. Se vieron en tres ocasiones, que sólo sirvieron para acrecentar la preocupación de Lorena por su hermana. Habló con sus padres, y éstos, resignados a un destino que no terminaban de comprender, invocaron la voluntad de Dios y se negaron a intentar nuevamente sacar a Vilma del pozo. Indiferente a la situación de su colaboradora, el predicador siguió prosperando, hasta que pudo hacer una oferta importante por la Iglesia de Los Tiempos Luminosos, que administraba un obispo ya entrado en años que esperaba una venta conveniente para acogerse a retiro con una buena cantidad de dinero en su cuenta corriente. El predicador era joven y carismático. Sus supuestas enseñanzas captaron rápidamente la adhesión de incautos o desesperados que creyeron ver en sus palabras un camino a la felicidad terrena y a la salvación eterna después de la muerte.

—¿Cuál fue el fin de la hermana? —pregunté, inquieto por llegar al término de la historia.

—Mientras el predicador ganaba el afecto de los miembros de su nueva iglesia y conseguía que lo nombraran obispo, Lorena seguía obsesionada con la situación de su hermana. Buscó a otras personas que habían compartido la misma suerte que Vilma y una de ellas le dio la dirección de la pensión. Pero no obstante su preocupación, llegó tarde para rescatar a su hermana. La habían echado de la pensión por no pago del arriendo de su pieza. El predicador dejó abandonados a sus colaboradores y éstos sobrevivían de la caridad ajena. Lorena averiguó que su hermana había dormido en hospederías miserables hasta ir a dar a un hospicio para personas con trastornos mentales. Vilma no reconocía a las personas que la rodeaban y pasaba sus horas repitiendo las prédicas del obispo. Lorena estuvo con ella dos veces, y cuando pensaba ir a sacarla de ese lugar la llamaron desde el hospicio para informarle que su hermana había muerto la noche anterior. Luego fue al templo del predicador y no lo encontró. Meses antes se había trasladado a otra dirección que nadie pudo o quiso informarle. Tampoco le dijeron que el predicador llevaba algún tiempo dirigiendo otra iglesia. Pasaron cinco años, y una noche lo reconoció en una noticia de la televisión, que informaba de la reunión de un grupo de obispos con autoridades gubernamentales que valoraban el aporte de las iglesias evangélicas a la defensa de valores tradicionales como la familia, los hijos y el futuro de la patria. Yo estaba con ella esa noche. Lloró por su hermana y maldijo al predicador. Meses después, al inicio de un nuevo semestre académico, me contó que había tomado un curso con Dávila para enfocar su tesis de titulación en la materia que impartía ese profesor. No le dije ni le pregunté nada.

—¿Siente remordimiento por haberse quedado callada?

—Sin duda. No imaginé que Lorena podía estar en peligro.

—Usted intuyó el verdadero motivo que tuvo Lorena para acercarse a Dávila y luego al obispo Dugano. Deseaba conocer el mundo del hombre que dañó a su hermana. Probablemente, la historia de Vilma le hizo pensar que podía descubrir algo anómalo en ese mundo y denunciarlo a la justicia o a la prensa.

—Llegué a esa misma conclusión, Heredia. Pero aun ahora no logro dimensionar los alcances del plan ideado por Lorena.

—Ni yo, Helena. Conociendo la motivación de Lorena, podríamos pensar que no logró llevar a la práctica su plan. No terminó su tesis ni alcanzó a denunciar a Dugano.

—¿Y eso a qué nos lleva?

—Lorena fracasó, pero no así quien la mató o dispuso de su asesinato. Quiero descubrir a su asesino, y para eso cuento con los indicios del paso de Lorena o su cadáver por las dependencias del templo. ¿Por qué estuvo ahí? ¿Por qué antes de su desaparición intentó comunicarse con la abogada Borges, aduciendo que vivía una situación de abuso sexual en su contra? ¿Quería denunciar a Dugano o a otra persona? En la carta que escribió Dávila dice que no pudo impedir que Lorena se acercara al fuego. ¿A qué apuntaba con eso?

—La respuesta a su última pregunta es simple, Heredia. El profesor conocía las intenciones de Lorena respecto a Dugano.

—El profesor se enteró de lo que pretendía Lorena. Trató de impedir que siguiera adelante y no lo logró.

—O peor aún. Conoció lo que buscaba Lorena y se lo contó a su amigo el obispo. Luego se arrepintió de su conducta y recurrió al veneno.

—Piensa rápido, Helena.

—Usted es el que incita a pensar en cosas que hace una hora atrás no pasaban por mi mente. Me hace atribuirles malas conductas a personas que ni siquiera conozco.

—La aguijonea el deseo de conocer la verdad. Por algo fue a mi oficina y contrató mis servicios.

—Tenía la cabeza llena de preguntas, pero jamás imaginé que Lorena estuviera metida en un lío de tales proporciones.

—El mal siempre parece un asunto que afecta a personas con las que no tenemos ningún vínculo. Pero en materia de maldad, la realidad suele ir varios pasos más delante de lo que imaginamos.

—¿Y qué viene ahora? —preguntó Helena.

—La policía tiene la misma información que conocemos. La única diferencia entre ellos y yo radica en la experiencia.

—No le entiendo, Heredia. La policía sabe hacer su trabajo.

—Voy a contarle una historia. Durante muchos años viví en un orfanato, y poco después de cumplir los doce años apareció un matrimonio que deseaba adoptarme. José y Adriana eran los nombres de la pareja. Me tomaron cariño y durante un tiempo salí con ellos los fines de semana. La idea era que nos conociéramos. José era un gran aficionado a la pesca y varias veces me llevó a un río para enseñarme a pescar. Ocupábamos el mismo tipo de cañas y anzuelos. Nos ubicábamos en los mismos lugares. Y no obstante lo anterior, los peces capturados por José siempre eran muchos más que los míos. Un día le pregunté por la causa de tal diferencia y me habló de la experiencia de uno y otro. Me dijo que, aunque estuviéramos en el mismo río, lo importante era saber escuchar el rumor del agua y aprender a lanzar los anzuelos en los puntos precisos. Esa puede ser la diferencia entre la policía y yo. La mayoría de los policías a cargo del caso son tipos jóvenes. Yo soy un perro viejo y magullado.

—¿Y qué pasó con la adopción?

—José quedó viudo. Su mujer murió en un choque de buses mientras viajaban al casamiento de una sobrina en Curicó. El hombre quedó desolado y no supo qué hacer. Envió una carta al orfanato contando lo sucedido y nunca volvió a visitar el lugar. Supongo que cambió sus planes o se dejó vencer por la tristeza.

—¿Se ha preguntado cómo sería su vida si lo hubieran adoptado?

—Cuando muchacho me daba por imaginar mi vida junto a José y Adriana. Seguramente no estaría conversando con usted y atendería la tienda de artículos deportivos de la que José era propietario. La vida tiene muchos senderos, y no todos conducen a la felicidad.

—Confío en que al momento de lanzar el anzuelo tenga ahora más suerte que durante su infancia.

—¡Eso espero! He aprendido varias cosas desde entonces y nunca olvido que los buses chocan.

16

LLAMÉ a Chacón para informarme del estado de salud de Dávila y de los avances de la policía en sus búsquedas dentro de los territorios de Dugano. Tuve la impresión de que el comisario aguardaba mi llamada o que estaba en uno de esos momentos en que las personas necesitan que alguien reafirme sus convicciones. Me contó que el profesor seguía estable y continuaría en la unidad de tratamientos intensivos.

—La Fiscalía me ordenó investigar el posible homicidio de Lorena en las dependencias de la Iglesia de Los Tiempos Luminosos —agregó sin disimular su satisfacción—. El obispo quiso conocer los antecedentes que respaldaban la investigación, y aunque le dije que eso formaba parte de los secretos del caso, se mostró dispuesto a colaborar. Y como era de esperar, admitió conocer a Lorena y pareció sorprendido cuando mencioné los hallazgos en las oficinas anexas al templo.

—¿Sorprendido?

—Una de dos. Es un gran simulador o nadie le informó de las pesquisas que realizamos en el lugar. No quise profundizar en su asombro porque tendría que haber confesado que tomamos las muestras sin tener la orden de la fiscal. Digamos que me contagié con usted y me puse a correr con colores propios.

—¿Y qué pasó luego del asombro?

—Planteó la inocencia de él y sus colaboradores, y reafirmó su disposición a colaborar con la investigación. Su idea inicial, por llamarla de algún modo, es que la investigación debe apuntar hacia los obreros que trabajan en las remodelaciones del templo.

—¡Un buen hombre de Dios que ama a su prójimo! ¿Y qué más?

—Lo citamos a declarar a nuestras oficinas. También a su secretaria, su hijo, seis empleados de la iglesia y a los obreros de la empresa constructora.

—Te faltó citar a los perros vagabundos que duermen a la entrada del templo.

—Será difícil construir el caso, Heredia. Sabemos que Lorena Morán estuvo en la remodelación, una certeza que por el momento no da para acusar a nadie, porque cualquier abogado defensor puede alegar que Lorena anduvo por su cuenta y antes que la asesinaran en las oficinas remodeladas.

—Sí, no será fácil —repetí, al tiempo que pensaba en mi conversación con Helena Vander.

—Gracias por su comprensión. ¿Tiene información que no me ha compartido?

—Pensaba que Lorena pasó un buen tiempo en la iglesia y debió relacionarse con muchas personas del lugar. Y tal vez no fueron relaciones plácidas.

—Puede ser que en los interrogatorios aparezca algo en el sentido que señalamos. Pequeñas rivalidades, chismes de poca monta, envidias escondidas. No estaría mal tener algo de aire fresco, porque hasta ahora lo más significativo son los hallazgos en la vestimenta de la universitaria.

—Paciencia, Ruperto. Nadie te pide que saques un conejo del sombrero.

—Estoy nervioso y lo reconozco. Los jefes comenzarán pronto a presionarme. Un periodista al que suelo pasarle información sobre asesinatos y raterías me llamó para contarme que en el diario electrónico donde trabaja saldrá el próximo fin de semana un reportaje sobre las dos muertes relacionadas con la iglesia de Dugano. Como en las partidas de ajedrez contra reloj, el minutero comenzará a correr y tendré un tiempo limitado para mover mis piezas y mostrar resultados.

—Eso quiere decir que cuentas con tres días para redescubrir la pólvora.

—No se ría de las desgracias ajenas.

—Me pregunto si te molestaría que diera una vuelta por la iglesia y sus alrededores.

—¿Desde cuándo pide permiso para meter su nariz donde no debe?

—Intento ser gentil, Chacón. Tengo la intención de mejorar mis relaciones públicas.

—¡Relaciones públicas! ¿De qué me habla?

—Calma y tiza, Chacón. Otro día te doy una buena explicación. Como dice González Ledesma en una novela que leí hace un montón de años: «Ya se ha acabado el tiempo de los policías que lo sabían todo y que fumaban pipa. Ahora el asunto se lleva hablando con la gente».

—Ignoro quién es González Ledesma, pero si me miente la pasará negras conmigo, Heredia.

—¿Qué vas a hacer? Echarme agua en el vino.

Goran llegó poco después de las once de la noche. Traía una sonrisa que no le cabía en el rostro. Colgó su chaqueta en el respaldo de una silla y luego me mostró un ejemplar a mal traer de Ángeles y gorriones, el libro del poeta Jorge Teillier.

—Me lo regaló Betty.

—No sabía que leyeras poesía.

—Mentiría si te digo que me interesa mucho, pero la otra tarde ella me leyó unos poemas de Teillier y me gustaron. Me explicó que pertenecía a la corriente de los poetas láricos. ¿Lo has leído?

—En lo que llamo mi biblioteca hay dos o tres libros de él. Antes que muriera íbamos al mismo bar y una tarde compartimos una botella de vino. Me habló de su gato Pedro y de su vida en Lautaro.

—Betty no podrá creer que lo conociste.

—A él y otros escritores. Y si quieres una poesía que te recuerde tus orígenes, lee a Rolando Cárdenas. No hay nadie que lo iguale.

—No me habías hablado de tus aficiones poéticas.

—Hay muchas cosas de la que no hemos conversado. Y una de ellas es Betty.

—Todo bien con Betty, aunque todavía no le hablo de lo que siento por ella. Y tampoco tengo palabras para explicar mi indecisión.

—Creo saber de qué se trata —dije, y luego encendí un cigarrillo.

—Hemos estado ocupados en algo que te va a interesar. ¿Recuerdas que te hablé de unos muchachos evangélicos? Uno de ellos nos dio su teléfono y lo llamamos para decirle que nos interesaba la campaña para atraer jóvenes a su iglesia. Hoy nos reunimos en la universidad y él llegó acompañado por dos de sus amigos. Venían preocupados, porque estaban en la iglesia cuando llegó la policía y cerró unas oficinas en remodelación. La secretaria del obispo les dijo que entraron a robar en las oficinas.

—¿Robo? ¡La secretaria tendrá que confesar su mentira!

—Los muchachos no son giles que compren cualquier cuento. Participan en la iglesia porque es algo que les inculcaron sus padres. Pero tienen ideas propias e integran un grupo que busca cambios en la iglesia. No les gusta Dugano, y menos aún el hijo, un sujeto que al decir de los muchachos se da una importancia que no tiene, sin reconocer que su posición en la iglesia se la debe a su padre. Se llama Javier y dicen que ha tenido problemas de acoso con varias mujeres que han pasado por la iglesia.

—¿Acoso? ¿Conocen la historia de Lorena?

—Hasta hoy la ignoraban. No es gente que lea diario o vea las noticias de la televisión. Al parecer en su iglesia no es bien visto que se interesen en cosas mundanas. Es una secta llena de reglas estrictas respecto a lo que acontece más allá de las puertas de la iglesia. Uno de ellos confesó que no ha ido nunca al cine porque sus padres sostienen que las películas son obras del demonio.

—Tampoco la prensa ha dicho demasiado del caso de Lorena. Apenas unas menciones en diarios digitales poco conocidos —dije, y añadí—: ¿No han comentado la ausencia de Lorena en la iglesia?

—Les han dicho lo que sabe la mayoría de la gente que circula por la iglesia: Lorena no visitaba más al templo porque había terminado su investigación.

—¿Y cómo reaccionaron con la noticia de que está muerta?

—Estaban sorprendidos y no lo querían creer.

—Tendrán en qué pensar cuando conozcan el verdadero motivo de la presencia policial en las oficinas del templo.

—¿Quieres que volvamos a conversar con ellos? Betty está entusiasmada con el asunto y hasta habló de escribir una crónica sobre los muchachos de la iglesia.

—Prefiero que se mantengan lejos de esa gente. Recuerda lo que te dije sobre Benito Santos.

—No me dijiste que fuera parte de lo mismo.

—Todavía no tengo pruebas para confirmarlo. ¿Y recuerdas que te hablé del profesor Dávila?

—Dijiste que era algo así como el tutor de la chica Morán. ¿Qué pasa con él?

—Intentó suicidarse, pero no me extrañaría que fuera una escena montada por otros actores.

—Vamos a tener una noche larga, Heredia.

—Dudo que Simenon apruebe que comparta mis dudas contigo.

—Acabo de verlo sobre tu escritorio. Dormía a pata suelta.

—Nunca confíes en las apariencias. Ese gato duerme con un ojo abierto —dije, y luego pensé en los tres días que tenía Chacón para resolver el caso antes que la avalancha pasara por sobre su cabeza.

El templo estaba vacío y silencioso. Desde la calle llegaban los gritos de los emigrantes que vendían zapatillas y camisetas deportivas. Di unos pasos y vi a un hombre que cambiaba las ampolletas de unas lámparas. Me miró de reojo y siguió su trabajo sin interesarse en mi presencia. Busqué la puerta y el pasillo que conducían a las oficinas en remodelación. Una de ellas estaba delimitada por una cinta de la policía, y en otras un par de obreros trabajaba en la obra. Me detuve a observar el lugar e imaginé el traslado de un cadáver sorteando los materiales desparramados por el suelo. No llegué a ninguna conclusión especial, salvo que era difícil para una persona que desconociera las características del lugar.

Escuché el sonido de unos pasos sobre el enladrillado del pasillo y vi a Sandra Otis caminando hacia mi encuentro. La expresión de su rostro traducía una molestia que decidí tener en cuenta si nuestra conversación se transformaba en discusión.

—¿Qué hace usted aquí? ¿No quedó en avisarme si venía nuevamente al templo? —preguntó al llegar junto a mí.

—No quise molestar. Supuse que usted estaría ocupada respondiendo las preguntas de mis colegas.

La alusión a los policías provocó una mueca de hastío en la relacionadora pública.

—Ni me nombre a sus colegas. No han hecho otra cosa que asustar a nuestra gente. Fuimos interrogados y varios de los empleados tendremos que declarar en una unidad policial. Francamente no sé a qué juegan.

—Matar a una persona no es un juego.

—A esa mujer la mataron en la calle y por causas que prefiero no imaginar.

—¿Todavía no entiende a qué vino la policia? Ya nadie cree que la mataron en la calle. ¿O no le dijeron que el cadáver de la universitaria estuvo oculto en las oficinas en remodelación?

—No es aquí donde deberían buscar al asesino. Somos gente de paz y trabajamos para Dios.

—¿Y en qué otra parte tendríamos que buscar? ¿Tiene información que desconozcamos?

—Ninguna —respondió la mujer—. ¿Qué busca? Parece andar a su aire y sin tomar en cuenta el trabajo de sus colegas.

—Tengo varias ideas que quisiera analizar con usted. Mal que mal, dispone de una ubicación privilegiada respecto al sitio del suceso. Puede ver y oír muchas cosas.

—Usted lo ha dicho, muchas cosas. No todas.

—No discutiré por más o menos palabras —respondí, y luego de mirar a mi alrededor como si buscara algo en particular, agregué—: ¿Sabe que Lorena Morán consultó a una abogada porque fue víctima de acoso sexual?

—Primera vez que escucho tal cosa.

—Desde que lo supe me he preguntado por el acosador. Y hasta donde estoy informado, Lorena se relacionó con frecuencia con tres hombres de la iglesia: el obispo Dugano, su hijo Javier y el finado Benito Santos.

—Esos no son todos los hombres que circulan habitualmente por el templo. La universitaria pudo relacionarse con ellos y muchos más.

—Se cuenta que el obispo dejó a su esposa por su secretaria. Da para pensar que Dugano es un tanto picado de la araña. ¿Qué me dice?

—Un incidente que ocurrió hace unos años. El obispo expuso su caso y los hermanos fueron comprensivos con él. Rehízo su vida y hoy es feliz en su nueva relación.

—Siempre es buen negocio estar de acuerdo con el jefe.

—Se equivoca. No somos un rebaño de ovejas que se deja conducir a cualquier parte. Hay personas que han sido menos amables con el obispo.

—Hay quienes piensan que Lorena Morán investigaba la gestión financiera de Dugano y su equipo de administración. Dicen que su gestión podría estar reñida con la moral y no pocas disposiciones legales.

—¿Se refiere al diezmo? A los periodistas les gusta ventilar el tema en sus diarios y programas de televisión. El obispo ha sido claro con su gente y en sus respuestas a la prensa. Nunca se ha apartado de los preceptos bíblicos que estipulan la existencia del diezmo.

—¿Y la Biblia siempre tiene la razón?

—Es palabra del Dios vivo y todopoderoso que guía nuestras existencias.

—Me pregunto qué dirá el tesorero de Dios.

—¡No blasfeme!

—Por ahora no insistiré con Dugano y a Benito Santos prefiero dejarlo aparte. Resuelto el crimen de Lorena, el de Santos debiera esclarecerse en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Se acabaron las preguntas?

—No he dicho tal cosa, señorita. Me interesa conversar de Javier Dugano —dije y noté un leve gesto nervioso en Sandra Otis—. Unos muchachos que participan en el trabajo de la iglesia comentaron que tiene cierto historial con las mujeres que asisten al culto. ¿Qué me dice?

—Ignoro de qué me está hablando.

—¿No? Me informaron de una denuncia que lo llevó a tribunales. Problemas laborales o algo por el estilo.

—Una acusación de la que salió absuelto. Las supuestas víctimas retiraron los cargos y todo quedó en nada.

—Se contradice, señorita Otis. Recién me dijo que no sabía de qué le hablaba y ahora demuestra conocer el problema. ¿En qué quedamos?

Sandra Otis guardó silencio y miró con rabia a los obreros que seguían la conversación de la que eran testigos involuntarios. Me indicó su oficina y la seguí.

—¿En qué quedamos? —insistí mientras me sentaba frente a su escritorio.

—Javier es buena persona, pero algo impulsivo. Se prepara para suceder a su padre y eso lo tiene inquieto.

—Hay quienes dicen que le interesan más los negocios que los asuntos religiosos —agregué por decir algo que molestara a la relacionadora pública.

—Chismes de gente que viven el pecado de la envidia. Javier tiene clara la tarea que asumirá en el futuro.

—Vuelve a ser comprensiva con sus jefes, aunque en el caso de Javier podría pensar que se trata de algo más.

—¿Qué insinúa?

—Tal vez quiere protegerlo.

—Le aseguro que no puede estar más equivocado —protesto Sandra Otis, ofuscada.

Miré por la ventana de la oficina y por un instante me detuve en la actividad de los obreros. Trabajaban rápido y con movimientos precisos para cortar y ajustar baldosas.

—De verdad que tiene una posición privilegiada para observar los trabajos desde su escritorio. Incluso es posible que eso le permita estar al tanto del horario en que llegan y se van los obreros. Tampoco sería extraño que conociera el mejor lugar y el momento preciso para ocultar un cadáver entre los escombros de la remodelación.

—¿Me está acusando?

—Puede seguir protegiendo a Dugano y su hijo o puede decir la verdad y salir bien parada del embrollo en que está metida. Usted no tiene el poder de ellos y es posible que termine cargando con las culpas. Mañana o pasado vendrán otros policías y tendrán modales más rudos para preguntar.

—¿Por qué dice que vendrán otros policías?

—Dudo que usted vea películas policíacas. En ellas siempre hay un policía bueno y otro malo. En este caso yo soy el bueno y por lo tanto le conviene sincerarse conmigo. Hasta ahora hay dos homicidios en juego y le aseguro que a la primera contradicción en su declaración mis colegas caerán sobre usted como buitres sobre un filete fresco.

—No entiendo.

—Le cuento mi verdad y luego hacemos un trato.

—¿Qué trato? No quiero ningún trato con usted.

—Primero quiero saber lo que usted vio y lo que hizo a continuación. Y después necesito contar con su silencio. Si acepta mi trato nadie la acusará de complicidad y encubrimiento. ¿Sabe lo que es eso? Varios años de cárcel entre mujeres más duras que usted.

—Me confunde.

—Lo más difícil es la primera frase. Las demás brotan solas.

—Todo fue por culpa de esa mujer —dijo Sandra Otis.

Salí del templo y caminé por sus alrededores hasta encontrar un restaurante que ofrecía costillar de chancho al horno y cazuelas de vacuno y ave. Sandra Otis había terminado su confesión entre lágrimas. Pensé que su ira se había trastocado por un sentimiento de incertidumbre. Después de leer la carta plastificada del restaurante pedí un churrasco con ensalada de tomate y una caña de pipeño. Necesitaba pensar en las palabras de Sandra Otis y en la forma de utilizarlas en mis próximos pasos. Pero no llegué muy lejos en mis reflexiones. Terminaba de probar el pipeño cuando Ruperto Chacón entró en el restaurante.

Se acercó a mi mesa con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Creía que lo iba a dejar solo sin saber qué hacía con cada minuto de su vida? —preguntó a modo de saludo—. Lo hice seguir y puse a uno de mis hombres a trabajar con los obreros.

—Te iba a llamar.

—¿Cuándo? ¿Para mi santo o para Navidad?

—Te puedo invitar una copa.

—Y algo de comer, porque supongo que su historia será larga.

—Tomé ciertas ideas de la libreta de Lorena, imaginé otras, y las menos me tomaron por sorpresa.

—Menos cháchara y al grano, Heredia.

Bebí el pipeño que sobrevivía en mi vaso y luego le di a Chacón un extenso informe sobre mi conversación con Sandra Otis. Sólo omití unos detalles y las hipótesis que había logrado elaborar.

—Detendré a esa mujer de inmediato —dijo Chacón una vez que terminé mi relato.

—No es buena idea. Vas a coger una sardina piñufla y espantar a los peces gordos.

—¿Y qué propone?

—Dame dos días para hacer el trabajo a mi modo.

—Ni lo sueñe, Heredia. Sabe que no puedo hacerlo.

—No sería la primera vez. Hago el trabajo y los aplausos son para ti.

—¿Me está echando en cara los casos del pasado?

—Desde luego que no. A ti te molestan las normas y no eres de los que andan diciendo sí, señor; no, señor; con permiso, señor. Me recuerdas a Dagoberto Solís, tu colega que me salvó la vida en mis inicios como detective.

—Usted es un maldito encantador de serpientes.

—Y tú no has ordenado tu plato.

—Perdí el apetito, Heredia.

17

–NO TE oí salir en la mañana —dijo Goran cuando llegué al departamento—. Te acuestas pasada la medianoche y te levantas con el canto del gallo. No sé cómo lo haces.

—Los asuntos pendientes no me dejen cerrar los ojos. O tal vez se trata de una conducta que aparece con el paso de los años.

—En todo caso no eres el único madrugador del departamento. Simenon tomó la costumbre de aparecer por mi pieza antes de las seis y no me deja tranquilo hasta que le doy algo de comer.

—Tendré que recordarle la época en que buscaba su comida por los patios del vecindario. Como diría don Alonso, lo que más conseguía eran los restos de un plato de salpicón.

—No sé de qué estás hablando, Heredia.

—Supongo que leíste Don Quijote de La Mancha en el liceo. Está al inicio de la primera parte y se refiere al menú semanal de don Alonso: «Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda».

—¿Quién se acuerda de esas cosas? No estás en tus cabales.

—De eso y algo más acusaban a don Alonso.

—¿Y cómo te fue con la relacionadora pública? —preguntó Goran para dar un giro a la conversación.

—Quiso asustarme con sus modos duros, pero finalmente me dio más información de la que esperaba.

—¿No me vas a contar nada?

—Te daré el resultado apenas cuadre mis cuentas. Mi amigo el Escriba dice que no le gusta hacer adelantos de lo que está escribiendo. Dice que al hablar de su trabajo va perdiendo interés en la historia y termina dejándola a medio camino.

—Tu respuesta huele a puro tollo. Me hace pensar en pesquisas estancadas y sin destino.

—Al contrario, la solución de los misterios fluye más rápido de lo que esperaba. Las pistas están a la vista y tan solo es necesario levantar la alfombra que las cubre. Los responsables confiaban en que nadie se atrevería a revolver el gallinero, lo que me hace pensar que cuentan con apoyos poderosos.

—Te meterás en terreno pantanoso. ¿No te da miedo?

—El miedo es parte de mi negocio. No me paraliza; me mantiene alerta y con los puños apretados.

—Supongo que sabes lo que haces.

—Lo sé, aunque nunca descarto aprender de nuevos errores.

Goran guardó silencio y se acercó al escritorio.

—A propósito de tu amigo el Escriba que acabas de mencionar. Casi olvido que llamó una señora con un recado de su parte. Desea verte con urgencia.

—Seguro que necesita empezar un libro y quiere que le cuente alguna de mis investigaciones.

—La señora dijo que está hospitalizado en El Salvador.

—¿Te dijo lo que tiene?

—No, pero por el tono de su voz deduzco que puede ser algo grave. Lleva una semana en el hospital con exámenes y revisiones de todo tipo.

—Debo ir a verlo, pero hoy no puedo. Hazme un favor, Goran. Visita al Escriba y dile que iré apenas desate unos nudos.

—¿Qué nudos? ¿O tampoco me vas a hablar de eso?

—Una esposa despechada suele caer en confidencias.

—Sigo sin entender, Heredia.

—Ya te daré todas las explicaciones del caso. Compra galletas de soda para el Escriba. El hambre suele ser el primer mal de los hospitalizados.

Berta Cela vivía a pocas cuadras del Estadio Nacional, en un sector en el que se mezclaban grandes casas con pilares y balcones, y edificios de pocos pisos que parecían una colección de cajas de fósforos tendida en la hierba. La llamé por teléfono; me presenté como policía y concerté una cita para la hora de once. Según Sandra Otis, la exesposa de Víctor Dugano compartía su departamento con una sobrina que, además de acompañarla, le servía como secretaria. La ruptura de su matrimonio y el dolor que le ocasionó ver al obispo viviendo con otra mujer no habían logrado alejarla de la iglesia donde ejercía un puesto importante, relacionado con la difusión de la fe en barrios habitados por pobres que estaban lejos de la mano de Dios, y sobre todo de la voluntad de los gobernantes y políticos de turno. Convirtió el dolor de la infidelidad en el deseo inagotable de complicarle la vida a Dugano. Y en ese quehacer vengativo, amparada en sus influencias entre otros miembros de la iglesia, había obtenido un voto de censura contra su marido y logrado que la amante no siguiera trabajando en la iglesia, y menos como asistente de Dugano.

Me recibió la sobrina de Berta Cela, una mujer joven que vestía una túnica café que le llegaba hasta la altura de los tobillos. La miré a los ojos. Ella bajó la mirada hasta encontrar las puntas de sus zapatos y me hizo pasar a una pieza habilitada como oficina de reuniones. Berta Cela apareció cinco minutos más tarde. Pensé en la inesperada representación de una caricatura divertida y la saludé con calculada amabilidad. Era baja, delgada y usaba anteojos de lentes gruesos que amplificaban el tamaño de sus ojos. Calculé que tenía algo más de cincuenta años y que Dugano debía tener diez o doce años más que ella. La mujer me observó atentamente y por unos segundos me pregunté si Sandra Otis había cumplido el acuerdo de no llamarla. Me respondí que sí, luego que no y finalmente me dije que daba lo mismo. Los dados rodaban sobre la mesa y no pensaba irme del departamento sin la historia que había ido a buscar.

—Doy por supuesto que está al tanto del asesinato de una estudiante universitaria que realizaba una investigación sobre la iglesia a la que usted pertenece —dije, descartando todo preámbulo para el inicio de la conversación—. El cadáver fue encontrado en un terreno desocupado, pero los análisis científicos de la policía determinaron que antes estuvo en las oficinas que se están remodelando. La policía está interrogando a las personas que ocupan esas dependencias del templo.

—Me informé por una amiga que me llamó hoy en la mañana. Vio la noticia en la televisión y se alarmó. Todo parece muy triste y confuso.

—Pensé que estaría mejor informada de lo que ocurre en su iglesia. Mal que mal fue la esposa del obispo Dugano.

—¿Usted está informado de que fui su esposa y de que estamos separados? —preguntó la mujer con un tono de sorpresa en su voz.

—Fue de las primeras cosas que me contaron cuando visité el templo.

—Desde la separación voy poco al templo y prefiero hacer mi trabajo de diaconisa desde este departamento. Al principio me avergonzaba enfrentar a la gente que sabía que mi esposo me había dejado por una mujer más joven y atractiva. Ahora eso me da lo mismo, y si no asisto al templo con frecuencia es más que nada por comodidad.

—A nadie le gusta estar en boca de todos. Y menos aún por un lío de faldas.

—Con el tiempo he llegado a pensar que fue bueno que eso pasara. Me permitió conocer mejor a la persona que vivía a mi lado y me engañaba permanentemente, y no sólo en asuntos de mujeres. Lo único que rescato de nuestro matrimonio es a mi hijo Javier.

—¿Su hijo vive con usted o con su padre? —pregunté, y tuve la impresión de que se activaba una alarma al interior de la mujer.

—Javier lleva una vida independiente. Vive en Las Condes, en el departamento que le regaló su padre cuando estuvo en edad de vivir solo.

—¿Las Condes? Muy lejos de las poblaciones donde vive la mayoría de los fieles. ¿Cómo financió el obispo un regalo tan costoso?

—Igual como ha financiado la compra de dos autos, media docena de casas y varios viajes a Europa con su amante. Recibe el diezmo de los fieles y lo gasta sin dar cuenta a nadie.

—¿Y nadie pone reparos en el uso del diezmo?

—El diezmo está dispuesto en la Biblia. Es voluntad de Dios.

—Hasta donde conozco de las iglesias como la suya, el obispo debe tomar del diezmo lo necesario para llevar una vida modesta. El resto debería ir al desarrollo del culto.

—Muy pocos saben a cuánto asciende el diezmo ni en qué lo utiliza Víctor.

—Los diezmos son una caja negra.

—De la que sólo Víctor tiene la llave —concluyó la mujer, y acompañó sus palabras con una fugaz sonrisa.

Hice una pausa, miré a mi alrededor y decidí orientar mis preguntas hacia otro asunto que me inquietaba.

—¿Usted se lleva bien con su hijo, señora Berta? —pregunté.

—¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Qué relación tiene con su investigación?

—Simple curiosidad. Tengo un hijo en edad de tomar decisiones importantes y a veces no sé cómo apoyarlo. Nadie quiere que sus hijos cometan errores y luego sufran.

—Mi opinión es que uno debe apoyarlos en las buenas y en las malas —agregó la mujer.

—¡En las buenas y las malas! Supuse que diría eso.

—Usted salta de un tema a otro como si quisiera confundirme. ¿Qué pretende con sus preguntas y comentarios?

—Tengo una mente dispersa. Pero lo importante en estos momentos es que usted mintió al decirme que recién hoy se informó de lo sucedido con la universitaria. Su hijo le dio la noticia días atrás y los detalles corrieron por cuenta de Sandra Otis.

—¿Cómo se atreve a llamarme mentirosa? Conozco a varios funcionarios de la policía que son mis hermanos en el amor a Dios. Podría llamarlos y seguramente le harían pasar un mal rato.

—Me importan poco sus amenazas. Vine a confirmar una historia sobre usted, su hijo y el finado Benito Santos.

—¿Con quién estuvo antes de venir a verme?

—Sandra Otis me habló largamente de usted y su hijo —dije y esperé en vano una reacción de Berta Cela—. Javier se enamoró de Lorena y usted lo supo porque él se lo confesó. Al parecer fue más intenso que sus anteriores entusiasmos, algunos de los cuales terminaron mal. La otra excepción pudo ser Sandra Otis, o al menos ella lo cree así. Su hijo le ofreció matrimonio y se habrían casado si no fuera porque apareció Lorena investigando los asuntos de la iglesia.

—Me doy cuenta de que escuchó atentamente las fantasías de Sandra —dijo la mujer—. Puedo demostrar que mi hijo nunca se interesó por ella.

—No es mi propósito discutir ese punto. Sandra no me interesa —afirmé—. Lorena no prestó atención a los requerimientos amorosos de Javier y su hijo no quiso quedarse de brazos cruzados. Golpeó y violó a la muchacha, y al darse cuenta de que se había excedido conversó con Sandra Otis para que se hiciera cargo del problema. Le aconsejó recurrir a Benito Santos, quien en otras ocasiones lo había sacado de líos similares.

—Al parecer no saco nada con contradecirlo. Salvo uno o dos detalles parece bien informado. Se ve que Sandra conoce los pasos de mi hijo —señaló Berta Cela.

—Cuando Santos llegó a la oficina de Sandra Otis, la muchacha había muerto. La violación se había convertido en asesinato y el problema a resolver pasó a ser la eliminación del cadáver. La relacionadora pública le aconsejó ocultar los restos en una de las oficinas y al día siguiente Santos se encargó de arrojarlos en el sitio donde fue encontrado días más tarde. El asunto pudo quedar en ese punto, pero a Santos le entró miedo y fue a la policía a contar la historia que vinculaba a la víctima con emigrantes. Para entonces ya me habían pedido ubicar a Lorena. Cuando conocí las declaraciones de Santos investigué al haitiano que él había denunciado y descarté su responsabilidad porque estaba fuera de Chile en los días que asesinaron a Lorena. Quise hablar con Santos y no logré dar con él. A los pocos días se convirtió en otro caso para la policía. Dos hombres entraron a su casa y lo asesinaron. Ignoro quien dio la orden, pero está claro que buscaba cortar todo hilo que condujera al asesino de Lorena Morán.

—¿Puedo evitar que acuse a mi hijo? —preguntó la mujer.

—Pierde su tiempo si pretende sobornarme. Su hijo tiene muchas cosas que explicar.

—No pretenda que le ayude a condenar a Javier. Si lo llevan a juicio negaré todo lo que hemos conversado.

—¿También se negará a hablar de la muerte de Santos?

—Tengo algunas ideas vagas sobre la muerte de Benito, pero podría declarar ampliamente acerca de su participación en el asesinato de Lorena Morán.

—Usted sabe que eso es mentira.

—Dudo que a Benito le moleste que hablen mal de él.

—Tendrá que responder muchas preguntas y yo me encargaré de velar que ninguna de ellas quede en el tintero.

—Los abogados de mi iglesia me ayudarán a encontrar respuestas prudentes y creíbles.

—Nunca podrá olvidar que tiene culpa en el desenlace de los hechos. Usted guardó silencio sobre las travesuras de su hijo.

—¿Qué más podía hacer? ¿Si se tratara de su hijo usted no actuaría igual?

—Usted no me conoce, señora. Lo arrastraría de las orejas a reconocer sus culpas. Y mucho antes le habría hablado de las mujeres y la violencia. Pero estamos hablando de sus culpas, su silencio y sus chismes.

—¿Chismes?

—Usted le dijo a Sandra Otis que su hijo estaba enamorado de Lorena y pensaba pedirle matrimonio.

—Sandra necesitaba que la pusieran en su lugar. Se había hecho muchas expectativas con mi hijo.

—Sandra es ambiciosa, y ahora más que nunca sabe que apoyar a su hijo puede ser un buen negocio. Su silencio y sus mentiras pueden valer una boda.

—Me costó reconocer que Sandra es menos tonta de lo que parecía a primera vista.

—¿Me dirá todo lo que sabe sobre los crímenes ocurridos en su iglesia?

—No sea ingenuo. Mi odio contra Víctor es profundo, pero al divorciarnos llegué a un buen arreglo con él y no arriesgaré mi posición dentro de su reino.

18

TENÍA poco tiempo y debía apresurarme en unir los hilos sueltos antes que mi trabajo de los últimos días fuera a dar a la bolsa de los fracasos. Llamé a la oficina de Javier Dugano y su secretaria me informó que su jefe aún no aparecía en la oficina. Se negó a darme el número de su celular y no supo qué contestar cuando le pregunté si Dugano trabajaría al día siguiente. Volví a llamar a la iglesia y pedí que me comunicaran con Sandra Otis. Me contestó una mujer que dijo ser su secretaria y me informó que la mujer andaba de viaje. Recurrí al viejo cuento del familiar que necesita ubicar a un pariente para contarle del fallecimiento de una tía abuela y de ese modo me enteré de que Sandra Otis viajaría a Buenos Aires en las últimas horas del día.

—Me pidió que comprara los pasajes, y no fue fácil. Le conseguí boletos en el último vuelo de esta noche, a las 23: 35 horas.

—¿Viaja sola?

—Va a una convención de iglesias latinoamericanas acompañada de Javier Dugano —agregó la secretaria.

Le agradecí la información y segundos después tomé un taxi para llegar al departamento de Javier Dugano. Faltaban tres horas para el vuelo y confiaba en encontrarlo haciendo sus maletas. En la entrada del edificio me recibió un conserje al que debí mostrar mi falsa credencial de policía para que respondiera mis preguntas.

—No necesita subir a su departamento. Debe venir bajando en el ascensor. Lo está esperando un taxi —dijo, indicando el vehículo de techo amarillo estacionado a la entrada del edificio.

Aguardé un momento hasta que se abrió la puerta del ascensor. Vi aparecer a un hombre moreno, alto y fornido que vestía deportivamente y portaba una pequeña maleta azul.

—Señor Dugano, su taxi está en la entrada y este señor lo espera —le informó el conserje cuando el viajero llegó al mesón de la conserjería.

—Voy apurado —replicó Dugano sin darse la molestia de mirarme.

Me puse tras de él y al llegar a la puerta del edificio le hice sentir el peso de mi pistola en su espalda.

—No me obligue a disparar. Quiero intercambiar un par de palabras con usted —le dije.

Dugano se detuvo y me enfrentó.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea? —preguntó.

—Me imagino que la señorita Otis habrá respondido ambas preguntas con lujo de detalles.

—¿Usted es el detective privado que estuvo en la oficina de Sandra?

—Heredia es mi nombre. Suba al taxi y dígale al conductor que se detenga en el primer café que aparezca en el camino.

—¡Imposible! Voy de viaje y debo llegar a tiempo al aeropuerto.

—La policía no tardará en golpear a su puerta. Tiene tiempo para una última conversación antes de descender al infierno.

—Sandra me espera en el aeropuerto.

—¿Qué le prometió para que lo acompañara? ¿O sólo le explicó que son cómplices del asesinato de Lorena? Que se salvan juntos o caen los dos al mismo pozo.

—¿Cuánto gana por meterse en las vidas ajenas? Puedo doblar la cantidad que le ofrecieron por su trabajo.

—Su madre me ofreció más dinero que usted.

—Debió aceptarlo. Mi madre sabe de negocios.

Lo empujé hacia el taxi y abrí la puerta para que subiera al vehículo. Nos acomodamos en el asiento posterior y esperé a que Dugano le diera las instrucciones al conductor. Cinco minutos más tarde el vehículo se detuvo frente a un café que disponía de mesas en la vereda. Dugano pagó la carrera y por un instante pareció que se resistiría a bajar del auto. Palpé la pistola que portaba en mi chaqueta y la presioné contra su estómago.

Entramos al café y nos sentamos en una mesa apartada. Una muchacha de sonrisa tímida nos atendió y fue a buscar los cortados que pedimos.

—No tiene derecho a retenerme —protestó.

Estaba molesto, tenso, como un perro bravo que espera el momento más oportuno para morder. Observé su rostro duro y sonrosado. Lo imaginé en su época de estudiante como matón del curso. Un muchacho torpe, sin argumentos para participar y menos imponerse en las discusiones con sus condiscípulos. Un tipo de pocas luces que podría haber tenido futuro en una institución militar, pero al que seguramente le faltaba paciencia para obedecer órdenes y respetar normas.

—Tengo el derecho que me da una pistola que he disparado más veces de las que recuerdo. Y no se deje engañar por mi aspecto. Conservo la destreza que se requiere para disparar y dar en el blanco.

—No me confundirá como hizo con Sandra. Llegó llorando a mi departamento y me costó convencerla de escapar y dejar que mi padre solucione el problema con sus contactos y su dinero.

—¿No le parece que la confianza en su padre es desmedida?

—¿Recuerda al hijo de un senador que atropelló y dio muerte a un hombre mientras conducía en estado de ebriedad? Quedó libre de polvo y paja. Es fácil torcer la mano de la ley. Se necesita dinero y saber qué puertas golpear.

—Sus palabras me hacen pensar en un niño consentido que siempre tuvo los juguetes deseados. Pero tarde o temprano alguien debía poner atajo a sus caprichos.

—¿Qué quiere decir?

—Se encaprichó con Lorena y no pudo aceptar que ella rechazara su propuesta y le dijera unas cuantas verdades que usted no deseaba escuchar.

—Conseguí que Lorena fuera a mi oficina. Le prometí que la trataría bien y me creyó. Deseaba aclarar un comentario de mi padre respecto a la investigación que efectuaba en nuestra iglesia. Sus intereses iban más allá de lo que había planteado Dávila cuando presentó a su alumna. Buscaba información sobre los ingresos de la iglesia y la forma como mi padre los utilizaba. Esperaba que ella lo negara, pero no lo hizo. Dijo que éramos una familia de embaucadores que lucraba con la ingenuidad de la gente que asistía al culto.

—Algo que les deben haber dicho otras veces.

—No quería enojarme con ella. Tomé sus manos y le pregunté si deseaba casarse conmigo.

—Y Lorena le dijo que no y se rio en su cara.

—Hizo algo peor. Me dijo que era imposible aceptar mi propuesta porque no le interesaban los hombres y tenía una compañera a la que amaba y jamás engañaría. Me fui a negro. Contaba con su rechazo, pero no por esa causa. Desde niño me enseñaron que en el diseño divino el hombre y la mujer fueron creados para el matrimonio y la procreación. Lo que se aparta de eso es un pecado que merece condena y castigo.

—Como usted dice se fue a negro y la violó. Ya lo había intentado en otra oportunidad sin llegar a concretarlo. Y esa primera vez, Lorena recurrió a los consejos de una abogada.

—Fue una de las razones por las que me propuse terminar con el pecado en que vivía esa mujer —dijo Javier Dugano, y me pareció que su voz adquiría un tono distante, como si hablara desde la altura de un púlpito—. Debo defender a mi iglesia de los que quieren hacerle daño a través de la mentira.

—Un fanático de los que abundan podría hablar del heroísmo de un hombre de fe —dije, remarcando el tono irónico de mi voz.

—Lorena no debió jugar conmigo de ese modo.

—Se limitó a decir la verdad —dije, y luego le pregunté por su llamada a Sandra Otis el mismo día de la muerte de Lorena.

—Antes llamé a mi madre y ella me aconsejó recurrir a la ayuda de Sandra y Benito Santos. Me parece que usted sabe el resto. El cadáver de Lorena fue trasladado al templo y escondido en una de sus oficinas en remodelación.

—¿Y Santos? ¿Qué me puede decir sobre su asesinato?

—No soy yo el que debe explicar su muerte.

—¿Debo hablar con su padre?

Javier Dugano se quedó en silencio y respondió con una sonrisa nerviosa.

—Si me da la información que necesito puedo evitar que lo acusen de homicidio —añadí.

—¿De qué está hablando? ¿Pretende engatusarme con sus mentiras?

—Lorena llegó con vida a la remodelación. Y pudo seguir viva, pero Sandra Otis hizo lo necesario para que eso no sucediera. ¿Entiende o requiere una explicación?

El hijo del obispo bajó la cabeza. Su rostro adquirió un tono rojizo. Pensé que debía llamar a Chacón y entregarle a Javier Dugano como se lo había prometido. Pero me equivoqué y no actué a tiempo. El tipo tomó su taza y me la arrojó al rostro. Cuando reaccioné ya era tarde y él empujaba en su carrera a dos clientes que salían del café. El mozo que nos había atendido llegó a mi lado y me pasó una servilleta para que limpiara mi rostro. Pensé que Javier Dugano seguiría con su plan. Pedí un teléfono al mozo y llamé a Ruperto Chacón. Hablamos de mi conversación con el fugitivo y le pedí que llamara a sus colegas que trabajaban en el aeropuerto.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Chacón—. ¿Por qué me entrega en bandeja la cabeza de Javier Dugano?

—Quiero que detengan a Javier Dugano y a Sandra Otis —concluí antes de cortar la comunicación y devolver al mozo su celular.

Mientras me traían otro café volví a palpar la pistola que dormitaba en mi chaqueta. Pensé que los años no pasaban en vano y recordé una frase de Juan Carlos Onetti que tenía en mi colección de citas literarias: «Así es la vida y no hay vuelta que darle».

Pagué la cuenta y salí a la calle. La noche estaba fría, pero no me importó. Caminé un par de cuadras y abordé un taxi que me llevó hasta mi departamento, donde esperaba Simenon y el añoso reloj de pared que marcó la medianoche apenas abrí la puerta. Me senté junto al escritorio y me distraje ordenando los objetos que estaban en sus cajones. Papeles, lápices, diccionarios, libretas que jamás llenaría, recortes de prensa y viejos programas hípicos. También objetos que a Goran le harían pensar en la prehistoria: casetes, hojas de papel calco, una grabadora con cintas y una regla de cálculo que un cliente ingeniero había dejado olvidada hacía veinte años. Cosas que pensaba botar a la basura el día que tuviera ánimo para llenar una bolsa y arrojarla al contenedor del edificio.

Seguía pensando en el desenlace de mi conversación con Javier Dugano. La verdad corría detrás de la justicia y la distancia entre una y otra parecía cada vez más amplia. Simenon se acomodó a mi lado y puso su pata derecha sobre mi mano izquierda. Desde un rincón de la habitación nos observaba el gato pequeño, sin saber si debía intervenir o quedarse callado en su rincón.

—Hiciste lo que estuvo a tu alcance. Que escapen a un juicio o a un balazo en la cabeza no es asunto tuyo. La policía tendrá que hacer su trabajo.

—Me molesta que me compliquen con una taza de café.

—Lorena Morán era un cadáver anónimo tirado en la vía pública. Le diste un nombre, descubriste la causa de su muerte y a los responsables de su asesinato. La policía jamás habría llegado tan lejos.

—No es un gran consuelo, pero gracias por levantarme el ánimo —dije a Simenon—. Debo llamar a Helena Vander. Al menos tendrá la verdad que le prometí.

—Hazlo mañana, ahora no estás de ánimo para largos relatos y explicaciones.

—Espero no usar más de ochos frases en mi informe.

—¿Pretendes ganar una competencia de parquedad?

—No uses diez palabras si puedes decir algo en tres.

Simenon iba a responder, pero fue interrumpido por el timbre del teléfono. Tomé el fono, mascullé una puteada y enseguida oí la voz de Ruperto Chacón.

—Qué bueno que lo pillo despierto —dijo.

—¿Desde cuándo te dedicas a las bromas de mal gusto?

—Llegamos a tiempo al aeropuerto. Capturamos a Javier Dugano al pasar por el control de documentos. Mis colegas lo detuvieron apenas apareció su nombre en la pantalla. Quiso escapar, pero no llegó muy lejos. El aeropuerto es un laberinto para quien no lo recorre a diario y conoce sus pasillos, puertas y salidas de emergencia.

—¿Y Sandra Otis?

—Javier Dugano no se molestó en reunirse con ella. La detuvimos en la sala de embarque mientras esperaba a su jefe. No se animó a subir al avión sin compañía. Quedó prácticamente sola en la sala y se acercó al mesón cuando el personal de la línea aérea la llamó por los altavoces. Ni siquiera se alteró al ver a mi gente. Preguntó por Javier Dugano y se puso a reír al saber que estaba detenido.

—Bien hecho, Chacón. Y procura que esa pareja no se vea las caras —dije.

—No necesito sus consejos, Heredia. Sé hacer mi trabajo.

—Y a propósito de trabajo. ¿Cómo está Dávila?

—Los médicos dicen que hay que esperar otras veinticuatro horas para saber si se recupera o hay que empezar a cavar.

—Un crimen resuelto y dos detenidos. No te puedes quejar.

—Nos queda un punto pendiente, Heredia. El obispo Dugano tiene mucho que decirnos acerca de la muerte de Lorena y Santos. He enviado a mi gente a los lugares en que podría estar escondido. Su detención debería ser cosa de horas.

—Tan simple como coser y cantar —dije con un desgano que no logré controlar.

—Tendrá noticias mías apenas lo detengamos. Mal que mal usted nos ayudó a desenmascarar a Víctor Dugano —dijo Chacón antes de darme las buenas noches y despedirse.

Fui a la cocina y me preparé una taza de café. Había pensado en dormir, pero la llamada de Chacón me imponía una última tarea antes de entregarme a los brazos de Morfeo. Marqué el número telefónico de Helena Vander. Demoró en contestar, y cuando lo hizo noté en su voz un inconfundible tono de fastidio.

—¿Sabe la hora que es? Estaba por quedarme dormida —protestó.

—Detuvieron a los responsables de la muerte de Lorena —dije, y enseguida le di una breve versión de mi conversación con Chacón.

—¿Se hará justicia? ¿Los castigarán? —preguntó una vez que dejé de hablar.

—La policía aportará la información, un fiscal los llevará a juicio y un juez les dará la pena que considere adecuada a la gravedad de los hechos.

—¡Recibirán lo que merecen!

—¿Qué castigo cree que merecen? Toda pena es insuficiente frente a la pérdida de una persona amada. Actuará un juez y aparecerán abogados que defenderán a los acusados. Hablarán de atenuantes, buenas conductas anteriores, pruebas insuficientes y otras martingalas. Tal vez les den una buena condena o bien en dos años más los veremos caminando por las calles.

—Resolvió el caso y no parece satisfecho. No lo entiendo.

—Me molestó que Javier Dugano arrojara su café a mi cara. Y no me gusta que su padre siga en libertad.

—Hace un rato me dijo que la policía lo está buscando.

—Deseaba conversar con él y recordarle las historias de Lorena y su hermana.

—Parece que perdió la oportunidad de enfrentarlo. Deberá conformarse con lo que haga la policía.

—¿Quién sabe? A veces la vida regala oportunidades.

—¿En qué está pensando, Heredia?

—Por ahora en una cama y seis horas de sueño.

No logré dormir tan pronto como deseaba. Ni siquiera tuve la oportunidad de tenderme sobre la cama y cerrar los ojos. Oí unos golpes en la puerta del departamento y el ruido que alguien hacía intentando colocar una llave en su cerradura. La puerta se abrió y vi aparecer a Goran. Le costaba mantenerse en pie y pensé que de un momento a otro caería al suelo. Me apresuré en llegar a su lado y lo sostuve entre mis brazos. Su aliento olía a cerveza. Le ayudé a llegar hasta el sillón y acostarse. Balbuceó unas palabras que no entendí. Fui al baño, mojé una toalla y se la pasé por la cara y el cuello. El contacto con el agua lo hizo reaccionar.

—¿Qué haces aquí? ¿Quién te mandó a llamar? —preguntó.

—Estamos en mi departamento y acabo de evitar que cayeras al suelo como un costal de papas.

—Betty dijo que lo nuestro no es posible. Que me quiere como amigo y nada más —balbuceó Goran de corrido y antes de quedarse dormido.

Permanecí de pie junto al sillón sin saber mucho qué hacer con él. Pensé en dejarlo dormir hasta el otro día, pero enseguida decidí ir a su dormitorio y volver con su pijama. Le saqué los zapatos, la chaqueta y su camisa. Luché unos minutos con sus brazos y logré ponerle la polera del pijama.

—¿Qué haces? —preguntó, despertando a medias.

—Te pongo el pijama.

—¿Me tratas como a un cabro chico? —dijo, y se puso a reír.

—Jamás tuve la oportunidad de acostarte cuando eras un niño.

—No te atormentes, Heredia. En esa época no existíamos el uno para el otro.

—Nunca es tarde para una primera vez; pero no te acostumbres.

—Betty no me quiere. ¿Te lo dije?

—Mañana hablaremos de eso —dije al tiempo que lo ayudaba a levantarse del sillón.

—El departamento se mueve, Heredia. ¿Puedes detenerlo?

—Lo cargué sobre mis hombros y lo dejé en su cama, boca abajo. Le di las buenas noches.

El capítulo que faltaba para la novela de un día agitado, me dije mientras me encaminaba hacia el dormitorio, donde mi ángel de la guarda roncaba con envidiable entusiasmo.

—El ángel cabrón nunca trabaja horas extras —pensé.

19

UNA luz desganada entraba por la ventana del dormitorio y cubría parte de la cama. Simenon estaba tendido a mis pies y dio un salto sobre mi pecho cuando abrí los ojos y le sonreí.

—¿Dónde está el gato pequeño? —le pregunté—. ¿Duerme la mona al igual que Goran?

—Es más grave que eso. Anoche aprovechó la zafacoca provocada por Goran y se fue del departamento. Lo he buscado en todas las piezas y no hay rastros de él.

—Volverá. Aquí tiene su grava, comida y un gato viejo que lo acompaña.

—Ojalá lo pudiera tomar con tanta calma. Los gatos jóvenes son rebeldes y curiosos.

—Búscalo por el vecindario.

—He dado dos vueltas por los lugares en que podría estar. Temo que se cruce en el camino de un maldito dóberman o que un humano lo maltrate.

—Una tercera vuelta por el barrio puede ser la vencida.

—Ojalá tengas razón, Heredia. Me preocupa ese gato pequeño.

Goran despertó después del mediodía. Merodeó por el departamento como un fantasma y finalmente se detuvo frente a mi escritorio con un tazón de café en las manos.

—Anoche di un buen espectáculo y te hice trabajar —afirmó, apesadumbrado.

—Hace tiempo que perdí la cuenta de los borrachos que he cargado al hombro como si fueran sacos de papas. Curados llorones, pendencieros, odiosos, lateros, locuaces, cariñosos, alegres, cantarines y tristes como osos de zoológico.

—Por lo que recuerdo, debo estar en la lista de los llorones.

—Toma desayuno y me cuentas qué pasó con Betty.

—En mi estómago se desató la tercera guerra mundial. No quiero comer nada —dijo Goran, y luego de caminar hasta la ventana que da a la calle Aillavilú, agregó—: Me equivoqué. Pensé que había algo entre Betty y yo. Ayer me declaré y me acusó de provinciano pasado de moda. Me dijo que ya no se estilaban las declaraciones y que podíamos seguir siendo amigos con o sin ventajas. Después me dejó solo y fue a reunirse con un grupo de amigas.

—Deja que pasen unos días y tal vez cambie de opinión.

—Lo dices como si fuera fácil. No la conoces.

—Deja que Shakespeare se encargue de los dramas. Ya aparecerá otra persona con la que serás más feliz.

—¿Te ocurrió cuando murió Doris Fabra?

—Sí, pero el tiempo pasa para todo, incluso para el dolor.

—¿Por eso no vas al departamento de la vecina? Anselmo me dijo que ella fue importante para ti en otra época.

—Mi querido amigo Anselmo siempre abre la boca de más. Tal vez en otra ocasión hablaremos de eso.

—¿Qué harías en mi lugar?

—Pensaría que puedo vivir otros romances hasta que aparezca el rayo que me parta los huesos.

—No es un consejo original.

—A estas alturas de la vida pocas cosas son novedosas, Goran. Hay penas y alegrías que se repiten en una y otra persona. Ni siquiera la idea del rayo es original. La tomé prestada de una novela de Julio Cortázar: «Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio».

Goran sonrió. Se acercó a mí y me abrazó.

—Tienes buena memoria —dijo—. Y pese a tu falta de experiencia, no lo haces tan mal como padre. Pero la próxima vez no me pongas la polera del pijama al revés.

—Dame tiempo y aprenderé.

—Tendrás que esperar, Heredia. Regreso a Punta Arenas en unos días.

—¿Colocas distancia entre Betty y tú?

—Ni siquiera había pensado en eso. Se cumplió el tiempo que le dije a Yazna que estaría en Santiago. Además, hay cosas que debo conversar con ella.

—¿Tomaste una decisión sobre tus estudios?

—No te diré nada hasta que hable con mi madre.

Quise protestar por su silencio, pero como venía sucediendo en los últimos días, el teléfono me hizo abandonar mis intenciones. Tomé el fono y escuché la voz de Chacón.

—La detención del obispo Dugano se complicó, Heredia. Parece que alguien le fue con el soplo y se esfumó. Hemos ido a su templo, a una oficina privada que tiene en la calle Estado y a las tres propiedades por las que paga contribuciones. ¿Sabe de otro lugar en el que se pueda ocultar?

—Ninguno. Ni siquiera estaba informado de la existencia de los lugares que mencionas.

—¿Y no tiene alguna idea de cómo podríamos encontrarlo?

—Conversa con su hijo y Sandra Otis.

—Dudo que quieran colaborar.

—Siéntate a esperar a que asome la cabeza. No es un consejo muy original, pero puede servir —dije antes que Chacón cortara abruptamente su llamada—. La paciencia no es una virtud en los tiempos que corren —dije en voz alta.

—¿Qué pasa? —preguntó Goran—. Tienes un signo de interrogación dibujado en la mirada.

—Podría tener una oportunidad para encontrar al obispo Dugano. ¿Recuerdas que terminó con su esposa y se fue a vivir con la secretaria?

—¿Y eso qué?

—Esa mujer debe tener una casa donde seguramente el obispo estará a su gusto.

—Una casa que la policía no tiene en su lista porque está inscrita a nombre de la secretaria y no del obispo —comentó Goran, y enseguida me preguntó si recordaba el nombre de la mujer.

—Josefina Pella —dije a Goran después de revisar la libreta que portaba en mi chaqueta.

—Tengo el computador en el dormitorio. Voy a ver si aparece en alguna base de datos.

—Espera unos minutos antes de ponerte a navegar. Intentaré llegar a la información por un camino que puede ser más corto. Llamaré a Berta Cela, la exesposa del obispo Dugano.

—¿Realmente esperas que esa señora conozca la dirección de la secretaria?

—Debe saber eso y otras cosas de la mujer que le arrebató a su marido.

—¿Y crees que las compartirá contigo?

—Voy a invocar a cada uno de sus malos recuerdos. Los amores que terminan mal generan rencores que suelen mantenerse inalterables en el tiempo —dije antes de tomar el teléfono y marcar el número de Berta Cela.

La mujer demoró en atender la llamada, y cuando lo hizo tuvo la intención de cortar la comunicación de inmediato.

—Por su culpa la policía detuvo a mi hijo —dijo molesta—. No tengo nada de qué hablar con usted.

—Necesito ubicar al obispo Dugano —repliqué sin atender su protesta—. De eso depende que exista una posibilidad de liberar a su hijo.

—¿De qué está hablando? —preguntó la mujer, interesada.

—Recibí el testimonio de una persona que acusa al pastor de ser el responsable de la muerte de Lorena Morán. Y para no cargar con el crimen y comprometer el futuro de su iglesia, convenció a Javier de asumir su autoría en caso de que interviniera la policía.

—¿Y la llamada que hizo mi hijo? ¿Y lo que después me dijo Sandra?

—Es parte de la historia inventada por el obispo —respondí.

Al igual que un bote viejo, la mentira hacía agua por sus cuatro costados. Pero a Berta Cela le pareció creíble y quiso conocer mis intenciones.

—Necesito ubicar al obispo y conseguir que confiese. He ido a sus oficinas y propiedades, pero no lo encuentro en ninguna parte.

—Si usted ya hizo todo eso, no veo en qué podría ayudarlo.

—Me pregunto si no estará escondido en la casa de su actual mujer.

—¿Y usted cree que conozco la dirección de su casa?

—Josefina Pella trabajaba en la iglesia, y los que compartieron con ella deben saber dónde vive. O quizás, cuando se conoció la relación de ella con su marido, usted quiso saber dónde ubicarla. Puedo imaginar esas dos y otras tantas razones para que usted se interesara en conocer el domicilio de esa mujer —dije, y de inmediato añadí—: Por favor, piense en su hijo antes de cortar la llamada.

Se hizo un silencio tenso y prolongado. Temí que hubiera advertido mi engaño y se negara a cooperar.

—Cuando llegó a nuestra iglesia no tenía dónde caerse muerta. Ahora es dueña de dos propiedades —dijo finalmente—. Se las compró Víctor. Una es el departamento en Vitacura, donde ellos viven la mayor parte del tiempo. Ahí reciben a sus visitas, celebran cumpleaños y realizan otras actividades sociales. Si yo fuera Víctor no me escondería ahí. Mucha gente lo conoce y no me extrañaría que en algún momento aparezca la policía a meter sus narices en ese lugar.

—¿Y la segunda propiedad?

—Es una casa pequeña que Víctor compró al inicio de su relación con esa mujer. Está ubicada en un barrio tranquilo y muy pocos saben de ese nidito de amor. Durante tres meses intenté por mi cuenta enterarme de su ubicación, y cuando pensaba darme por vencida, contraté a un carabinero en retiro que dio con el lugar en unos pocos días. Si no se ha ido del país, es probable que Víctor se esconda en esa casa, esperando conocer el futuro de su hijo.

—Deme la dirección, señora. Necesito hablar con él antes que la policía lo atrape.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Se me ocurren por lo menos tres razones. Ya le mencioné la primera hace un momento: destruir la historia del obispo Dugano para traspasar sus culpas a Javier. La segunda razón es evitar que la policía se entere de que usted tenía conocimiento de lo que hicieron su hijo y Sandra Otis para asesinar y hacer desaparecer a Lorena Morán. La policía y luego un fiscal la pueden acusar de complicidad en el homicidio de la universitaria.

—¿Y la tercera razón? —preguntó con impaciencia Berta Cela al ver que hacía una pausa en mi relato.

—No dejar pasar una buena oportunidad para provocar un mal rato a su exmarido.

—¿Qué te dijo esa mujer? ¿Te dio la dirección? —preguntó Goran.

—Dos a falta de una. Iré a buscar al obispo antes que decida cambiar de cueva.

—¿Te dio las direcciones sin nada a cambio?

—Como te habrás dado cuenta al escucharme durante la conversación, le dije una buena cantidad de mentiras, refresqué sus rencores y ofrecí guardar silencio sobre su complicidad en la muerte de Lorena. Nunca deja de sorprenderme a lo que está dispuesta la gente para silenciar algunos episodios de sus vidas. Supongo que de ahí nacen las mejores oportunidades para los chantajistas que comercian con sus silencios.

—Explícamelo por el camino.

—¿Dije que podías acompañarme?

—Este diálogo lo hemos tenido en otras oportunidades. No seas majadero, Heredia.

20

–¿SABES cómo llegar? —preguntó Goran.

—Tengo una vaga idea y espero que el mapa de la guía telefónica me ilumine.

—Deja esa antigualla en su lugar —me ordenó Goran al tiempo que manipulaba su moderno celular—. Vamos a usar una aplicación que nos orientará para llegar a la casa del obispo.

Aguardé unos segundos y desde el celular salió la voz de una mujer que empezó a entregarme instrucciones acerca de las calles por las que debía conducir para llegar a mi punto de destino. El tono de su voz me recordó a una antigua vecina española que pasaba el día retando a su marido por cosas que el fulano olvidaba. Que el pan, que la camisa o la revista de moda. Un día el hombre olvidó volver a su casa, y dos meses después, cansada de esperar, la española se cambió de barrio.

La casa era una suerte de lunar en su cuadra. Estaba rodeada de edificios que acentuaban su tamaño reducido y el evidente abandono en el que se encontraba su antejardín cubierto de pasto y plantas de dudoso origen. Víctor Dugano abrió la puerta y se quedó en silencio mientras me observaba como queriendo asociar mi imagen a sus recuerdos. Me presenté como policía, le pregunté su nombre y le dije que deseaba hablar de varias cosas relacionadas con su hijo.

—No mienta, señor Heredia. Me han hablado de usted y he visto fotos donde aparece en una de nuestras ceremonias con una de las hermanas. Me preocupo de lo que pasa en mi iglesia, y parafraseando al general Pinochet, no se mueve una hoja en su interior sin que yo no lo sepa.

La voz de Dugano tenía un tono suave y cordial que me hizo recordar a la serpiente cascabel que protagonizaba una antigua película de animación.

—Mejor que conozca la verdad. Ahora sabemos quién es quién.

—¿Cómo dio con esta casa? —preguntó con más curiosidad que preocupación.

—Conversé con una dama que sigue sus pasos con especial dedicación.

—¿Berta?

—Él que siembra vientos, cosecha tempestades. Usted lo sabe mejor que yo.

Dugano nos hizo pasar a un patio interior donde había cuatro sillas metálicas. Se disculpó por no ofrecernos café. Su mujer andaba de compras y él no sabía manipular la cafetera. Desde el patio se veían las ventanas de los edificios que rodeaban la casa, un manjar para los chismosos que nunca faltan.

—¿Sabe que su hijo fue detenido por violación y homicidio?

—Me reuní con mi abogado y esperamos que la situación se revierta a la brevedad.

—Cuidado con la confianza desmedida. No se trata de una simple infracción de tránsito.

—Sé lo que debo hacer para proteger a mi hijo —dijo el obispo, alzando la voz para demostrar su molestia con la situación y mis palabras—. Y usted, déjese de rodeos y dígame a qué vino.

—Hablé con su hijo antes que se fuera al aeropuerto. Es un buen conversador y al parecer no le gusta guardar secretos. Me dijo que usted lo ayudó a organizar la fuga a Buenos Aires.

—Me llamó la noche antes del fallido viaje a Buenos Aires —dijo con el entusiasmo de un mensajero que está a punto de comunicar una mala noticia—. Me habló de su intención de huir con esa mujer parlanchina y ambiciosa que tuve la mala idea de contratar como relacionadora pública. Por supuesto, le ofrecí mi ayuda. No por él. Hace tiempo dejó de ser el hijo que esperaba como compañero para mis últimos años de vida. Javier aparenta una personalidad fuerte y decidida, pero es un blandengue y perezoso que ha recibido más de lo que merece. Culpa de su madre. Lo consintió desde niño y él se acostumbró a que todos le dieran en el gusto. Un juguete exclusivo, su primera bicicleta, el mejor auto y hasta las mujeres que le interesaban. Todo debía estar a su disposición cuando él lo quería. Y si no lo consentían, recurría a los insultos y los golpes. Debí darle un correctivo el mismo día que hizo su primera rabieta.

—¿Y si no por él, por qué razón le proporcionó ayuda? —preguntó Goran anticipando la pregunta que pensaba hacer al obispo.

—Por la iglesia que logré construir con el paso de los años y sus fieles que siguen la palabra divina que comparto con ellos y los elevará a una vida mejor.

—A propósito de una vida mejor, debería decir que lo hizo para proteger sus intereses y conservar su poder —dije.

—No he hecho nada en contra de la ley de Dios.

—Una ley interpretada a su antojo, desde luego.

—Por esta vez dejaré pasar sus insolencias. Le propongo que usted y su joven compañero sean sensatos.

—¿Sensatos? ¿Esa es su forma de ofrecernos dinero?

—¿No es lo que buscan?

—Me pidieron que descubriera al asesino de Lorena Morán.

—Según los acontecimientos de las últimas horas, usted ya lo hizo. Mi hijo y Sandra Otis están detenidos. ¿Qué más quiere?

—Concluir la investigación de Lorena para desenmascarar al miserable que arruinó la vida de su hermana. Vilma Morán. ¿Recuerda ese nombre?

—No en estos momentos. Quizá si refresca mi memoria.

—Fue en los inicios de su empresa evangélica, cuando usted estaba lejos de ser el personaje que es hoy, pero ya ambicionaba acceder al poder y el dinero que entregan las actividades religiosas. Vilma perteneció a un grupo de ingenuos reclutados para vender los libros que usted editaba. De paso, si se daban las circunstancias, podía arrebatarles sus bienes. Ella vendió lo que había comprado con bastante esfuerzo y le entregó el dinero que obtuvo a cambio de una vida de permanentes carencias. Usted se aprovechó de la soledad y de la fragilidad emocional de Vilma. La obligó a vivir y morir de una manera miserable. ¿La recuerda ahora?

—He tenido una vida de esfuerzo y en cada una de sus etapas he procurado mirar hacia adelante. Tal cual como les predico a mis fieles, la vida es un horizonte infinito que nos invita a caminar hacia la luz del Señor. El pasado es tristeza y el futuro nos invita a vivir con alegría y esperanza, siempre de la mano de Dios y sus enseñanzas.

—Deje esa palabrería hueca para sus prédicas en su templo. Las culpas del pasado no dejan de pisar los talones a quienes tienen deudas pendientes. Nunca hablé con ella, pero de mi investigación puedo deducir que Lorena deseaba reparar el daño cometido con su hermana y devolverle la dignidad que usted le quitó. Pretendía demostrar que usted y su iglesia no merecen credibilidad ni respeto.

—La historia está escrita según los designios divinos. Lorena y su hermana ya no vivirán penurias ni serán atormentadas por el mal. Nada podemos hacer, salvo orar para que Dios sea indulgente con ellas.

—Lorena y Vilma necesitan que se conozca la verdad.

—Esas mujeres están muertas y nada pueden reclamar —afirmó Dugano—. Y en relación con esta conversación que se alarga demasiado me gustaría saber qué puedo esperar de usted.

—Soy un hombre que vive sobre el filo de sus dudas. Sin ir más lejos, ahora mismo dudo entre regresar por donde vine, llamar a la policía o dispararle en la cabeza. Pero no voy a resolver mi duda en este momento. Hay otra muerte que me preocupa.

—¿Otra muerte?

—Benito Santos. Usted es el autor intelectual de su asesinato. Santos se asustó con la muerte y posterior aparición del cadáver de Lorena. Temió que la policía lo atrapara y conversó con usted buscando ayuda. No quería acabar en la cárcel. Usted comprendió que era la pieza frágil del entramado que ideó para proteger a su hijo y decidió eliminarlo con la ayuda de dos sicarios.

—Su cuento carece de todo sentido de la realidad.

—Tengo otro que puede gustarle. Tiene que ver con el frustrado suicidio del profesor Dávila. Dudo si lo intentó por iniciativa propia o alguien lo impulsó a tomar la decisión. Dávila se sintió responsable del asesinato de Lorena Morán. Él la llevó a la iglesia, y al informarse que investigaba sus finanzas optó por ir con el chisme a su oficina. Usted evaluó la información y decidió que la universitaria pisaba un terreno peligroso. Conversó con su hijo y le hizo ver el peligro que corrían la iglesia y los miembros de la familia. Eso detonó la rabia que Javier sentía por la muchacha y sus rechazos. Muerta Lorena, el profesor volvió a conversar con usted. Probablemente le dijo que iría a la policía y usted lo amenazó con reflotar su pasado de abusador. Dávila regreso a su casa y comenzó a escribir la carta donde entrega información sobre los ilícitos que usted cometía en la iglesia. Ignoro por qué la dejó inconclusa, pero confío en que se recuperará para aclararlo.

—Dávila tiene trazado su camino al infierno y su carta no fue más que un disparo al boleo. Se formó una idea de lo que pudo suceder y pretendió convertirla en una verdad irrefutable. Pero no tiene ninguna prueba que le permita involucrarme en la muerte de la universitaria.

—Es cierto que faltan pruebas, pero en lo que a mí respecta tengo la certeza de conocer la verdad.

—¿Y qué quiere de mí? ¿Qué lo felicite? Una verdad sin pruebas no vale nada.

—Pretendo que pague por sus viejos y nuevos crímenes.

—Usted parece un buen detective, pero eso no basta para juzgar a alguien. Puedo reconocerle mis pecados. Eso no significa que lo haga con la policía o frente a un juez.

—¿Puedo tomar sus últimas palabras como una confesión?

Dugano no respondió. Se puso de pie, dio unos pasos y por un instante observó las rosas blancas que crecían en un rincón del patio. De pronto se escuchó un zumbido parecido al de un latigazo que corta el aire. El obispo miró hacia lo alto y cayó de espalda sobre el césped del patio. Observé a Goran palidecer. Miré hacia las ventanas de los edificios que nos rodeaban y nada llamó mi atención. Me acerqué a Víctor Dugano. Tenía un impacto de bala sobre la oreja izquierda. Revisé sus signos vitales y no me costó reconocer que se encaminaba al reino divino en el que decía creer.

—¿Está muerto? —preguntó Goran.

Asentí con un leve movimiento de cabeza y volví la vista a las ventanas de los edificios que rodeaban el patio. La distancia no era mucha y con atención se podía ver el interior de las piezas más próximas.

—¿Viste desde dónde salió el disparó? —pregunté a mi vez.

—No vi nada. ¿Qué vamos a hacer?

—Llamar a Ruperto Chacón y esperar.

El policía llegó acompañado por tres de sus subalternos. Examinó el cadáver de Dugano y luego me hizo repetir la información que le había entregado por teléfono.

—¿Seguro que no vio nada en los edificios? —preguntó.

—Nada. Fue todo rápido e inesperado.

—¿Una sombra, alguna ventana cerrada violentamente, el ruido de un auto alejándose deprisa?

—No vi ni escuché nada. Estaba concentrado en mi conversación con el pastor.

—¿Y tú? —preguntó Chacón a Goran.

—Fue sorpresivo —contestó Goran—. Seguía la conversación de Dugano con mi padre y de pronto lo vi caer fulminado. Sólo atiné a mirar su cuerpo tendido en el suelo.

—El informe balístico entregará antecedentes sobre el arma utilizada y calibre de la bala, la distancia del disparo y la probable trayectoria del proyectil.

—Todo eso es importante, pero temo que no servirá para identificar al que disparó —comenté.

—No menosprecie los datos técnicos, Heredia. A veces dicen más que quienes aseguran haber visto o escuchado alguna cosa.

—¿Y la gente de los edificios? —pregunté.

—Encuestaremos los departamentos que miran hacia el sitio del suceso. Nunca falta un vecino que ve a un extraño merodeando por el lugar.

—Sólo puedo pensar en que alguien quiso lapidar el caso —agregué.

—O hacer justicia con sus propias manos —señaló Goran.

—El trabajo lo hizo un experto en disparos a larga distancia y es probable que no dejara ninguna huella —dije.

—Más temprano que tarde aparecerá alguna pista que nos ilumine —retrucó Chacón.

—Lamento no compartir tu optimismo, Chacón.

—El optimismo es la base del éxito de un policía. Nunca debe perder la esperanza de resolver su caso.

—Bonitas palabras, Chacón. ¿Las usa con los aspirantes a detectives?

—No joda, Heredia. Intento ver alguna luz al final del túnel.

—En lo que a mí respecta, Víctor Dugano confesó sus culpas tanto en la protección de su hijo como en la muerte de Santos. Su hijo y la secretaria Otis están detenidos y los sicarios que mataron a Santos deben estar lejos y a buen resguardo.

—¿Y el asesino de Dugano? ¿No le interesa descubrirlo?

—No es mi trabajo, Ruperto. Informaré de lo sucedido a mi clienta y luego daré vuelta la página.

—Usted y su hijo tendrán que prestar declaración como testigos del asesinato.

—¿Nos deja libres? —le preguntó Goran, sorprendido.

—He visto más cadáveres de los que te puedas imaginar y sé reconocer el daño que provoca un disparo a corta y larga distancia.

Helena Vander llamó por teléfono al final de la tarde. Se acababa de enterar de la muerte de Dugano por las noticias de la radio y deseaba información acerca del asesinato y las circunstancias que lo habían rodeado. Me comentó que las noticias mencionaban la intervención de un francotirador mientras el obispo sostenía una reunión con miembros de su iglesia. Le dije que lo del francotirador era cierto, pero que la policía carecía de pistas como para identificarlo en un corto plazo. Después mencioné el último informe que deseaba entregarle y quedamos en que visitaría su casa por la noche.

Goran estaba tendido en el sillón del cuarto de estar. Pensé que dormía, pero al acercarme a su lado vi que tenía los ojos abiertos y su mirada vagaba por el cielo desconchado de la habitación.

—¿Has tenido experiencias similares? —me preguntó—. Gente que de un segundo a otro cae muerta a tu lado.

No le respondí. Me acerqué al escritorio, busqué la botella para las emergencias y serví dos raciones mesuradas. Goran probó la suya y en su rostro apareció una expresión de repugnancia.

—Carrasposo y de la peor calidad —le dije—. El primer sorbo cuesta lágrimas y después el cuerpo se acostumbra. Debí abrir el escocés que me envió tu madre.

—¿Qué celebramos?

—El fin del caso y nada más. Deseaba ver a Dugano entre rejas, pero no siempre la suerte juega a nuestro favor.

—¿Tienes idea de quién pudo ser el francotirador?

—Ninguna.

—No puedo olvidar al obispo tendido en el suelo.

—Ya tendrás otras cosas en las que pensar —dije al tiempo que me ponía la chaqueta y guardaba mis cigarrillos en su interior.

Helena Vander me recibió en la misma sala de estar de las visitas anteriores. Me comentó que la madre de Lorena retiraría los restos de su hija desde el Servicio Médico Legal. La mujer había llamado a Helena para invitarla a participar en la entrega de los restos mortales y su posterior cremación. Bebimos café y luego nos enfocamos en el informe final de mi investigación. Le hice un resumen de mi trabajo, incluyendo la detención de Javier Dugano y el último diálogo con el obispo. Me detuve en el momento del disparo y ella me preguntó por la identidad del francotirador.

—La respuesta es la misma que le di por teléfono. Hasta ahora no existe ninguna pista que permita identificar al que apretó el gatillo. La policía hace su trabajo, pero salvo un golpe de suerte, dudo que llegue a buen puerto. Si es por pensar en voz alta, diría que fue el trabajo de un profesional capaz de disparar al obispo sin que le temblara el pulso. Debió saber de la existencia del patio dentro de la casa, y aunque no contaba con mucho tiempo, eligió el ángulo más conveniente para disparar desde uno de los edificios.

—O sea que usted ve muy difícil que la policía descubra al asesino —comentó Helena.

—Es lo que acabo de decirle, señorita. El disparo parece haber salido de la nada, una especie de relámpago divino que puso fin a la vida de un predicador corrupto.

—¿Usted no creerá en esas cosas?

—Desde luego que no. Debe haber una explicación razonable, pero no perderé mi tiempo buscándola.

—¿Quiere una taza de café? —preguntó Helena interrumpiendo mis elucubraciones sobre el francotirador—. No me demoro nada en prepararlo.

Helena desapareció de mi vista. Me puse de pie y comencé a observar las fotos y diplomas que conocía desde mi primera visita. Tenía un vago recuerdo de algunas y otras me parecieron colgadas recientemente. Había una foto en la que Helena y Lorena aparecían tomando sol en una playa y otra que tenía como fondo el obelisco de Buenos Aires. El diploma de su título universitario ocupaba un lugar destacado y a su lado colgaba la foto pequeña que había llamado antes mi atención. Una Helena adolescente aparecía acompañada por un muchacho de cabellos largos que sostenía un rifle en sus manos. Ambos parecían estar muy felices y sonreían al fotógrafo que tomaba la foto.

—Bonitos recuerdos —le dije cuando regresó a la sala de estar, y después de probar el café que me sirvió le pregunté por el muchacho de los cabellos largos.

—Julio, mi hermano —respondió.

—¿Le gustaba cazar?

—Jamás mató a un animal, pero practicaba tiro al blanco con bastante acierto. Incluso ganó varios torneos juveniles a nivel nacional e internacional. Vive en Buenos Aires, donde estudió Arquitectura y trabaja en una empresa constructora de prestigio.

—¿Su padre le enseñó a disparar?

—Desde que cumplió siete años lo llevó a sus entrenamientos y competencias. A mí me dejaba otros deportes más tranquilos, como jugar baloncesto y tenis de mesa, pero cuando ellos iban a sus prácticas, los acompañaba y me tuvieron que enseñar a disparar.

—¿Y tenía buena puntería?

—Dónde ponía el ojo ponía la bala —dijo Helena y acompañó sus palabras con una sonrisa prolongada—. Julio era el mejor de la familia. Podía darle a una moneda desde treinta metros. Dejó de practicar tiro cuando murió mi padre. Le costó superar la experiencia de verlo morir, y después de su fallecimiento procuró dejar de lado aquellas cosas que le recordaban a nuestro padre.

—Sin práctica ni competencias, su hermano debe haber perdido la experticia.

—Julio dice que el tiempo no pasa en vano.

Terminé mi café, di unos pasos y me detuve junto a la puerta del departamento.

—¿Su hermano es mayor que usted?

—Dos años.

—¿Hace cuánto que no lo ve?

—Desde el desayuno de hoy. Lo llamé cuando desapareció Lorena y vino a verme hace cuatro días. Mañana vuelve a Buenos Aires —dijo Helena, y al tiempo que indicaba una maleta colocada junto a un librero, agregó—: Hoy visitó a un par de viejos amigos y por la tarde fue a comprar a un centro comercial. Dice que aquí en Santiago hay ropa que no encuentra en Buenos Aires. Tenía que comprar regalos para su esposa y sus hijos.

—Nunca supe lo que es tener un hermano, pero hice buenos amigos en el orfanato en el que me eduqué.

—Tengo la suerte de tener un hermano comprensivo y cariñoso. Nos llevamos bien desde que éramos niños.

—A un amigo policía le interesaría mucho la historia que me acaba de contar. De inmediato recordaría al francotirador que mató a Dugano.

—Sí, pensé que repararía en la coincidencia, Heredia. Pero no se pase películas. Julio es incapaz de matar una mosca y hace años que perdió la puntería que tenía cuando muchacho.

—Y seguramente almorzó con sus amigos en un restaurante conocido y debe tener las boletas que acrediten sus compras en el centro comercial.

—Usted lo ha dicho, Heredia. No me deja de asombrar su perspicacia.

—Trato de ser un buen detective. Espero que haya quedado satisfecha con mi trabajo.

—Gracias, Heredia. Usted es un buen detective y una mejor persona. No se equivocó el alumno que me recomendó recurrir a su ayuda.

—Una última pregunta y me voy. ¿Fue Lorena la que descubrió el nido secreto de Dugano?

—Descubrió la casa y otros secretos que entregó a un amigo periodista para que prepare un libro de los negociados de Dugano. Todo hace pensar que el pastor y los suyos estarán en la crónica roja por un buen tiempo.

—Usted debió querer mucho a Lorena como para arriesgar su bienestar personal y familiar.

—¿A qué se refiere, Heredia?

—Contratar a un detective privado puede ser tan arriesgado como pedirle a alguien que dispare a un blanco móvil.

—No sé por qué habla de riesgo. Amaba a Lorena y tenía que hacer algo para demostrarle mi cariño.

Desperté con una sensación de cansancio y sin ganas de abandonar la cama. Recordé mi conversación con Helena y traté de imaginarme a Lorena siguiendo los pasos del obispo hasta descubrir su casa enclavada entre edificios altos y modernos. ¿Tenía la intención de matarlo o sólo quería conocer su vida privada? ¿O la idea había sido de Helena después de la muerte de su amiga? Demasiadas preguntas para un caso que consideraba cerrado y en el que no pretendía seguir hurgueteando. Por otra parte, era difícil que las pericias policiales llegaran a Helena, y menos a su hermano. Si eso ocurría, me limitaría a ser un espectador envuelto entre las sombras de la duda y la indiferencia.

Los golpes en la puerta ahuyentaron mis pensamientos. Me levanté de mala gana y fui a abrir. El saludo de Chacón terminó por espantar los últimos rastros de sueño. Se le notaba cansado y molesto. Lo dejé entrar y nos sentamos con los codos apoyados en mi escritorio, como dos funcionarios que esperan el fin de la jornada laboral.

—El proyectil fue disparado con un rifle y probablemente desde el edificio ubicado al costado norte de la casa. Es el único al que se puede entrar fácilmente, porque es nuevo y tiene sus departamentos a la venta. Todo el día entra y sale gente que visita los pilotos en exposición. Hombres solos, mujeres acompañadas de amigas, parejas de recién casados, señores mayores que desean invertir sus ahorros. Un desfile de personas de la que no queda registro alguno, salvo que coticen la compra de un departamento. También hemos entrevistado a los residentes de los otros edificios que rodean el patio pero ninguno vio nada extraño a la hora del disparo. Si de mí dependiera, mandaría el asunto al archivo, pero dada la connotación pública del obispo hay muchas autoridades de gobierno y políticos presionando por la rápida resolución del caso.

—De estar en tu pellejo me lo tomaría con calma. Como suele decirse: nadie está obligado a lo imposible.

—Vaya a decirle eso a mi jefe y seguro que le da una patada en el culo.

—Los pajarracos sin humor anidan en todas partes.

—Usted se lo toma con tranquilidad. Lo imaginé llamándome a primera hora para conocer los resultados de las pericias en el sitio del suceso.

—Recuerda que yo estaba en el lugar y vi caer a Dugano.

—¿Y no le interesa saber quién fue el autor del disparo?

—Mi caso concluyó cuando descubrí a los asesinos de Lorena Morán. Y en cuanto a la muerte de Dugano, ésta puede tener varios orígenes: una amante despechada que contrató a un sicario; grupos rivales al interior de la Iglesia de Los Tiempos Luminosos; rivalidades de otras iglesias que desean limitar el poder del obispo. Muchas posibilidades, demasiadas preguntas. Y no quiero desgastarme buscando respuestas. Prefiero la tranquilidad de un tahúr que esconde cuatro ases bajo las mangas.

—Demasiado tranquilo para mi gusto. ¿Seguro que no oculta algo?

—Dime una cosa, Ruperto. Si Víctor Dugano estuviera vivo, ¿podrías demostrar su complicidad en las muertes de Santos y Lorena Morán? Y en cuanto a su hijo y la relacionadora pública, ¿crees que les aplicarán unas buenas condenas o parte de sus culpas recaerán en el finado Santos?

—Probablemente no lograría que juzgaran al obispo por su participación en los dos asesinatos. Y en cuanto a Javier Dugano y su mina, es muy probable que unos buenos penalistas logren minimizar sus culpas y obtengan condenas tan livianas como un copo de algodón dulce. Es lamentable, pero es así. Trabajo descubriendo criminales y no es mi misión juzgarlos.

—Entonces no seas majadero y relájate.

—Usted no es la ley ni puede administrar justicia, Heredia.

—La ley, la puta ley que siempre ha ido de la mano de los poderosos. Si robas medio kilo de pan te mandan a la cárcel; si robas millones te envían a un curso de ética. No me interesan las leyes. Me basta con saber la diferencia que hay entre el bien y el mal.

—Dugano, su hijo y los demás estaban en el lado del mal.

—¿Tienes alguna duda? —pregunté, y antes que Chacón pensara en su respuesta, agregué—: ¿Me acompañas a tomar desayuno? Café, pan, huevos y media lata de alimento para gatos inteligentes.

—No dirá en serio lo de la comida para gatos.

—Un poeta exiliado en Canadá me contó que pasó dos semanas comiendo el alimento para gatos que vendían en los supermercados. Las latas tenían una etiqueta con información en francés que el poeta no sabía leer.

—Tomaré un café y nada más.

—Café para los dos. El alimento en lata es para Simenon. Jamás se lo quitaría de la boca.

—Traje el libro de Luis Cornejo que me prestó.

—Bien hecho, Ruperto. Detesto a los que se llevan mis libros y no los devuelven. Como si no me hubiera costado trabajo robarlos de las librerías.

21

CHACÓN se fue antes del mediodía. Me senté a escribir un resumen del caso, y una vez que llegué al final sentí el vacío de las horas por venir hasta la llegada de un próximo caso. Me puse a ordenar mis libros y encontré una novela de Balzac que leí años atrás mientras cuidaba cabañas en un balneario de la costa central. Trataba de un viejo coronel del ejército napoleónico que era dado por muerto y que al regresar tiempo después a su ciudad encontraba a su esposa casada con otro hombre. Era una historia que reflexionaba sobre la fragilidad del amor enfrentado al fétido aliento de las ambiciones y el dinero. Hacia el final de la novela encontré una frase que me hizo pensar en mi trabajo: «Nuestros bufetes son como las alcantarillas que nunca se pueden limpiar». Pensé en los cientos de casos que había investigado y en las motivaciones de las personas que recurrían a mi incierto oficio de metiche.

Cuando terminé de leer me llamó la atención una hoja de papel que estaba en el suelo, junto a una de las patas del escritorio. Era un mensaje de Griseta: «Te vine a ver y no estabas. Mientras esperaba en tu oficina recibí la llamada de un familiar del Escriba. Dijo que no te olvides de visitarlo».

Lo pensé un par de veces y me decidí. Salí de la oficina y di los quince pasos que me separaban de la puerta de Griseta. No era la veinteañera que una vez llegó a mi departamento siguiendo el consejo de su hermano, pero la belleza de sus ojos y la gracia de su sonrisa seguían intactas. Llevaba su cabellera recortada, y al igual que el día que nos conocimos vestía vaqueros ajustados y polera. No demostró sorpresa cuando me vio de pie junto a la puerta. Sonrió, besó una de mis mejillas y me hizo pasar. Su departamento tenía una distribución similar al mío, pero estaba recién pintado y sus muebles lucían ordenados.

En un rincón del cuarto de estar, acostado sobre un cojín de lino crudo, reconocí al gato pequeño. Me acerqué a su lado y me recibió con un brillo de alegría en sus grandes ojos.

—¿Qué hace el gatito en tu departamento? —pregunté a Griseta.

—Apareció la otra tarde, buscó un lugar a su gusto y se quedó. Si le molesta a alguien lo puedo devolver, pero el gato aprendió el camino y regresará las veces que se le antoje.

—Puede ir y venir de un departamento a otro. Dudo que Simenon ponga el grito en el cielo por eso.

—Bien por el gatito y por mí —concluyó Griseta.

—Tu departamento se ve acogedor —dije acompañando mis palabras con un gesto que pretendía abarcar cada rincón del lugar.

—Quise que luciera bien y me dieran ganas de quedarme para siempre. He invertido tiempo, cariño y parte importante de mis ahorros.

—Suelo tener pesadillas que transcurren en mi departamento. Sus muros se caen a pedazos y mis libros son arrastrados por sucesivas y violentas ráfagas de viento.

—Confío en que no has venido a conversar de nuestros departamentos —dijo Griseta, y luego de sonreír con cierta ironía, agregó—: Tengo un vino que me regalaron en mi último cumpleaños. Esperaba un buen motivo para abrirlo. ¿Quieres una copa?

—Primero quiero hablar de tu propuesta de vivir juntos.

—Juntos, pero no bajo el mismo techo —preciso Griseta.

—¿Puedes aclarar lo del techo?

—Es tan simple como saber que contamos el uno con el otro y que podemos abrir nuestras puertas sin necesidad de invitaciones. Saber también que cualquiera de los dos puede cerrar la puerta y no regresar.

—No has mencionado el amor.

Griseta se acercó a mi lado y entrelazó sus brazos sobre mi cuello.

—¿Es necesario decir que te quiero y que tú te mueres por mí?

—Ha pasado mucho tiempo. Hay cosas entre tú y yo que deberíamos conversar —alcancé a decir antes que ella me silenciara con un beso.

Al salir del departamento mi reloj marcaba las nueve de la mañana de un nuevo día. Avancé con el sigilo de un ratero primerizo, y cuando estaba por colocar la llave en la cerradura de mi puerta oí a mis espaldas la voz de Goran. Venía un poco achispado, pero con sus cinco sentidos en alerta. Me abrazó sin decir nada y me palmoteó los hombros con particular entusiasmo.

—Ya era hora de que visitaras a Griseta, Heredia. Los vecinos rumoreaban y hacían apuestas sobre los días que demorarías en golpear a su puerta.

—Teníamos que ponernos de acuerdo en dos o tres cosas. ¿Y tú? ¿Sigues olvidando a Betty?

—¿Quién es Betty? Andaba despidiéndome de mis amigos. El fin de semana regreso a Punta Arenas. Hablé con mi madre. Dice que me extraña y se molestó al saber que había participado en tus investigaciones. No le conté que vi caer muerto a un tipo junto a mí.

—¿Te vas por mucho tiempo? Me había acostumbrado a tu compañía.

—El necesario para preparar la prueba de admisión a la universidad y ayudar a mi madre en la próxima temporada veraniega.

—¿Estudiarás en Santiago?

—Déjame dar la prueba y luego te respondo.

Abrí la puerta del departamento y Simenon salió a nuestro encuentro.

—¿Sigues buscando al gato pequeño? —le pregunté—. No pierdas tu tiempo. Lo encontré arranchado en el departamento de Griseta.

—¡Gato traidor! ¿A quién voy a darle consejos y hablarle de mis aventuras?

—No te preocupes. El gato pequeño tendrá dos casas.

—A propósito del gato pequeño —dijo Goran—. Visité al Escriba en el hospital y me dio su propuesta de nombre. Quiere que se llame Pugliese, como el compositor de tangos.

—¿Pugliese? Buen nombre. Tendré que contárselo a Griseta.

—Tienes una excusa para volver a su departamento —agregó Goran.

—No necesito excusas para ir a verla.

—¿Hay algo que no me has contado? —me preguntó Simenon antes de arremeter contra mis zapatos.

Avancé hacia el interior del hospital y me interné por el laberinto de pasillos que conducían a las distintas secciones del establecimiento. No era fácil orientarse entre la gente y cada cierto trecho veía filas de personas que aguardaban atención frente a una ventanilla o mesón. Me dejé guiar por la señalética que indicaba el nombre del pabellón en el que se encontraba el Escriba. Seis o siete minutos más tarde entré a una sala espaciosa en la que convivía una decena de pacientes. Me bastó un vistazo para reconocerlo acostado en una cama, de espalda a una de las pocas ventanas del lugar. Se encontraba despierto y con la mirada fija en la pared. Sobre el velador adosado a su cama tenía dos libros de los poetas croatas Ante Zemljar y Boris Maruna. Tuve la impresión de que su mente vagaba por territorios distantes, tal vez por la playa que había acogido sus juegos de infancia, bajo un cielo habitualmente cargado de nubes. O quizás me equivocaba y sus recuerdos estaban relacionados con su primera noche en Santiago, lejos de su hogar y en medio de una ciudad que pronto se encargaría de mostrarle su rostro triste y hostil.

Me acerqué a la cama y levantó su mano derecha a modo de saludo. Estaba sin afeitar y la barba de tres o cuatro días hacía que su rostro se viera demacrado. Sus labios se encogieron en un remedo de sonrisa y el brillo en sus ojos me dio a entender que se alegraba de mi visita.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está el gordo Simenon?

—¿Cuál de las preguntas prefieres que responda primero?

—La de Simenon.

—Está viejo y gruñón.

—¿Tú?

—Mucho menos viejo que él.

—Pero igual de gruñón.

—¿Cómo te encuentras? ¿Por qué tanto recado alarmista para que te viniera a ver?

—Estoy con ánimo de despedidas. ¿Me entiendes?

—Tonteras. Eres un hipocondríaco al que le falta mantener la cabeza ocupada en cosas útiles.

—Los médicos no se ponen de acuerdo. Dicen que pronto me iré de este lugar, pero unos creen que lo haré caminando y otros con los pies por delante. Supongo que me estoy muriendo y no quieren reconocerlo. Pasan todo el tiempo hablando de virus, tratamientos y medicinas con nombres raros.

—Pronto saldrás de aquí y tu único dolor de cabeza será la cuenta del hospital.

—Los males no vienen solos.

—Y comenzarás a escribir una novela basada en la investigación que acabo de terminar y vendré a contarte la próxima semana.

—Para mí se acabaron las historias. La cuerda que me queda pretendo usarla en releer por segunda o tercera vez algunas de mis novelas favoritas.

—¡Tonterías! —exclamé sin encontrar otras palabras de estímulo—. Nadie se muere por una enfermedad que ni siquiera tiene nombre. Necesitas tu computador y unas horas a solas en tu cuarto propio. Como dice Henry Miller: «La soledad es el paraíso de los escribas fatigados que trazaron su camino al Purgatorio».

—¿Fatiga, purgatorio? Si has venido a levantarme el ánimo vas por el camino equivocado —dijo el Escriba, y enseguida me indicó la silla que estaba junto a la cabecera de su cama y en la cual había un paquete cuidadosamente atado.

—El paquete es para Goran. Vino a verme y me pareció un buen muchacho. Quiere estudiar periodismo y dice que tiene facilidad para la escritura. Quedó en traerme el cuento que escribió poco después de llegar a Santiago.

—¿Escribió un cuento?

—Veo que todavía te puedo sorprender. ¿No te ha dicho nada al respecto?

—¿Qué contiene el paquete?

—Las novelas en las que hablo de ti. Me gustaría que Goran las leyera sin saltarse una línea. Le servirán para conocerte un poco más.

—Suponiendo que en ellas dices la verdad sobre mi vida.

—No le pidas peras al olmo. Sabes que los escritores trabajamos con la imaginación y algo de la realidad.

—Son muchas novelas. Tendrá lectura para un año completo.

—Más me demoré en escribirlas. Prácticamente toda mi vida.

—Siempre me has dicho que lo pasas muy bien escribiendo sobre mis pesquisas.

—Y te lo puedo repetir cien veces. Escribir hace más llevadera la vida.

—¿Recuerdas cuando te pasé mi cuaderno con el esbozo de lo que más tarde sería tu primera novela?

—¡Cómo olvidarlo! Mientras leía sus primeras páginas te bebiste el tequila que tenía en mi mesa. ¿Estábamos en el City Bar o en el Telonious?

—Fue en el Telonious, y lo del tequila es un invento tuyo. Y a propósito de tragos, apenas salgas de este lugar nos iremos de copas.

—¿Tú pagarás?

—¿Acaso no lo he hecho en más de una ocasión?

—Ninguna que yo recuerde. Cada vez que me invitas quedó clavado con la cuenta.

—Deberían trasladarte a la sección de los olvidadizos graves.

—Dame un adelanto de esa investigación que acabas de terminar.

—Todo empezó con la desconocida que llegó una mañana a mi oficina.

—Me gustan las novelas que empiezan con una mujer apareciendo de la nada.

Ñancul, 2019.

F I N

RAMÓN DÍAZ ETEROVIC (Punta Arenas, Magallanes, Chile, 1956).

Ha publicado los libros de poemas El poeta derribado y Pasajero de la ausencia; los libros de cuentos Cualquier día, Obsesión de Año Nuevo, Atrás sin golpe y Ese viejo cuento de amar; y las novelas La ciudad está triste, Nadie sabe más que los muertos, Ángeles y solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero, Los siete hijos de Simenon, El ojo del alma y El hombre que pregunta. Es autor de la novela infantil R y M investigadores y de la antología Crímenes Criollos. Cuentos policiales chilenos. También es coautor de las antologías Contando el cuento; Andar con cuentos, joven narrativa chilena; y Cuentos en dictadura.

Desde 1982 y hasta 1995 editó la revista literaria La Gota Pura. En la actualidad es colaborador habitual de las revistas La Calabaza del Diablo, Punto Final y Libros & Lectores.

Su obra ha sido reconocida en numerosos premios literarios, tales como el Premio del Consejo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura a la mejor novela del año 1995 y el Premio Municipal de Santiago, en los años 1982, 1994, 1996 y 2002. Fue finalista del Premio Casa de las Américas, Premio Dashiell Hammett, de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, y del Premio Planeta Argentina de Novela. El año 2000 obtuvo el Premio Las Dos Orillas, del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón.

Algunas de sus novelas y relatos han sido traducidos al croata, portugués, francés, griego, holandés, alemán e italiano; y sus cuentos están incluidos en más de treinta antologías publicadas en Chile, España, México. Bulgaria. Colombia, Puerto Rico, Italia. Croacia, Portugal, Alemania, Argentina. Ecuador y Estados Unidos.

Notas

[1] Mueble donde se guardan los registros de los movimientos de inventario o cualquier otro registro contable. (N. del E.D.) <<