Ramón Cerdá Sanjuán

LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS

Texto revisado para la quinta edición y para traducciones 2010

por Ramón Cerdá Sanjuán

Título: La Habitación de las Mariposas

Autor: ©

www.ramoncerda.com

@ramoncerda

Diseño portada: Miguel Ángel Bonilla

A mi hijo ADRIAN, quien a pesar de todo sigue prefiriendo a Stephen King

También quiero dedicar este libro a Stephen King, a quien no conozco personalmente, pero cuya lectura de su último libro “MIENTRAS ESCRIBO” me ha animado a seguir escribiendo.

INTRODUCCIÓN A LA TERCERA EDICIÓN DE LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS

Llevo ya muchos años escribiendo por afición, tanto ensayos, como novelas y otras publicaciones de distinta índole.

Concretamente esta novela que tiene usted ahora entre sus manos, es especial para mí porque es con la que inicié mi proyecto de ficción más complejo, y de la primera que recibí una oferta seria para su publicación. Con LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS comenzó una trilogía de género que continuó con EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS y ha finalizado con EL ENCANTADOR DE ABEJAS. Trilogía que tiene como nexo de unión a uno de sus personajes secundarios; Consuelo el médium, por lo que en todas ellas aparece en mayor o menor medida el espiritismo.

Aunque forman parte de una trilogía, pueden leerse por separado y en cualquier orden; aquí, como en las matemáticas, el orden de los factores no altera el producto.

Al cierre de esta tercera edición, está previsto que se publique en breve por primera vez EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS por la editorial ECU-NARRATIVA.

Quiero dar las gracias desde aquí a todos los que en su día, hace ya algunos años, hicieron posible la publicación de esta novela y a los que compartieron conmigo el proyecto de llevarla al cine, aunque a fecha de hoy permanezca paralizado este último por la desaparición de la productora que se interesó inicialmente por mi obra.

Esta tercera edición que se realiza seis años después de la segunda, está dirigida especialmente a los clientes de SOCIEDADES URGENTES, a los que espero que les guste y pronto me pidan leer las otras dos novelas.

Todos tenemos sueños, y esta novela forma parte del mío. Espero sinceramente poder compartirlo con mis lectores.

Ramón Cerdá

INTRODUCCIÓN A LA QUINTA EDICIÓN DE LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS

Por primera vez desde que se publicó la novela en 2002, se ha realizado una revisión a fondo, por lo que esta edición incluye un texto mejorado con respecto a las anteriores ediciones.

De esta última versión se han cedido los derechos de representación para cualquier idioma distinto al castellano, por lo que espero que en un futuro no muy lejano pueda leerse la novela en otros idiomas.

Gracias a quienes lo hacen posible.

El autor

PRIMERA PARTE

Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Domine sobre los peces del mar, las aves del cielo, los ganados, las fieras campestres y los reptiles de la tierra.”

I — La huida

Hacía un frío espantoso, lo cual no es que fuera de extrañar en pleno mes de febrero, pero no dejaba de sorprenderle porque esa mañana brillaba el sol y el día había sido primaveral. Un pescador eventual, de los que se acercan al puerto los domingos por la mañana, estuvo sentado en manga corta prácticamente todo el día sobre uno de los amarres amarillos con paciencia infinita, a escasos metros de donde ahora se encontraba él resguardado del viento que había arreciado un par de horas antes. Era cada vez más frío y duro. Su perro Toby estaba acurrucado a su lado y no se atrevía ni a levantar el hocico. Esa misma mañana estuvo jugando como un loco con los chiquillos que patinaban en el tinglado del puerto, ahora transformado de hecho en una pista de patinaje. Toby, a pesar de su avanzada edad, no dejó de correr de un extremo a otro del tinglado persiguiendo a los chiquillos, lo cual le había valido más de una bronca por parte de alguno de los padres que no veían con buenos ojos que un perro piojoso como él se acercase a sus querubines de punta en blanco con calcetines nuevos de domingo y zapatos de charol. Desde el éxito que en la pasada temporada de Reyes tuvieran los patinetes de aluminio, éstos habían sustituido en el puerto a los patines con las ruedas “en línea”, los cuales igualmente sustituyeron en su momento a los anteriores, los de toda la vida, los de cuatro ruedas, dos delante y dos en la parte trasera, como los que todavía llevan algunas azafatas en las grandes superficies. Aunque había de todo, chiquillos con su nuevo patinete de aluminio reluciente, de los homologados, con su simbolito CE, y los más, con su patinete de imitación, fabricados vete a saber dónde, mucho más pesados por ser de acero o de hierro, y con unas aristas que ponían la piel de gallina al verlos patinar, solo de imaginar lo que podría pasar si se daban algún porrazo, y es que los padres muchas veces, por ahorrarse un duro, no le dan ninguna importancia a la seguridad de sus hijos. Otros simplemente llevaban el patinete que les había tocado en alguna tómbola, o que les habían regalado a sus padres por comprar una enciclopedia, o cualquier otra cosa, porque ahora, con todo regalaban uno de esos patinetes infernales.

Paco se estaba poniendo ya de mal humor. El silbido del viento entre los pilares no lo dejaba dormir, y los huesos se le estaban enfriando. Ya no era ningún chaval, con cincuenta años a la espalda, ¿o eran más? Ya no lo recordaba, hacía más de doce años que vagabundeaba por las calles de Valencia, desde que Toby no era más que un cachorro que encontró abandonado allí mismo en el puerto, en la glorieta que está frente a la vieja grúa flotante que ahora sirve de monumento portuario. Tantos años deambulando no servían tampoco para mejorar su salud que se resentía cada vez más con las inclemencias del tiempo, sobre todo en las noches de invierno. A veces no dormía por la noche para no quedarse helado, y para evitar también el ataque de los gamberros, cada vez más habituales. La calle ya no era segura para un pacífico mendigo como él, nadie respeta nada ni a nadie en estos días. Resultaba más seguro dormir durante el día, pero tenía el problema de que era más difícil pasar desapercibido y muchas veces le llamaban la atención cuando lo veían tumbado en un banco del parterre. Existía un problema añadido cuando dormía de día, y era que su recaudación bajaba considerablemente y a veces apenas le llegaba para un bocadillo. Por suerte esa noche había cenado bien; la gente estuvo generosa por el buen día y la tranquilidad que se respiraba en el puerto. El ligero murmullo del agua era relajante, e incluso el olor, a sal y algas había resultado reconfortante durante la mañana. Ahora el olor era mucho más profundo porque las aguas estaban perdiendo su calma agitadas por el cada vez más galopante viento. Las pequeñas barcas de recreo que durante el día pasearon a numerosos domingueros por el interior del puerto, ahora se agitaban en sus amarres y sus quejidos eran claramente audibles e intranquilizadores. Algo se respiraba en el ambiente que no era agradable. Le esperaba una muy larga noche. Quizás no era tan buena idea la de quedarse en el puerto, pero ahora ya resultaba demasiado tarde para empezar a buscar un lugar resguardado donde pasar el resto de la noche. No llevaba reloj, pero calculaba que serían ya pasadas las dos de la madrugada. La luna llena tampoco ayudaba a dormir con sus reflejos plateados en el agua azul, aunque por otra parte daba gracias de que estuviera tan resplandeciente y pudiera ver con cierta claridad lo que le rodeaba. Con aquellos ruidos y la sensación que tenía que conseguía erizarle el vello de la parte trasera del cuello, una oscuridad total quizás no hubiese sido soportable. Toby empezó a gemir de forma casi inaudible, Paco lo sintió más que lo oyó, era evidente que el perro también se encontraba intranquilo, sin duda estaba sintiendo lo mismo que él, aquella presencia que en ciertos instantes parecía invadirlo todo.

De repente el viento cambió de dirección, ahora venía por la parte de la vieja aduana, los gemidos de las barcas que estaban en esa misma dirección se agudizaron porque el viento arrastraba los sonidos hacia donde él estaba. Ahora se escuchaban también unos ruidos metálicos, posiblemente ocasionados por los grandes ganchos de la antigua grúa que sin duda habían empezado a moverse intranquilos y quejumbrosos.

Ya no distinguía entre los sonidos reales y los que su mente, cada vez más activa a causa de la adrenalina, imaginaba. En un momento dado incluso creyó escuchar una música de fondo, posiblemente de algún coche que pasó por allí cerca con las ventanas abiertas. ¿Aunque quién iba a conducir esa maldita noche con las ventanas bajadas? Un grito, el maullido de un gato que se refugiaba detrás de algún arbusto. Sus tripas y quizás las de Toby. Las dos y media, ¿O serían todavía las dos y cuarto? Tenía la sensación de que el tiempo estaba transcurriendo en cámara lenta, como si todo estuviera embotado, los distintos sonidos empezaron a mezclársele en el interior de su cabeza, le costaba cada vez más pensar. Un claxon a su derecha, el ruido del agua a su izquierda, los sonidos metálicos y quejumbrosos de la grúa lo invadían por detrás mezclados con los de las barquitas rompeolas, y por delante aquella extraña sensación, como de silencio. Sabía que no era posible, que era solo eso, una sensación, pero existía un vacío delante de él, un vacío que “llenaba” todo el interior del tinglado, era absurdo porque el viento cruzaba de una parte a otra sin impedimentos, la zona donde él se encontraba no tenía paredes. No sabía por qué, su corazón empezó a latir con algo más de fuerza, la distancia temporal entre un latido y el siguiente se acortaba cada vez más. Toby levantó ligeramente las orejas y su gemido se acrecentó unos decibelios. Paco instintivamente puso una mano sobre el perro y notó que también a él parecían haberle subido las palpitaciones. Quizás no era tan tarde para buscar otro sitio donde terminar la noche, porque estaba claro que no iban a poder pegar ojo.

—¿Qué te parece Toby? ¿Buscamos un lugar más tranquilo?

Toby le contestó con una especie de quejido de baja intensidad, mezcla de ladrido y gruñido.

—Esto no me gusta nada, no ha sido una buena idea quedarnos aquí, aunque quién se imaginaba este cambio de tiempo, y no solo eso, el tiempo poco importa, al menos aquí si empieza a llover no nos mojaremos, pero no me gusta lo que se respira. No me gusta nada. ¿Sientes lo mismo que yo? Sí, claro que lo sientes.

Empezó a tener miedo de verdad y a pensar agitadamente. ¿No lo estarían observando? Posiblemente sea una de esas bandas de gamberros que se han colado por aquí en busca de algún mendigo al que pegarle una paliza. Comenzó a ver rostros en su imaginación, rostros de muchachos violentos con cadenas con las que empezaban a golpearle. Recordó una ocasión en la que se salvó de una de esas palizas gracias a Toby. Era mucho más joven y todavía causaba un cierto respeto cuando enseñaba los dientes, pero ahora, poco podía hacer además de perseguir juguetonamente a los chiquillos cuando patinaban. Le costaba incluso masticar el pan duro, y no digamos los huesos que apenas se limitaba a chupar entre sus doloridas fauces. Pero quizás no les habían visto, y si se movían de allí para abandonar el recinto, los oirían y entonces el peligro sería mucho mayor. No podrían huir. El miedo pone alas en los pies, pero sus pies eran ya viejos y cansados, y por mucho miedo acumulado que tuviera, sin duda las ágiles piernas de aquellos sinvergüenzas les darían alcance en apenas un par de minutos. Ni siquiera Toby tendría fuerzas para huir de un ataque en esos momentos, y mucho menos podría defenderlo a él. Las venas del cuello emitían cada vez más calor y le latían con fuerza, dándole una sensación de agobio y de mayor nerviosismo.

Sintió unas ganas irrefrenables de rascarse la cabeza, por lo que se quitó la vieja gorra de tela de camuflaje, cuya visera de plástico forrado le había protegido durante tantos años de los rayos de sol. Se rascó con fuerza el pelo grasiento y sus uñas, demasiado largas y con suciedad de semanas acumulada, le irritaron la piel del cuero cabelludo, más que quitarse la sensación de picor, lo que hizo fue extenderla, y pronto tuvo que rascarse la poblada barba gris, y el interior de las orejas. Volvió a ponerse la gorra y buscó una colilla de Winston que había guardado en el bolsillo de su ajado abrigo, la destripó sobre una de sus manos y se metió el poco tabaco recuperado en la boca, donde lo mascó con verdadero placer, tirando los restos de papel y el filtro al suelo, cerca de él. La nicotina así absorbida parecía calmarle los nervios, era una costumbre adquirida hacía ya muchos años, desde que se dio cuenta de que le resultaba mucho más fácil agenciarse algo de tabaco recogiendo colillas, que un mechero o cerillas para quemarlas. Además, la mayor parte de las colillas contenían tan poco tabaco que resultaba inútil encenderlas, a no ser que quisiera fumarse el propio filtro. Sabía que eso le excitaba las glándulas, produciéndole una gran cantidad de saliva que no tragaba, sino que se limitaba a escupir, y sabía también que aquellos escupitajos que tiraba constantemente llenos de tabaco oscuro, eran asquerosos, pero no le importaba, de hecho, hacía ya mucho tiempo que se había acostumbrado a la falta de higiene y a sus olores y fluidos corporales. Se sentía bien pudiendo escupir o tirándose un pedo cuando le apetecía sin tener que guardar ninguna absurda norma de urbanidad. Si su mujer volviese de la tumba y pudiera verlo, seguro que preferiría volver al más allá, antes que compartir un solo minuto con él. Esos pensamientos le hicieron asomar una leve sonrisa en la cara, además de alejar otros más negativos. Su pulso había vuelto a un nivel más normalizado, e incluso podría decirse que había transmitido esta mejora emocional a su perro, que ya no gruñía, aunque seguía con las orejas alerta y las dos patas delanteras en tensión, como queriendo estar preparado para levantarse en cualquier momento.

Se había acostumbrado a la soledad y no le gustaba relacionarse con nadie, excepción hecha de su viejo cachorro como él solía llamar al perro. No le importaba para nada su aspecto, y lo único que le importaba era poder comer lo suficiente como para dormir tranquilamente. Eso e ir suficientemente abrigado como para no pasar frío. Odiaba el frío, de hecho, el abrigo lo llevaba tanto en invierno como en verano, prefería pasar calor a tener que arrastrar una prenda aparatosa de un lado a otro, arriesgándose además a que se la robaran y no pudiera tenerla cuando realmente la necesitase. Ya era suficiente con arrastrar la enorme manta que tanto bien le hacía por las noches. Durante el día la ataba como si de un petate se tratara y se la colgaba al hombro, llevándola siempre consigo. El hecho de no quitarse nunca el abrigo, hacía que en verano sudara a mares y apestase a sudor rancio y añejo más de lo habitual, pero tampoco le importaba demasiado. A pesar de que no comía gran cosa, era bastante rechoncho, pesaría unos ochenta kilos y apenas medía un metro sesenta y cinco. Su objetivo a corto plazo no era otro sino el de conseguir unas botas decentes para sustituir a las que le habían acompañado durante los últimos diez años, y que ya dejaban ver los dedos de sus pies y no le abrigaban lo suficiente.

Un nuevo cambio en la dirección del viento lo volvió a la realidad, y se puso de nuevo alerta, escupió el tabaco mascado, parte del cual fue a parar encima de una de sus botas.

—¿Oyes algo Toby?

Mezclado con los silbidos ya habituales del viento, se oyó otro silbido seco y corto, seguido por un ruido metálico. Aguzó su oído bueno-apenas oía del izquierdo desde que tuvo una infección mal curada—, y escuchó cómo se repitió el mismo silbido, aunque esta vez en lugar de terminar en un ruido metálico, se escuchó un ligero chapoteo.

Una figura de un hombre más bien delgado, de unos treinta y cinco años, de pelo oscuro, pasó corriendo a escasos metros de donde él se encontraba. Paco se arrimó más a la pared, como queriendo esconderse, e instintivamente le tapó el hocico al perro para que no ladrara. La cara de aquel hombre era la verdadera estampa del miedo, tenía el rostro totalmente convulsionado y la mirada ausente, y lo que más sorprendió a Paco, era que el tipo iba totalmente desnudo.

Un nuevo silbido como los anteriores, seco y de corta duración. El hombre desnudo lanzó un grito ahogado mientras se echaba las manos a la cabeza, de donde había comenzado a brotar sangre, tropezó con el amarre amarillo y se cayó al agua hundiéndose de inmediato porque no se oyó más chapoteo que el de la propia caída.

El cerebro de Paco empezó a procesar toda la información de los últimos minutos y pronto comprendió lo que estaba pasando. A unos cien metros, un hombre, también delgado, pero vestido, sostenía una pistola en una de sus manos. Era un individuo de piel oscura, de aspecto árabe, y en el extremo de la pistola se podía distinguir lo que sin duda era un silenciador. Los silbidos apagados que había escuchado eran disparos. El árabe disparó al hombre desnudo tres veces, la primera falló y la bala rebotó en alguna superficie metálica, posiblemente uno de los pilares cercanos, o en el mismo amarre donde luego tropezaría el pobre infeliz. La segunda bala acabó en el fondo del mar, eso fue el chapoteo que oyó, y por último la tercera había alcanzado en la cabeza al blanco.

Estaba aterrorizado, y cada vez aplicaba una mayor presión al hocico de Toby que apenas podía respirar. El árabe se acercaba en dirección al agua, se encontraba más cerca de donde él estaba, y si lo veía, no dudaba en que no le importaría matarlo allí mismo. Había sido testigo de un crimen a sangre fría y estaba totalmente indefenso. Si a Toby le daba por gruñir o ladrar, estaban perdidos.

El hombre, de ojos negros y mirada profunda, con el pelo escaso y rizado, también muy negro, se acercó al amarre y desde allí se asomó al agua. Miró a su alrededor, por un momento Paco creyó que lo había visto, y sintió cómo su corazón intentaba salírsele por la boca, pero pronto se dio cuenta de que donde él se encontraba había menos luz que en el exterior, donde la luna bañaba con toda su esplendidez las azules aguas, y por lo visto no podía verlo. El individuo acabó de vaciar el cargador disparando varias veces al agua, como queriendo rematar al que allí había caído, aunque sin apuntar a ninguna parte en concreto, lo cual le hizo pensar a Paco que el cuerpo no era visible y se había hundido.

Guardó su pistola y regresó por donde vino, tan silenciosamente como había llegado.

...

Hacía un frío espantoso, lo cual no es que fuera de extrañar en pleno mes de febrero. ¿O no estaban en febrero? Todo era confuso, lo cierto es que iba corriendo en plena noche, totalmente desnudo y con un viento que parecía querer entrar en sus huesos.

Por fin había podido escapar de ese maldito encierro. Recordaba vagamente que lo habían secuestrado y llevado a un enorme local, muy viejo y de aspecto abandonado, cerca del puerto, aunque no se dio cuenta de esto último hasta el mismo momento de escapar. No sabía por qué estaba desnudo, ni recordaba nada posterior al secuestro. Solo recordaba que de pronto tuvo la posibilidad de salir de allí y no dudó en hacerlo a pesar de su desnudez. ¿Qué podía importar que lo viesen desnudo si podía escapar de sus raptores? Lo que lamentaba era no disponer de unas buenas zapatillas de deporte. A los pocos minutos los pies le dolían horrores, no estaba acostumbrado a caminar descalzo, y mucho menos a correr. Sin saber cómo, pronto se encontró en el interior del puerto. Era de noche, aunque la luna estaba espléndida, lo cual era bueno para saber por dónde ir, pero nefasto si tenía en cuenta que lo perseguían. No sabía si buscar ayuda o limitarse a correr y escapar. Pasó por delante de una de las garitas donde se supone que tendría que haber algún guardia, o quizás no, nunca había estado en el puerto a esas horas. El caso es que de un modo u otro no vio a nadie y siguió corriendo hacia el interior. Pensó en lanzarse al agua e intentar huir, pero siempre le había tenido miedo al agua. Sabía nadar, poco, aunque lo suficiente como para no ahogarse, pero el hecho de pensar en lanzarse a las oscuras aguas del puerto y además en plena noche, lo aterrorizaba. Le perseguía uno de los tipos del almacén. Todos eran extranjeros, aunque no tenía claro de qué nacionalidad eran. El que lo perseguía era árabe, o quizás indio, no estaba seguro.

No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado porque lo drogaron en el mismo momento en que entraron violentamente en su casa de la calle Colón. Estaba solo en esos momentos, su mujer había salido a recoger a los dos chicos al colegio.

No entendía el porqué del secuestro. Tenía una buena posición económica, pero ninguna fortuna. Tampoco era de profundas ideas políticas ni militante de ningún partido o ideología. Recordaba como en un sueño, una enorme mano que sostenía un pañuelo color crema, cubriéndole el rostro. De pronto la oscuridad. Despertó ya en aquel extraño local que parecía un antiguo almacén, pero los recuerdos tampoco eran continuados. Siempre que se despertaba estaba sobre una especie de camilla y cuando se daban cuenta de que abría los ojos, lo volvían a drogar.

Algunas veces al despertar había evitado abrir los ojos y pudo escuchar algunas conversaciones antes de que lo atontaran de nuevo, pero la mayoría eran ininteligibles. No estaba seguro de si era alemán, o quizás ruso. Inglés no, porque aunque no lo dominaba demasiado, era un idioma que entendía bastante.

Estuvo corriendo sin rumbo fijo por el interior del puerto, pasó por una especie de parque con bancos de hormigón, o al menos eso le pareció. Una horrible y tétrica grúa pareció amenazarlo. El fuerte viento movía sus enormes ganchos produciendo un ruido espeluznante. Siguió corriendo, algo parecido a una ballena con alas lo sobresaltó, aunque no era más que una figura en la pared del muelle, tropezó y estuvo a punto de abrirse la cabeza en el soporte de uno de los pilares metálicos. Soporte de hormigón con cantos metálicos que se le antojaron muy peligrosos. Un nuevo tropiezo y cayó sobre una de esas tapas de alcantarilla, produciendo un sonido metálico. Tenía todo el cuerpo dolorido por las heridas, pero se levantó rápidamente. Antes de levantarse pudo leer: JUNTA OBRA PUERTO 1971.

La mente humana es muy extraña, sentía un pánico atroz, lo iban persiguiendo, y en cambio leía algo escrito en una maldita tapa de registro. Sería alguna reacción de la mente intentando buscar información que le permitiese tomar decisiones para salir del aprieto en que se encontraba. Quién sabe, después de todo, el cuerpo y la mente, no siempre se comportan de una forma coherente y lógica, y en todo comportamiento se mezclan instintos ancestrales con intentos racionales de querer entender todo lo que nos rodea.

Oyó un silbido que pasó muy cerca de su oreja derecha. No era provocado por el viento. Era distinto, como más rápido, más seco. Un ruido metálico lo sacó de ese instante de ensimismamiento, y pronto comprendió que le estaban disparando. La bala había pasado muy cerca de él y acabó impactando en un pilar metálico cercano. Pronto escuchó un segundo zumbido, y apenas unos segundos después un tercero que acabó con un horrible dolor lacerante en su cabeza. Sus manos acudieron automáticamente a la zona dañada, llenándose de sangre, de su propia sangre. Le habían alcanzado. Dio un traspié y tropezó con algo duro. Un momento después estaba en el agua.

Podía ver la luna brillante, cada vez más pequeña mientras se hundía. Las burbujas, mezcladas con sangre ascendían velozmente, queriendo escapar de aquello, pero él seguía sin poder reaccionar, aturdido por el disparo.

De pronto la luz de la luna pareció cobrar una intensidad nada habitual y una especie de silbido agudo le llenó el cerebro. La luna era cada vez más grande y brillante, a pesar de que tenía la sensación de seguir hundiéndose. Una calma agradable le invadió, nada parecía importarle, se sintió flotar, y una serie de recuerdos pasaron rápidamente frente a sus ojos. Vio nacer un niño, no sabía si era uno de sus hijos, o quizás se tratase de su propio nacimiento, se vio en la escuela, de niño y de adolescente, aquel maldito franciscano azotándolo con el cordón de la sotana. De pronto su mujer, en el interior de la iglesia... el entierro de su padre... el nacimiento de su primer hijo... una mano enorme con un pañuelo color crema...

II — El pañuelo color crema

La verdad es que nunca había tenido vocación, para él, ser notario era como otra cosa cualquiera, que le había tocado ser porque su padre puso un gran empeño en marcarle esa meta. No podía decirse que estuviera frustrado porque en realidad no tenía tampoco ninguna otra vocación, por lo que no echaba de menos el haberse convertido en médico, farmacéutico o bombero. Tampoco sentía la necesidad de ejercer su carrera de abogado de otro modo. Estaba bien como estaba y al fin y al cabo tampoco se podía quejar económicamente. Hasta no hace mucho no compartía la notaría con nadie, lo cual si bien podía beneficiarlo en cuanto a conseguir más ingresos para sí, lo cierto es que tenía grandes inconvenientes en lo que se refiere a calidad de vida. Nunca podía tomarse un día libre sin perjudicar seriamente la buena marcha de la notaría. No le bastaba con tener buenos oficiales que le preparasen las escrituras si él no estaba presente para firmarlas. Si caía enfermo, el menoscabo económico y de imagen acababa perjudicándolo mucho más que lo que hubiese podido ganar estando solo. Es por eso que recientemente y aprovechando los cambios estructurales que por ley habían tenido los cuerpos de notarios y corredores, los cuales pasaban a tener las mismas funciones y en cierto modo el corredor desaparecía como tal, decidió llegar a un acuerdo de colaboración con un amigo suyo corredor.

Por una parte este último aportaba su cartera de clientes en cuanto a pólizas bancarias principalmente, y él aportaba el local y su nada despreciable cartera de clientes y buen nombre. Al principio es posible que tuviese menos ingresos, pero ya estaba cansado de trabajar al ritmo que lo hacía. Ahora podría tener su mes de vacaciones, cuando nunca había podido disfrutar de más de una semana consecutiva, y si tenía la desgracia de caer enfermo o tener algún accidente, al menos la notaría podría seguir funcionando en su ausencia. De hecho ya había ocurrido, todavía no se explicaba cómo ni por qué, pero lo cierto es que había sido secuestrado y había pasado una semana desaparecido, así, sin más. Todavía no podía creérselo, y lo peor de todo es que había quien realmente no se lo creía. Incluso Fabián, su amigo el corredor de comercio y socio-ahora notario—, le insinuó cosas que no le gustaron. ¿Acaso creía la gente que se había marchado voluntariamente una semana sin decirle nada a nadie? Su esposa no le había insinuado nada, pero incluso había veces que pensaba que hasta ella dudaba del secuestro. Claro, que no había huellas ni pruebas de ningún tipo y lo sucedido en verdad era poco creíble. Marcela había salido a recoger a sus dos hijos al colegio, y cuando volvió encontró la casa vacía. Pensó que le había surgido algún problema en la notaría y no le dio excesiva importancia hasta las diez de la noche, fue entonces cuando comenzó a intranquilizarse y lo llamó al móvil. El teléfono empezó a sonar en la propia habitación, y pronto pudo ver que lo había dejado olvidado encima de la mesita de noche. Llamó a la notaría y nadie le cogió el teléfono cuando dejó el mensaje en el maldito contestador.

—¿Dónde está papá?-le preguntaban sus dos hijos, de nueve y siete años.

Ella estaba empezando a sentirse mal, muy mal. Se lo echó en cara cuando volvió por su propio pie una semana después, con la misma ropa que se había llevado. Lo más curioso del tema y cosa que mosqueó bastante a Marcela, y a él mismo cuando se percató del asunto, era que la ropa, incluso la interior, estaba en el mismo estado que cuando se fue. Nada hacía pensar que había sido utilizada durante toda una semana. Quizás la había lavado antes de volver, pero si no recordaba siquiera cuanto tiempo había permanecido fuera de casa, ni dónde había estado, mucho menos recordaba qué pasó con su ropa.

Marcela no se lo dijo, pero él estaba convencido de que pensaba que tenía una aventura y que simplemente había abandonado a su familia, y arrepentido volvía a casa, como el hijo pródigo, alegando ignorancia para no tener que dar explicaciones a nadie.

Hacía ya varios meses de ello, y nada fue igual en su vida desde entonces. Aquello cambió muchas cosas. Marcela no era la misma en la cama y apenas hacían el amor. La notaba distante, triste. Los únicos que lo trataban igual eran sus hijos, Enrique y Tomás, posiblemente porque todavía eran lo bastante pequeños como para no darse cuenta de ciertas cosas.

Pero lo que más le preocupaba, más que la actitud de los demás hacia él, y de las constantes e inevitables bromas que los que decían ser sus amigos le lanzaban continuamente, era el hecho de que realmente había perdido una semana completa de su vida sin saber dónde estuvo ni lo que había hecho. Acudió a un médico para hacerse unos análisis completos porque incluso llegó a pensar que lo habían utilizado para vete a saber qué cosa o que le habrían infectado alguna enfermedad, pero todo era normal. Preguntó por su memoria, ¿acaso le estaba ocurriendo algo?, ¿podía padecer de amnesia y desaparecer por su propio pie una semana entera y no saberlo? La cara de circunstancias que su médico le puso, no le dejó duda en cuanto a que tampoco él daba demasiado crédito a lo que decía.

En la policía lo mismo, lo habían interrogado en cuatro ocasiones distintas, pero él no sabía nada. Solo recordaba muy ligeramente, una enorme mano con un pañuelo color crema, o quizás beige sobre su cara. Nada más.

Apartó los restos de la pizza que había pedido para cenar, apenas la había probado, y gran parte de la misma fue a parar a la papelera, con restos de tomate, orégano, mozzarella, bacón, pimiento, cebolla, y quien sabe cuántas cosas más. Incluso ternera parecía ser que llevaba, con el mal rollo que le daba lo de la ternera últimamente con ese dichoso asunto de las vacas locas. Tenía que haber pedido una de esas que llevan jamón en lugar de ternera, aunque uno nunca sabe qué es lo que come realmente. Si no son vacas locas son ovejas o cerdos con la fiebre aftosa, o incluso lechugas con parásitos de nombres impronunciables. Lo mejor era no pensar en lo que uno comía o acabaría por aborrecer la comida, lo cual no parecía ser nada agradable. Pero lo cierto es que con independencia de la ternera, no tenía hambre en absoluto. Tampoco tenía demasiado trabajo, se había quedado esa noche en la notaría porque le apetecía estar solo, y lo del trabajo fue una excusa que le dio a Marcela para no ir a cenar a casa. Ya lo había hecho otras veces, cada vez más a menudo. Esa semana perdida lo perseguía a todas partes, lo atormentaba, quería saber qué había ocurrido. Una semana después de volver a casa, lo visitó un tipo bastante peculiar de una revista de bajo presupuesto, no recordaba el nombre, pero era algo relacionado con apariciones de ovnis y esas cosas. El tipo estaba empeñado en que él declarara que había sido abducido por unos extraterrestres y sometido a una serie de pruebas genéticas para conocer nuestra raza e invadir el planeta. Era un tipo con menos luces que un vestido de monja, y no dudó en enviarlo con viento fresco. Pero ¿Y si tenía razón en alguno de sus planteamientos? Al fin y al cabo, la mera desaparición ya resultaba absurda de por sí, después de darle tantas vueltas, cualquier opción parecía válida, incluso la de la abducción o como demonios se llamase eso de los extraterrestres. ¿Y si era cierto?

Había perdido más de cinco kilos, lo cual lo dejaba en apenas setenta y dos; siempre había sido delgado, pero ahora se sentía flaco y débil, sin ganas de trabajar, sin ganas de divertirse, de dormir, ni de sexo, las horas se le hacían eternas, como a los chiquillos en épocas de exámenes. Aquello no era vida, y estaba convencido de que si no conseguía averiguar lo que le había ocurrido en esa maldita semana, nada volvería a la normalidad.

Miró la esfera de su magnífico Rolex de oro que le había regalado Marcela en su quinto aniversario de boda y vio que eran más de las diez. Eso era otra cosa que le preocupaba. ¿Cómo era posible que lo secuestraran durante toda una semana, que nadie pidiera ningún rescate por él y que encima volviese a casa con su Rolex que valía una pequeña fortuna? Las diez y cuarto, le esperaba una larga noche, una muy larga noche.

El despacho estaba frío, muy frío, de hecho la temperatura parecía haber bajado de repente más de diez grados, por lo visto estaba destemplado, la pérdida de peso no le había sentado nada bien. Nada iba bien.

—Dios, ¿qué me está ocurriendo?-murmuraba para sí mientras se cogía el pelo oscuro con ambas manos.

Esa noche tenía más razones para estar a solas consigo mismo, tenía un nuevo motivo de preocupación que posiblemente no significara nada, pero que como todo lo que ahora le ocurría o pensaba, se convertía en una auténtica muralla. Nunca había sido una persona excesivamente positiva, pero lo cierto es que ahora lo era mucho menos, se sentía como uno de esos gafes de película cómica a los que todo les sale mal. Era curioso cómo un simple hecho desconocido podía cambiar la vida de un individuo. No la de un individuo, sino la de todos aquellos que giran a su alrededor. No tenía más que ver cómo se consumía su esposa después de aquello, y no podía culparla, porque si bien él estaba convencido de que no había hecho nada malo —a veces incluso él lo dudaba—, no podía culpar a Marcela de que pensara ciertas cosas, porque ¿qué pensaría él en su lugar? ¿Qué hubiera ocurrido si Marcela hubiese desaparecido sin dar explicaciones durante toda una semana y luego apareciese como si nada y con las mismas joyas con que había partido? Seguro que él hubiera sido el primero en pensar que tenía algún amante y que volvía arrepentida al redil, después de disfrutar como una loca del sexo con otro hombre durante siete días y siete noches. ¿Hubiera creído sus explicaciones? La quería y sabía que intentaría creerla, pero en el fondo siempre le quedaría la duda, como la duda que seguro que ella tenía y le roía las entrañas cada día, cada hora, cada minuto. El hecho de que su comportamiento ahora no fuera más cariñoso con ella, que se mantuviera más alejado de casa y que aparentemente —solo aparentemente—, el trabajo lo absorbiera más, sin duda no mejoraba la situación. Incluso podía ser que Marcela creyera más en la teoría de la amante y pensara, cada vez que no cenaba en casa, que él estaba disfrutando de un cuerpo que no era el de ella. Si supiera lo poco que le apetecía, seguro que no pensaría en ello. ¡Una amante! Con todas las obligaciones y problemas que ello llevaba consigo. Ni hablar, prefería el celibato. Si su mujer ya le parecía absorbente y le requería un nivel de atención que muchas veces le resultaba elevado, ¿qué ocurriría si tuviera otra que le exigiera tiempo, atención y a saber cuántas cosas más? Tendría que recordar dos cumpleaños, dos primeras citas, dos canciones preferidas, dos sabores de helado, dos, dos, dos... Mejor no pensar en ello.

La habitación parecía seguir enfriándose, por lo que decidió enchufar la calefacción. Notó un olor algo desagradable, quizás proveniente de los restos de pizza que había dejado en la papelera. No era el lugar más adecuado, mañana no tenía que venir la mujer de la limpieza y la papelera no se vaciaría hasta pasado mañana por la tarde. Su despacho olería como la cocina de Telepizza.

La calefacción a tope en pleno mes de junio.

—Espero que esto no trascienda porque sería motivo de comentarios jocosos entre el personal-rumió para sus adentros.

Pero tenía frío de verdad. Lamentaba no disponer de un termómetro para ver si realmente era una sensación suya por cuestiones físicas, o era cierto que la temperatura había bajado tanto, aunque esto último le parecía poco probable. Y ese olor... ¿De verdad era la pizza? Olía mucho mejor cuando estaba caliente. Tal vez sean las cañerías, en estas fincas antiguas de Valencia ya se sabe, cada dos por tres, y más ahora en verano, el tufillo era inevitable, y los días que llovía después de meses sin haberlo hecho, entonces era insufrible, con toda aquella porquería removiéndose en las entrañas de la tierra y soltando todos sus aromas acumulados durante tanto tiempo. Pero hoy no había llovido, y el caso es que el tufillo estaba empezando a tomar consistencia. ¿Estaría en mal estado la pizza? De ser así, seguro que pronto lo notaría su estómago. Empezó a remover el contenido de los cajones en busca de alguna bolsa de plástico, hasta que encontró una de El Corte Inglés. Sacó unos libros de Stephen King que había comprado el día anterior y que todavía estaban en la bolsa, y utilizó esta última para vaciar en ella el contenido de la papelera. No pudo evitar el gesto de acercar la nariz y olfatear el contenido de la papelera mientras hacía esto. Olía a tomate y queso principalmente, pero nada que recordara el tufillo desagradable. De todos modos no era conveniente que se pasara dos días la pizza en la papelera, de manera que terminó por colocarla en la bolsa de plástico y la ató, dejándola encima de la mesa para que no se le olvidara llevársela y tirarla de ese modo en algún contenedor de camino a casa.

Miró el Nokia Comunicator que tenía encima de la mesa. A pesar de que resultaba algo pesado y aparatoso, lo llevaba a todas partes, era como sus gafas, que no dejaba olvidadas en ningún sitio. Eso también le hacía pensar. Si se levantaba a mear por la noche, incluso cuando no encendía la luz para no molestar a Marcela, indefectiblemente se ponía las gafas, siempre lo hacía, formaban parte de él mismo. Apenas tenía necesidad de ellas, pero se había acostumbrado a llevarlas desde los dieciséis años. El comunicador no se lo llevaba, pero instintivamente pulsaba una de sus teclas para que se alumbrara la pantalla. De ese modo podía ver la hora que era, ya que en su Rolex no podía hacerlo si no enchufaba la luz de la habitación. También le servía para ver si había alguna llamada perdida, o algún mensaje pendiente. Siempre lo hacía, y nunca lo olvidaba en ningún sitio. Además, lo tenía siempre cerca porque muchas veces recordaba algo y se enviaba mensajes por e-mail al despacho para no olvidarlo, o realizaba anotaciones en la agenda electrónica que incluía entre sus funciones. También enviaba e-mails a sus oficiales de notaría, recordándoles cuestiones pendientes que tenían que ver con él, o cualquier cosa que no quería dejar encargadas a su memoria. Si él se fue de casa por su propio pie, aunque lo hiciera de forma inconsciente, se habría llevado el comunicador, en cambio no lo hizo. Según le dijo Marcela más adelante, estaba encima de su mesita de noche, junto con un libro de James Herbert que estaba leyendo. Y allí seguía cuando él volvió, totalmente descargado, esperándolo. No lo recordaba, pero seguro que alguien llamaría a la puerta, él se levantaría, comprobaría la pantalla del comunicador, como siempre hacía, y lo dejaría en la mesita de noche porque no pensaba abandonar la casa, saldría a abrir, y entonces ocurrió aquello, esa mano grande con el pañuelo que le perseguía en sus pesadillas, se abalanzó sobre su cara. Quizás esa era la explicación de que llevara las gafas y no el teléfono.

Se dio cuenta de un pequeño detalle en el que no había caído hasta ese momento. Cuando abría la boca para murmurar algo, una pequeña nube blanca salía de ella, como ocurría en pleno invierno en la calle al respirar. La sensación de frío que sentía no era pues cosa de su destemplanza, sino que se trataba de un asunto atmosférico, pero ¿cómo podía haber bajado tanto la temperatura en un día como hoy? Además, las ventanas permanecían cerradas, aun en el caso de que hubiera bajado tanto la temperatura, pasarían horas, antes de que el despacho perdiera el calor acumulado. ¿Qué estaba ocurriendo? De repente recordó su último motivo de preocupación, la razón de que hoy hubiera decidido no ir a casa porque quería meditar a solas en el despacho. Un motivo más de alejamiento familiar, de concentración en sí mismo, de abandono de sus responsabilidades como padre. No podía dejar de pensar en que su comportamiento no estaba siendo correcto, pero no sabía qué hacer para evitarlo, ni cómo averiguar lo que le había ocurrido para de ese modo liberar su mente y poder volver a su vida normal, a hacer sus ocho horitas en la notaría, librar los viernes por la tarde para irse el fin de semana con su mujer y sus dos hijos, echar el polvo semanal programado para cada sábado por la noche, o en todo caso el domingo, y llevar una vida tranquila y relajada, sin excesivas preocupaciones, salvo la ineludible tarea de soportar algún que otro peñazo de cliente, aunque incluso eso se podía permitir el lujo de hacer cada vez menos. El que quisiera dar el coñazo que se fuera a otra notaría, que había un montón en Valencia.

Se pasó la mano por la parte trasera del cuello. Esa misma mañana había ido a la peluquería, y le dijo a su peluquero que le cortara el pelo más de lo habitual, estaba empezando a hacer mucho calor y le molestaba. Qué curioso, precisamente hoy se cortaba el pelo de forma casi exagerada alegando motivos de temperatura, y ahora estaba helado en aquel maldito despacho que cada vez parecía más tétrico, pequeño y oscuro. El techo rojo que su decorador se había empeñado en pintar, no ayudaba precisamente a hacerlo más acogedor. Cuando su peluquero le pasó el espejo por detrás para que pudiera ver el apurado realizado, le pareció ver una pequeña marca en el centro de su cuello, bastante arriba, justo donde ahora quedaba el límite del pelo cortado. Pensó que sería alguna peca escondida o un pequeño grano, pero no hizo ningún comentario. Por el mediodía, en casa, se lo miró con más atención en el espejo, aunque le resultó un poco difícil por la posición. Utilizó uno de esos espejos que usan las mujeres para verse las imperfecciones de la cara, el nacimiento de nuevas arrugas y esos pequeños pelos que arrancan sádicamente con unas pinzas metálicas, uno de esos que aumentan hasta tres o cuatro veces la imagen real, como los que hay en el cuarto de baño de ciertas habitaciones de hotel, y pudo verlo después de intentar varias posturas incómodas. No parecía una peca, y desde luego no era un grano, parecía una pequeña marca, como las que le quedan a uno cuando lo pinchan en el brazo, pero más grande y mucho menos intensa, en realidad apenas si era visible. Últimamente le preocupaba bastante todo, y enseguida empezó a pensar si se trataría de algún cáncer o a saber qué otra cosa. Luego pensó que posiblemente lo tuviera allí toda la vida, pero que no lo había visto porque nunca se le había ocurrido cortarse el pelo de forma tan apurada. Lo olvidó durante la comida, pero por la tarde no podía evitar que la imagen le volviera una y otra vez a la cabeza. ¿Qué sería realmente aquello? No pudo evitar pensar que podría estar relacionado con su desaparición. ¿Y si de verdad lo habían abducido y los análisis de que hablaba el pequeño individuo de la revista eran ciertos? Pero él estaba sano, o al menos eso le dijo el doctor. La pérdida de peso sería causa simplemente de una mala alimentación durante los últimos meses. Un cambio de costumbres alimenticias y solucionado. ¿O no?

En el fondo del despacho algo pareció moverse, lo cual le hizo olvidar sus pensamientos y se puso alerta. Cogió el flexo que tenía enchufado encima de su mesa de nogal y enfocó con él el rincón donde había notado el movimiento. Todo parecía normal, el mismo cuadro de la catedral de Burgo de Osma, donde fue bautizado, la orla con las fotografías de sus compañeros de promoción, y poco más, pero ningún movimiento, por lo visto estaba demasiado tenso y nervioso. Sería mejor coger la pizza y dar un paseo hasta el contenedor y luego irse a casa, aunque fuera a pasar la noche en blanco con los ojos abiertos como platos mirando la lámpara que le regaló su suegra cuando se casaron. Cualquier día la tiraría y compraría una nueva, era horrible, parecía de su bisabuela y no pegaba para nada con el mobiliario moderno de su casa. Además, había noches que le daba la sensación de que se movía, de que los cientos de cristalitos se agitaban y emitían reflejos extraños. Sin duda a causa del insomnio, pero la odiaba, odiaba la maldita lámpara.

Sin más, apagó el flexo y la luz del despacho, no sin antes coger el comunicador y ponerlo en el bolsillo interior de su chaqueta de verano, y salió a la calle. Olvidó apagar la calefacción.

Al salir notó la temperatura agobiante del mes de junio, y no pudo evitar mirar tras de sí mientras pensaba en los motivos de que su despacho estuviera tan frío. Caminó doscientos metros hasta llegar a un contenedor, lo abrió y tiró la pizza. Un apestoso olor salió de su interior, y le recordó a lo que había sentido en el despacho.

...

Marcela estaba acostada leyendo un libro de Danielle Steel, aunque no acababa de concentrarse. Había acostado a los chicos una vez más sin que pudieran darle las buenas noches a su padre. Enrique se comportaba cada vez de forma más extraña. Desde lo ocurrido, no era el mismo, y a ella le asaltaban las dudas. ¿Acaso ya no la quería? ¿Habría vuelto simplemente por los niños? ¿Dónde había estado? Quería creer en el secuestro, en la historia absurda que contaba Enrique, pero no podía ser cierto. Su relación se estaba desmoronando y no podían seguir así. Antes no se quedaba hasta tan tarde en la notaría, y ahora, cada dos por tres no venía a cenar. Cada vez hacían menos el amor, no es que antes lo hicieran muy a menudo, pero lo de ahora no era normal. Tenía alguna amante, una mujer que le daba lo que necesitaba en la cama y por eso ya prácticamente no lo hacían. La verdad es que ella tampoco insistía mucho en ello, ¿pero cómo iba a pedírselo? Él no la deseaba, y no quería arriesgarse a una negativa que acabase definitivamente con su amor propio. Se miraba en el espejo cada mañana y se veía todavía atractiva. Algunas pequeñas patas de gallo habían aparecido, y unas ligeras arrugas en la comisura de los labios, pero lo cierto es que eran ya treinta y cinco años. Tenía una silueta bonita, sin pistoleras, y con una cinturita que era la envidia de sus amigas. No era guapa en exceso, pero nunca lo fue. Había sido siempre atractiva y le constaba que todavía lo era. Notaba las miradas de los hombres en la calle. ¿Por qué entonces Enrique mostraba tan poco interés en ella?

La semana en que estuvo ausente sufrió mucho, en algunos momentos creyó que no lo volvería a ver. La policía le dijo que podía recibir alguna llamada de los secuestradores en el caso de que se tratara de un secuestro. El coche de su marido permanecía en el garaje, por lo que tendría que haberse ido a pie, o en todo caso con alguien. Le preguntaron mil cosas de mil maneras distintas, e insistían mucho en si le iba bien con su marido o si él tenía problemas de alcohol o de drogas. Resultaron bastante desagradables en más de una ocasión, pero ella todavía confiaba en su marido. Cuando volvió una semana más tarde, con la ropa impoluta, tal cual estaba vestido cuando se fue, sin una arruga de más, incluso con la ropa interior relativamente limpia, algo la invadió. Por una parte sintió una gran alegría y alivio al verlo, y se abrazaron y besaron entre lágrimas, pero luego, conforme iba pensando, había cosas que no le cuadraban, que no tenían ningún sentido, y su extraña actitud, su aparente ausencia. Era horrible, esa inseguridad no podría soportarla por más tiempo. Nunca habían hablado directamente de eso, y quizás ese era el problema, el no haberse enfrentado a lo ocurrido, pero no se atrevía a decirle a su marido que no confiaba en él, que no creía en lo que le había contado, y que pensaba constantemente en que tenía una amante. ¿Cómo le planteaba todo eso a su marido?, ¿y si no era cierto?, ¿y si eso lo hacía alejarse todavía más? Además, también a él parecía afectarle todo, estaba más demacrado, había perdido peso y se le podían contar las costillas, nunca había sido un hombre muy alegre, pero hacía semanas que no veía en su rostro ni una sola sonrisa. Muchas veces pensaba que él quería abandonarla, pedirle el divorcio, pero que no se atrevía, que no sabía cómo planteárselo y por eso estaba tan triste, tan apagado.

Oyó la cerradura de la puerta y dejó de pensar en todo. Hoy Enrique había vuelto relativamente pronto, no lo esperaba todavía.

III — El corredor

Aún no tenía claro por qué se había levantado tan temprano esa mañana. Como cada día, le supuso una tortura el simple hecho de abandonar la cama, pero eso le ocurría siempre, con independencia de que se levantara tarde o temprano. Así que al menos, los días en que salía pronto de casa, disponía de más tiempo para hacer cosas.

Hoy no tenía ningún asunto importante que preparar antes de que llegaran los primeros clientes. Tampoco tenía ganas de estudiar las últimas novedades sobre recursos al registro mercantil que tenía sobre la mesa. Ni siquiera se había levantado con más hambre de la habitual, y como casi siempre, no le apetecía desayunar. Ni siquiera tomar café. ¿Qué hacía entonces a las siete de la mañana en la notaría? Hasta las diez treinta no tenía la primera firma.

Lo primero que hizo fue entrar al cuarto de baño, arrastraba una maldita infección que le hacía ir al lavabo tres veces cada hora, y le ardían las entrañas cada vez que orinaba. Se sentía viejo a pesar de que contaba con cuarenta y dos años, una edad en la que muchos se sienten todavía con ganas de muchas cosas, pero no era su caso. Se miró en el espejo y lo que vio no le gustó en absoluto, sin apenas arrugas porque tenía la piel grasa y tensa por los muchos kilos que arrastraba. La última vez que se pesó había alcanzado ya los cien, y desde entonces había decidido no volverse a pesar, como queriendo esconderse de la realidad. Lo mismo le ocurría con el médico, hacía años que no acudía a ninguno ni se hacía ningún tipo de análisis. Estaba convencido de que mientras no se hiciera ninguno, no se vería obligado a acatar un maldito régimen, bien fuera para perder peso, o simplemente por un exceso de colesterol, azúcar, o los triglicéridos esos que tan de moda estaban ahora. Ojos que no ven, corazón que no siente. Su mujer insistía, pero él, como buen gallego, conseguía dejar el tema aparcado sin necesidad de discutir ni de llegar a comprometerse en nada. Al fin y al cabo a su mujer también le sobraba algún que otro kilo y él no se metía con ella.

Pero lo que no requería de ningún análisis clínico ni de opinión de la ciencia médica o conyugal, era aquel aspecto que tristemente descubría cada mañana en el espejo. Ya no le quedaba casi pelo, y con su estatura y peso, se le antojaba que era una especie de enorme globo. El estrés y los problemas, ni le quitaban el hambre ni el sueño, y mucho menos le hacían perder peso, más bien parecía al contrario, cuanto más trabajo tenía y más problemas se le avecinaban, más parecía engordar. Por suerte, a su mujer le ocurría igual que a la Kim Basinger, que le gustaban gordos y calvos; no todo iba a ser malo, aunque él no era el único gordo en la vida de su mujer como había descubierto recientemente, y eso lo atormentaba. Quizás no supo hacerla feliz, o no le había dedicado todo el tiempo que necesita cualquier mujer. Nunca habían tenido hijos, y su mujer se sentía sola, eso era evidente, y la suegra no ayudaba, siempre pinchándola y poniéndola en su contra. Durante mucho tiempo él se había refugiado en su trabajo, huyendo de los problemas conyugales, lo cual tampoco ayudaba. ¡Esa maldita manía suya de no afrontar la realidad siempre acababa trayéndole más problemas! Para colmo, el último cambio profesional que se había visto forzado a afrontar lo tenía sumido en un pequeño caos personal. Hasta ahora había sido siempre un tranquilo corredor de comercio con el suficiente trabajo para vivir bien y no aburrirse, pero sin excesos. Estaba solo en el despacho con dos oficiales que prácticamente hacían todo el trabajo, y todo era ya una pequeña y cómoda rutina a la que ya estaba acostumbrado y lo había acabado aburguesando. Ahora, con esa maldita reforma que unificaba los cuerpos de corredores de comercio y los notarios, sabía que si no reaccionaba a tiempo, podría quedarse totalmente sin clientela. El cuerpo notarial pesaba mucho más y los corredores de comercio serían los que tendrían que adaptarse si querían subsistir. La única solución razonable que se le había ocurrido era la de asociarse con algún notario que ya conociese el oficio y con el cual poder adaptarse a las particularidades de la nueva profesión, tratando además de intentar mantener esa paz espiritual que arrastraba desde hacía tantos años. Pero no lo conseguía, para colmo, Enrique era un tanto extraño, se comportaba de forma rara habitualmente, y ello sin tener en cuenta la vez esa que desapareció sin decir nada a nadie y luego quería convencer a todo el mundo que había sido secuestrado. ¿Cómo podía ser tan absurdo? En varias ocasiones intentó sonsacarle lo ocurrido, insinuándole que también él tenía sus problemas en casa con la parienta, pero nada, el tipo no soltaba prenda e insistía una y otra vez con el absurdo secuestro. Una semana entera se tuvo que quedar solo en la notaría, sin previo aviso firmando todo tipo de escrituras, la mayoría de las cuales y según se confesaba solo a sí mismo, no llegaba a entender. Por suerte la mayoría de los clientes de notaría se limitan a poner cara de póquer cuando se les leen las escrituras, y pocos son los que se atreven a preguntar, por miedo a parecer estúpidos o a incomodar al señor notario, figura que todavía hoy goza de bastante respeto, aunque menos, mucho menos que hace unos años. Esa semana se le hizo eterna, porque nada lo aterrorizaba tanto como la inseguridad, no le gustaba lo desconocido, las dudas siempre lo habían agobiado, lo cual en cierto modo resultaba un tanto contradictorio con el hecho de que no se hacía análisis para no saber la verdad, como le echaba en cara su mujer tan a menudo, pero en el fondo se engañaba y se convencía a sí mismo de que estaba bien, por lo que la duda quedaba disipada. Durante meses había estado angustiado ante el comportamiento un tanto extraño de su mujer, hasta que descubrió que lo que ocurría es que tenía un amante. El descubrirlo, por una parte lo acabó de hundir, pero pronto, el hecho de salir de dudas, le sirvió para afrontar la realidad y sentirse mejor. Ahora sabía lo que estaba ocurriendo, no le gustaba, pero lo sabía. Ahora podría pensar en alguna solución, aunque de momento no se le ocurría nada, pero lo intentaría, se había prometido a sí mismo que lo intentaría y recuperaría el amor de su mujer si es que valía la pena, y si tenía que tomar una decisión más drástica, estaba dispuesto a hacerlo.

También estaba dispuesto a compartir a su mujer si no encontraba una solución mejor, de momento tenía claro que prefería eso que no perderla definitivamente. La quería y sexualmente colmaba todas sus expectativas. Lo que sí que parecía ser cierto era que él no colmaba las expectativas de ella, y por lo visto eso era lo que la acabó arrastrando a la cama de otro hombre. No se había atrevido todavía a planteárselo directamente a su mujer porque temía su reacción, temía que al verse descubierta saliera a la defensiva y todo fuera peor, o que simplemente se empeñara en negar lo que resultaba evidente. Ella era atractiva y podía aspirar a conquistar el corazón de cualquier hombre, pero lo más curioso de todo es que el amante que se había buscado no era más que un calzonazos que vivía con su madre en la misma finca que ellos. Un tipo gordo y calvo como él, pero sin apenas personalidad, por lo que tampoco le cabía duda de que fue ella la que lo había seducido y no al contrario. De hecho estaba convencido de que el tipo era virgen a pesar de tener más de cuarenta años, antes de compartir el lecho con Paloma. Que vivieran en la misma finca, y que la madre de él estuviera sorda como una tapia y totalmente senil, supuso que facilitó mucho las cosas, ya que prácticamente sin salir de casa a Paloma le bastaba con coger el ascensor para meterse en la cama de su amante sin temor a ser descubierta. Pero eso era otra historia, otra historia a la que tendría que buscar un final, a ser posible feliz, pero que no se encontraba ahora con fuerzas para afrontarlo. Podía parecer increíble, pero ahora le preocupaba mucho más Enrique, su socio y compañero de notaría. Su inestabilidad cada vez más evidente, su horario absurdo y su total idiosincrasia, le hacían temer lo peor. Se había asociado con él buscando un apoyo y una estabilidad para su futuro, y ahora veía cómo esa supuesta estabilidad se tambaleaba y lo usaba a él de punto de apoyo en lugar de al contrario. Tantas dudas y tantos problemas iban a acabar con sus nervios, y tenía que darle una solución. Sin ir más lejos, la semana pasada se había dejado la calefacción enchufada por la noche, cuando él tenía que dormir desnudo y sin ropa de cama porque no soportaba el calor que estaba haciendo. Se quedaba cada dos por tres a comer o cenar en la notaría, encargando hamburguesas o apestosas pizzas y tirando las sobras a la papelera, lo cual en los días de más calor ambientaba la notaría con los más variados aromas a comida fría y pasada que tanto le molestaban. Quedaba con clientes y no llegaba a la hora prevista y él tenía que actuar por sustitución una y otra vez. Se sentía realmente utilizado, utilizado en el trabajo y utilizado en casa. No le gustaba el fútbol ni salir de juerga con los amigos. Tampoco le apetecía buscar sexo fuera de casa, por lo que tenía pocas posibilidades de huir de la realidad. Los fines de semana se le hacían eternos y acababa siempre haciendo lo mismo, comiendo más de la cuenta, durmiendo más de lo aconsejable, y viendo perniciosos programas de televisión que lo abotargaban hasta dejarlo insensibilizado.

Volvía a escocerle la entrepierna, todavía estaba en el cuarto de baño, dándole vueltas a sus preocupaciones más perentorias, y ya se estaba meando otra vez. Tendría que hacerse el ánimo y visitar algún médico.

Terminó de mear por segunda vez y se disponía a tirar de la cadena cuando oyó que alguien estaba abriendo la puerta de la notaría, por lo que desistió de su acción en aras a poder aguzar el oído y no denunciar su presencia. Oía los pasos, parecía una sola persona la que había entrado y caminaba por delante del cuarto de baño en dirección al despacho de Enrique. Se abrió la puerta y se cerró de nuevo. Sería Enrique, ahora por lo visto también le daba por madrugar.

Esta era la mejor ocasión que se le presentaba de coger al toro por los cuernos, le bastaría salir del cuarto de baño y entrar en el despacho de Enrique para pedirle explicaciones. Estaba en su derecho, o al menos se había estado convenciendo de ello durante mucho tiempo. Se merecía una explicación, no pediría nada más, solo una explicación de lo que estaba ocurriendo, y si lo que sucedía era que Enrique tenía problemas, intentaría ayudarlo, aunque fuera egoístamente para que todo funcionara mejor en un futuro.

Tiró de la cadena y salió decidido, dirigiéndose al despacho de Enrique mientras inspiraba fuerte para darse ánimos, el hecho de enfrentarse a su socio le producía nerviosismo, pero estaba decidido a afrontarlo cuanto antes. No podía dejar pasar más tiempo y aquella era una ocasión única.

Llamó a la puerta del despacho y sin esperar respuesta la abrió. Aún no la había abierto cuando ya se estaba arrepintiendo por su atrevimiento, pero ya era tarde para hacer marcha atrás.

—Enrique, disculpa que te moleste, pero te he oído entrar y...

Terminó de abrir la puerta y se dio cuenta de que la luz estaba apagada.

—¿Enrique?-Buscó nerviosamente el interruptor de la luz sin éxito, hasta que recordó que el estúpido electricista había instalado los interruptores en el exterior de los despachos. Tanteó con la mano izquierda, mientras con la derecha todavía sostenía la puerta, y enchufó la luz. No había nadie. Enrique no había venido y por lo visto todo habían sido imaginaciones suyas motivadas por su enorme inseguridad.

—He de visitar a un médico...-murmuró en voz baja para sí mismo.

—¿A qué huele aquí? Ya ha dejado restos de comida en la papelera otra vez. Coño, parece que haya algo podrido aquí dentro.

Se dirigió a la papelera directamente, sin fijarse en nada más, y pronto pudo comprobar que estaba vacía.

—Qué extraño-seguía hablando en voz alta, mientras sin darse cuenta cruzó los brazos y de ese modo se daba calor con las manos.

—Este frío no es normal, por lo visto esta vez se ha dejado en marcha el aire acondicionado. A lo mejor es eso lo que he oído y no la puerta.

Sintió más que oyó que algo se movía detrás de él y se giró asustado.

—¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Enrique? Oye, no me jodas que me estoy asustando de verdad. No me gustan las bromas y lo sabes. ¿Enrique...?

Volvió a notarlo, esta vez en el otro extremo del despacho, justo detrás de él de nuevo. Volvió a girarse. El corazón seguía con su ritmo cada vez más rápido.

—¿Eres tú...?-su tono de voz denotaba ya una clara angustia, el olor a podrido se hacía más penetrante y la temperatura pareció bajar todavía más.

Notaba una gran ansiedad y sentía miedo. Dos años antes había tenido un inicio de infarto, y temía que ahora pudiera sufrir un ataque allí solo. Hasta pasadas las nueve y media no llegaría el primero de los empleados, y lo encontrarían tirado, muerto, después de pasarse dos horas intentando pedir socorro. ¿Quién le había mandado esa mañana levantarse tan temprano? No tenía nada que hacer, al menos en casa hubiera estado con su mujer, hubiera podido hablar con ella, decirle lo que le preocupaba, preguntarle en qué se había equivocado y qué podía hacer para solucionar sus problemas. Le diría que la perdonaba, que comprendía que hubiera tenido que buscarse a otro hombre si él no la saciaba completamente, que a partir de ahora se comportaría mejor con ella y le dedicaría más tiempo. Que no perdería lamentablemente las horas los fines de semana atiborrándose de comida y que saldrían al cine, al teatro, e incluso a la ópera si ella quería. Que harían el amor a diario si ella lo necesitaba. Podrían adoptar un hijo. Era tan triste no haber tenido hijos, y ella los necesitaba, necesitaba sentirse madre, sus instintos maternales estaban allí, a pesar de que nada se materializase para que pudiera utilizarlos. Irían más veces a ver a su madre, él no sería tan rudo con ella y seguro que así todo iría mejor.

—Ya te dije yo que no te casaras con esa mujer.

—Mamá, no vuelvas con ese tema, ya lo hemos hablado muchas veces.

—No, no lo hemos hablado las suficientes. Esa mujer no te conviene. Además, sabes que no era virgen cuando la conociste.

—Si, claro que lo sé, yo tampoco era virgen, ahora eso no importa.

—En el hombre no, pero en la mujer sí. ¿Cómo puedes dejarte llevar por lo que ella te dice? Te has dejado seducir por sus malas artes.

—Sí, me he dejado seducir, ¿qué tiene eso de malo? Nunca apoyas mis decisiones, si papá viviera estaría de mi parte.

—No me extraña, tu padre era un pusilánime, y no cabe duda de que has salido a él. Pero al menos él se dejaba aconsejar, pero tú tienes que hacer lo que te da la gana, o mejor dicho, lo que le da la gana a ella.

—Mamá, ya está bien. Te comportas peor que su madre. Lo curioso es que también su madre está en contra mía y estoy harto de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer o no hacer, ya soy mayorcito. ¿No te parece?

—Haz lo que quieras, pero no hables así a tu madre.

El olor parecía cada vez más fuerte y se había instalado en su estómago provocándole arcadas. Eso le recordó a lo que había sentido en el cine el otro día en una de las escenas de “Hannibal”, la segunda parte de “El silencio de los corderos”, esa donde uno de los protagonistas acaba comiéndose su propio cerebro. Le dio la sensación de que el despacho se llenaba de una especie de neblina, el enorme reloj de pie clásico que tenía Enrique en el despacho, parecía el Big Ben de Londres rodeado por la niebla, y el olor como aquel que en la edad media denominaron el gran hedor. ¿O no fue en la edad media? ¿Fue en Londres? Se oía una especie de murmullo a su alrededor. Todo le daba vueltas, hasta que se desvaneció y cayó sobre la alfombra persa que adornaba la estancia. Nunca se había fijado en ella hasta ahora que su rostro quedó protegido por su mullida suavidad.

...

Entreabrió el ojo izquierdo solamente, porque el ojo derecho estaba aprisionado por las sábanas de algodón. Tenía la boca seca. Miró en dirección al despertador y pudo ver con cierta dificultad que eran poco más de las seis de la mañana. La despertó su marido al encender la luz. No había hecho apenas ruido, pero ella tenía el sueño ligero. ¿Dónde iba tan temprano? Él no solía madrugar, y si se hubiera levantado solo a mear, no hubiera encendido la luz. Solo la encendía para buscar la ropa y vestirse. Tenía mucho sueño, por lo que no le dijo nada y volvió a cerrar el ojo entreabierto. Fabián se acercó a ella y le dio un pequeño beso en la frente y luego apagó la luz.

Esos comportamientos eran los que la hacían a veces sentirse culpable. Fabián era bueno, siempre lo fue con ella, y aunque podía echarle muchas cosas en cara, y de hecho se las echaba, tampoco era lo que se dice un mal marido. Su madre también exageraba muchas veces cuando le decía que era un insulso. Era cierto que no se trataba de un hombre ingenioso ni hablador, pero no era malo. Quizás si hubieran tenido hijos y se hubiera podido dedicar a ellos como su madre lo hizo con ella y sus hermanos, su vida hubiera sido distinta. Bueno, distinta seguro, pero lo que ella quería decirse es que quizás de ese modo no hubiera sentido otras necesidades un tanto más mundanas. Ella necesitaba mucho más sexo del que Fabián parecía dispuesto a darle, y por otro lado, le gustaban ciertas cosas que a Fabián no le agradaban en absoluto. No podía decirse que fueran incompatibles sexualmente hablando, ni mucho menos. La química entre ellos funcionaba bien y disfrutaban cuando hacían el amor, y seguían disfrutando a pesar de los muchos años que llevaban de matrimonio, pero necesitaba más. Sabía que no era justo para Fabián, pero así era y no podía evitarlo. Aún recordaba el día en que se le ocurrió comprar en una de esas revistas de lencería erótica y de artilugios de sex shop un látigo de piel y unas esposas parecidas a las que utilizan los policías y se vistió con la lencería más sexy de que disponía para darle una sorpresa a su marido el día de su aniversario. A ella le apetecía tener una noche de sexo distinta, había algo en el “sado” que le gustaba o simplemente la atraía, aunque nunca lo había hablado con Fabián. Sin duda ese fue su gran error, el no haberlo comentado nunca con él, o no haber ido introduciendo variaciones sutiles en sus relaciones sexuales que las llevaran más fácilmente a un desenlace de ese tipo. Inocentemente creyó que a su marido le gustaría, cuando realmente no habían hecho nunca en la cama nada distinto a la posición del misionero con las luces apagadas.

Sin duda el cambio fue demasiado radical para Fabián, y aunque se dejó hacer, quedó claro muy pronto que aquello no le iba en absoluto.

No volvieron a hablar del asunto y se limitó a guardar los artilugios y la ropa sexy en un cajón del armario resignándose a que las próximas veces volvieran a ser como siempre, sin apenas prolegómenos y sin posturas nuevas. A pesar de todo, lo quería, el sexo no lo es todo, evidentemente, pero es uno de los pilares que sustentan todo matrimonio. Si ese pilar no es suficientemente fuerte, la estabilidad de la pareja está en peligro, y el amor y el sexo, como tantas otras cosas, son como la luna, que si no está creciendo es que está menguando.

Posiblemente si después lo hubieran hablado, las cosas habrían mejorado, pero el hecho de que ella se diera cuenta de que a él no le gustaban esas prácticas, y de que nunca sacara el tema posteriormente, le hizo pensar que entre otras cosas, había conseguido avergonzarlo, y él no quería hablar. Fue pasando el tiempo y todo cayó en el olvido, pero sus necesidades seguían existiendo, y ella no podía pasar con un “polvo clásico” quincenal. Había probado con masturbarse y a veces conseguía aliviarse, pero no era algo que le satisficiese demasiado.

Lo de buscarse un amante le había pasado muchas veces por la cabeza, pero sabía que eso era complicarse la vida. Estar pendiente de dos hombres y arriesgarse a que el otro quisiera más de ella, le paraba los pies. Pero un día se fijó en su vecino. Nunca se percató de su existencia anteriormente porque era una persona totalmente anodina, que apenas salía de casa, y que vivía a solas con su anciana madre. Era enormemente tímido y apocado, sin ningún tipo de carácter, sin personalidad. Físicamente no era ninguna joya, pero bien mirado era como su marido, con bastantes kilos de más y bastante pelo de menos. Todavía no podía creerse que hubiera sido capaz de seducirlo como lo hizo. Fue directamente al grano un día que coincidieron en el ascensor y el pobre hombre pareció aceptar simplemente por no llevarle la contraria. Desde entonces hacían el amor asiduamente en casa de él. No lo llevaba a su casa porque no quería arriesgarse a que su marido volviera un día en una hora inesperada, o que quedase alguna “huella” de su actividad que Fabián pudiera reconocer. De la madre no había por qué preocuparse, porque evidentemente no se enteraba de nada, de manera que podían hacer lo que les apetecía, o mejor dicho, lo que le apetecía a ella. En todo momento era quien dirigía la relación, una relación en la que apenas existían las palabras. Solía presentarse en casa de él sin avisar. De hecho tenía llave y ni siquiera llamaba a la puerta. Andrés era totalmente sumiso y se dejaba hacer todo lo que a ella le venía en gana, incluyendo las prácticas de sado que tanto la habían atraído siempre.

Ahora se encontraba física y anímicamente mucho mejor, pero cada vez le remordía más la conciencia y en muchas ocasiones estuvo a punto de decírselo a Fabián. Unas veces pensaba en pedirle perdón y decirle que no lo haría más, que rompería con esa relación, y otras veces lo que pensaba es que le diría que esa relación nada tenía que ver con el amor, que era una forma de equilibrar necesidades físicas, y que podrían ser felices si ella obtenía lo que necesitaba. Pero eso la hacía sentirse una ninfómana despreciable y pronto se lo quitaba de la cabeza, a pesar de que muchas veces había analizado sus necesidades, y bien pensado, ella no era ninguna ninfómana, no deseaba acostarse con el primer hombre que se le cruzara, ni creía que necesitara buscar nada fuera de casa si al menos lo hicieran diez o doce veces al mes en lugar de las dos en los meses buenos. Aunque siguieran con la misma postura de siempre y con la luz apagada. No le importaba, el resto de carencias se podrían cubrir con el amor que sin duda sentía su marido hacia ella y ella hacia su marido.

Si por lo menos hubieran tenido un hijo...

IV — El coleccionista

Si algo admitía de sí mismo, era la excesiva manía que tenía sobre la limpieza. Aunque eso sí, manía entendida como una costumbre un tanto extravagante, y hasta obsesiva, pero nunca como una enfermedad mental. Simplemente no soportaba la suciedad, y eso, según su punto de vista, nunca podía ser considerado una enfermedad, salvo por aquellas personas poco dadas a mantener su entorno en condiciones higiénicas aceptables. De todos modos le importaba bien poco todo lo que hicieran los demás en sus casas, pero él no podía permitir que en la suya se acumulase el polvo o quedasen platos sin lavar después de comer. Dedicaba mucho tiempo a la limpieza durante el día, y no permitía que su madre lo molestara mientras hacía sus tareas. Hacía años que la vieja, como él la llamaba, era totalmente insoportable y ya chocheaba de forma más que evidente. Se pasaba horas delante del televisor a pesar de que estaba completamente sorda, pero muy a menudo tenía que tranquilizarla para que durmiera y no molestase con sus gritos sin sentido. Esto último era muy sencillo, porque le bastó ir al médico quejándose de insomnio, y el médico, sin más preguntas ni pruebas de ningún tipo, le recetó unos somníferos. Somníferos que ahora utilizaba de forma habitual con su madre, que se pasaba gran parte del día y toda la noche durmiendo. Era la única forma en la que se podía convivir en su pequeña casa. Él no podía trabajar porque cuidaba de su madre y mantenía limpia la casa, por lo que nadie tenía derecho a criticarlo por no buscar trabajo. Vivían de la pensión de su madre que ya tenía setenta y dos años. Sus tíos, únicos familiares vivos, no querían saber nada de su madre. Él era el único que se preocupaba, el único que salía a comprar una vez por semana y le hacía la comida a su madre, el que se encargaba de tener la casa limpia. ¿Y todo a cambio de qué? Nadie era justo con él, y nunca había tenido vicios, su único pasatiempo era su colección de mariposas e insectos, colección que ya ocupaba dos habitaciones enteras de la casa y parte de la sala de estar. Su madre odiaba los insectos, siempre los había odiado, incluso una vez llegó a tirarle toda la colección acumulada durante más de tres años. Eso fue un problema, un problema que él supo cómo solucionar y que ya estaba resuelto. Nunca más volvería a tenerlo.

Volvió a cerrar las ventanas de la habitación de su madre, sin duda había vuelto a abrirlas ella esa mañana, a pesar de que sabía que eso le molestaba. Había días en los que se empeñaba en llevarle la contra, estaba harto, no comprendía la manía de su madre en descorrer las cortinas y abrir las ventanas. ¿Qué esperaba ver? ¿Qué necesidad tenía de abrirlas?

—Mamá, ya lo has vuelto a hacer. ¿Qué te pasa hoy? —le preguntó en voz alta a pesar de que sabía que no podía oírlo.

Desde lo del accidente por la escalera había perdido completamente su capacidad auditiva, pero a pesar de ello, él nunca había dejado de hablarle, posiblemente para no sentirse tan solo, aunque la soledad le gustaba, siempre había sido un chico solitario que no salía de su cuarto, a pesar de la insistencia de sus padres. Cuando su padre murió, notó un gran alivio, una gran paz espiritual lo invadió y enseguida supo que él sería el hombre de la casa, el encargado de todo, incluso de cuidar de su madre.

Buscó a su madre en la sala de estar y allí estaba, viendo la televisión con el viejo batín puesto y el pelo canoso, casi blanco, enmarañado.

—Mamá, arréglate un poco. Deja ya la tele.-La cogió del brazo para acompañarla al cuarto de baño. Ella hizo una mueca entre desagrado y dolor, pero no dijo nada.

—Anda, hazte el pelo, y lávate esa cara, que mira cómo la tienes-le dijo mientras cogía un cepillo y empezaba a cepillarle el pelo.

—Eres una descuidada mamá. ¿Te parece bien que te vean así las visitas? Ya sé, ya sé que no suelen venir muchas visitas, pero a lo mejor viene Paloma, y no te gustará que te vea desarreglada ¿Verdad? ¿Qué pensaría de ti si te viera así? ¿Y qué pensaría de mí? Diría que no te cuido, que no pienso en ti, que soy un mal hijo, tú no querrás que piense eso de mí ¿Verdad? Has de ser buena, y no abrir las ventanas, sabes que estamos muy bien aquí, sin que nos molesten, sin que nadie tenga por qué ver lo que hacemos. Ya te lo dije, te dije que dejaras las ventanas cerradas. ¿Te acuerdas?

—No, Paloma no es mala conmigo, lo que ocurre es que yo a veces también he sido un chico malo, lo sé, sé que no siempre me he portado bien, pero yo te quiero, de verdad. Paloma es buena, pero sabe que yo he sido malo y me castiga para que no lo sea, pero no pasa nada mamá, yo sigo queriéndote, de verdad. Sí, no vuelvas a sacar el tema de lo de la escalera, sabes que fue un accidente, solo un accidente. Papá lo comprendería, él hubiera sabido que fue un accidente. Te quiero mamá. No tienes por qué preocuparte. La próxima vez que salga de compras te traeré un cepillo nuevo, este está ya muy estropeado. No, yo te lo traeré, no es necesario que salgas de casa, sabes que no me gusta que salgas, aquí estás bien, estás protegida y nada te pasará, en la calle podría sucederte cualquier cosa y hay mucha gente mala que podría hacerte daño. Aquí puedo cuidarte yo y nada malo te puede suceder. Además, si sales puedes volver a caerte por las escaleras. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cuando te caíste y te hiciste daño en la cabeza? El médico dice que te pasó algo en el oído, que ya nunca más podrás volver a oír nada, pero podría haber sido mucho peor. Has tenido suerte. Tienes suerte de tenerme contigo, de que te pueda cuidar y de que no deje que nadie te haga daño. Nunca dejaré que nadie te haga daño.

Le siguió susurrando en el oído mientras le ponía el cepillo en la mano derecha y acompañaba con su mano la de ella para que siguiera cepillándose.

—Anda, sé buena y arréglate, has de estar guapa. Luego podrás seguir viendo la tele. No te preocupes por eso.

Dejó a su madre en el cuarto de baño y se dirigió a la habitación principal donde tenía la mejor parte de su inmensa colección de insectos. Algún día se la enseñaría también a Paloma. Todavía no era el momento porque se trataba de algo muy íntimo, algo que le costaba compartir y que solo quería para él. A la gente no le suelen gustar los insectos, y no podía arriesgarse a una reacción como la que tuvo su madre hace tantos años con su primera colección. No quería perder a Paloma, Paloma era buena, y era la única persona que sabía cómo castigarlo y purificarlo cuando él se portaba mal, se merecía un respeto porque se había dado cuenta de cómo era, de que necesitaba a alguien que se preocupara de él. Al fin y al cabo él no podía con tanta responsabilidad, era el hombre de la casa y nadie lo ayudaba, se tenía que encargar de todo, y eso era difícil. Su madre requería mucha atención y solo él podía dársela. No podía confiar en nadie, y aunque Paloma parecía que sabía lo que se hacía, todavía no confiaba en ella plenamente, dejaría pasar algún tiempo, para ver cómo seguía comportándose. No quería decirle todo lo que sentía por ella hasta que no la conociese más, hasta que no supiese qué clase de persona era en realidad, porque al final todos parecían estar en contra suya.

Maniaco depresivo, eso le había dicho su tío la última vez que vino a ver a su hermana-su madre.

—Eres un maniaco depresivo que no sirve para nada. ¿Cómo puedes tener a tu madre aquí encerrada de este modo? ¿De verdad estás tan loco como pareces?

—No, no te voy a consentir que me hables de ese modo, y si vuelves por aquí a molestarme, acabaré contigo, te lo juro.

—Eres despreciable, estás loco, pero que te jodan, que te jodan a ti y a mi hermana. Ha sido ella la que se lo ha buscado. Si te hubieran encerrado cuando yo se lo dije, ahora no estaría en esta situación. Sé perfectamente lo que ocurrió con tu padre, y ella también lo sabe, pero no quiere admitirlo, pero bien, no es mi problema, he llegado a la conclusión de que no he de meterme en ciertas cosas. Soy ya un viejo y nada tengo que sacar de todo esto, me importa un carajo lo que os suceda. Hoy he venido porque tu tía se ha empeñado, aún no sé bien por qué, ha insistido en que viniese, pero no pasa nada. No tienes por qué preocuparte, no pienso volver. Estáis los dos locos, y yo soy un imbécil por haberle hecho caso a mi mujer, como si no os conociera, como si no supiese qué clase de gente sois. Vaya mierda de familia que me ha tocado en suerte.

Esa fue la última conversación que tuvo con su tío, recordaba perfectamente que estaban en la cocina, y él estaba cerca del cajón de los cubiertos, sí, estaba decidido a coger el cuchillo con el que trinchaba el pollo. Si no se hubiese ido, si hubiese seguido insultándolo, si no lo hubiese dejado en paz, seguro que lo hubiera cogido, seguro que no hubiera dudado en cortarlo en rodajas. Era despreciable. ¿Cómo podía decirle que era un maníaco? Él que nunca se había preocupado por su hermana, se atrevía a insultarlo. ¿Acaso sabía el esfuerzo que se necesitaba para mantener la casa limpia y a su madre cuidada? Ni que fuera tan fácil. Pero claro, para su tío, él siempre había sido un vago, porque no buscaba trabajo fuera de casa. ¿Qué sería de su madre? ¿Quién la cuidaría? Su tío no se daba cuenta de eso, nadie se daba cuenta, excepto él. Él era el único que se preocupaba, claro que se deprimía a veces, claro que tenía cambios de humor. ¿Quién no los tendría en su lugar? Era todo muy fácil desde fuera, todo el mundo se sentía con el derecho de juzgar, pero no todo era tan sencillo.

Ya en el colegio fue todo muy difícil para él. Siempre había sido el más gordo de su clase, e incluso de niño empezó a tener problemas de alopecia. Por lo visto fue a causa de un tratamiento que le dio el médico, no recordaba muy bien para qué.

Los niños han sido siempre muy crueles, sobre todo con los animales y con los demás niños. Nunca lo habían aceptado en clase y todos se burlaban de él. Siempre fue un solitario, un solitario por obligación, no por convicción, una persona que se había tenido que refugiar en la soledad porque nadie parecía compartir con él sus problemas. Los profesores no eran tampoco el mejor ejemplo a seguir, y poco les importaba que alguien quedara discriminado. Bien mirado eran los primeros en fomentar aquello. Recordaba muy bien a su odiado profesor de gimnasia, aquel cerdo que lo utilizaba como ejemplo y escarnio de lo que no debía de ser una persona a quien le importara la salud y el bienestar.

—¿Veis lo que ocurre cuando no cuidamos de nuestro cuerpo? Aquí tenéis el mejor ejemplo. Todavía no hemos empezado a correr y ya está sudando, jadeante. Dentro de unos años no podrá ni subir las escaleras. ¿Queréis ser como él? El ejercicio os recompensará, con el ejercicio conseguiréis ser unas personas completas, íntegras, fuertes, sanas, y podréis vivir bien y mucho. No os dejéis llevar por la holgazanería, ni por la gula. Es muy fácil abandonar el cuidado de uno mismo, la tentación puede ser muy grande, huir del esfuerzo puede ser lo más placentero en un momento dado, pero pagaréis las consecuencias. Y tú, Andrés, no me mires así, sabes que tengo razón. Todavía estás a tiempo, aún puedes esforzarte. Te costará más que a tus compañeros, pero puedes conseguirlo, no tienes por qué ser siempre una piltrafa como ahora. Has de hacer más ejercicio y comer menos, el cuerpo te lo agradecerá.

Estaba harto de aquellas arengas continuadas, donde todos, incluso los que no se habían percatado de su presencia, se ponían en contra suya, a la vez que se sentían aliviados porque el profesor no se dirigía directamente a ninguno de ellos, la única víctima reconocida era el gordo Andrés, y todos se sentían bien de no ser como él. Nadie quería ser como él. Nadie quería ser su amigo, todos tenían miedo de que les vieran con él y pudieran ser discriminados por los demás. Era un apestado. Ahí empezó su afición por los insectos. En realidad, inicialmente se interesó por las arañas, arañas de todo tipo que estaban en todos los rincones de los inmensos patios de juegos del colegio. Cazaba moscas y cogía hormigas para ponerlas como cebo en las telas que con tanto primor tejían las arañas, y con una habilidad conseguida solo con la práctica, conseguía recluir a las arañas en recipientes de plástico. Al principio utilizaba bolsas, hasta que se dio cuenta que algunas de las arañas que cazaba tenían el ingenio y la capacidad física suficiente para perforarlas. Nunca averiguó cómo lo hacían, pero por lo visto no era cuestión de fuerza, sino que podían disolver el material y escapar por el agujero que conseguían abrir. Pero las arañas no quedaban bien en su colección. Cuando se morían se les cerraban las patas y quedaban hechas unos ovillos lamentables, nada estéticos, además, muchas de ellas tenían una masa carnosa considerable que se pudría. Resultaba asqueroso, por lo que comenzó a cazar mariposas e insectos. Al principio, más que una colección, lo suyo eran ejércitos de distintos tipos de insectos, porque no le importaba tenerlos repetidos, es más, los colocaba juntos a todos los de una misma especie, todos ordenados en filas y columnas, en perfecto estado de revista, creando auténticos batallones de diferentes clases. Los insectos que más le habían gustado siempre y que mejor se conservaban, eran los escarabajos. Al principio pensaba que no eran insectos, pero aún recordaba la definición que leyó una vez en el diccionario y que le hizo cambiar de idea. El diccionario decía claramente que los escarabajos eran insectos coleópteros de cuerpo macizo, patas robustas y élitros que recubren el abdomen. Élitro, siempre le había gustado esa palabra, aunque no entendía por qué no se llamaban simplemente alas, si al fin y al cabo eso era lo que significaba. Y qué decir de los grillos, tan abundantes en aquel patio. Qué alegría cuando se enteró de que los grillos también eran insectos. Y los enormes saltamontes. Pronto empezó a comprender que gran parte de la fauna que le rodeaba no eran otra cosa que insectos. Su ejército preferido era el de las mariquitas, con su uniforme rojo con puntos negros. Superó en número a cualquier otro, alcanzando más de quinientos ejemplares. Ese fue el que más le dolió perder cuando su madre le tiró la colección a la basura, pero consiguió recuperarlo completamente, y había acumulado diez mil ejemplares, todos ellos bien colocados sobre un tablero de poco más de un metro cuadrado. Era impresionante el colorido conseguido, seguían siendo sus preferidos con diferencia.

A pesar de su afición por cazar moscas, para lo cual siempre había tenido una habilidad especial, nunca las había incluido en su colección, pero las seguía cazando, disfrutaba arrancándoles las alas, o atándoles hilos a las patas para dejarlas escapar luego. En el fondo siempre las había odiado y conseguía desfogarse con ellas. Nunca las consideró dignas de pertenecer a su colección. De niño, cuando dejó de cazar arañas, siguió cazando moscas y acumulándolas en botes de plástico. Unas las dejaba morir de hambre, otras las ahogaba, y otras incluso las congelaba en el congelador de su casa, donde llegaban a sobrevivir varias horas antes de perecer.

Su madre acababa de salir del baño y se dirigió a la televisión de nuevo, pudo oírla a pesar de que caminaba de forma muy sigilosa como era habitual en ella. Enchufó la tele y puso el volumen alto, por lo que tuvo que ir a quitarle el sonido, pero cuando volvía de nuevo al cuarto, su madre volvió a darle voz al aparato.

—Mamá, ya está bien.-Sabía que cuando se ponía así no había forma con ella. Sin duda se había enfadado con él porque la había obligado a cepillarse el pelo y ahora quería molestarlo. Decidió que lo mejor sería que durmiese un poco, por lo que se fue a la cocina y le llevó un vaso de agua.

—Anda mamá, tómate la medicación.-Le dio el vaso de agua y un par de somníferos.

Ella movió negativamente la cabeza.

—No seas cabezota, no hagas que me enfade, es por tu bien.-Le puso una de sus manos sobre el hombro y con la otra le acercó el vaso.

Ella seguía negándose, pero la presión sobre el hombro la convenció de que tenía que hacer lo que le pedían, de manera que finalmente se dejó hacer y tomó las dos pastillas con medio vaso de agua del grifo.

—Eso es, muy bien, sé buena.-Volvió a quitarle la voz al televisor y se llevó el mando consigo.

Estaba de nuevo en la habitación de las mariquitas, observándolas fijamente con la luz artificial del cuarto. La luz solar estropea a los insectos cuando están muertos, y pierden color, sobre todo las mariquitas. Su color rojo se desvanece, además, se resecan y algunos de ellos se resquebrajan, por lo que les conviene la oscuridad. Incluso evitaba dejarse las luces enchufadas cuando él no estaba en el cuarto. Su colección era lo que más estimaba y no quería que se estropeara.

Oyó la cerradura de la puerta. Sería Paloma. Nadie más tenía llave de su casa, ni siquiera su madre, a la que siempre dejaba encerrada cuando iba a comprar o salía al campo a buscar insectos. Paloma le había pedido la llave y le dijo que de esa manera podría venir a verlo más a menudo. Él no le puso pegas, estaba encantado de que alguien se hubiera fijado en él, y también se percató de que ella sabía que él no siempre era bueno, que a veces tenía malos pensamientos, y también tenía que ser castigado. Desde que su padre había muerto, nadie le daba unos azotes cuando lo merecía, y eso tampoco era bueno. Paloma sí lo hacía.

Salió al recibidor y vio como Paloma entraba cerrando la puerta con cuidado tras de sí. Sus miradas se cruzaron, pero no se dijeron ni una sola palabra. Paloma se acercó, lo cogió de la mano, y con una sonrisa lo llevó hasta su habitación.

...

Seguía frente al televisor, unas pequeñas lágrimas comenzaron a correr por su rostro. Lo quería tanto que todo aquello todavía le dolía más. En el fondo sabía que su hijo no era una persona equilibrada, pero no quería reconocerlo. Se decía a sí misma que todo lo que él hacía era por su bien, para cuidarla, para que no le faltara de nada, para que no le ocurriera ningún accidente, pero era todo tan triste...

No la dejaba abrir las ventanas. Siempre estaba todo oscuro. La casa estaba limpia, es cierto, pero llena de aquellos malditos bichos que tanto odiaba, que tanto había odiado siempre. Los bichos fueron el principio de todo lo que desencadenó el odio de su hijo y provocó aquel maldito accidente que la dejó medio inválida y le hizo perder audición. Era cierto que antes oía muy bien y ahora sus oídos eran un desastre, pero a diferencia de lo que su hijo creía, ella no estaba totalmente sorda, si se esforzaba, podía oír; oír lo que su hijo decía creyendo que ella no podía escucharlo. Podía escuchar el televisor cuando le dejaba ponerle voz, aunque casi siempre, como ahora, se empeñaba en quitarle el sonido. Era muy aburrido ver el televisor sin sonido durante horas, pero tenía tan pocas cosas que hacer que tampoco le importaba demasiado. Y ahora le preocupaba también esa chica, esa chica que entraba y salía de casa cuando le apetecía, y que también pensaba que ella no se enteraba de nada, que era sorda y chocheaba, pero estaba muy equivocada. Sabía muy bien lo que hacía con su hijo. Los oía gemir a los dos, y la oía a ella insultarlo mientras lo azotaba con aquel látigo negro que llevó a casa la primera vez que cruzó la puerta con esa pinta de mosquita muerta. Una vez incluso se atrevió a espiarlos y pudo ver en la penumbra de la habitación cómo su hijo permanecía atado a la cama y con los ojos vendados, mientras ella le azotaba el trasero una y otra vez. Él gemía, no sabía si de dolor o de placer, y a ella se la veía gozar aun sin entrar en contacto físico con su hijo.

Ellos creían que estaba durmiendo porque su hijo le daba la medicina, pero hacía meses que ella se había dado cuenta de que lo que le ponía en la bebida eran somníferos, y sabía donde los guardaba. Le fue fácil acceder a las cápsulas y cambiar el contenido por bicarbonato, de manera que conseguía mantenerse despierta por más tiempo. Después de meses tomando somníferos a toda hora, había llegado a un estado de continua semiinconsciencia y le costaba pensar, pero no tan chocha como su hijo creía.

Es cierto que quizás se propasara cuando le tiró la maldita colección a la basura, pero hay que entender que a ella le repugnaba ver todos esos malditos insectos, algunos de los cuales seguían moviendo sus patas incluso semanas después de estar clavados con un alfiler sobre el tablero. Era horrible, de manera que no lo pensó demasiado. La reacción de su hijo es lo que no había previsto. Se volvió loco cuando llegó a casa y la colección no estaba en su sitio. Quiso recuperarla pero ya habían recogido la basura, de manera que no fue posible. La golpeó y ella intentó huir, y fue cuando ocurrió. Cayó por las escaleras rodando por tres tramos completos de escalones. Fue un milagro que no se matara. Su hijo mismo la llevó al hospital y dijo que la había encontrado tirada en el suelo cuando llegó a casa. Nunca se atrevió a contradecirlo y no lo denunció. Desde entonces nunca la dejó ya salir de casa. Cuando salió del hospital quince días después del ingreso, fue el último día que pisó la calle, hacía de eso más de seis años.

Desde el sofá donde estaba sentada comenzó a oír gemir a su hijo. Pronto oyó también cómo gemía ella, esa mujer que había arrebatado la voluntad de su hijo, como su hijo arrebató la suya.

V — El mendigo sin nombre

Todavía había días en los que le dolía la cabeza. La verdad es que tuvo mucha suerte, o al menos eso le parecía, y cada jornada daba gracias a Dios por seguir vivo después de todo lo que le había ocurrido. Es cierto que tenía pesadillas, pesadillas que se repetían cada noche. No siempre era la misma, pero sí que existía una especie de continuidad en ellas. Se despertaba sobresaltado, agitado y sudoroso, a pesar de las frías noches de finales de febrero, y de que pasaba a la intemperie cada noche desde que su ya íntimo amigo Paco lo rescató de las también frías aguas del puerto.

Hacía ya tres semanas de ello, y recordaba cada detalle de los últimos minutos antes de acabar en el fondo del agua. Recordaba bastante bien la cara de su perseguidor, y el aspecto de su arma corta, con el gran silenciador en el extremo. Recordaba que había salido huyendo del almacén, totalmente desnudo, que la angustia lo atenazaba y que le disparaban varias veces sin alcanzarlo, hasta que la última bala le dio en la cabeza. Sí, tuvo suerte de que no le taladrase el cráneo y acabara incrustada en alguna zona desconocida de su cerebro. En realidad simplemente le hizo una herida relativamente superficial que empezaba poco más arriba de donde se encontraba su oreja derecha, y formaba un trazo totalmente recto y ligeramente ascendente hasta alcanzar la ceja.

Recordaba cada detalle de esos momentos de angustia, incluyendo su hundimiento en el agua, la imagen de la luna haciéndose pequeña y luego la gran luz, y en cambio no podía recordar nada más, ni siquiera por qué salió huyendo del almacén. Por no recordar, no recordaba ni su nombre, ni dónde vivía o a qué se dedicaba. Paco lo sacó del agua, según le contó, Paco no sabía nadar, pero su cuerpo salió a la superficie cerca de la orilla, poco después de que su perseguidor lo diera por muerto. Paco, bendito Paco que lo sacó del agua y le curó la herida.

Cuando despertó estaba acostado sobre el duro cemento y enrollado con una manta que apestaba a una mezcla de olores agrios y ácidos. Paco le había limpiado la herida como buenamente había podido y vendado la cabeza con un trozo de tela, por cuyo origen prefirió no preguntar.

—Gracias-fue la primera palabra balbuceante que salió de su garganta cuando comprendió lo que había pasado.

Toby estaba acostado a su lado dándole calor. No se conocían de nada pero ya se habían hecho amigos.

—¿Cómo es que no me has llevado a un hospital o llamado a una ambulancia?

Paco sonrió.

—¿Estás loco?, ¿qué querías que dijera?, ¿que he visto cómo perseguían a un tipo en pelotas por el puerto en una noche de invierno y le disparaban hasta que caía al agua? ¡Y un carajo! A saber la de preguntas que tendría que contestar. Hasta es posible que acabaran acusándome a mí. ¿Crees que con esta pinta alguien me iba a creer?

—Ya veo, la verdad es que creo que has hecho bien, y te debo un favor.

—¡Vaya que sí! ¿Cómo te llamas?

Ahí fue donde empezó realmente a preocuparse. No podía recordar su nombre, y la angustia se tuvo que reflejar en su rostro porque Paco pareció preocupado.

—¿Te ocurre algo? ¿No te encuentras bien? Te he limpiado la herida, y no parecía demasiado profunda, supongo que curará sin demasiados problemas.

—Estoy bien, gracias, pero no puedo recordar mi nombre, ni mi nombre ni nada anterior a lo de esta noche.

—No te preocupes, será por el golpe en la cabeza. A veces ocurre. ¿Sabes? A mi mujer le pasó una vez algo parecido. Si...

Pareció estar recordando tiempos mejores porque su rostro se le iluminó con una sonrisa que dejó a la vista una hilera de sucios dientes.

—Fue en la noche de bodas. Llegamos vírgenes al matrimonio, bueno, ella llegó virgen, en realidad yo tuve un pequeño escarceo un par de semanas antes de casarme, con una puta. Fue cosa de los amigos, me emborracharon, y allá que fue mi virginidad por la borda, después de cinco años de noviazgo esperando a casarme para poder follar. Por suerte esas cosas no se notan y mi mujer nunca lo supo. ¿Qué bien le hubiera hecho saberlo? No valía la pena contárselo.

—Sí, fue en la noche de bodas-continuó. Ella era muy tímida y tuvimos que hacerlo totalmente a oscuras, y tapados hasta las orejas por las sabanas, a pesar de que nos casamos en pleno mes de julio y hacía un calor horrible en la habitación. Pero fue bonito, muy bonito. El caso es que al día siguiente teníamos que seguir con nuestro viaje. Nada extraordinario, nos íbamos a pasar unos días cerca de Madrid, a ver el Valle de los Caídos, y poco más.

Cuando salimos de la habitación, resbaló y se dio un golpe en la cabeza. Nada grave, según pudimos comprobar posteriormente, pero cuando se levantó, no se acordaba de nada de lo ocurrido, ni siquiera de que nos habíamos casado, y no te digo nada de la noche de bodas. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo, pero no fue así.

—¿Te acuerdas de cómo se llama tu madre?-le pregunté.

Me miró como enfadada.

—¿Eres tonto o qué? ¿Cómo no me voy a acordar del nombre de mi madre?

Ya ves, sabía quién era yo, se acordaba del nombre de su madre, pero en cambio no se acordaba que el día anterior nos habíamos casado, y le parecía de lo más normal. Me llevé un susto de muerte. Lógicamente anulamos el resto del viaje y volvimos inmediatamente a casa. Por lo visto el hecho de volver al pueblo y ver cosas conocidas le hizo recuperar pronto la memoria, y pronto recordó lo de la boda, y supongo que también lo de esa noche, aunque eso último nunca me lo dijo. Nunca hablaba de esas cosas.

—Seguro que a ti te pasa algo parecido. Cuando salgamos de aquí y empieces a ver lugares conocidos, irás recordando todo lo ocurrido.

Pero no fue así. Habían transcurrido tres semanas y todavía seguía con la mente en blanco. De hecho, Paco había acabado llamándolo Pepe. Dijo que ya que estaban en Valencia, era lo más apropiado.

Habían recorrido toda la ciudad al menos cuatro veces, y nada de lo que veía le recordaba a nada ni a nadie. Vieron cientos de rostros y ninguno hacía tintinear su mente. La sensación era horrible, y cada vez estaba más preocupado.

Evidentemente él no era un mendigo. Cuando lo sacó Paco del agua, si bien es cierto que iba algo sucio a causa de la persecución, no cabía duda de que no se le podía confundir con ninguna clase de pedigüeño. Tenía las uñas bien cortadas y limpias, y el pelo, con un corte a cepillo muy igualado, salvo en la zona ensangrentada donde lo había alcanzado la bala. Sus manos pequeñas no eran tampoco las de ningún albañil. No tenía cicatrices en el cuerpo, de ningún tipo.

Paco le decía en broma muchas veces que seguro que era algún importante ejecutivo de una gran empresa y que cuando se acordara de todo, lo sacaría de pobre.

Lo cierto es que tenía mucho que agradecerle. Después de curarle la herida, lo llevó, envuelto en la manta como estaba, a la Asociación Valenciana de la Caridad, donde dijo que era amigo suyo y que le habían robado la ropa por la noche. No parecieron creerlo, pero lo cierto es que le facilitaron lo necesario, excepto zapatos que siempre resultaba más complicado y dijeron no tener de su número. De todos modos no importaba demasiado porque pudo conseguir un par de zapatillas, de las afelpadas de ir por casa, que encontraron en un contenedor. Eran de color rosa, sin duda de una mujer, y le venían pequeñas a pesar de que él no calzaba un número muy grande. Su amigo Paco lo solucionó cortándoles las punteras con una vieja y oxidada navaja que siempre llevaba consigo. Desde entonces iba paseándose por Valencia con unas zapatillas color rosa, de señora, y con los dedos de los pies saliéndole por delante. Esperaba que alguien, algún día, en lugar de tirarle unas monedas, se apiadara de él y le diera un par de zapatos más decentes.

—Oye, si quieres, te puedes quedar conmigo algunos días-le dijo Paco—, pero que conste que hemos de pedir los dos, porque no me saco más que lo justo para comer yo y el bueno de Toby.

—No te preocupes, intentaré no ser ninguna carga. Pediré lo que haga falta.

—¿Estás seguro?

—¿Qué remedio? Aunque donde me has llevado, también parece ser que daban de comer. ¿No?

—Sí, allí y en otros sitios. Hay varios albergues, pero para dejarte dormir y para comer, te piden la documentación, y yo no tengo, y desde luego, tú tampoco. Nos han dado la ropa porque les has caído bien y han visto que era un caso de extrema necesidad, pero estoy seguro de que no se han creído lo del robo, pero supongo que pensarán que no le hacemos ningún mal a nadie, y que es mejor que lleves algo de ropa encima. Siempre hay alguna buena gente. No te preocupes, no sacarás mucho, pero aquí en Valencia no te morirás de hambre.

Así había sido. En tres semanas de mendicidad por las calles de la ciudad, había cogido ya un aspecto de mendigo auténtico, y no les faltaba para el bocadillo. Como no fumaba, o al menos no recordaba haber fumado antes, tenía un asunto menos del que preocuparse, y Paco seguía recogiendo colillas del suelo para mascar el tabaco. Él lo ayudaba de vez en cuanto en la labor de recolección.

Lo peor eran las noches. Todavía no se había acostumbrado a dormir a la intemperie, compartiendo aquella horrible manta con Paco, a cuyo olor creía que nunca se acostumbraría, pero al que acabó sucumbiendo y apenas notaba ya. Su olfato se había acostumbrado incluso a los continuos pedos de Paco, que no cambiaba de costumbres a pesar de que ahora tenía compañía.

Por las noches, antes de poder concentrarse lo suficiente para conseguir el sueño, siempre pensaba en lo mismo, se esforzaba por recordar. Quería recordar quién era, qué era, a qué se dedicaba. ¿Era una buena persona? ¿Ayudaba a los mendigos que se cruzaban con él en la calle, o los despreciaba? Porque ahora él notaba el desprecio que causaba a la gran mayoría de los transeúntes. La mayoría le rehuían la mirada, incluso los que acababan lanzando cinco duros en el vaso de plástico que sostenía en la mano. Hasta esos evitaban mirarle a los ojos. Sin duda no querían saber nada de él, ni de sus problemas, y acababan acallando la voz de su conciencia lanzándole una moneda. Pensar que él podría ser uno de esos que rehúyen la mirada de quien desde aquella situación acaba mendigando, le remordía la conciencia. ¿Quién le persiguió y le dio por muerto? ¿Qué hacía él en aquel almacén cuyo interior tampoco podía recordar? Daría todo lo que tenía, si es que tenía algo, por acordarse. Había noches que pensaba que él mismo era un asesino y que lo ocurrido era un ajuste de cuentas entre bandas rivales, o algún traficante de drogas, o un chulo putas como llamaba Paco a los que andaban por la zona de la Malvarrosa vigilando su mercancía. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? ¿Quiénes serían sus padres? Las jaquecas volvían cada noche, sin duda por el esfuerzo a que era sometida su cabeza. La presión le daba la sensación de que acabarían estallándole las sienes. Y por último las pesadillas, las malditas pesadillas. Y no solo eso, sino la sensación que muchas veces tenía de que no estaban solos él, Paco y Toby. La sensación de que alguien le vigilaba e incluso de que lo tocaban, que lo rozaba alguien al pasar junto a él. Alguien con las manos frías. Paco también había tenido esa sensación alguna vez, pero parecía no querer hablar de ello. Echaba de menos a una mujer, a ninguna en particular porque no recordaba ninguna, pero en cambio sí que tenía la sensación de echarla en falta, y no era por mero deseo sexual, que también lo tenía. Era algo más.

¿Y si alguno de los que querían matarlo acababan reconociéndolo? Él no recordaba sus caras, salvo las del tipo que le disparó. No podría reaccionar a tiempo porque no vería venir el peligro, aunque en tres semanas nadie que le pareciera sospechoso se había interesado por él. En realidad, nadie, ni sospechoso ni no sospechoso, se había interesado por él. Había pasado a formar parte del paisaje de la ciudad. Era uno más de los que cada día andaban pidiendo anónimamente por las calles. Su aspecto era completamente camaleónico, su rostro y sus manos sucias, y su cuerpo maloliente, con uñas de pies y manos, largas, rotas, y sobre todo, llenas de mugre, le daban ya un aspecto de mendigo auténtico. Pasaron los días en que destacaba cuando caminaba con Paco. Paco le decía que le espantaba a los clientes, y que con él al lado no soltaban un duro.

Para fallas serás un mendigo auténtico, le solía decir.

Una voz lo devolvió al presente.

—¿Qué coño te pasa?-Era Paco, que por lo visto llevaba ya un rato hablándole mientras él permanecía ausente.

—Estás como colocado-siguió increpándolo.

—Nada, no me pasa nada, simplemente intentaba recordar.

—Te he dicho mil veces que no te agobies, que cuanto más intentes acordarte de las cosas, más problemas vas a tener para recordar un carajo. Hazme caso. No soy ningún médico, pero sé que esas cosas suceden. El día que menos te lo esperes, ¡zás! Te vendrá todo a la memoria de golpe, como un huracán entrando en tu cerebro, y recordarás hasta tu primera meada.

—¿De verdad lo crees?

—Pues claro que lo creo. Además, eres joven. Ese tiro no pudo hacerte tanto daño.

Pepe se llevó la mano a la cabeza, sobre la herida ya curada. Le había quedado una fea cicatriz, pero ya empezaba a disimularse por el pelo que seguía creciendo a su alrededor. Su tacto era irregular, sin duda por no haberle aplicado puntos o grapas en su momento. Luego se pasó la mano por la barba. Tuvo la sensación de que nunca antes había llevado, pero no podía estar seguro. No era más que otra de sus malditas sensaciones. Sensaciones que le generaban más inseguridad todavía. Como lo que les ocurría a los que les amputaban algún miembro y luego seguían sintiéndolo. Notaban dolor. La sensación del miembro fantasma lo llamaban los médicos. Esas cosas son las que más le asombraban, a la vez que, tenía que admitirlo, le tranquilizaban. El hecho de que a pesar de no recordar nada, seguía sabiendo leer, podía hablar sin dificultad, tenía algunos conocimientos confusos que le llegaban a ráfagas cortas a la mente. Incluso una vez, cuando un par de extranjeros pasaron por su lado, reconoció algunas palabras de lo que decían. Era inglés, y en cambio le resultaba familiar. La noche pasada soñó con que estaba leyendo un testamento. Estaba solo en una habitación oscura, oscura y extraña, con el techo rojo. No era su testamento. Era el testamento de otra persona. Lo leía en voz alta y su voz retumbaba de forma extraña en el interior de la pequeña habitación.

También reconocía las marcas de los coches, y distinguía las provincias de las matrículas. Sabía que fumar provoca cáncer, y que hay que limpiarse los dientes después de cada comida porque si no, salen caries. Hay que utilizar condón en las prácticas sexuales de riesgo. ¡Mierda! ¿Por qué sabía tantas cosas, unas superfluas y otras más importantes y en cambio no podía recordar nada de sí mismo? Incluso esa sensación de tirarse las manos a la cara para quitarse —o ponerse— unas gafas. Veía bastante bien y no sabía si realmente las necesitaría, pero era como una costumbre que tampoco lograba recordar.

—Anda, deja ya de pensar tanto y vamos a pasear un rato cerca de El Corte Inglés. A estas horas habrá un montón de gente entrando y saliendo, y muchos de ellos seguro que son posibles clientes nuestros.

—Sí, será lo mejor.

—¿Qué te apuestas a que cuando te acuerdes de todo resulta que te llamas Pepe de verdad?

—Te prometo que si no es así, a partir de ese momento me cambio de nombre.

Toby lanzó un ligero ladrido como queriendo participar de la conversación y del pequeño jolgorio que habían iniciado sus compañeros.

—Un día de estos podríamos ir al cine-dijo Pepe.

—Si, claro, y luego nos vamos de putas y con lo que nos sobre las invitamos a cenar. ¿¡No te jode!?

—Bueno, bueno, no te pongas así, era solo una idea. Quizás si nos lo proponemos podemos ahorrar lo suficiente en un par de semanas. ¿Cuánto vale una entrada?

—¡Y yo que sé! Hace más de diez años que no voy al cine, ni al teatro, ni a ningún sitio de esos. Lo más cultural que hago es ir a la hora de la salida para ver si cae algo.

—Pues no sé, oye, a mí eso de ir al cine me llama mucho. Quizás soy un gran aficionado al séptimo arte.

—Sí, o un actor famoso. Mira, te pareces a ese, le dijo señalando un cartel de Náufrago que había en una parada de autobús.

—Vete a la mierda.

—Oye, que es cierto. Mira, tú tienes la nariz algo más torcida, pero esa mirada, y la barba. ¡Si sois clavados!

—Que te follen.

—Eso, eso, que me follen. A ver si es verdad-rió.

...

—¿Qué sería de nosotras si no existiera El Corte Inglés?

—Calla, calla. ¿Cómo se te ocurren esas cosas? No seas gafe. Aunque seguro que a nuestros maridos les encantaría que no tuviéramos a dónde ir a gastarnos el dinero. ¿Verdad?

—Seguro, son tan tacaños. ¿Te acuerdas de la bufanda que me compré el otro día? Era preciosa, y una ganga. Pues nada, que para qué me había gastado diez mil pesetas en una bufanda, con las que tengo ya en casa. Si por él fuera iría siempre vestida igual.

—Qué ordinariez. A mí me pasa lo mismo, mi marido parece un auditor de cuentas cuando llegamos a final de mes. Oye, ni que fuéramos pobres. ¿Acaso no se van ellos con los clientes a comer aquí y allá? ¿Por qué les ha de parecer mal que nosotras comamos en El Corte Inglés y aprovechemos para hacer unas compritas?

—Hombres. Si dejaran de quejarse serían perfectos.

—Bueno, perfectos, perfectos... Tampoco te pases.

—Pero si en el fondo son un encanto. Los pobres, están siempre a nuestra merced, y acaban haciendo siempre lo que nosotras queremos.

—Sí, menos dejar de ver el fútbol.

—Déjalos que vean el fútbol mujer. Es un pasatiempo totalmente inofensivo, y los descarga de tensiones y de preocupaciones. En el fondo, el fútbol es una bendición para nosotras, y así nos dejan tranquilas.

—Pues también tienes razón. La verdad es que estamos demasiado pendientes de ellos. Hemos de ir más a lo nuestro y dejar que se entretengan con sus cosas. Pero eso sí, si al mío se le ocurre mirar a otra mujer que no sea yo, entonces se acaba todo.

—Pues por eso es bueno que vean fútbol. De ese modo no piensan más que en beberse unas cervezas y atiborrarse de pizza.

—Oye, mira que cucada. ¿No te parece precioso?

—Sí que es precioso. Es una lástima que una solo se pueda poner sombreros en las bodas y cosas así. Con lo bonitos que son. Pero claro, si te los pones para ir por la calle, te tratan de repipi.

—Pues me lo compro. Mira, son quince mil, y ahora está rebajado. Me lo quedo. Decidida, me lo quedo. Es precioso.

—¿Y este blanco como me quedará a mí?

—Precioso. De verdad, precioso. Cómpratelo.

—¿Me irá bien con mi chaquetita amarilla?

—Perfecto. Seguro que te viene que ni pintado.

—A ver que me mire en el espejo.

—Si te hace hasta más joven.

—¿En serio?

—En serio, en serio. Mira el mío.

—Sí que es verdad chica, A ti también te hace más joven.

—Oye, ¿Y si les compramos algo a nuestros maridos?

—Calla. Si les compramos algo van a creer que es que tenemos mala conciencia. Nada. Si necesitan algo ya lo dirán.

—¿Ni unos calzoncillos?

—Ah no. Mi marido los calzoncillos se los compra él. ¿Me ves tú a mí cara de comprar calzoncillos? Ni hablar. Eso es cosa suya.

—Pero qué borde que eres.

—¿A ti quién te compra las bragas?

—Mujer... eso es distinto.

—Y tan distinto. Por eso. Tú te compras las bragas, y él que se compre los calzoncillos.

—Está bien, está bien. Como quieras.

—¿Se cobra?-preguntó con un gesto amanerado a la cajera.

—¿Con tarjeta o efectivo?

—Tarjeta, tarjeta.

—¿De El Corte Inglés?

—No, no. American Express.

—Oye, ¿Y si bajamos a perfumería?

—Sí, buena idea. Yo necesito una crema para la cara y cera.

—¿Has probado esa nueva maquinita que sale ahora en la tele?

—No, ¿y tú?

—No, pero me han dicho que es muy buena. ¿Por qué no pedimos que nos hagan una demostración y la compramos si es tan buena como dicen?

—Ah, pues si funciona de verdad. ¿Por qué no? Lo cierto es que yo estoy harta de la cera. Solo envidio a los hombres por eso. Con sus patas peludas y sin necesidad de depilarse.

—Sí, pero se afeitan todos los días.

—No irás a comparar.

—No, no, claro que no.

—¿Te has enterado de lo del marido de la Juana?

—No, ¿qué ha pasado?

—Para mí que tiene cáncer. No le queda ni un pelo en la cabeza.

—¿Se lo has preguntado?

—No, qué va. Ya sabes cómo es de reservada. A la mínima te dice que te metas en tus asuntos. Es muy burra la pobre.

—Sí, siempre ha sido bastante burra. ¿Y qué edad tiene el marido?

—No sé. Andará por los cincuenta, pero ya ves. Para mí que es cáncer. Seguro.

—Qué raro que no tuvieran la maquinita esa ¿no?

—No sé, creo que es que era de esas de la teletienda. De las que solo se pueden comprar por teléfono.

—Qué ordinariez. Seguro que no es tan buena como dicen.

—Seguro, seguro.

—Mira, pobre gente. Siempre me han dado lástima.

—Sí, pero hay tantos. Y todos pidiendo.

—Pobrecitos. Hasta el perro parece que pase hambre.

—Tampoco seas ingenua. En realidad no pasan hambre. Lo que ocurre es que no quieren trabajar y le dedican las horas justas para sacar lo suficiente para comer. En el fondo son todos unos vagos.

—Ya, pero si no le doy aunque sea un durito, me siento mal, y más después de haberme comprado el sombrero.

—Tenga, buen hombre —dijo mientras sacaba una moneda de cinco duros del bolso.

—Que Dios se lo pague —contestó Paco con una sonrisa llena de caries.

—Oye. ¿Has visto al otro?

—¿A quién?

—Al que está con el perro.

—Sí, ¿qué pasa?

—¿No te recuerda a alguien?

—Pues no caigo.

—Fíjate bien. Olvídate de la barba. ¿No es igualito que Enrique, el marido de Marcela?

—¡Caray! Es verdad. Es igualito.

Pepe levantó la mirada, y las dos mujeres la rehuyeron de inmediato. Le había parecido que estaban hablando de él. Sí, hablaban de él y habían dicho un nombre.

Se levantó y se acercó a las señoras que ya habían dado media vuelta y se encaminaban en dirección contraria.

—Señoras, señoras, por favor. Disculpen.-Las alcanzó cogiendo a una de ellas del brazo. Por lo visto la apretó más fuertemente de lo que hubiera sido adecuado.

—¿Pero qué hace? ¡¡Suélteme o llamo a un guardia!! ¡Me hace daño!

—Perdón, perdón —dijo soltando su presa de inmediato. No he podido evitar oírlas. ¿Me conocen? ¿Saben quién soy?

Las mujeres se miraron entre sí con signos inconfundibles de gran nerviosismo.

—¿Cómo lo vamos a conocer? Dijo una de ellas.

—¿Quién es Enrique?

—Nadie. No sé. Hay muchos Enriques.

—Señoras, por favor...

—¿Las está molestando?— La voz autoritaria de un policía local se oyó a la espalda de Pepe.

—No, no se preocupe. Ya nos íbamos.

—Muy bien. Que pasen un buen día. Y tú-dijo dirigiéndose a Pepe—, lárgate.

VI — Los fantasmas de la catedral

Todavía era un misterio para él el motivo que lo había impulsado a visitar una vez más su pueblo natal. Bien es cierto que desde que se instaló en Valencia, cada año por el mes de febrero, acudía invariablemente a su cita para disfrutar de la tradicional matanza y darle placer al estómago. Pasaba un par de días en el hotel Virrey porque no disponía de vivienda en el pueblo. La casa vieja de sus padres acabó derruida años atrás y se decidió por vender el solar. Muchas veces se había arrepentido de no reconstruirla y tener de ese modo algo que lo uniese más a sus raíces. Pero ya estaba hecho. Tampoco era tan importante.

Algunos años fue solo, porque a su mujer no le gustaba en absoluto lo de la matanza, decía que era inhumano y atroz y que tenían que prohibirlo. Para él era una tradición de toda la vida y no lo veía tan mal, ni comprendía la actitud desaforada de Marcela. A ella tampoco le gustaba demasiado que él se llevara a sus hijos, pero acabó aceptándolo y durante los últimos años, Enrique y Tomás lo acompañaban encantados. Normalmente se iban viernes y volvían domingo, por lo que los niños acababan saltándose un día de clase, salvo cuando coincidía con lo de la semana blanca. Esto, lógicamente, era un placer añadido para los críos, y otro motivo de desagrado para Marcela, que tampoco comprendía por qué tenían que abandonar el colegio de manera, para ella, tan injustificada. Pero esas discusiones fueron superadas y ya se había convertido en una costumbre arraigada a la que no pensaba renunciar por nada del mundo. Claro que Marcela no era la única que estaba en contra de la matanza, y actualmente era ya una celebración harto perseguida por los defensores de los animales que insistían en que los hacían sufrir innecesariamente. El año anterior la fiesta ya perdió mucho porque sacaban al cerdo totalmente atontado-prácticamente muerto-después de aplicarle una enorme descarga, similar a la silla eléctrica, fuera de la vista de los espectadores. El resto del ritual seguía intacto, pero quedaba ya todo como muy falso. ¿Y quién dice que el cerdo sufre mucho menos con la muerte por electrocución que por la de degüello de toda la vida? Era algo muy discutible. De hecho, los organizadores de la fiesta, este año, si bien continuaban acatando la obligación de realizar la descarga eléctrica previa al cochino, habían decidido hacerlo en presencia del público, para de esa forma realizar una crítica encubierta-o no tan encubierta-hacia el sistema que se veían obligados a utilizar. Y era cierto, había que verlo. De entrada el artilugio utilizado, ya presentaba un aspecto realmente espeluznante, con sus asideros negros y el otro extremo rojo. Unas enormes pinzas metálicas que posteriormente le eran aplicadas al cuello del animal, no sin antes haberle mojado la piel para que la electricidad se distribuyese de forma más eficaz por todo el cuerpo. Es cierto que el cerdo no chilla como cuando lo enganchan para posteriormente degollarlo, pero la sensación de sufrimiento es mucho mayor y más duradera con el actual sistema que con el de toda la vida. La festividad ha perdido gran parte de su vistosidad tradicional, y con ello nadie ha salido ganando, ni siquiera la que puede considerarse la víctima, que es el propio animal, que de una forma o de otra acaba sacrificado.

Pero bueno, el caso es que la tradición, de un modo u otro se mantenía, y él tenía claro que cada año volvería al pueblo por febrero. Claro que ahora estaban a primeros de julio, y todavía no tenía claro cuál era el motivo que lo había impulsado a viajar. Además, no había traído a los chiquillos, ni dejado opción a Marcela de que lo acompañase. Quería pasar un par de días solo y tenía claro que sería en Burgo de Osma. El pueblo le traía muy gratos recuerdos a la memoria, y las imágenes de su vieja casa, cercana a la catedral, y la de sus padres, de origen humilde, de los que había recibido tanto apoyo, le reconfortaban. Había sido algo nada premeditado. Un par de noches antes cenó en la notaría-otra vez—, y sintió la necesidad de visitar el pueblo. Ni siquiera dijo nada en la notaría ni lo habló con su socio Fabián, porque iba a aprovechar el fin de semana y de ese modo no era necesario dar ningún tipo de explicaciones. De hecho había salido el viernes por la tarde y ya pasó la primera noche en el hotel.

Había pasado gran parte del día dedicado a la lectura en uno de los bancos de madera de la plaza del ayuntamiento, frente al reloj, al que de vez en cuando echaba alguna ojeada. La temperatura resultaba agradable y todo era tranquilidad a su alrededor. Esa noche cenó en el asador, que extrañamente estaba desierto. De hecho el pueblo entero parecía casi vacío. Estuvo paseando bajo los soportales, hasta llegar a la altura del callejón que accedía a la parte trasera de la catedral. Los recuerdos le volvían a la mente. Recordaba que de niño, solía ir por allí con los amigos. Les gustaba ir a ver las enormes tetas de la figura de piedra que muestra el torso de una mujer que parece estar sosteniéndose los pechos con las manos. Figura sobre la cual hay un extraño animal que nunca había sabido identificar. Sí, todavía continuaba allí, y seguro que permanecería muchos años después de que él ya no existiera. Esa era la magia de esos edificios que a menudo pueden llegar a infundir tanto respeto, y admiración. Admiración también por las personas que lo habían construido. Cuando pensaba en los pocos medios que existirían en los años en que se construían estos magníficos monumentos, no podía evitar que una especie de cosquilleo le recorriera el cuerpo. Si no recordaba mal, la catedral era del siglo XII, o posiblemente anterior, la verdad es que no estaba seguro de ello, nunca se le habían dado bien las clases de historia. Allí estaba la mujer de las grandes tetas —una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro al rememorar sus visitas infantiles—. Apenas si se distinguía porque estaba muy oscuro. Era muy tarde y apenas había luna. Miró el reloj, y efectivamente, ya era la una de la madrugada del domingo. Los “grafitis”-en inglés y en castellano-y los enormes desconchados se habían apoderado de las paredes. El día le había pasado en un soplo. Lástima que el domingo por la tarde tuviera que volver para estar a buena hora el lunes en el trabajo. Le pareció oír unas voces, o más bien una especie de cántico con un sonido de órgano de fondo. ¿Podía ser que a esas horas hubiese alguien en el interior de la iglesia cantando y tocando el órgano? ¿De ser así, se podría oír desde donde él estaba? Seguro que no, estaba en la parte trasera y los muros eran demasiado gruesos para dejar pasar el sonido. Sería algún vecino que tenía la radio puesta demasiado fuerte. Pero ¿Por qué tenía la sensación de que el sonido provenía de la iglesia? Es más, inconscientemente estaba prácticamente seguro de ello. Y ese sonido, el cántico, le recordaba a algo muy lejano, de su infancia. Ya le habían estado pasando cosas así en las últimas semanas. Empezaba de repente a recordar algunos detalles de cosas sucedidas muchos años atrás, con una fidelidad pasmosa, o al menos lo parecía por los detalles que aparentemente recordaba. Había estado haciendo averiguaciones y parece ser que hay algo llamado criptomnesia. Se trataba de unas reminiscencias enterradas de palabras e imágenes a las que se había estado expuesto a lo largo de la vida, y que en ocasiones, los sonámbulos y parece ser que con frecuencia los moribundos, “desenterraban” de su mente pudiendo recordar las cosas más absurdas. Pero lo de ahora eran sonidos. ¿También podían recordarse sonidos de ese modo y dar la sensación de que uno lo estaba oyendo? Aunque él no padecía de sonambulismo-o al menos eso creía—, y por supuesto, no estaba moribundo. ¿Qué provocaba pues, esas sensaciones tan nuevas para él? Criptomnesia. La palabra retumbaba en su cabeza. Una de las cosas leídas sobre el tema era que se trataba de un trastorno psíquico que consistía en la alteración del carácter de los recuerdos, que aparecen como conceptos o ideas actuales. ¿Una especie de déjà vu? No, en realidad no, el déjà vu era algo totalmente distinto. Aunque también tenía últimamente esas sensaciones, las de hacer cosas que creía que ya había hecho antes o le habían ocurrido en otro momento. La verdad es que todo en su cabeza era una pura confusión. Para colmo, unos días antes oyó en la radio que un tipo tuvo que ser operado porque no dejaba de escuchar música clásica. Su cerebro la reproducía no se sabe muy bien cómo, y el buen hombre se pasaba el día-y la noche-como si tuviera un magnetófono pegado a la oreja. Parecía algo horrible, aunque le gustase la música clásica. Claro, que peor sería tener a AC/DC todo el día resonándole en la cabeza. ¿No le estaría pasando a él ahora algo semejante? Aunque era absurdo. Era mucho más probable la idea más mundana de que un vecino tuviera puesta una casete de órgano a la una de la mañana. En frío tampoco sonaba muy creíble, pero al menos era más tranquilizadora que la otra idea. Retomó de nuevo el paseo nocturno, aunque en sentido contrario porque se sentía impulsado a entrar en la catedral, a pesar de que sabía que a esas horas estaba cerrada. Volvió a pasar por el estrecho callejón de santo Domingo, hasta llegar a la calle Mayor y giró a la derecha para alcanzar la puerta de entrada de la catedral. Se sentía intranquilo, y ya no paseaba, sino que prácticamente podía decirse que corría. Su respiración pronto se volvió entrecortada por su poca costumbre al ejercicio. En su cabeza seguía oyéndose la música. Música y voces que no entendía pero que le eran familiares. Pronto estuvo en la portada principal de la catedral. Esta parte de la catedral era del siglo XIII. ¿Por qué recordaba ahora eso? Actualmente una especie de vallas de hierro horribles, protegen esta entrada. No sabía desde cuando estaban instaladas, pero recordaba que de niño, cuando correteaba por la plaza, las vallas no existían, aunque seguro que hacía muchos años que las instalaron porque se podían observar unas enormes marcas sobre las piedras desgastadas del suelo, a causa de las miles de veces que se habían abierto y cerrado. La puerta, aunque en apariencia cerrada, pronto pudo ver que permanecía entreabierta. No se sorprendió. En el fondo esperaba-sabía-que estuviese abierta. La abrió lo justo para pasar y la volvió a dejar como estaba.

Desde donde se encontraba podía apreciar ya claramente que la puerta de madera, la que daba acceso a la catedral, tampoco estaba totalmente cerrada. Las siete grandes figuras de las jambas talladas en piedra, parecían estar mirándole amenazadoramente. De repente se dio cuenta de que estaba rodeado de una niebla cada vez más espesa. Espesa y fría. Se acercó a la puerta de madera y la empujó lentamente, abriéndose sin ofrecer la menor resistencia. Podía escuchar el sonido de su corazón. Pronto estuvo en el interior de la catedral. Todo era bastante oscuro, y parte de la niebla que súbitamente había aparecido en el exterior, pareció acompañarlo y todavía lo rodeaba. La música dejó de sonar. Tampoco se oían las voces, pero estaba convencido de que el sonido había salido de allí mismo. De hecho en el momento de abrir la puerta, lo pudo escuchar claramente. Estaba ya en la nave central de la catedral, entre los bancos de madera. Al fondo podía distinguir el ábside de la capilla mayor. Veía claramente las vidrieras, aunque en ese momento no cayó en la cuenta de que no podían estar alumbradas desde el exterior, ni siquiera por la luna que era prácticamente inexistente. Hacía frío y todo era muy oscuro allí dentro. Echó de menos una buena chaqueta y se abrazó para mitigar la sensación desagradable de que el frío le estaba penetrando en los huesos. Aquella neblina seguía existiendo. Ya no sabía si le seguía a él, o si toda la catedral estaba llena de niebla. Ambas posibilidades se le antojaron absurdas. Anduvo por el interior y pronto estuvo a la altura de uno de los órganos. El órgano permanecía en silencio, aunque daba la sensación de que vibrase, como si sus tubos cimbreasen ligeramente. Se acercó todo lo que pudo, y efectivamente pudo escuchar un ligero ronroneo, o zumbido, como el de un avispero. La neblina que lo rodeaba ascendió de repente, como atraída por una gigantesca aspiradora, y fue absorbida por los tubos en forma de trompeta que sobresalían en la parte delantera baja del órgano, desapareciendo por completo y dejando a la vista, a pesar de la poca luz circundante, todo el órgano. Enrique quedó helado, no solo de frío, sino de una sensación de angustia mezclada con miedo auténtico. Por un momento temió mearse en los pantalones.

Un zumbido atronador que lo obligó a taparse los oídos salió de las mismas “trompetas” del órgano a la vez que expulsaban de nuevo la neblina que había desaparecido. Se sintió como en el interior de una tempestad y el viento movía con violencia sus cabellos. Un olor nauseabundo le penetró por la nariz y pareció incrustársele en el cerebro. Tropezó en medio de la confusión y cayó al suelo. Sus manos abandonaron las orejas para no hacerse daño en la caída y los oídos parecieron estallarle al no tener ya nada que los protegiera. Otros sonidos más agudos se mezclaban con el inicial, y un ulular extraño parecía envolverlos a todos. Los distintos sonidos fueron desapareciendo poco a poco, quedando únicamente el ululante sonido triste y prolongado, como el de un extraño aullido.

—Ven con nosotros-le pareció entender.

Su corazón ya no podía ir más rápido. Estaba totalmente empapado de un sudor frío. Se levantó y salió corriendo sin saber hacia dónde se dirigía. La niebla lo perseguía. Sí, ya se había percatado de ello cuando la absorbió el órgano. En ese momento vio que no había más en el resto de la catedral. Toda la niebla se limitaba a la que parecía rodearlo con insistencia. Hacia donde él se movía, o corría, la niebla iba con él, excepto los escasos segundos en que quedó atrapada en el interior de aquel armatoste. Ahora, además, también lo perseguía el olor a huevos podridos. Era repugnante.

—Ven con nosotros-esta vez lo oyó, o lo imaginó con más claridad, y le dio la sensación de que el sonido provenía de arriba.

Miró al techo. Estaba situado exactamente en el centro del crucero de la catedral, de donde colgaba una inmensa lámpara.

—Ven con nosotros-más fuerte y claro, más arriba.

—¿Quién está ahí?-fueron las primeras y últimas palabras que dijo estando en el interior de la catedral, y le parecieron ridículas porque en el fondo no creía que hubiese nadie.

El sonido ululante continuaba. ¿Sería el viento entrando por alguna puerta? Si prestaba atención, podía volver a distinguir la música y el canto que lo habían atraído al interior de la catedral. Sí, atraído como los pescadores a los arrecifes por los cantos de sirena. ¿Pero atraído desde dónde? Porque antes de dirigirse a la catedral, algo lo había obligado a ir al pueblo. Fue como una necesidad, como una voz interior que se lo exigía.

—Ven con nosotros-esta vez algo se movió en el crucero sobre su cabeza.

Le pareció ver unas sombras, pero unas sombras con cara. Varias. ¿Cinco? Posiblemente cuatro o seis, se movían continuamente y mezcladas con la neblina y la poca luz, no las distinguía con claridad. Todas tenían la misma cara, o eran muy similares. ¡Dios! Estaba desvariando.

Esa cara... esas caras, ¡eran la suya! Las luces de la lámpara se encendieron alumbrando el crucero, pero fue solo un instante, una fracción de segundo que precedió al estallido de todas las bombillas.

—Ven con nosotros-el sonido se mezcló con el de la explosión y el ruido de cristales prácticamente pulverizados.

La lámpara parecía más grande. Cada vez más grande.

Instintivamente cuando pudo desbloquear su mente, dio un salto hacia su derecha, cayendo al suelo. Pudo oír el ruido de un hueso-o varios-al quebrarse. A continuación el enorme ruido de la lámpara al alcanzar el suelo. Justo donde él se encontraba segundos antes.

Perdió el conocimiento.

...

—¿Pero puede saberse qué coño está ocurriendo?-la voz de Marcela le pareció atronadora.

Enrique estaba sentado en el sofá de su casa, con el brazo derecho en cabestrillo-el médico le había dicho que se había roto el hueso por tres sitios.

—¿No ves que estás acabando con mi paciencia? Así no podemos seguir. Te secuestran, te quedas a cenar continuamente en la notaría, desapareces dos días y vuelves a aparecer con el brazo roto y con el cuerpo lleno de magulladuras. Me hablas de fantasmas, y llevamos sin follar tres meses.

La palabra “follar” no solía usarla Marcela —pensó Enrique— Era evidente que estaba realmente cabreada para hablar de ese modo.

—Cariño...-intentó tranquilizarla.

—Ni cariño ni leches. Como sigas así me voy a casa de mi madre.

—Y me llevo a los niños —añadió.

—Pero Marce...

Marcela permaneció en silencio, lo cual asombró a Enrique que esperaba una nueva sarta de réplicas.

—No sé lo que está pasando. ¿Crees que no me gustaría? Además, en mi vida he pasado tanto miedo ni me he visto tan cerca de la muerte.

—Pero ¿qué hacías en la catedral a las dos de la madrugada?

—No lo sé, de verdad. Tuve la necesidad de ir, al igual que necesitaba ir al pueblo este fin de semana. ¡Yo que sé! Todo es muy extraño desde lo del secuestro.

—No me estarás ocultando nada ¿verdad?

—Te juro que todo es cierto. Y no tengo ninguna amante si es eso lo que estás pensando.

—¿Qué explicación has dado en el pueblo?

—¿Explicación? Lo primero que se me ocurrió. Cuando llegó el párroco, yo estaba sin sentido tirado en el suelo, a escasos metros de la maldita lámpara. Cuando me desperté, estaba en el interior de una ambulancia. Fue el mismo párroco el que me acompañó. Me preguntó lo que había sucedido, pero me limité a decirle que estaba paseando por la plaza y me pareció oír ruidos en el interior de la catedral. Como vi que estaba abierta, entré a ver lo que ocurría, y fue entonces cuando me di cuenta de que la lámpara iba a caer. Me aparté y me golpeé el brazo y la cabeza. ¿Qué más iba a decirle? ¿Qué hay fantasmas en su iglesia? No quiero que me tomen por loco. Así que no se lo cuentes a nadie. En la notaría diré que me he caído por las escaleras este fin de semana y punto. Ni siquiera tienen por qué saber que me he ido al pueblo.

—De todos modos-siguió—, el párroco me dijo que últimamente estaban ocurriendo cosas raras, y que habían descubierto las puertas abiertas en un par de ocasiones al ir por la mañana a abrirlas. No me habló de ruidos, ni de músicas de órgano, ni de fantasmas, y yo no me atreví a preguntarle. Tengo miedo Marce. Mucho miedo.

—No te preocupes cariño, lo arreglaremos, averiguaremos lo que está sucediendo-lo abrazó mientras las lágrimas corrían por ambos rostros.

—Esos fantasmas... tenían mi cara. Todos tenían la misma cara.

—Estaba oscuro cariño, viste algo, pero no sabes exactamente qué, y tu cabeza llenó los huecos. Seguramente es por tu obsesión por saber lo que ocurrió durante la semana que estuviste secuestrado. Lo entiendo. Sé que es duro para ti.

—El otro día le pasó algo extraño a Fabián, y le ocurrió en mi despacho. También oyó y vio cosas raras. ¡En mi despacho! Acabó sin sentido en la moqueta, pero apenas me ha contado nada. ¿Crees que puede estar relacionado?

—Es posible. ¿Por qué no hablas con él? Dile que tienes problemas, que te encuentras mal, e intenta sonsacarle. La verdad es que todo esto parece muy casual, y es muy probable que todo tenga una relación. Quizás si encontramos esa relación, ese punto de contacto, entonces todo quede más claro y sea más comprensible. Hasta puede que sea la mar de sencillo. No te preocupes. Todo tiene arreglo.

—Espero que sí. Hablaré con Fabián, y si es necesario, le contaré lo que me ha pasado en la catedral.

—Sí, pero primero intenta que te cuente algo. Puedes asustarlo con esos detalles, y tal vez piense que estás totalmente loco.

—¿A ti te lo parece? ¿Crees que me estoy volviendo loco?

—No, cariño, simplemente estás pasando una mala racha. Tranquilízate. Estaré contigo.

Quedaron ambos en silencio. Marcela estaba verdaderamente preocupada. Todavía tenía sus dudas con respecto a lo del secuestro, pero parecía que realmente algo le estaba pasando a su marido. El viernes, sus amigas Reme y Tensi le contaron entre risas cómo habían visto a un mendigo que era “calcadito” a su marido. No sabía si contárselo a Enrique, porque aunque parecía algo inofensivo, como la mayoría de las tonterías de sus amigas, en la situación crítica en la que se encontraban, cualquier cosa podría servir de detonante. Quizás sería mejor que de momento no le dijera nada, al menos hasta que las cosas se calmasen un poco. Al fin y al cabo, ¿qué podía significar que hubiese alguien que se pareciera a su marido? Independientemente de que ese supuesto sosia, fuera un mendigo. Aunque ahora, por lo visto alguien más tenía la cara de Enrique. ¿Existirían esos fantasmas o serían causados por la imaginación de Enrique? Ella confiaba en su marido-quería confiar—, pero es cierto que podría haber tenido problemas, algún golpe en la cabeza, algo que le hubiese afectado a su mente. Es posible que conviniera visitar a algún psiquiatra, pero si se lo insinuaba a Enrique, con lo alterado y sensible que estaba, seguro que iba a pensar que ella creía que estaba loco, y que no creía nada de lo que él decía. ¿Qué estaría sucediendo en realidad?

VII — Buscando al mendigo

De hoy no pasa. Tengo que hablar con Enrique, y, o cambia de actitud, o me largo. Estaba sentado en el despacho de Enrique-él mismo estaba asombrado por su atrevimiento—, a escasos metros de donde quedó tirado en la moqueta. Todavía no tenía muy claro lo que había pasado esa mañana, pero sin duda se trataba de imaginaciones truculentas suyas, aunque también pensó eso mismo cuando se dio cuenta por primera vez de que su mujer lo engañaba. Intentó convencerse de que las evidencias que él veía, no eran sino imaginaciones calenturientas. Pero no era así y estaba claro lo del amante de Paloma. Aún no sabía qué hacer al respecto, si limitarse a ser un cornudo consentido como tantos otros, o intentar imponer sus derechos conyugales, lo cual, le parecía un tanto machista y retrógrado, por mucho que le pareciera que los tuviese. Desde luego no iba a contratar a ningún detective para que recopilara pruebas fehacientes de lo que estaba ocurriendo, él sabía que ocurría y punto. Bastaría con decírselo a Paloma cuando tuviese valor para hacerlo. No necesitaba pruebas, y si las tuviera, ¿de qué serviría entregarle unas fotos en las que estuviera montándoselo con el gordo de arriba? Sería ofensivo y demostraría que él se comportaba de una forma baja y rastrera, ruin incluso. Y además nunca tendría la seguridad de que el fotógrafo no conservara algunas copias, aunque solo fueran para su gozo y contemplación personal. Ya se imaginaba al detective haciéndose una paja a costa del precioso culo de su señora en un primer plano de una fotografía donde además, no aparecía él, sino otro tipo beneficiándosela. Y eso no era todo, ¿qué diría Paloma? Así, sin pruebas, por supuesto que podría negarlo, pero si él lo planteaba bien y lo hacía con la suficiente seguridad en sí mismo como para que ella tuviera claro hasta qué punto se había dado cuenta de la delicada situación, de nada le iba a valer negarlo. Acabaría confesando y él la perdonaría. Por supuesto que la perdonaría. Lo había estado analizando y de ninguna manera se hacía la idea de pasar un solo día alejado de ella. Tenía sus cosas— ¿qué mujer no las tiene?—, pero en la balanza salía ganando lo bueno. Además, él apenas se fijaba en otras mujeres. La suya era guapísima-según defendía ante quien fuera—, y tenía un cuerpo que lo fascinaba, le sobraba algún kilito según decía ella, pero a él le gustaba tener dónde agarrarse. Y por supuesto, estaba todo lo demás, porque para él, el sexo era secundario, importante pero secundario. Posiblemente en parte ese fuera el problema, que fuese “demasiado” secundario y ella necesitara algo más, porque, aunque no lo llevaba muy controlado, en realidad no salían ni a un encuentro semanal, no, para ser sincero consigo mismo, era bastante menos que un acto por semana. ¿Quizás cada diez días?, ¿quince? Vete a saber. Y luego estaba lo otro, su educación sexual no había sido ninguna maravilla, suponía que como la de los de su generación, pero él además siempre fue muy tímido, y entre unas cosas y otras, lo cierto es que su actitud ante el sexo rozaba la mojigatería, porque muchas veces le apetecía hacer ciertas cosas, o que se las hiciesen a él, y nunca se atrevió a plantearlo. Se limitaba a montar a su mujer, y que fuera lo que Dios quisiese. Paloma tampoco ayudaba demasiado, pero sin duda la culpa era de él. Todavía recordaba el día que ella lo esperó con una ropa extremadamente sexy y que tanto le gustó. Sí, le gustó una barbaridad. Estaba tremenda. Nunca la había visto tan... ¿deseable?... ¿morbosa?... ¿tremendamente seductora?... Nunca más había vuelto a ponérselo. Claro que él no le dijo lo guapa que estaba, o ¿por qué no decírselo? Lo buena que estaba, y que parecía una zorra de lujo. A las mujeres también les gusta que se les digan ciertas cosas, incluso obscenidades, si el momento es el adecuado, y ese lo era. Pero una vez más el problema de la comunicación, el maldito sentimiento de hacer el ridículo que tantas veces nos cierra la boca como si estuviera cosida con hilo de esparto. Lo que no le gustó tanto fue que lo atara a la cama y que le azotara el pompis con aquel extraño látigo que nunca más había vuelto a ver y por el que nunca se le ocurrió preguntar. Seguro que Paloma se sintió desilusionada porque después del esfuerzo que sin duda había hecho por agradar, él se hubiera limitado a roncar después de correrse. Y es que en el fondo era un zopenco. Callaba siempre cuando no tenía que hacerlo, y unas veces se quedaba corto y otras se pasaba. Este niño no habla por no ofender, recordaba que decía su madre cuando chico, y era cierto, gordo desde siempre, no recordaba haberse visto delgado ni una sola vez en su vida, y además con poco carácter, la primera vez que huyó de sí mismo de forma clara y continuada, fue en la universidad, donde se dedicó a estudiar y nada más. No existía para él nada que no fuera el estudio. Cierto que le sirvió para sacar el maldito-e inútil-cum laude, pero nada más. No hizo ni un solo amigo en todos los años de carrera, y no digamos nada de amigas. ¿Mujeres? ¿Eso qué era? Si no hubiera sido por la decisión de Paloma que todavía no sabía qué demonios había visto en él, desde luego no se hubiera casado. Ni casado ni estrenado, porque por no atreverse no se atrevía ni a ir de putas. Una vez entró-hay que aclarar que por accidente-a un top less, donde durante más de dos horas que estuvo tomando copas, no le vio la cara a la tal Lola que estuvo con él, por el simple hecho de que no pudo ni por un momento apartar la vista de las dos hermosas y bien cumplidas domingas de la mentada Lola. A su edad-tendría ya veintitantos-y sin estrenar. Ni siquiera había visto unas buenas tetas de cerca en estado puro. Lo más a alguien-de lejos-paseándose por la playa con las lolas al aire. Una sonrisa apareció en su cara. Era curioso, la chica del top less se llamaba Lola, Lola-lolas. Seguro que le tomó el pelo, o igual fue él quien hizo una asociación de nombres y ella en realidad se llamaba de otro modo. Hacía tanto tiempo que no se acordaba de nada que no fueran sus tetas-lolas—, domingas. Eso, y que tuvo la mala idea de pagar con Visa y le cobraron dos veces la cuenta. Lógicamente no se atrevió a reclamar en el banco por no tener que dar explicaciones sobre el sugerente nombre que aparecía en el extracto mensual al lado de la cuenta y que rezaba algo así como Sex-Boom. No, mejor dejar perder las quince mil del ala que le soplaron de más, que afrontar las sonrisas entre dientes del idiota que lo atendía en el banco. También pensó en llamar a Visa directamente, pero seguro que lo atendería alguna señorita, a la que se imaginaría con las lolas de la otra y tendría que explicarle que buscaba un lugar donde hacerse un güisqui a solas, pero que todavía no sabía cómo, había aterrizado en un lugar de lenocinio, donde además también practicaban el latrocinio, y a saber cuántas otras cosas acabadas en “inio”. No, le bastaba con ver en el espejo la cara de imbécil que se le había quedado, y esperaba que le sirviera de lección. El caso es que por ese precio-treinta mil-y en aquellos tiempos, hubiera podido pasar una noche entera con una buena puta de lujo que lo hubiera espabilado. Seguro que le hubiera servido para no ser luego tan remilgado con Paloma, a la cual, lo único que le pudo ofrecer fue su virginidad y su ignorancia en todo lo relativo al sexo.

El asiento era de piel, de los “grandescomodosreclinables”. El suyo era mucho más clásico-e incómodo—, y sin el montón de palancas que tenía éste debajo del reposaculos como él lo llamaba. Al fin y al cabo, ¿Por qué existen los reposapiés, reposacabezas, reposabrazos y no han de existir los reposaculos? Finalmente alcanzó la palanca del reclinable y el asiento dio un vuelco hacia atrás, levantándole los pies del suelo, quedando mirando al techo, con la sensación de que iba a ser lanzado al espacio sin previo aviso.

—Vaya, vaya, esto es una gozada. He de comprarme uno para mí solito. Joder con el techo. ¿A quién se le ocurre pintarlo de rojo? Este Enrique tiene unos gustos un tanto extraños, aunque ha sabido elegir el sillón, eso sí. La moqueta tampoco estaba mal.

Se abrió la puerta y pronto vio aparecer a Enrique atravesar el umbral. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Lo primero que se le pasó por la cabeza era que no podría firmar las copias y seguro que tendría que hacerlo él por sustitución al menos en los próximos treinta días. Mierda.

—¿Estás cómodo?-La voz de Enrique resonó con un cierto retintín.

Fabián se sintió algo ridículo, con los pies en alto y mirando al techo.

—Hola, te estaba esperando y por lo visto he tocado la palanca equivocada. ¿Qué te pasa en el brazo?-cambió de tema.

—Una caída. De eso quería hablar contigo. De eso y de otras cosas.

—¿Algún problema?

—No lo sé. Estoy preocupado, muy preocupado.

—¿He hecho algo mal?-Inmediatamente pensó que en haberse mordido la lengua. Ya estaba con su maldito sentimiento de culpa e inferioridad. Había ido al despacho de Enrique para cantarle las cuarenta, y allí estaba, asumiendo que el culpable de no sabía qué, era él.

—No, no, en absoluto, pero quiero que hablemos de lo que te ocurrió el otro día aquí en el despacho, con detalle. Creo que puede estar relacionado con otras cosas, y necesito saberlo.-Fabián encontró la manera de colocar el asiento en postura de sentado.

—¿Te quieres sentar aquí?

—No, no te levantes, me sentaré aquí mismo. Gracias.

No le pareció muy sincero a Fabián, pero no abandonó el cómodo “reposaculos”.

—Oye..., en realidad no pasó nada. Me dio la sensación de que habías llegado y como me pareció extraño por lo temprano que era, entré a saludarte y a preguntarte si tenías algún problema. Nada más. Por lo visto me mareé y me caí al suelo. Posiblemente no fue más que una bajada de tensión.

—¿Qué dice el médico?

—¿El médico? No he ido al médico, estoy bien.

—Pierdes el conocimiento, te caes al suelo, te encuentran a saber cuánto tiempo después medio inconsciente y dices que te encuentras bien. Desde luego tienes una forma de ver las cosas un tanto particular.

—Mira, los médicos no me gustan, y lo que tuve no fue un infarto. Sabes que ya he tenido uno, y esto fue distinto, simplemente me mareé. Nada más.

—Me dijiste algo de unos ruidos y de que hacía frío.

—Sí, te dejarías el aire acondicionado puesto porque me llamó la atención que el despacho estuviera tan frío de buena mañana. Y había un ruido, una especie de zumbido, pero eran las siete y había mucho silencio. Seguro que también era del aire acondicionado. Además, es posible que me marease por el cambio de temperatura, yo salía del baño que estaba más bien calentito, y aquí hacía un frío del copón.

—Fabián. ¿Paraste tú el aire acondicionado?

—No, yo no entiendo de aparatos, ni sé donde tienes el mando a distancia.

—Roberto fue quien te encontró. Le he preguntado a él y asegura que no hacía frío en el despacho cuando entró, y por supuesto el aire acondicionado no estaba puesto y por lo tanto no hubo necesidad de desenchufarlo. Por mi parte, estoy seguro de que no lo enchufé el día anterior, y cuando llegué esa mañana, estaba apagado.

—¿Recuerdas cuando me dejé la calefacción enchufada no hace mucho?-añadió.

—Sí, claro que lo recuerdo, aquí no se podía estar.

—Pues bien, se me olvidó, y eso es lo de menos, pero el caso es que la enchufé a conciencia la noche anterior, una noche calurosa del mes de junio. ¿Por qué crees que enchufé la calefacción?

—Porque aquí hacía un frío tremendo-respondió él mismo-Hacía un frío enorme una noche en la que cuando llegué a casa tuve que dormir en pelotas porque estaba sudando.

—¿Qué quieres decir?

—No sé lo que quiero decir, pero esto-señaló su brazo derecho con la mano izquierda—, también me lo hice en un sitio en el que hacía mucho frío, y ahora estamos en julio.

—No entiendo nada.

—Yo tampoco, pero sé que algo tiene que ver el frío con lo que está pasando, y estoy seguro de que viste u oíste algo más esa mañana antes de desmayarte. Algo que no quieras contar porque te parezca estúpido, o infantil, o simplemente imposible. ¿Qué ocurrió realmente?

Fabián empezaba a sentirse intranquilo. Por lo visto, lo que pensó que podrían ser imaginaciones suyas, no lo habían sido. Quizás ocurriera algo realmente esa mañana. Algo que él quisiera olvidar, que su mente hubiera descartado por absurdo.

—¿Y...?-incitó Enrique.

—Es posible-dudaba—. Es posible que sí que viera algo, pero no sé qué. Tampoco sé lo que oí. Era algo como...

—¿Ululante?

—Sí, ululante podría ser la palabra. Un extraño sonido como de viento de película de Hitchcock.

—¿Y qué viste?

—No sé, eran más sensaciones que otra cosa. No sé si llegué a ver algo o no, pero sí que tuve la sensación de que no estaba solo en la habitación, de que algo... o alguien, estaba cerca de mí. En un par de ocasiones tuve esa sensación.

—¿No te hablaron?

—¿Quiénes?

—Eso, lo que viste, o te pareció ver. Lo que se movía.

—¿Cómo sabes que se movía?

—Porque yo lo he visto. El otro día, cuando me dejé la calefacción enchufada, también tuve la sensación de que algo se movía, de que había alguien en el despacho. Recuerdo que fue por ahí-señaló el cuadro de la catedral.

—¿Y no sabes lo que era?

—No, maldita sea, no lo sé. Por eso quiero averiguarlo. Sabes que estoy jodido por lo de mi secuestro, o desaparición, llámalo como quieras. Sé, estoy convencido de ello, que todo esto está relacionado con esa desaparición. Vi algo esa noche, y este fin de semana he tenido la necesidad de ir a mi pueblo, y en mi pueblo tuve la necesidad de entrar ahí mismo-volvió a señalar el cuadro de la catedral.

—Ahí fue donde me rompí el brazo-añadió—, donde volví a sentir frío. Y la niebla... aquella horrible niebla.

—¿Niebla?

—Sí, ¿tú no viste nada parecido a niebla, neblina, o algo así?

—No, solo esa sensación de frío, la de alguien que estuviese en la habitación, y lo de las cañerías.

—¿Qué cañerías?

—Nada, el maldito olor a podrido que sale de las cañerías.

—Olor a podrido... eso es. No son las cañerías. Yo también pensé algo así cuando lo noté en el despacho. Pero lo volví a notar, mucho más fuerte en la catedral. Mucho más potente y nauseabundo, pero era el mismo olor. Estoy seguro.

—¿Quieres decir que no eran las cañerías? ¿Entonces qué era?

—Eso es lo que hemos de averiguar. Algo está ocurriendo y puede ser muy grave. Y tú puedes estar tan metido en ello como yo mismo.

—¿Yo?, ¿por qué?

—Porque a ti también se te han aparecido los espíritus.

—¿Espíritus? Anda... no me jodas. ¿Qué coño de espíritus? Ya te ha metido cosas raras Marcela en la cabeza. Siempre ha sido muy aficionada a esas chorradas.

—No sé si serán chorradas o no, pero mi mujer no tiene nada que ver con lo que yo he visto. ¡Los he visto yo!

—No seas tan susceptible. Me acabas de decir que tuviste la sensación de que algo se movía. Como yo, yo también tuve esa sensación, pero no vi nada. Y tú tampoco.

—Cierto, aquí no llegué a ver nada, pero en la catedral sí. En la catedral los vi... ¡intentaron matarme!

—¿Los espíritus?

—Sí, los espíritus. Y además... eran ¡mis espíritus!

—¿Cómo tus espíritus?

—Tenían mi cara. Todos ellos tenían mi cara. Joder. Necesito que me ayudes Fabián, o acabaré volviéndome loco. Tú has notado algo, o has visto algo. Eres la única persona que puede ayudarme y sacarme de esta mierda.

—¿Cómo?

—Todavía no lo sé, pero hemos de buscar una solución, o esto acabará conmigo.

—Y posiblemente con alguien más-añadió.

—Oye, no hables así que me entra el yuyu.

...

—¿Tensi?

—Al aparato

—Oye, soy Marce.

—Mujer... ya te he conocido. ¿Qué te pasa? Te noto rara.

—Nada, no te preocupes.

—¿Te quieres venir a El Corte Inglés con Reme y conmigo? Hemos quedado dentro de media hora.

—No, gracias, no necesito nada y voy un poco escasa de tiempo.

—Ay chica, que sosita eres.

—Escucha... te llamaba por lo que me comentasteis el otro día.

—¿Sí...?

—Lo del mendigo ese.

—¿Qué mendigo?

—Ese que se parecía a mi marido.

—¡Ah! Ese. ¿Qué le pasa?

—Tengo curiosidad por ver si se le parece tanto como decís.

—Bueno, a lo mejor tampoco se le parece mucho, ya sabes lo exagerada que es Reme, y yo para eso de las caras no soy muy buena. No se me quedan, chica. Y además llevaba barba. Una barba horrible sin recortar y llena de pulgas.

—Aún así, me gustaría poder juzgar por mí misma. ¿Dónde lo visteis?

—A la salida de El Corte Inglés. Donde está la parada de autobuses del Parterre.

—¿Lo habéis vuelto a ver?

—No sé, a mi todos los mendigos me parecen iguales. Reme se empeña en darle monedas a todos los que ve, pero a mí me dan mucho asco. ¿Qué quieres que te diga? Y huelen fatal. Si por lo menos se ducharan de vez en cuando...

—¿Cómo va vestido?

—Huy, pues de mendigo. ¿Cómo va a ir? No sé... ¡Sucio!

—¿No me puedes dar más pistas?

—Chica... a ver. Iba con otro mendigo, mucho más viejo. Y un perro. Sí, un perro asqueroso tan sucio como ellos.

—Gracias. Muchas gracias.-Colgó.

Posiblemente fuera una tontería de Reme. Era tan afectada y tonta... No sabía cómo podía tener amigas de ese tipo. Y qué decir de Tensi. Tensi sí que era tonta. Pero bueno, tampoco es que se metieran demasiado en su vida ni ella en la de ellas. Más que amigas, para ella eran simples conocidas.

Pero estaba muy preocupada. Enrique lo estaba pasando fatal, y posiblemente las tonterías que hacía últimamente estuvieran de algún modo justificadas. No se imaginaba cómo podían estarlo, pero la desconfianza inicial que tuvo en lo del secuestro, empezaba a desaparecer. Algo raro estaba ocurriendo. Eso era evidente. Y si Enrique hacía todas esas cosas para despistarla y poder tener una amante, entonces es que sí que estaba loco de atar. Nadie se toma tantas molestias para esconder un miserable polvo-o varios-fuera de casa.

Tenía que ayudarlo, y había pensado seriamente en contarle lo del mendigo, pero si no era cierto, si era solo una estupidez de sus amigas, únicamente lo preocuparía en balde. Decidió localizar al mendigo y juzgar por sí misma si realmente se parecía tanto a Enrique como decía Reme, o no. Y si era cierto que se parecía tanto, ¿qué significaba? Mucha gente se parece entre sí. Pero bueno, ese sería el segundo paso. A lo mejor hablaba con él e intentaba sacar alguna conclusión por su cuenta, y si no la sacaba, por lo menos podría comentar con causa justificada, que había visto a un tipo igualito a su marido. A lo mejor a Enrique sí que se le ocurría algo, o simplemente se reiría y querría conocerlo.

Lo que más la preocupaba era lo de los fantasmas que le había contado Enrique. Ella creía en apariciones, espíritus, auras, energías, reencarnaciones, oráculos, y un montón de cosas más. Cosas que Enrique, en el mejor de los casos, ni siquiera comentaba. Ya se había acostumbrado a vivir con ello y no le hacía mucho caso. Era evidente que no compartía sus creencias y sus inquietudes, pero por lo menos las respetaba. Eso sí. Al principio había una cierta sorna en sus comentarios, pero ya hacía mucho tiempo que lo acabó aceptando con paciencia infinita. Pero una cosa es que lo aceptase, que respetara todo lo que ella creía y decía, y otra muy distinta es que él estuviera sugestionable por lo que ella le pudiera decir. Nunca había observado que él creyera en lo más mínimo, por lo que no veía una posible relación entre sus comentarios, y lo que Enrique había-o creía haber-visto.

Lo que tampoco entendía era lo de las caras de los espíritus. Ella sabía que a veces los espíritus eran simples auras, o incluso energía invisible, y otras veces se manifestaban con mayor claridad, pero de ahí, a que varios se manifestaran con la misma cara, y que esa cara fuera la de la propia persona a la que se mostraban, eso nunca lo había oído, y le parecía un tanto absurdo. En ese punto era más propensa a creer que Enrique había visto algo, pero no sabía exactamente qué, y en la oscuridad, en cierto modo se pudo ver reflejado en esos seres, o lo que fueran.

Y lo de la lámpara. Una enorme lámpara que llevaría cientos de años allí colgada. Posiblemente Enrique tuviera también algún poder telequinético, y él mismo, al asustarse, provocara la caída de la lámpara sin darse cuenta. Cosas más raras ocurrían, y muchas personas que nunca lo han sabido, en realidad tienen en algún momento de sus vidas, algún extraño poder de la mente. Gente que de repente siente la necesidad de sanar a los demás, videntes... Era todo muy extraño, y el hecho de que Enrique no hubiera nunca creído en esas cosas, la hacía dudar más todavía, y tenía miedo de ser ella en cierto modo la causante de todo aquello.

De todos modos estaba completamente decidida. Ningún daño podía hacer buscando al mendigo, y si lo encontraba, entonces ya decidiría si hablaba con él o no. Posiblemente se limitara a acercarse y darle unas monedas para poder verle la cara de cerca. Sobre todo los ojos. Los ojos de Enrique eran inconfundibles. Seguro que si se le parecía, los ojos, de todos modos serían muy distintos y la mirada no sería la misma. Nadie podía tener la mirada encantadora de Enrique. En cuanto a la barba, no importaba demasiado. Cierto es que muchas veces la barba esconde facciones que pueden ser muy distintas entre sí, por eso muchas personas con enormes barbas se parecen entre ellas. Pero si los ojos se le parecían lo más mínimo a Enrique, entonces habría que profundizar.

Pero por muchas vueltas que le daba, no entendía qué posible relación podría tener con su marido, y mucho menos con los espíritus de la catedral. Ni de la desaparición, o de lo que estaba ocurriendo en notaría, en el despacho de Enrique. Todo parecía tan absurdo...

Suena el teléfono.

—¿Dígame?

—¿Marce? Soy Reme.

—Hola Reme, dime corazón. ¿Qué pasa?

—Que me ha dicho Tensi que la has llamado preguntando por el mendigo.

—Sí, así es.

—Bueno, verás, hay una cosa que te facilitará la búsqueda.-Risitas—. Lleva unas zapatillas de mujer, de las afelpadas de ir por casa, color rosa.-Más risitas—. Y los dedos se le salen por delante. Está monísimo.

—Gracias eso me ayudará.

—Otra cosa...

—¿Sí?

—Lo he visto esta mañana. Estaba cerca de donde lo vimos el otro día, concretamente en la calle de la Paz. Estaba con el otro tipo y el perro.

—Gracias. Muchas gracias.-Colgó sin esperar más y salió en busca de los zapatos para ir a buscarlo de inmediato antes de que cambiara de lugar

VIII — Un nuevo secuestro

Estaba disfrutando lo indecible con su relación extramarital, pero el interior de su cabeza era un total torbellino y todo era confusión. Se sentía culpable, enormemente culpable con su actitud. Sabía que tenía que hablar con su marido, sincerarse con él, y contarle los motivos que la habían impulsado a realizar todo lo que había hecho. También se planteaba la posibilidad de cortar simplemente con la relación y no decirle nada a Fabián, haciendo como que nada había ocurrido y cerrando los ojos para olvidar. ¿Pero sería así de fácil? ¿Aceptaría Andrés el final de la relación sin ofrecer resistencia? ¿Qué ocurriría cuando su marido se cruzase en la escalera con Andrés? ¿Le diría Andrés lo que había ocurrido entre ellos? ¿Lo adivinaría quizás Fabián? No. Si decidía cortar, afrontaría todas las consecuencias y sería ella misma la que se confesase con su marido. No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar, pero sabía que se querían, y que podrían superarlo. La perdonaría. Antes o después, seguro que la perdonaría y todo volvería a la normalidad. Aprovecharía para decirle a Fabián que le gustaría que tuviesen más-y más variado-sexo, no le echaría en cara que se había buscado un amante porque necesitaba algo más, no podía echarle la culpa a nadie. Se mostraría lo suficientemente fuerte como para afrontar toda su responsabilidad, tanta culpa tenía ella como Fabián de lo que ocurría en su matrimonio. Hasta podía ser algo normal después de varios años de casados, las parejas se acomodan y cada cual desarrolla sus defectos personales, y tiene tendencia a echarle las culpas al otro, se pierde interés sexual por la pareja, y en ocasiones se la llega a considerar como un electrodoméstico más. Las personas tenemos tendencia a infravalorar lo que ya tenemos y a sobrevalorar lo que no podemos alcanzar. Todos seríamos mucho más felices si supiéramos ver lo que tenemos y valorásemos en su justa medida a quien ha decidido compartir su vida con la nuestra. Tampoco se le podía echar la culpa al hecho de no tener hijos, aunque también tenían que tener en cuenta que ninguno de los dos asumía responsabilidad alguna en este asunto. Como en un pacto de silencio, nada hicieron por averiguar quién de los dos era el estéril, y mucho menos habían buscado soluciones si no conocían el problema de fondo. Se comportaron cobardemente y no habían querido afrontar la responsabilidad. No se tiraban nada en cara a este respecto, pero en el fondo cada cual pensaba que era el otro el que no podía tener hijos. Era todo tan absurdo...

Allí estaba ella totalmente desnuda con un látigo de cuero en la mano. Había atado previamente a Andrés a la cama, y como hacía en otras ocasiones-no siempre—, lo había amordazado. Solía hacer esto último cuando tenía intención de ensañarse algo más de lo habitual. Tampoco quería que gritara demasiado. Desde luego Andrés disfrutaba con ello enormemente, y ella se había percatado de que lo hacía más cuando lo amordazaba y le zurraba más de la cuenta. En una ocasión llegó a correrse encima de la cama mientras ella seguía azotándolo con todas sus fuerzas.

Lo azotaba mientras pensaba en lo injusta que estaba siendo con su marido. ¿Qué pensaría Fabián si la veía en esta situación? No solamente le estaba siendo infiel, sino que además estaba realizando unas prácticas sexuales totalmente abyectas, e incluso aberrantes. Ese era otro aspecto por lo que le costaba tanto sincerarse con Fabián. No podía limitarse a decirle que había tenido una aventura con el vecino. Eso no era una aventura, no era una puesta de cuernos corriente. Era una vileza absoluta. Se sentía sucia solo de pensarlo, y en cambio allí estaba otra vez, castigando al pobre infeliz, aunque en realidad se estaba aplicando un castigo a sí misma. Andrés tenía parte de la espalda y todo el culo sangrante cuando ella dejó a un lado el látigo. Se acostó boca arriba en el lecho, sin que Paloma le quitara las ligaduras que lo mantenían atado a la cama, ni las que tenía en los pies. Estaba absolutamente excitado. Paloma sabía que se correría apenas le introdujera el pene en su vagina, como casi siempre ocurría cuando llegaba a ese extremo de excitación preliminar, pero eso la regocijaba más todavía. El hecho de ponerse a horcajadas encima de él y de introducir con extrema suavidad aquel miembro candente dentro de su cuerpo y notar cómo vaciaba toda la simiente en su interior de inmediato, la hacía casi llegar a ella al clímax, lo cual conseguía poco después, con el miembro de Andrés todavía en erección dentro de ella. Paloma se acariciaba el clítoris con una mano y los pezones de sus pechos con la otra, y antes de que Andrés perdiera definitivamente la erección, ella se convulsionaba encima de él.

Era perfecto, se sentía exhausta y totalmente complacida al terminar, salvo por su sentimiento de culpa que cada vez era mayor.

Unas lágrimas hicieron brillar sus ojos cuando todavía estaba encima de Andrés, cuando todavía podía notarlo dentro de ella, caliente, palpitante. Él la miraba con los ojos muy abiertos, jadeante y sudoroso, con una expresión indeterminada en su mirada.

—Cariño, disfruto mucho con esta relación, y sé que tú también, pero tendremos que dejarlo. No podemos continuar.

La mirada de Andrés se enfrió varios grados.

Ella le quitó la mordaza.

—¿Por qué?

—No está bien esto que hacemos. Mi marido no se merece que lo engañe de este modo. No me siento bien.

—Pero eso tampoco es justo. No puedes aparecer y desaparecer cuando te da la gana.

—Lo sé, sé que esto ni siquiera tendría que haber empezado. De todos modos ha servido para conocerte, y te aprecio-evitó conscientemente usar el verbo amar-mucho. De verdad. Y lo paso muy bien cuando estoy contigo.

—No vengas tan a menudo si no quieres, pero no dejes de venir. Me conformaré con mucho menos, pero no te vayas definitivamente.

Las lágrimas se hacían más evidentes en el rostro de ella.

—No sería una solución, no es por cuestión de peligro de que nos sorprendan. Es porque me siento culpable, y creo que lo que estoy haciendo no es correcto. No es que lo crea, es que estoy convencida de ello. Lo sé desde el principio, pero antes, cuando todo esto comenzó, busqué una justificación. La busqué y la encontré. La encontré porque es muy fácil encontrar justificaciones cuando se le puede echar la culpa a otra persona y esta no tiene la oportunidad de defenderse, de desmontar tus argumentos, cuando lo que piensas no puede volverse en tu contra porque nadie te puede llevar la contraria, porque en definitiva nadie escucha tus razonamientos.

—¿Y qué ha cambiado desde la primera vez?

—No ha cambiado nada, simplemente que yo misma me he ido dado cuenta de que he sido egoísta, de que no he valorado debidamente a Fabián. De que he tomado una decisión unilateralmente, sin darle la oportunidad de defenderse, de que me diga en qué le he fallado. No hemos discutido sobre la forma de arreglar las cosas. Simplemente no nos hemos atrevido a poner las cartas sobre la mesa, porque ni él ni yo tenemos una buena jugada entre las manos.

—Entonces él también tiene la culpa.

Paloma empezó a desatar a Andrés.

—Sí, evidentemente él tiene parte de culpa, o al menos eso es lo que creo, pero eso no quiere decir que yo pueda tomarme la justicia por mi mano, y menos teniendo en cuenta que yo tengo cuanto menos, tanta culpa como él.

—No puedo dejar que te vayas.

La cogió fuertemente de la muñeca con una de sus manos que ya había sido liberada.

—Sí, sí que puedes. Me estás haciendo daño.

—¡No lo entiendes! No puedo dejarte. Si dejo que te vayas te perderé definitivamente, y eso no puedo consentirlo.

—Pero Andrés-su tono denotaba ya un nerviosismo evidente—. ¿Qué pretendes?

—Nadie sabe que tú estás aquí-el tono era entre pregunta y afirmación.

—Pues claro que no lo sabe nadie. ¿Crees que lo voy diciendo por ahí? Me voy a follar con mi vecino, si usted necesita algo puede subir y lo recibiré en pelotas para lo que necesite. No digas tonterías.

Intentó soltarse la muñeca pero Andrés la tenía fuertemente cogida. Bajó de la cama forcejeando y Andrés para no perder su presa intentó hacer lo mismo, sin recordar que tenía los pies todavía atados. Cayó de la cama y soltó a Paloma para poder parar el golpe de la caída. Paloma aprovechó ese instante para salir disparada hacia la puerta, pero Andrés fue más rápido y la alcanzó por el tobillo. Paloma siguió con la inercia y no pudo evitar la caída, golpeándose en la cabeza contra el pomo de la puerta, que quedó manchado con sangre.

Estaba dolorido, se había hecho daño en una de las muñecas al intentar parar el golpe, y en las rodillas. Sin duda el sobrepeso había ayudado a ello. Le daba la sensación de haberse roto la muñeca, aunque probablemente solo estuviera dislocada. Paloma había perdido el conocimiento con el golpe en la puerta. Esperaba que nadie hubiera oído el forcejeo. Si no lo habían oído, y nadie sabía que ella estaba en casa, no habría problemas. Podría retenerla fácilmente. De momento utilizaría los mismos somníferos que con su madre, y la mantendría atada y amordazada. Ya decidiría qué hacer con ella más adelante, cuando pudiera pensar. Ahora no podía hacerlo, el pulso lo tenía demasiado acelerado y las imágenes cerebrales las veía borrosas, nada estaba claro en su cabeza.

La cogió, desnuda como estaba y salió de la habitación con ella en brazos. Él tampoco se había vestido.

Al salir de la habitación vio que su madre los estaba mirando.

—Mierda-murmuró-ya me había olvidado de la vieja.

—¿Qué miras?

Su madre rehuyó la mirada y se dirigió de nuevo al sofá del televisor.

Su madre tenía prohibida la entrada en los dos cuartos donde guardaba la colección de mariposas e insectos, de manera que llevó a Paloma a uno de ellos. En el centro de la habitación tenía un crucifijo de aproximadamente metro y medio de alto, donde él leía la Biblia y rezaba sus oraciones.

Colocó a Paloma encima del pequeño sofá, y le ató las manos y los pies, utilizando las mismas ligaduras que usaba ella cuando mantenían relaciones sexuales. Luego la amordazó, utilizando también la mordaza que minutos antes tenía él colocada. Se dirigió a su habitación, limpió la sangre del pomo de la puerta y del suelo, y se vistió.

...

—¿Enrique?

—¿Quién lo llama?

—Hola Marce, soy Fabián.

—Hola, no te había conocido. Te paso con Enrique que lo tengo aquí mismo.

—Gracias. Un beso

—A ti.

Marce le pasa el auricular a Enrique.

—¿Has averiguado algo?

—No, no he averiguado nada, pero estoy muy preocupado. Paloma no está en casa.

—Habrá salido, o estará en casa de su madre. ¿No?

—A estas horas no, son ya las diez y media de la noche y ella nunca está fuera de casa tan tarde.

—¿Has comprobado que no te haya dejado ninguna nota?

—Sí, lo he comprobado, además, no tiene por qué dejarme notas, me puede llamar al móvil. Yo la he llamado y no me ha contestado.

—¿Fuera de cobertura?

—No, fuera de cobertura no, simplemente no ha cogido la llamada.

—El coche lo tiene en el garaje-añadió.

Enrique sintió un nudo en el estómago. ¿No habría ocurrido lo mismo que con él? ¿La habrían secuestrado? ¿Pero quién? ¿Para qué? ¿Qué relación podría haber entre el secuestro de él y el de la mujer de Fabián? Sin duda ninguna, en todo caso si hubieran secuestrado a Fabián, entonces sí que podría existir alguna relación.

—Haz una cosa, llama a los hospitales para confirmar que no haya ingresado nadie con las características de Paloma, y luego esperaremos hasta medianoche. Si sigue sin dar señales de vida, lo denunciaremos a la policía. ¿Te parece? Si quieres te puedo ayudar con las llamadas.

—Te lo agradecería.

—No te preocupes, seguramente se habrá entretenido con alguna amiga y se le habrá despistado la hora que es. En realidad no es tan tarde.

—Para Paloma sí que lo es.

—Oye... ¿Tenéis algún problema?

—Las cosas no van muy bien, pero no es nada grave.

—Mira, si no te importa me acerco a tu casa y lo hablamos. Vamos a llamar primero a los hospitales y luego voy. Esto no es cuestión de hablarlo por teléfono. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Gracias por todo.

—¿Con el vecino?

—Sí, bueno, en realidad no son más que sospechas, pero estoy casi seguro de ello.

—¿Y no estará ahora con él?

—Según he podido comprobar, utilizan unos horarios mucho menos comprometidos. Como el tío no trabaja, ella lo visita por las tardes, cuando yo voy a notaría. No tiene por qué arriesgarse en horarios en los que yo estoy o puedo estar en casa.

—¿Muy a menudo?

—No lo sé, supongo que no, pero no creo que utilice otros horarios. Tampoco lo necesita.

—¿Y de qué vive el tipo?

—De la pensión de su madre.

—¿Y su madre vive con él?

—Si, pero por lo visto está más sorda que una tapia y no se entera de nada, por lo que Paloma no tiene más que coger el ascensor. Además, como es la única vivienda de esa planta que está habitada, no corre el riesgo de que la vea nadie.

—¿Pero has comprobado que no esté arriba?

—Hombre no, ¿qué quieres, que suba y pregunte por Paloma?

—Por lo menos serviría para descartar posibilidades.

—No, no me veo con ánimo. Quizás más tarde.

—Perdona que me meta en esto, pero ¿por qué crees tú que se ha buscado un amante?

—No lo sé, supongo que será lo típico, nos hemos acomodado, hemos perdido interés recíproco, y la verdad es que lo hacemos poco. No sé, el sexo nunca ha sido mi mayor prioridad y le he dado menos importancia de la que sin duda tiene.

—Sí, claro que la tiene. No lo es todo en la pareja, pero sin eso, difícilmente puede funcionar bien.

—Pues así están las cosas.

—¿Y no has pensado en decírselo? ¿Ni en insinuárselo siquiera?

—Claro que lo he pensado. Lo he pensado de mil maneras distintas, pero no me siento con fuerzas, y después de todo, no tengo la plena certeza. ¿Y si son manías mías?

—Pues intenta cambiar tú de momento. Dale más caña en la cama a ver cómo reacciona.

—Sí, también lo he pensado, pero soy tan poca cosa para esos asuntos. Si ni siquiera le he dejado nunca que me hiciese una mamada.

—Pero mira que eres estrecho.

—Estrecho es poco. Soy gilipollas, y encima voy a perder a mi mujer por no saber afrontar los problemas. Soy estúpido.

Paloma había recuperado el conocimiento y sintió terror cuando se vio desnuda y atada en una habitación oscura con olor a formol, alcohol y otros olores no identificables. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, la intranquilidad fue mucho mayor, pronto pudo empezar a distinguir los cientos-miles-de insectos que había en las paredes, y el enorme crucifijo en el centro de la habitación, al pie del cual había varias Biblias de distintos formatos. Nunca había visto un crucifijo tan enorme, y aún parecía mayor por lo pequeña que era la habitación.

Estaba aterrorizada. Al principio no podía recordar lo sucedido, ni adivinaba dónde estaba. Pronto recordó que había mantenido relaciones con Andrés y le había dicho que iban a cortar. Un salto en la memoria y se vio cogida por la muñeca. Otro salto y se vio caer en dirección a una puerta. Ya no recordaba nada más. Sin duda había perdido el conocimiento al golpearse. Sí, Andrés había conseguido cogerla del tobillo. Sin duda luego la había atado y amordazado en aquella apestosa habitación.

¿Cómo podía haberse equivocado tanto con ese hombre? Al principio todo parecía muy controlado, ella era la que dominaba la situación, o al menos esa era la sensación que tenía. Todo había empezado cuando ella quiso, al segundo día ya disponía de llave del piso. Iba cuando le daba la gana sin tener que avisar antes, y Andrés siempre estaba dispuesto. Siempre dispuesto a ser humillado, a ser utilizado, a ser follado como a ella se le antojaba. Recordó que incluso una vez lo dejó atado y le dijo que se recuperara porque ella volvería en una hora. Y así fue. Él no rechistó. Cuando volvió una hora después, su pene estaba ya totalmente henchido de nuevo y esperando a ser usado una vez más. Qué estúpida había sido al pensar que solo por eso era ella la que llevaba las riendas de todo. Era así porque a él le gustaba todo lo que ella hacía, porque sin proponérselo, había acertado en sus gustos — ¿O en sus perversiones?—, y por lo tanto, estaba gustoso de soportar todo aquello. Sí, estaba claro que era bastante masoquista, y por lo tanto los instintos sádicos de ella eran totalmente complementarios. Recordó otra ocasión en la que no lo azotó porque no quería sobreexcitarlo demasiado al principio, y pasó directamente al acto sexual, hasta conseguir correrse ella un par de veces. Luego, cuando él estaba ya a punto de llegar al clímax, se vistió y se fue, no sin antes decirle que no se masturbara. Salió riendo de la habitación, satisfecha de su travesura. Ahora se daba cuenta de que estaba jugando con pólvora. Había estado manejando material peligroso y ella, en su ignorancia, lo había considerado totalmente inofensivo.

Se estaba meando. Llevaba sin mear un montón de tiempo. No sabía qué hora era, ni cuánto llevaba inconsciente, pero sí sabía que llevaba muchas horas sin mear porque de hecho cuando había subido a ver a Andrés, ya sentía deseos de orinar, y no lo había hecho porque se excitaba más si lo hacía con la vejiga llena. Presionaba las piernas por las rodillas para mitigar las ganas, pero sabía que no podría resistir mucho más, y no sería agradable mearse en el sitio donde sin duda tendría que pasar todavía bastantes horas. Además, si se meaba, no sería poco. Seguro que inundaría el sofá. No pudo evitar una sonrisa al imaginarse lo ridícula que estaría meando allí mismo, acostada y desnuda como estaba.

La cabeza le daba vueltas. ¿Qué pretendería hacer Andrés con ella? Ahora no podía soltarla, seguro que aunque ella le jurara que no se lo diría a nadie, no se fiaría de ella y por lo tanto no iba a permitir que se fuera. También sabía que ella no se lo había dicho a nadie, por lo que en cierto modo podía estar tranquilo reteniéndola. Posiblemente ni siquiera su madre supiese que ella estaba allí. De hecho no recordaba si la vio al entrar o no. Otras veces sí que la había visto, pero la vieja era como un mueble más. Nunca hablaba, y según Andrés, estaba totalmente sorda. En el piso de al lado no vivía nadie y no podían haberlos oído forcejear, y que ella recordase, en el piso de abajo vivían unos extranjeros que no estaban casi nunca en casa, por lo que las posibilidades de que alguien escuchase el forcejeo, y que además hubiese sospechado algo extraño, eran mínimas, por no decir totalmente nulas. Fabián ya estaría preocupado. Ella siempre estaba pronto en casa. Nunca volvía tarde. Pero Fabián no sabía nada de su relación con Andrés, por lo que no se le ocurriría pensar que ella podría estar allí. Si había comprobado el coche, sin duda habría visto que seguía en el garaje, pero ella podría haberse ido en taxi, autobús, o incluso con el metro como hacía tantas veces. El hecho de que el coche estuviera en el garaje no era excesivamente significativo. El teléfono móvil estaría en su bolso, ¿Pero dónde estaba el bolso? ¿Dónde estaba su ropa? Si Fabián la llamaba al móvil, Andrés no cogería la llamada, y Fabián pensaría que ella lo había olvidado en algún sitio, o que simplemente lo llevaba en el fondo de su inmenso bolso y ni siquiera lo había oído. Si denunciaba su desaparición no empezarían a buscarla hasta pasadas veinticuatro — ¿o eran cuarenta y ocho?— horas, y nadie sospecharía que estuviese tan cerca de casa, apenas a seis metros en línea recta.

Dios, cómo se estaba meando.

Si salía de esa, cosa que no tenía muy clara, se lo confesaría todo con pelos y señales a su marido, y le pediría que la perdonara. Si no la perdonaba, lo comprendería y aceptaría que él le pidiera el divorcio. Si la perdonaba, se prometía a sí misma que sería una esposa modelo y que adoraría a su marido durante el resto de su vida. Había sido una cría comportándose de ese modo tan estúpido. No volvería a ocurrir nada parecido, pero ahora tenía que concentrarse en la manera de salir de allí. Primero tendría que conseguir soltarse, y luego ya vería cómo salir de la habitación. El cristo parecía mirarla y ella sentía vergüenza de estar allí tirada, desnuda, ante su fija mirada.

Iría al médico y comprobaría si era ella la infértil o no. Si era ella, se pondría en tratamiento y haría todo lo posible para darle un hijo a Fabián. Dejaría de tomarse los anticonceptivos que llevaba siempre a escondidas en el bolso porque ya no habría más relaciones fuera del matrimonio. Ni siquiera se iba a masturbar. Nada que no fuera mantener relaciones con su marido, única y exclusivamente. Nada más. Tenía que eliminar de su mente los pensamientos pecaminosos que la habían llevado a esa situación tan perversamente cruel. Si no podía darle un hijo, harían los trámites oportunos para adoptar uno, siempre que Fabián quisiera, por supuesto. Haría en definitiva todo lo posible para hacerlo feliz, y de ese modo ella también sería feliz. ¿Cómo no lo había visto claro antes? ¿Por qué había necesitado una situación desesperada para darse cuenta de tantas cosas? ¿De qué le habían servido tantos años de matrimonio si nunca había analizado sus sentimientos, ni sus problemas? Tampoco se había preocupado por los sentimientos o problemas de Fabián. Bien mirado, hacía años que cada uno hacía su vida con total independencia del otro, y solamente coincidían en la cama para dormir y joder de vez en cuando.

Se oyó el timbre de la puerta y Paloma se sobresaltó.

—Mierda-pensó.

Con el sobresalto no pudo controlar su esfínter y finalmente estaba meando lo que le parecieron litros y litros sobre el viejo sofá. El cristo seguía con la mirada fija en ella.

—¿Quién es? —Preguntó Andrés sin abrir la puerta.

—Perdone, estoy buscando a la señora Paloma Delgado. ¿Vive aquí?

—No, no vive aquí.

—Disculpe pero no le oigo. Sería tan amable de abrir, por favor.

Hubo unos instantes de silencio en los que Enrique dudaba de si le abrirían la puerta o no. Finalmente se abrió lentamente, pero apenas unos centímetros.

Andrés se lo quedó mirando, primero la cara y luego el brazo escayolado.

—Aquí no vive ninguna Paloma como se llame.

—¿No podría indicarme en qué puerta vive? Estoy seguro de que es en esta finca, pero no recuerdo dónde.

Mientras preguntaba, intentaba mirar al interior de la vivienda, aprovechando la pequeña abertura. Pudo ver a una vieja, sin duda la madre de Andrés, de pie, al fondo.

—Oiga, yo apenas salgo de casa y no me importa quién más vive por aquí. ¿Por qué no pregunta en otro sitio? Seguro que la encontrará, o encontrará a alguien que la conozca.

La vieja parecía estar haciendo señas.

—Sí, eso haré, gracias. ¿Tampoco conoce al señor Fabián García?

—No, ya le he dicho que no conozco a nadie.

Andrés pareció darse cuenta de la mirada escrutadora de Enrique y volvió la cara hacia donde estaba su madre.

—Mamá, vete a la cama.

—Y usted váyase a otro sitio, tengo que hacer la cena.

Cerró la puerta.

IX — Litronas y simones

Con una mano sudorosa se acariciaba la cabeza. Le había quedado como un tic, continuamente se tocaba, justo allí donde se escondía la fea cicatriz. El pelo le había crecido ya enormemente. No se lo había cortado desde febrero y si no le fallaban los cálculos, ya estarían a mediados de julio. Tenía un mechón canoso con el pelo recio precisamente en esa zona, sin duda a causa de la herida. Apenas se distinguían las canas porque no recordaba haberse lavado el pelo ni una sola vez desde el remojón en el puerto. Odiaba el agua, la odiaba, y además tenía pocas ocasiones para lavárselo. Seguía con Paco y con Toby. Era curioso, Paco lo había invitado a pasar unos días con él, y ya llevaban cinco meses juntos. Su aspecto era ya el de un mendigo perfecto. Quien se fijara en ellos no sabría distinguir quién llevaba más años en el oficio, lo cual lo congratulaba cuando se veía reflejado en algún cristal. Lo peor había sido acabar de pasar el invierno, por una parte a causa de su falta de costumbre en pasar las noches a la intemperie, y por otro lado por el frío insoportable. Ahora en verano la cosa cambiaba bastante, el día se alargaba y la recaudación subía. Las noches eran más cortas pero se podía descansar mucho mejor. Muchas noches ni siquiera era necesaria la manta de Paco. Esa manta que tanto bien les hacía en las noches frías. Seguía teniendo pesadillas, y a estas se le habían añadido unas extrañas visitas. Visitas que cuando recuperaba su lucidez mental, achacaba a la bebida. Al principio no bebía, solo Paco bebía y fumaba, pero hacía varios meses que había abandonado la sana costumbre de la sobriedad para abandonarse en las tinieblas de la ebriedad. Una ebriedad suicida que en más de una ocasión lo había lanzado frente a las ruedas de uno de esos enormes autobuses rojos de la EMT. Paco lo rescató un par de veces de ser arrollado por ellos, y en otras dos ocasiones en las que quedó tirado en el asfalto, fueron los propios conductores los que pudieron frenar a tiempo. Uno de ellos recuerda que bajó del autobús. Estaba muy cabreado, y empezó a patearlo y a insultarlo, hasta que el viejo Toby intervino en su ayuda y el conductor volvió a subir.

—Malditos hijos de puta-lo oyó mascullar entre dientes cuando subía al autobús.

No sabía por qué tenía esa fijación con los autobuses, nunca se le había ocurrido lanzarse delante de otro vehículo, ni tampoco delante de otro tipo de autobús distinto a los de la EMT.

Cada vez que se recuperaba de una de sus borracheras conseguidas con cerveza caliente, con tetrabrikes de Don Simón, o con una mezcla de ambas cosas, lo pasaba mal. Muchas horas con enormes dolores de cabeza, dolores que parecían multiplicarse en la zona de la cicatriz y le daban la sensación de estar en otro mundo. Durante las borracheras veía fantasmas, fantasmas que a veces no lo abandonaban cuando recuperaba la lucidez. Tenía miedo, mucho miedo, y muchas veces ya no distinguía la realidad de lo que no lo era, de lo que simplemente se imaginaba. Paco decía que los fantasmas no existían, que eran imaginaciones suyas, porque muchas veces compartían la borrachera y Paco nunca los veía.

—¿Sabes? Se parecen a mí.-Le decía a Paco-Son como yo cuando no tenía ni barba ni el pelo largo.

—¿Quién se parece a ti?-La voz de Paco era tan pastosa como la suya.

—Los fantasmas, los que salen de las litronas. Los veo salir como a los genios de las lámparas. ¿Has oído alguna vez hablar de los genios? ¿De los que te conceden deseos? Pues eso, pero estos no me conceden ningún deseo, solo quebraderos de cabeza. Son ellos los causantes de mis dolores.

—No, no son ellos Pepe. Yo no los veo y no me dicen nada, y a mí también me duele la cabeza. Es porque somos pobres y nos hemos de limitar a beber cerveza caliente y simones.

—¿Nunca los has visto salir del Don Simón?-añadió Paco.

—Sí, una vez, pero en las litronas se ven mucho mejor. Como son transparentes los ves nadando en la cerveza. Hacen espuma cuando se mueven, y luego salen por arriba, uno después de otro. He contado hasta seis. Todos igualitos.

—¿Cómo van vestidos?

—¿Vestidos? ¿Quién te ha dicho que vayan vestidos? Van todos en bolas.

—¿En bolas?

—Lo que yo te diga tío. Todos llevan el rabo colgando.

—Yo creía que los fantasmas no tenían sexo.

—Eso son los ángeles, idiota. Los fantasmas no son iguales. Los fantasmas vienen del infierno, y allí dicen que se folla mucho. ¿Cómo van a follar si no tienen rabo?

—¿Tú crees que iremos al infierno?

—Eso espero, porque esto es muy aburrido. En el infierno podremos divertirnos de verdad. Seguro que hay tías que te lo hacen gratis.

Paco le puso un poco más de cerveza en un plato de plástico roto a Toby, al que le gustaba tanto como a ellos. Lo que no le gustaba era el Don Simón.

—¿Tú crees que Toby verá los fantasmas?

—¿Qué va a ver? Ya te he dicho que eso son imaginaciones tuyas. Has de comer algo más y beber menos. Te estás quedando en los huesos y últimamente dices muchas tonterías.

Paco se tiró un sonoro pedo elevando ligeramente una de sus piernas, dejándole espacio para salir y Pepe rió mientras seguía bebiendo.

—¿Cuándo los has visto por última vez?

—Anoche tío. Anoche me visitaron todos y me decían que me fuera con ellos.

—¿Dónde quieren que vayas?

—No lo sé. Al infierno, supongo. ¡Qué coño sé!

—¿Por qué no se lo preguntas?

—No me oyen, se me meten en la cabeza y me hablan. Y huelen peor que tus pedos.

—Mis pedos no huelen.

—¿Qué sabrás tú? Con ese olfato no localizarías ni a una mofeta que se te estuviera meando en los zapatos.

—Vete a la mierda. Yo me voy a dormir, estoy cansado.

Esa conversación la habían tenido ya muchas veces, sin apenas variación. Era curioso, Paco le hacía cada vez las mismas preguntas y le sonaban a nuevas en cada ocasión. Solo cuando se le pasaba la borrachera se acordaba que ya lo habían hablado, una y otra vez. Una y otra vez. Su vida había entrado en un callejón sin salida. Cada día era lo mismo, buscar un buen sitio para pedir, cada vez más difícil por la mayor competencia que existía. Había mendigos de todas clases. Según le decía Paco, porque lo cierto es que él no recordaba nada, antes solo había tipos como él y gitanos pidiendo en los semáforos, pero ahora había de todo. Últimamente estaba lleno de mujeres de esas que llevan los dientes de oro y van vendiendo la farola. ¿De dónde le había dicho Paco que eran? ¿Rumanas? El caso es que la gente estaba cada vez más saturada y más harta porque en cada esquina, en cada semáforo, eran arrollados por manos mendicantes. Las rumanas incluso se agarraban del brazo de sus objetivos, y casi todas llevaban algún crío colgando, o en la barriga.

O ambas cosas.

Después estaban los drogatas y los borrachos. Él ya se consideraba de este último grupo, y estaba seguro de que si conseguía más dinero, acabaría siendo también un drogadicto. ¿Qué podía perder? Poca cosa ya. Ya había perdido la esperanza de recuperar su vida, si es que alguna vez tuvo una, cosa que ya empezaba a dudar. Muchas veces creía que su vida empezó el día que Paco lo sacó del puerto. Le había dado las gracias muchas veces, pero ahora pensaba que hubiera sido mucho mejor ahogarse. Todo hubiera terminado rápido, y ahora no estaría pasando calamidades, sin posibilidades de un futuro mejor. Se pasaba las veinticuatro horas del día en la calle, en invierno y en verano, hiciera sol o lloviese. Nunca había ido a ningún albergue, entre otras cosas porque Paco le aseguraba que le pedirían la documentación, y él ni siquiera sabía quién era ni como se llamaba. De todos modos ¿Para qué tenía que ir? ¿Qué diferencia habría? En todo caso lo dejarían ducharse, e incluso puede que le lavaran la ropa, pero ¿para qué? Odiaba el agua.

La odiaba.

¿Qué le deparaba la vida? ¿Acaso tenía algún futuro? Lo único que podía esperar es que no lo rajaran, o no lo patearan mientras dormía. En una ocasión incluso se le habían meado encima. Fue la única vez que sintió deseos de ducharse e hizo lo que pudo en una fuente cercana.

Estaba borracho, especialmente borracho esa noche, por lo que prácticamente ni reaccionó. Recordaba que se despertó de pronto cuando un tipo se le estaba meando justo en la cara. No era ningún skinhead, o cabeza rapada como los llamaba Paco. Tampoco iba mal vestido ni llevaba cadenas ni nada por el estilo. En definitiva era un tipo normal, aunque desde luego iba bebido, bebido o quizás colocado.

—Eh, déjalo ya, que se va a levantar y nos va a pegar una paliza. —La que habló era una chica, muy joven, también bien vestida, con minifalda y bonitas piernas.

El tipo se rió.

—Calla tía. Déjame mear en paz. ¿Qué se va a levantar? Estos tíos se emborrachan cada noche y cogen unos pedos del copón. ¿No ves las litronas?-Señaló varias botellas de cerveza vacías.

La chica miraba hacia todas partes.

—¿Qué te pasa? No te pongas nerviosa.

—Pero es que yo también quiero mear y me has dicho que me llevarías a un sitio tranquilo donde poder hacerlo.

—Y eso he hecho. ¿No?

—¿Estás loco? ¿Cómo voy a mear yo aquí?

—Anda no seas tonta. Es una gozada. Esta gente es una mierda.

La niña empezaba ya a reír entre dientes y Pepe empezó a temerse lo peor.

Estaba muy borracho y se encontraba mal. No tenía fuerzas para levantarse y huir, y mucho menos para pegarle cuatro hostias al maldito pijo que le había meado en la cara. ¿Qué más le podía pasar?

Como la chica veía que no se levantaba a pesar de todo, pareció envalentonarse y se quitó las bragas, no sin antes volver a mirar hacia todas partes.

—¿Aquel de allá no se levantará?-dijo señalando a Paco—. Tiene un perro.

—No te preocupes. Está tan borracho como éste. Y seguro que el perro también.

Lo cierto es que no se equivocaba. Ese día, también Toby había bebido más de la cuenta y estaba durmiendo la mona como ellos.

—Anda, acércate. No te agaches para mear. Es una sensación de la hostia. Lo mejor es en la cara.

—Pero tío...

—Ya te has quitado las bragas. ¿No?

Más risas nerviosas.

Pepe vio atónito como se le acercó y pronto otra larga meada cayó sobre él. Gran parte en la cara. No recordaba haber visto nunca un coño de verdad tan de cerca. En cierto modo resultó ser una experiencia sexual para él, que hasta llegaba a excitarlo cuando lo recordaba.

Aparte de esa horrible experiencia-horrible a pesar de su parte erótica—, no le había pasado gran cosa en su breve vida de mendigo. Paco le hablaba muchas veces de su mujer, a la que parecía adorar. A veces incluso le contaba cosas de sexo. Paco decía que su mujer era la mejor en la cama. Que no había otra igual. Él confesaba que después de casados lo había hecho con un par de docenas de mujeres, algunas estando todavía en vida la suya, y otras cuando ya enviudó, y que ninguna era como su mujer.

—Mi mujer era una santa —decía a menudo—, pero follaba como la más cara de las putas. Era una bendición, dentro y fuera de la cama. Nadie lo diría viéndola a ella, tan modosita.-Sonreía y se le notaba feliz cuando hablaba de ella, era evidente que la había querido mucho.

Él, aún no sabía por qué, no se había decidido a acercarse a ninguna mujer, aunque ¿A quién podía acercarse con esa pinta? Está claro que como no fuera pagando no podría conseguir nada, y aun así, no se fiaba de los chulos que rodeaban a las putas. Seguía teniendo esa sensación de vacío, esa sensación de echar de menos a alguna mujer. No a una mujer cualquiera, sino a alguna muy en particular. Cada vez estaba más convencido de que era un hombre casado y que había sido feliz en su matrimonio. Tal vez ahora su mujer lo anduviera buscando, y si no lo había encontrado sería porque él no había vivido en Valencia, sino que sería de otro lugar. Por eso tampoco le sonaba nada de lo que veía. Nada le hacía recuperar la memoria perdida tan anhelada. Cuando en marzo vio las fallas, no le parecieron nada nuevo, nada le parecía nuevo, pero tampoco le recordaba a nada. Ni un solo recuerdo fue atraído a su mente. Se habían pateado ya más de cien veces la ciudad, de un extremo a otro, de día y de noche, y nada. Lo único que parecía atraerlo algo más eran los autobuses rojos. Incluso llegó a pensar que había sido conductor de uno, o quizás solo iba a trabajar en autobús cada día. O de niño fue atropellado por uno. Cualquier cosa era posible, hasta lo más absurdo. Incluso que hubiera sido idea suya que los pintaran de rojo. ¿Por qué no?

Lo que más le preocupaba últimamente era conseguir unos zapatos. Todavía iba con las zapatillas rosas, que por cierto cada vez eran menos de ese color. En una ocasión pudo recuperar unos zapatos bastante aceptables de un contenedor, pero eran demasiado pequeños. Fue una lástima tenerlos que dejar allí. A Paco tampoco le venían buenos. Cada día le dolían más los pies, y muchas veces, incluso andaba a ratos descalzo porque sentía alivio al pisar de forma uniforme, cosa que no podía hacer con esas malditas zapatillas de señora.

—Pero si no son de chica, ¿cómo quieres que te lo diga?

Una voz le había retumbado en la cabeza. ¿Quién era la que hablaba? ¿Le estaba hablando a él?

—Un momento —se dijo a sí mismo mientras levantaba las manos y se concentraba en lo que había escuchado.

Paco lo miraba de reojo pero no le dijo nada. Estaba acostumbrado a las cosas raras de Pepe.

—Sí que son de chica mamá.

Sí, ahora era él, era él hablándole a su madre. No podía ver las caras, pero estaba empezando a recordar algo. No eran imaginaciones suyas, estaba seguro de que era un recuerdo real. Él tendría unos diez o doce años. Ahora lo podía ver un poco mejor en su cabeza. Cerró los ojos para aislarse del exterior.

Estaba hablando de un meiba azul, un pequeño pantalón corto de deporte azul que le había comprado su madre para las clases de gimnasia del colegio. Recordaba que era ceñido, de un tejido parecido a la espuma, y todos sus compañeros se reían de él en las clases de gimnasia. Se burlaban porque decían que llevaba un pantalón de chica.

Su madre insistía en que no era de chica. ¿Cómo iba a comprarle otro? Ni hablar. Iría al colegio con él.

Fue humillante. Por suerte el curso se estaba acabando y apenas lo tuvo que utilizar una docena de veces.

Mentalmente iba tirando del hilo, y podía ver algunas escenas del colegio. El patio donde hacían gimnasia, las viejas duchas donde se reían sus compañeros cuando se ponía aquellos horribles pantalones...

—¿Qué traerás el próximo curso? ¿Una faldita a cuadros?

Risas, muchas risas en su cabeza.

Los niños son crueles.

Las mujeres malas no van a misa.

El sexo es asqueroso y solo sirve para procrear, cualquier uso distinto es abominable.

El que goce con el sexo arderá en el infierno.

Las niñas no han de usar sujetador, tienen que chafarse las tetas para que no se les noten.

Las niñas deben ser planas.

Si te tocas eso te saldrán pelos en las manos.

Si no sacas buenas notas el año que viene te dejaremos interno.

Si haces ese tipo de preguntas también irás al infierno.

Le diré a tu padre que he encontrado la revista debajo de tu cama. Prepárate para recibir el castigo que mereces.

Un montón de cosas se agolpaban en su interior, cosas desordenadas, cosas sin sentido. Otra vez el meiba azul de chica. Ahora estaba en la mochila, lo había cortado con una cuchilla de afeitar de su padre. Lo hizo al finalizar el curso para no tener que ponérselo el año siguiente. Cuando empezó el nuevo curso, su madre le preguntó por él y él lo sacó con cara de asombro —al menos intentó que pareciera de asombro— de su mochila.

—Puede que fuera una broma de fin de curso. —balbuceó mientras miraba de reojo a su madre—. Tendré que comprarme otro.

—¡Qué remedio! —dijo su madre mientras lo sujetaba con el dedo pulgar e índice de su mano derecha, como si estuviera apestado.

—Si no te importa, este año iré yo a comprármelo. Me han dicho de una tienda donde son muy baratos. —No podía arriesgarse a que su madre volviera a meter la pata.

—Como quieras, pero lo pagarás de tus ahorros por no cuidar tus cosas.

—Está bien mamá.-Qué coño le importaba a él de dónde tuviera que pagarlo. Lo importante era no hacer el ridículo otro año entero.

De repente la oscuridad.

Seguía con los ojos cerrados y las manos levantadas, como si estuviera adorando a un dios desconocido. Paco estaba con la boca abierta. Todos los que pasaban lo miraban con extrañeza, si es que a alguien le puede extrañar ya algo de lo que ve en la calle. Había quien incluso le tiraba unas monedas en el vaso que tenía en el suelo. Monedas que rebotaban y acababan en el suelo fuera del recipiente.

Oscuridad.

—¡¡Mierda!! —abrió los ojos de repente.

La mujer que pasaba en ese momento por su lado se apartó asustada, cogiendo su bolso con ambas manos, apretándolo contra sus abundantes pechos.

Bajó las manos lentamente y con la derecha volvió a acariciarse la cicatriz.

Se sentó en el suelo. Estaba abatido.

—¿Qué coño te pasa? —Paco se había acercado con una expresión de extrañeza en su rostro.

—Nada, no me pasa nada. Creía que empezaba a recordar. Estaba seguro de que todo iba a volver a mi cabeza, pero no ha sido así.

—¿No has recordado nada?

—No estoy seguro. No puedo estar seguro de si lo que he recordado era verdad o solo eran imaginaciones mías. Parecía tan real... No sé. De repente todo ha terminado. Como si alguien hubiera cerrado la puerta.

—Puede ser una buena señal. Es posible que sean los primeros síntomas. No te preocupes. Ya te he dicho mil veces que no te esfuerces, que las cosas volverán a su sitio por sí solas. Ahora a lo mejor ha sido solo una ráfaga, pero en cualquier momento se puede repetir, y tal vez entonces lo recuerdes todo. Será como si se te llenara la cabeza de cosas nuevas.

—¿Pero y si eran solo imaginaciones?

—¿Qué te ha parecido recordar?

—Algunas cosas vagas. Era mi madre hablándome, mis compañeros de clase que se reían de mí en el vestuario porque llevaba un meiba de chica azul.

—¿Un meiba de chica?

—Sí, uno de esos pantaloncitos de deporte.

—Ah ya, por un momento había creído que era algo más íntimo.

—Me he acordado porque estaba pensando en las zapatillas que llevo. Ha sido como un flash. De repente el comentario que me estaba haciendo sobre las zapatillas, “zapatillas de mujer”, se ha transformado en “meiba de chica”. Luego han venido una serie de recuerdos enlazados y frases sin demasiado sentido que no sé si me decía mi madre, o las escuchaba en el colegio. La voz era neutra, irreconocible, pero en cierto modo todo parecía estar relacionado.

—Seguro que eran recuerdos auténticos. Es una buena señal. Ahora lo que has de hacer es dejar de beber unos días, a ver si se te aclaran las ideas. Últimamente le estás dado demasiado al codo y eso no es bueno. Te lo digo por experiencia, y si no, pregúntaselo a Toby. Él también te puede decir que no es bueno. Aquí ya no folla ni él. Antes aún se iba con alguna que otra perrita. ¿Te acuerdas la envidia que nos daba? Pues ahora está peor que nosotros. Esto de la bebida es una mierda.

...

Llevaba semanas buscándolo, unas veces a pie, otras en largos paseos en taxi que le costaban una fortuna. Había pensado hacerlo en autobús que era más barato, pero ¿cómo haría parar al autobús cuando lo viera? Tenía que ser a pie o en taxi. Los taxistas quedaban encantados cuando les decía que dieran una vuelta por Valencia, por donde les pareciera mejor.

Algunos intentaban darle conversación aunque ella siempre era cortante y dejaba bien claro que necesitaba concentrarse en lo que veía y no podía perder el tiempo en conversaciones estúpidas. Asomaba la mirada por la ventanilla y de vez en cuando le decía al taxista que no fuera tan rápido, que no había ninguna prisa.

—Señora, esto sube ya cinco mil. ¿Está segura de que hemos de seguir?

—Sí, no se preocupe. Tenga. —Le entregó un billete de diez mil—. Llevo dinero, no soy ninguna loca.

—No si no era por eso. —Pero le cogió el billete.

—Siga por esa calle de enfrente.

—Si me dice lo que busca quizás pueda ayudarla.

—Mejor concéntrese en la conducción no vayamos a tener un accidente.

Así un día y otro, siempre en horas en las que Enrique no estaba en casa. Cada día estaba más preocupada. Su amiga le había dicho que podía encontrarlo en la calle de la Paz, y sin duda no le había mentido, pero cuando ella llegó, ya no lo encontró. Fue inútil todo el esfuerzo que hizo por caminar a paso ligero por las calles cercanas, el caso es que no lo vio.

No sabía si eran los nervios o qué, pero lo cierto es que no había visto ni un solo mendigo que fuese con un perro. ¿Y si se ha muerto el perro? No tengo otra referencia. Recordó lo de las zapatillas de mujer, y ahora se fijaba también en el calzado de todos los mendigos.

Extranjeros, mujeres embarazadas, viejos alcohólicos, jóvenes drogadictos, unos pidiendo, otros “limpiando” cristales en los semáforos, otros vendiendo clínex a veinte duros el paquete, tipos con muy mala cara localizando plazas de aparcamiento libres, niños pequeños descalzos con la cara sucia... Nunca pensó que hubiera tanta gente pidiendo por las calles. Nunca se lo había planteado, no recordaba haber dado una sola limosna a nadie, a excepción de las que metía en el cepillo de la iglesia. Era increíble el montón de gente necesitada que había y que nunca había visto. De pronto se dio cuenta de que en cierto modo vivía en una burbuja de color rosa aislada del exterior. No le interesaban las noticias, las guerras, los problemas de las huelgas, ni el paro. Vivía su vida y nunca le había importado nada que no fuera ella, su familia y sus amigos cercanos. ¿Cómo podía ser tan egoísta? Los problemas recientes de su marido la afectaban mucho últimamente, y eso también la había sensibilizado, posiblemente más de la cuenta. Tenía la sensación de que su vida iba a cambiar, y no de forma superficial precisamente, y posiblemente no para bien. La desaparición de su marido, las historias de fantasmas... ¿Qué estaba pasando?

—¡Deténgase!

—Caramba señora, qué susto me ha dado.

—Tenga, quédese con el cambio.

Bajó del taxi, un Peugeot blanco estuvo a punto de atropellarla. Claxon. Un dedo corazón saliendo recto de una ventanilla abierta.

Se acercó a la plaza de toros. Allí mismo, donde estaban también los mormones, tan pesados como siempre. Era él. Eran dos mendigos y un perro, y uno de ellos llevaba unas zapatillas que en algún momento pudieron ser de color rosa. Aún se podía adivinar algún resto de este color si uno ponía la imaginación suficiente. Unos dedos horribles, sucios y con las uñas largas y rotas parecían querer escapar por las puntas abiertas.

Intentó tranquilizarse para no asustarlo, sacó una moneda del pequeño bolso morado en forma de saquito, con flores de tela en torno a su abertura. Un bolso muy cuco como diría su amiga Tensi.

Una de quinientas porque no tenía nada más pequeño. Poco importaba después de la pequeña fortuna que se había gastado en taxis en los últimos días.

Se acercó sin apartar la mirada del rostro-de lo poco que se adivinaba entre barba, bigote y melena-de aquel hombre. Tenía la nariz torcida como su marido. Sí, la nariz era muy parecida, aunque estaba tan sucia... Nunca le había visto la nariz tan sucia a su marido. Tampoco había llevado nunca barba y bigote, y por supuesto siempre llevaba el pelo corto.

Desde luego su amiga tenía mucha vista-o mucha imaginación-para encontrar un parecido a primera vista entre aquel hombre y su marido.

¿No será todo una broma? ¿Se habrá estado burlando de mí? La mato-pensó—, como se hayan burlado de mí, las mato a las dos.

Se acercó un poco más, y con mucho cuidado depositó la moneda de quinientas pesetas en el pequeño vaso de plástico que sostenía entre sus dedos ennegrecidos.

Cuando Pepe vio la moneda quedó sorprendido. No era normal que le dieran quinientas pesetas, así, de sopetón. Levantó la mirada.

—Gracias señora.

Ella no contestó, pero lo miró a la cara, muy fijamente.

—Gracias-volvió a decir él.

Muchas cosas empezaron a dar vueltas en la cabeza de Marcela.

La voz era idéntica a la de Enrique. Cierto que la entonación no lo era. Este hombre hablaba mucho más pausado, como cansado, hastiado más bien. La nariz, de cerca, no podía negar que era lo más parecido que hubiera visto nunca a la de su marido, y los ojos. Aquellos ojos, aquella mirada, eran inconfundibles. Si su marido hubiera seguido desaparecido, ahora estaría convencida de haberlo encontrado, de que era él quien estaba allí pidiendo limosna. Pero su marido había vuelto a casa...

—¿Cómo se llama?-se oyó preguntándole al mendigo.

—Pepe, me llamo Pepe. ¿Le pasa algo?

—No, nada, sentía curiosidad.

Hurgó de nuevo en el bolso y sacó otra moneda de quinientas pesetas, acercó su mano y la depositó en el vaso, junto con la otra.

Esta vez Pepe estaba más atento, no lo había pillado por sorpresa como antes, y notó el perfume de la señora. No era solo el perfume, era la combinación de un perfume y el olor corporal de ella. Algo pareció vibrar en su interior, aunque no sabía qué. De repente otra especie de flash le atravesó la cabeza. La vio desnuda, estaba en la cama, con un hombre. El hombre quedó reflejado en el espejo de la habitación, una habitación grande, con las paredes de color beige. La cama era también muy grande. Podía verle la espalda a la mujer reflejada en el espejo. Una espalda fabulosa. El rostro del hombre que le estaba haciendo el amor era su mismo rostro. Era él quien estaba haciéndole el amor a esa mujer.

Había cerrado los ojos para concentrarse en las imágenes que le estaban viniendo a la cabeza. Podía ver unos pechos enormes, preciosos, frente a su cara. Él los estaba besando, mordisqueaba los pezones rosados y la oía gemir. Sus manos bajaban hasta cogerla del culo. Y ella gemía cada vez más intensamente.

—Enrique... te quiero

Él se vio abandonar el pecho de ella y la miró a los ojos.

—Yo también te quiero Marce.

Otra vez la oscuridad.

De nuevo todo había desaparecido.

Abrió los ojos.

También ella había desaparecido.

—¿Dónde está?

—Si te refieres a la de las mil pelas está allí-dijo Paco—, cerca de la estación. ¿La conoces? Joder, mil pelas, todo un record.

Pepe no contestó.

—¡Marce! —gritó entre la multitud.

Ahora había mucha gente, por lo visto había llegado algún tren recientemente. Ella no lo oyó.

Salió corriendo, dejando el vaso en el suelo. Paco se hizo cargo de las mil pesetas.

Tuvo que apartar a bastante gente antes de alcanzarla. Ella había hecho parar a un taxi, tenía la puerta abierta.

Pudo cogerla del brazo. Nuevamente tuvo la sensación de que la apretaba demasiado, como a aquella otra mujer. Ahora lo recordaba. Aquella mujer también usó el nombre de Enrique. Él era Enrique, y aquella sería su amante, o su mujer.

—Marce...-seguía cogiéndola del brazo con fuerza.

—Suélteme, me hace daño.

—¿No me conoces?

Marcela sintió que la sangre se le helaba en las venas. De pronto recordó que ella no le había dicho su nombre.

—No conozco a ningún Pepe.

—¿Y Enrique, conoces a algún Enrique?

La sangre le palpitaba en las sienes. Pudo soltarse de aquel hombre y entró en el taxi.

—Arranque, por favor, arranque ya.

El taxi salió disparado sin rumbo determinado.

X — La liberación

—¿Has averiguado algo?-la voz de Fabián denotaba un evidente nerviosismo.

—Nada concreto, pero en esa casa pasa algo extraño. Al principio ese tipo...

—Andrés.

—Eso, Andrés, no me quería abrir. He insistido y ha abierto, o más bien entreabierto la puerta. No sé..., no me gusta ese tío.

—Y luego está la vieja-añadió después de una pausa—. La vieja estaba al fondo haciéndome señas, o eso me ha parecido. Cuando Andrés se ha dado cuenta de que yo la miraba, le ha dicho que se fuera a la cama con un tono de pocos amigos, y a mí me ha cerrado la puerta en las narices. La verdad... no podría decir que Paloma estaba allí, y mucho menos que le ha ocurrido algo. Mis percepciones sensoriales —intentó sonreír-no alcanzan a tanto, pero sí que es cierto que me ha dado muy mala sensación. Parecía desequilibrado. Su mirada... parecía que me estuviera mirando el cogote en vez de la cara.

—¿Crees que habrá sospechado algo?

—Que yo sepa no me conoce. Yo al menos no recuerdo haberlo visto nunca. Simplemente le he preguntado por Paloma y por ti, al fin y al cabo vivís en la misma finca y yo me he hecho el despistado. No tiene por qué sospechar nada, aunque claro, si Paloma estaba allí, escondida, o contra su voluntad, es normal que cualquier cosa relacionada con ella le pueda parecer sospechosa. La verdad es que no sé si habrá servido de algo todo esto. No sé qué aconsejarte, pero creo que lo más prudente sería llamar a la policía.

—¿Le decimos que sospechamos que está arriba?

—La policía necesitará una orden de registro para entrar, no creo que puedan conseguirla si decimos simplemente que tu mujer ha desaparecido hace unas horas. De hecho estoy convencido de que no van a poder entrar. En todo caso es posible que si insistimos, suban y hablen con Andrés. Tal vez si les parece sospechoso, o hace algo improcedente, entonces se vean con suficientes atribuciones para intervenir, pero chico, no lo sé. Nunca me he visto en estos embrollos, y cuando tuve que contestar a tantas preguntas al volver de mi secuestro, tampoco vi un excesivo ánimo de colaborar. La sensación que tuve es que no se creyeron nada de lo que les dije. Tampoco quiero con ello hablar mal de la policía, posiblemente yo hubiera reaccionado igual en su caso. Un tío que dice que ha sido secuestrado, que no han pedido rescate por él, que aparece al cabo de una semana igualito que se ha ido, que no le han robado ni el reloj...

Debí decir que me robaron el Rolex, al menos eso justificaría interponer una denuncia por robo, aunque tampoco hubiera servido de gran cosa. Tengo entendido que las denuncias de robo solo sirven para cobrar del seguro y para cuando aparecen cosas robadas poder identificarlas, pero que nunca las utilizan para iniciar una investigación, a no ser que sea algo muy gordo o muy evidente, o que las pistas que uno pueda dar sean buenas y de fiar. En mi caso poco podía decir si no recordaba nada. Todo esto es una mierda. Ahora Marce también está rarísima. A mí, o más bien a nosotros, nos están pasando cosas muy extrañas. Yo veo fantasmas y tú has visto algo parecido.

—Yo no he visto fantasmas, simplemente sentí cosas raras en tu despacho, eso es cierto, pero ver, lo que se dice ver, no he visto nada.

—Sé que cuesta de entender, y uno no empieza a creérselo hasta que no lo ha vivido intensamente, hasta yo empiezo a dudar de cómo me hice lo del brazo —levantó el codo derecho acercándole la escayola a Fabián—. Al final voy a creer que de verdad me caí por la escalera de casa.

—Voy a llamar otra vez a Paloma.

—Espera, se me ocurre una cosa. ¿Qué tal si vuelvo a subir, esta vez por la escalera y sin encender las luces, o mejor todavía, subimos los dos y la llamamos desde el descansillo? Si está allí y como dices tiene el teléfono conectado, lo oiremos sonar aunque no lo coja. ¿Sabes cómo suena su teléfono?

—Sí, tiene grabada una musiquita de Mike Oldfield, la de Tubular Bells.

—Bien, no es muy habitual, seguro que si suena podemos pensar sin temor a equivocarnos que es el de ella.

—¿Y si es así qué hacemos?

—Nada, decírselo a la policía. Será un punto más a nuestro favor para que investiguen.

—No perdemos nada, aunque como ya he llamado antes, si realmente está allí el teléfono de Paloma, Andrés lo habrá desconectado.

—Es posible, pero también es posible que no lo haya oído, o que no le diese importancia, o simplemente no lo haya encontrado, o no comprenda que alguien más puede oírlo. ¿Quién sabe? Hay tantas posibilidades para todo, que cualquier cosa puede ocurrir, incluso que Paloma no esté ni haya estado nunca en casa de ese hombre. Estamos dando muchas cosas por supuestas cuando no tenemos la más mínima prueba al respecto. A lo mejor ni siquiera te ha puesto los cuernos. Tú mismo has dicho que no son más que sospechas.

—Sospechas fundadas-matizó Fabián.

—Bien, pero solo sospechas, fundadas o no, no hechos. Además, aunque sea cierto lo de los cuernos, no tiene por qué ser cierto que Andrés la haya secuestrado o que ella se esté escondiendo de ti voluntariamente en su casa.

—¿Entonces subimos o no?

—Sí, subamos, ¿por qué no?

—¿Y si mientras subimos ella llama a casa?

—Déjame tu móvil y dime el número de Paloma, tengo el comunicador estropeado, desde que tengo el brazo escayolado no me aclaro y se me cayó ayer al suelo. Yo subiré. Quédate tú por si llama alguien.

—Gracias.

Fabián sacó el móvil del bolsillo interior de su chaqueta y extendió el brazo para que Enrique lo cogiera. Este alargó su brazo izquierdo con su “manotorpe” como la llamaba desde que le escayolaron la derecha.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta de la entrada, Fabián se giró para ver lo que ocurría y Enrique levantó la mirada. El móvil acabó en el suelo con un sonido de plástico bastante feo.

Por un momento quedaron los dos quietos, sin saber qué hacer, sin ni siquiera levantarse de sus respectivos asientos.

Tres golpes consecutivos. Esta vez parecía que llamaba alguien. Luego se oyó el timbre.

Finalmente fue Enrique el primero que reaccionó y se dirigió a abrir la puerta. ¿Y si era Andrés?-se preguntó mentalmente—. Si era él, parecía muy cabreado y podría estar dispuesto a cualquier cosa. Tal vez hubiera matado a Paloma y ahora bajara a matar a su marido. Si abría él, podría ser su víctima equivocada. A pesar de todo siguió y abrió la puerta.

Los pechos de Paloma se aplastaron contra el brazo escayolado de Enrique. Este lanzó un pequeño y breve gemido que apenas se escuchó entre los llantos de ella.

Paloma se había abrazado fuertemente a Enrique. Estaba totalmente desnuda y Enrique no sabía qué hacer con su mano izquierda. Cualquier movimiento hubiera podido resultar sospechoso, y Fabián estaba allí mismo. ¿Se habría dado cuenta Paloma de que lo estaba abrazando a él y no a su marido? Olía a orines mezclados con sudor y perfume francés. Por suerte el perfume era de los caros, muy fuerte y penetrante y disimulaba bastante los otros dos.

Fabián se levantó finalmente y cerró la puerta. Su expresión era de total desconcierto y todavía no había abierto la boca. Tampoco había dicho nada a Enrique que miraba a Fabián con cara de circunstancias, como disculpándose por tener a su mujer desnuda entre sus brazos. Te juro que no ha sido idea mía, pensaba al mirar a Fabián, como tratando de trasmitirle telepáticamente el pensamiento.

—Paloma... —Era Fabián quien finalmente se decidió a intervenir.

Paloma se giró sollozando y luego miró a Enrique. Tampoco pareció asombrada ni avergonzada por haber estado abrazada a él, pero dio media vuelta y se abrazó a Fabián mientras seguía llorando.

—Perdóname Fabi, por favor, perdóname. No volverá a ocurrir. Sé que no me he comportado bien, pero he aprendido la lección. Te lo prometo-le dio un breve beso en los labios entreabiertos por la sorpresa.

—¿Qué te ha pasado? ¿Cómo es que vienes de ese modo? ¿Y tus cosas? ¿Tu ropa...?

—Luego te lo cuento-miró de reojo a Enrique.

Enrique empezó a sentirse molesto, o más bien incómodo con la situación. Eso de tener allí mismo a Paloma, totalmente desnuda, y haberla tenido abrazada con sus tetas sobre su cuerpo, lo había puesto realmente nervioso. Más que al subir a ver a Andrés.

—Oíd, yo me voy-dijo Enrique entrecortadamente—. Si necesitáis cualquier cosa no dudéis en llamarme. Llamadme a casa, el móvil lo tengo estropeado.

—Gracias-contestó Fabián.

Parecía sincero. Paloma seguía llorando en su regazo y no dijo nada.

—¿Cómo has podido escapar de casa de ese tipo?

—¿Sabías dónde estaba?

—Lo sospechaba. Antes ha subido Enrique para intentar averiguar algo, y aunque no teníamos la certeza, ambos pensábamos que te tenía retenida. Por un momento hasta he llegado a pensar que te había matado, e incluso descuartizado.

—Lo siento, de verdad que lo siento. He sido muy burra. Si quieres separarte de mí lo comprenderé.

—No digas tonterías. Te quiero. Sé que yo también he tenido parte de culpa en esta historia. Incluso es posible que más de lo que yo creo. Sé que no volverá a ocurrir y no hay nada más que perdonar. Te quiero.

—Yo también te quiero. Gracias. Gracias.

—¿Me dices ahora cómo has podido escapar? Por cierto... ¿A qué huele?

Ella sonrió tímidamente.

—No te lo vas a creer, pero me he meado. Me he meado como nunca. Litros y litros. Me ha dado la sensación de que podía haber llenado una garrafa de esas grandes.

Más risas.

—Le he dejado el sofá perdido.

Ahora eran ambos los que reían a carcajadas. Los nervios habían hecho ya su efecto y las emociones contradictorias se encontraban provocando hilaridad en ambos.

—¿Has pasado mucho miedo?

—Sí, mucho. Me tenía atada en el sofá, así, con esta pinta. ¿Qué habrá pensado Enrique de mí cuando lo he abrazado? Tenía tanto miedo que me he cogido a la primera persona que he visto. Lo siento.

—No digas tonterías. Además, Enrique es mi amigo. No pasa nada. No te preocupes. Estaba aquí para ayudar, y así también lo ha hecho. Ahora mismo estábamos pensando en volver a llamarte al móvil desde el descansillo de arriba, para ver si oíamos la musiquita en el interior de la casa de Andrés. Enrique es una buena persona, y ha atravesado también una mala época. Lo está pasando mal de verdad, y nos hemos apoyado mutuamente conforme hemos podido.

—¿Sabes que la madre de Andrés no es sorda?

—¿Cómo que no es sorda?

—Bueno, por lo visto oye muy mal, y dice que durante varios meses hasta ella misma creía que se había quedado completamente sorda, pero que poco a poco fue recuperando el oído, y nadie lo sabe, ni siquiera su hijo. De ese modo se entera de muchas más cosas de las que él cree.

—Pobre mujer.

—Sí, está sufriendo mucho, pero no quiere abandonarlo. Le he dicho que se viniera conmigo y ha preferido quedarse con su hijo, a pesar de que cuando despierte, si sospecha lo ocurrido, la mujer lo va a pasar muy mal.

—¿Dormido?

—Sí, la madre se enteró de todo. Me oyó entrar, oyó cuando estuve en la habitación con él-se sonrojo y bajó la mirada.

—No te preocupes. Sé lo que estaba pasando. No me digas cómo lo sé, pero es cierto, lo sabía, aunque no supiese cómo decírtelo. Cómo sacar el tema para solucionarlo. Tenía miedo de perderte y eso me hacía callar.

—Lo siento tanto...

—Sé que lo sientes. Yo también siento todo lo que ha pasado y el hecho de no atreverme a hablarte. De haberlo hecho mucho antes esto no hubiera ocurrido. En cierto modo mi silencio ha puesto en peligro tu vida.

—Precisamente hoy iba a terminar todo de todas maneras, por eso ha ocurrido. Le he dicho que no podíamos vernos más, que no podía seguir engañándote porque no te lo mereces, porque eres bueno conmigo y te quiero, y debía de estar contigo. Él no lo ha aceptado, y todo aquello que yo no había detectado desde que lo conozco, ha salido a la luz. Es un psicópata. ¿Sabes que fue él quien tiró a su madre por la escalera y le provocó lo de la pérdida de audición? Estuvo ingresada en el hospital, y todo porque le había tirado una colección de insectos asquerosa. Eso me lo ha contado ella con lágrimas en los ojos. Y ahora convive con su hijo todavía, y tienen dos cuartos totalmente llenos de bichos repugnantes de todo tipo. La mujer tiene mucho miedo, pero también teme que se lleven a su hijo, de que lo encierren y se quede sola. Todo parece muy complicado. Su amor maternal no le permite hacerle daño a su hijo, y en cambio él la maltrata continuamente. ¿Sabes que intenta mantenerla sedada todo el día? No lo consigue casi nunca aunque él no lo sabe. Desde que descubrió que le daba pastillas para dormir, ella abre las cápsulas y les pone bicarbonato. Solo consigue que se duerma cada vez que compra un nuevo frasco. No puede poner bicarbonato hasta que el frasco ya ha sido abierto, y por lo tanto no puede evitar que la sede de vez en cuando. Pero hoy el frasco estaba a medias. Yo he estado sin conocimiento algún tiempo, no sé si un par de horas o más, y luego me ha hecho tomar dos pastillas de las que le da a su madre tan a menudo. Lógicamente no me han hecho ningún efecto, ni a mí ni a ella. La vieja es más lista de lo que parece, y cuando le pone bicarbonato a las cápsulas, no tira su contenido original, sino que lo guarda en un frasquito de cristal. No sé cómo se las ha ingeniado, pero lo cierto es que le ha puesto un montón en el vaso de leche que se toma siempre antes de acostarse, y ha quedado totalmente dormido. La mujer me ha contado todo eso y me ha pedido que no lo denuncie. Me ha dicho que en el fondo es bueno y que por favor no le diga a nadie lo ocurrido.

—¿Crees prudente no hacerlo?

—La verdad es que no lo sé, pero la mujer hubiera podido no intervenir y posiblemente él me hubiera matado o tenido escondida durante meses. Creo que le debo un favor, y en el fondo yo he tenido una gran parte de culpa en todo lo que ha sucedido.

—¿Por qué no has cogido tu ropa?

—No lo sé, tenía tanto miedo... Ella me lo ha contado todo antes de desatarme, y me ha hecho prometer que no denunciaría a su hijo. Yo tampoco sabía cómo podía reaccionar la mujer si le llevaba la contra. Cuando me ha desatado, he salido corriendo. No se me ha ocurrido buscar mi ropa, ni mi bolso, ni nada. ¿Por qué no podemos guardar este secreto entre nosotros? Te contaré todo lo que quieras sobre lo ocurrido, pero te pido que no lo denuncies. ¿Podrás hacerme ese favor?

—Sí, no te preocupes. Aún no había denunciado tu desaparición, simplemente hemos llamado a los hospitales por si habías tenido algún accidente. No será necesario dar explicaciones a la policía, y en cuanto a Enrique... bastará con que yo se lo pida. Lo hará por mí. Sabe que también me avergonzaría el tener que darle explicaciones a la policía sobre lo ocurrido. Le diré que es cosa mía y que no quiero denunciar los hechos. Lo entenderá. También él ha pasado lo suyo con la policía. Estoy seguro de que me comprenderá completamente. No te preocupes, pero hemos de ir con mucho cuidado. No sabemos cómo va a reaccionar él. No sería mala idea mudarnos aunque fuera solo unos meses. ¿Te parece?

—Como tú quieras cariño. Gracias.

...

¿Por qué se había empeñado en buscarlo? Creía que encontraría alguna respuesta que le sirviera de algo, pero ahora estaba mucho más desconcertada que al principio. No era el hecho de que realmente el mendigo se pareciera increíblemente a su marido, incluso en la voz y en la mirada. Sobre todo la mirada es lo que la había sorprendido. Ella siempre había creído que la mirada de su marido era única. Incluso había confesado muchas veces que se había enamorado de Enrique por su mirada encantadora, y era cierto. Cayó en sus brazos el mismo día en que se lo presentaron. Como una tonta, había quedado hechizada por él, y no se arrepentía. Tuvieron sus más y sus menos, por supuesto, como cualquier matrimonio que lleve más de cinco años juntos, pero no se podía quejar. Últimamente estaban ocurriendo muchas cosas y sentía que estaba haciendo frente a una de las mayores crisis matrimoniales, aunque no sabía cuál podía ser la causa. Estaba desconcertada. Idiota de ella había salido de casa buscando respuestas y volvía con muchas más preguntas porque no era el parecido lo realmente asombroso. Lo verdaderamente increíble es que él parecía conocerla. La había llamado por su nombre y ella estaba convencida de que no se lo había dicho. Cuando llegó a casa comprobó que no llevara su foulard rojo, porque en él estaba bordado su nombre. Por un momento pensó que él lo había leído y por eso supo cómo se llamaba. Pero no lo llevaba, seguía en el cajón de la cómoda. Además, también conocía el nombre de Enrique y eso no podía ser casualidad. Pensó que era una maniobra de sus amigas que le habían hablado al mendigo de ella para gastarle una broma, pero se le antojaba del todo absurdo, risible. Sus amigas no tenían tanta imaginación para manipular así las cosas, además, de haberlo hecho, hubieran concertado un encuentro mucho más fácil, y no hubiera tenido que buscarlo durante tantos días.

Sintió una sensación tan extraña cuando el mendigo la tenía cogida del brazo y le preguntaba si ella lo conocía...

Parecía necesitar que ella le dijera que sí, que lo conocía. Era como si él estuviera totalmente perdido, desprotegido, como si necesitara que alguien se hiciera responsable de él. Le parecía absurdo todo lo que pensaba, pero a la vez creíble. Era como si hubiera sido abandonado y necesitase el cariño de alguien, aunque eso posiblemente les ocurría a todos los mendigos. ¿Por qué eran mendigos sino? Si tuvieran a alguien que los apoyase de un modo u otro, no acabarían en la calle. Acababan allí, no solo por razones económicas, sino por separaciones matrimoniales, desavenencias familiares, soledad... ¿Qué sabía ella? ¿Por qué ahora se creía especialista en mendigos? ¿Solo por haber perseguido a uno durante semanas tropezándose con docenas o quizás con cientos de ellos? Ella seguía siendo la misma, no había cambiado. Seguía sintiéndose diferente a ellos, como de una raza superior, seguía mirándolos con desprecio o simplemente ignorándolos, y no podía apartar de su mente a ese mendigo en concreto, no porque fuera mendigo, sino por lo sucedido, y por las implicaciones que se imaginaba que podía tener. En el fondo no tenía ni idea de su significado, pero sabía a ciencia cierta que significaba algo, que no era pura casualidad. No creía en las casualidades, y en este caso no se trataba de un simple parecido. Había mucho más. Mucho más.

Todavía no se había atrevido a decírselo a su marido, ni siquiera a insinuárselo, aunque había imaginado decenas de posibilidades, incluso había pensado en volver a buscar al mendigo y llevarlo a casa para que su marido juzgase si era normal tanto parecido. Pensó en decirle al mendigo que se cortara el pelo y se afeitara, e incluso que se vistiera como Enrique. Quería verlo tal cual, y que hablara, que le dijera por qué sabía su nombre, o por qué lo había adivinado. Quería la verdad, por muy dura y fuerte que pudiera ser. Aunque ¿qué podría decirle? ¿Cuál podría ser esa verdad? La verdad no siempre es lo mejor. La verdad podría suponer hurgar en alguna vieja herida. Podría destrozar muchas cosas. La verdad, muchas veces puede ser digna de temor, no siempre es bueno saberlo todo.

Jugueteaba nerviosamente con sus manos, estaba muy intranquila, tanto como lo estuvo cuando Enrique desapareció. Llena de dudas y de sentimientos encontrados. ¿Y si Enrique sabía de la existencia de ese hombre? ¿Y si era su hermano gemelo? Pero no. ¿Pueden tener una mirada tan idéntica dos hermanos gemelos? No lo sabía, nunca lo había podido comprobar. Tal vez fuera eso, que Pepe fuera hermano gemelo de Enrique y que Enrique quisiera ocultarlo. Tal vez Enrique había desaparecido porque tuvo que solucionar algo, algún viejo secreto familiar. De ese modo se explicaría que Pepe supiera que su marido se llamaba Enrique, y que ella era Marcela. Enrique podría haberle hablado de ella, haberle enseñado la foto que siempre lleva en su cartera. Un viejo secreto de familia... el hermano que abandona el hogar de joven y que es perseguido por la justicia por una serie de atrocidades realizadas con niñas pequeñas y que acaba huyendo. Se convierte en mendigo, ese puede ser un buen motivo, y un buen día aparece por Valencia y se presenta en casa de ellos cuando ella no está. Enrique quiere evitar que se conozca la verdad y se va con él para tratar de convencerlo de que no puede estropearle la vida, de que no es justo que aparezca ahora después de tantos años reclamando a saber qué cosas. Enrique cree que lo soluciona y vuelve al cabo de unos días y no se le ocurre otra idea que fingir un secuestro. Un absurdo secuestro, pero su hermano Pepe no ha desaparecido, sigue a pocos cientos de metros de su casa, esperando su oportunidad, o esperando quizás que su hermano le pague lo que le exige. Por eso está tan nervioso Enrique últimamente, por eso no viene a cenar muchas veces, por eso desaparece un fin de semana y no quiere que ella lo acompañe.

Se sentía terriblemente culpable de volver a dudar de su marido. Había dudado en su momento del secuestro, pero volvió a confiar en él, creía lo que le estaba pasando, lo de los fantasmas, lo de las extrañas sensaciones, y ahora de nuevo volvía a dudar de todo, volvía a pensar que su marido la engañaba. Tal vez para protegerla, no para hacerle daño, pero de un modo u otro la estaba engañando. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra explicación podía buscar? Los padres de Enrique ya habían fallecido y ella no conocía a más familiares, por lo que tampoco podría indagar más. Quizás pudiera conseguir alguna partida de nacimiento, algún documento donde se dijese que Enrique tenía un hermano gemelo. Si obtenía esa prueba, entonces podría hablarle claramente a Enrique, pero de otro modo, ¿Qué podría hacer?

Hoy lo había llamado Fabián. ¿Podía ella confiar en Fabián? Por lo visto tenía algún problema con su mujer. Nunca le había caído bien Paloma. ¿No sería otra excusa para salir de casa? Tal vez Fabián supiese algo de todo lo que estaba ocurriendo y simplemente protegió a su marido.

No tendría que haber salido huyendo en aquel taxi después de lo que le había costado descubrir el paradero de Pepe. Pero tenía tanto miedo...

XI — Consuelo

Resultaba curioso, cómo el nombre que siempre le había acompañado, y el cual odió durante cada día de su existencia hasta los cuarenta años, cuando abandonó definitivamente su triste ocupación de empleado de banca sin otra función que la eterna atención de una de las cajas, lo pudiera utilizar con orgullo a partir de ese momento, aunque todavía era motivo y causa de burlas, o al menos de comentarios encubiertos o disimulados. La verdad es que su madre, porque fue cosa de su madre, de eso no cabía duda, no estuvo muy acertada al ponerle el nombre. Consuelo no es que fuera un nombre feo. En realidad era un nombre que evocaba algo positivo, y hasta puede decirse que bonito, pero por otra parte, no cabía duda de que era un nombre que siempre se había asociado al sexo femenino, y eso de llamarse Consuelo siendo hombre, no parecía muy apropiado. A menudo recordaba el sinfín de burlas que durante años le ocasionó durante su época de estudiante. Incluso los profesores solían mostrar una ligera sonrisa cínica cuando pasaban lista. La cosa no mejoró durante los años que pasó en el internado, donde curiosamente, y por tratarse de un internado solo para chicos, su solicitud fue denegada inicialmente al creer que se trataba de una niña. Lamentablemente sus padres aclararon el asunto y finalmente sí que fue admitido en aquel maldito lugar.

En cambio no ocurrió lo mismo en el servicio militar, donde fue reclutado a la primera y sin más explicaciones, sin que su nombre pareciese importar lo más mínimo. Si al menos le hubiera servido para no hacer la mili... pero ni eso.

Fue en el internado donde por primera vez se dio cuenta de su don, si es que podía considerársele de ese modo. Al principio tuvo miedo porque no entendía lo que le estaba ocurriendo, y no se atrevía a comentarlo con nadie. En otras circunstancias lo hubiera podido hablar con alguno de sus amigos, pero no tenía ninguno. Se había convertido en un niño hosco y huraño, y no porque en realidad lo fuera, sino porque las circunstancias habían apuntado hacia esos derroteros. Era su única arma de defensa para poder huir con cierto éxito de los continuos ataques verbales-y algunos físicos-de los que resultaba víctima continuamente.

Su físico tampoco ayudaba. Ahora, con cincuenta y ocho años, apenas alcanzaba el metro cincuenta y cinco, totalmente calvo y con manchas de un rosado subido por toda la cabeza. Cabeza que nunca había guardado proporción con el resto del cuerpo, éste último mucho más pequeño de lo previsible si se hubiese analizado el tamaño de su cabeza por separado. Pómulos salientes y labios muy gruesos. El labio inferior parecía colgarle estúpidamente del rostro, como si se tratase de una de esas máscaras de goma que vendían ahora en las tiendas de artículos de broma. Los lóbulos de las orejas a juego, también mucho más grandes de lo que sería de esperar.

Sus enormes gafas de pasta con cristales que parecían tener un centímetro de grosor, mostraban unos ojillos pequeños, casi inexistentes, apagados, sin vida.

Poco difería su imagen actual de la que tenía en el internado, a diferencia únicamente del pelo, relativamente abundante por aquellos años, y sus gafas, que por entonces lucían unos cristales algo menos gruesos, y siempre llevaban algún que otro trozo de esparadrapo pegajoso y ennegrecido que a duras penas conseguía mantener unida toda la montura.

De niño pasaba muchas horas escondido en la iglesia de la escuela, que era el único lugar que le ofrecía una suficiente paz espiritual y le permitía hacer volar su imaginación, sin la presión que la sola presencia de sus compañeros le ocasionaba. Posiblemente ese ambiente de paz fue el detonante de que se desarrollara en él su extraña habilidad. Habilidad que aún hoy no acababa de comprender. Pero incluso en eso, tal y como pudo comprobar después de tantos años, era mediocre. Mediocre tirando a malo si tenía que ser sincero consigo mismo.

Al finalizar los estudios, pronto encontró un trabajo como empleado de banca. Un trabajo tan mediocre como él mismo. Durante muchos años no aspiró a nada más. De hecho a los cuarenta años todavía seguía siendo un anodino cajero sin más ambiciones ni responsabilidades que la de cuadrar el saldo de caja cada día al finalizar la jornada laboral.

Fue un día como otro cualquiera, de cualquier semana, mes o año de su aburrida vida, pero de pronto tuvo un presentimiento. Algo iba mal, no estaba seguro de qué se trataba, pero tuvo un presentimiento. La sensación pronto empezó a convertirse en imágenes desenfocadas dentro de su cabeza, imágenes que poco a poco fueron cobrando vida y nitidez y no tardó en poder ver a tres hombres armados y con sendas medias de señora cubriéndoles el rostro. La nitidez llegó a tal extremo que podía ver la carrera, o más bien el corte que mostraba una de las medias sobre el mentón del más corpulento. Le dijo a su compañero más cercano que no se encontraba bien y que tenía que ir al baño, cerró su caja y sin más explicaciones, así lo hizo. Era un banco grande, con seis cajas de atención al público, por lo que tampoco era un grave problema el hecho de que él se ausentase durante unos minutos, pero estaba convencido de que tendría que darle explicaciones al interventor cuando acudiese de nuevo a su puesto de trabajo. Estuvo sentado varios minutos en la taza del váter, aunque no se bajó para nada los pantalones. La sensación que notaba en las tripas no tenía nada que ver con una necesidad física de aquella índole, sino una intranquilidad, o más bien una seguridad de que algo iba a ocurrir. ¿Por qué se engañaba a sí mismo? Sabía perfectamente lo que iba a suceder, podía verlo claramente en su mente. En la imagen incluso podía ver el reloj de pared que había al fondo de la gran recepción del banco. Las manecillas marcaban las diez y diez, instintivamente miró su reloj de pulsera, un Casio extremadamente barato, aunque fiable. Marcaba las diez y cinco.

Veía a los tres tipos en su cabeza, estaban muy nerviosos-supuso que era lo normal dadas las circunstancias—, y los tres iban armados, los tres llevaban pistola, una de ellas parecía más bien un viejo revólver, aunque no podría asegurarlo. Amenazaban con sus armas a los cajeros. La caja número cuatro-la suya-permanecía vacía en su visión. Pronto se dio cuenta de que no tendría que darle explicaciones al interventor. Podía ver cómo caía al suelo y cómo dos grandes rosetones rojos adornaban su sosa y almidonada camisa blanca. Era una auténtica premonición como pudo observar al salir del cuarto de baño, cosa que hizo, no sin antes tirar de la cadena por si alguien escuchaba. Todo había terminado, y por lo visto todo ocurrió como él mismo había imaginado. El cuerpo de Felipe el interventor estaba en el suelo, y la camisa presentaba dos claros impactos de bala, con sus respectivas manchas de sangre. Según se vio posteriormente en la grabación de la cámara de seguridad, uno de los hombres tenía rota la media a la altura del mentón, lo cual colaboró positivamente en su posterior identificación. El guardia de seguridad no intervino para nada, como tampoco lo había hecho en su imagen mental. Por lo visto ese día no acudió al trabajo y nadie había ido a sustituirle, ¿casualidad?, Consuelo sabía que no fue una casualidad, pero no dijo nada. Los ladrones consiguieron apenas llevarse dos miserables millones de pesetas.

De eso hacía ya dieciocho años, y no recordaba que nunca, ni antes ni después, tuviese una premonición de ese tipo. Salvo quizás lo que sintió en la iglesia del colegio a los trece años, cuando supo a ciencia cierta que su padre había tenido un accidente de coche y había muerto. Aunque entonces no vio ninguna imagen mental del hecho, sino que fue simplemente una sensación. Seguramente eran cosas muy distintas, lo del banco lo supo antes de que ocurriera, y lo de su padre tuvo que sentirlo en el mismo instante en que sucedía, aunque lógicamente nunca pudo comprobar tal punto. Años más tarde, cuando se interesó por cuestiones como la telequinesia, la telepatía, la brujería, y tantas otras cosas, llegó a la conclusión de que lo ocurrido con su padre fue algo telepático. Posiblemente su padre estuviera pensando en él en ese momento, o fue lo primero que le vino a la mente cuando vio que el accidente resultaba ya del todo inevitable. El pánico del momento, combinado con la imagen mental de su hijo, posiblemente hubiese hecho el milagro, y él no había sido más que un simple receptor de unas ondas, de algo eléctrico que tuvo su origen en el cerebro de su padre instantes antes de morir aplastado por un camión de leche.

Desde entonces no había vuelto a probar la leche, y evitaba en la medida de lo posible los productos lácteos.

La premonición del banco fue el verdadero detonante para abandonar definitivamente su detestado empleo y dedicarse a lo que realmente le gustaba y le atraía. Estaba decidido a convertirse en médium. Sabía que nada tenía que ver su posible habilidad premonitoria con la comunicación con los espíritus, pero algo-quizás otra premonición—, le decía que sí que serviría y que debía de dedicarse a ello y no perder más el tiempo en un empleo tan falto de todo lo que sentía necesitar.

Consuelo sería un buen nombre en su nueva actividad, porque consuelo y no otra cosa es lo que quería darles a sus clientes poniéndolos en contacto con sus seres queridos del más allá. Trabajaría en lo que le gustaba. Había tantas nuevas posibilidades en aquel todavía desconocido mundo que se sintió excitado y nervioso durante las dos semanas que tardó en decidirse definitivamente a abandonar el banco.

Ya llevaba dieciocho años en su nueva profesión, y tenía una clientela no demasiado extensa, pero sí podría decirse que fiel, lo cual le permitía vivir sin lujos pero desahogadamente. El hecho de que no tuviera obligaciones familiares ni vicios caros, le facilitaba verdaderamente las cosas, porque en definitiva necesitaba realmente poco para vivir bien y satisfecho consigo mismo. Pero todavía lamentaba muchas cosas, porque no todo había salido como él tenía previsto. Y la sensación de satisfacción consigo mismo no era más que un espejismo. Nada solía resultar tan emocionante ni tan satisfactorio como él imaginó en su día, y después de tantos años, tenía muy claro que sus habilidades para comunicarse con los espíritus, no eran inexistentes, pero sí que resultaban muy limitadas, mucho más limitadas de lo que nunca hubiera supuesto. Lo que había desarrollado bastante en los últimos años eran sus poderes telepáticos, aunque tampoco eran excesivos ni sorprendentes, pero sí que podía sentir, y a veces hasta casi leer, algunos de los pensamientos de la gente que le rodeaba. Al principio era algo que le suponía un gran esfuerzo, pero encontró la forma de hacerlo sin apenas afanarse en ello, aunque normalmente no podía profundizar demasiado, y lo único que podía “ver” eran algunos pensamientos superfluos, o retazos de otros algo más escondidos. Era algo que para otra persona no hubiera tenido ninguna aplicación práctica, pero que él supo cómo sacarle partido. Es cierto que se sentía a menudo avergonzado por utilizar aquel don en beneficio propio, aunque se consolaba pensando que en cierto modo servía de terapia para sus clientes, los cuales al final solían ser engañados, pero conseguían consuelo. Y consuelo era lo que él siempre había querido ofrecer.

En sus habituales sesiones, los clientes creían poder comunicarse con los espíritus de sus seres queridos. Un ambiente adecuado, una buena iluminación, y algunas habilidades teatrales, servían a tal efecto. Cuando todos estaban ya en la penumbra del salón, y solo una luz directa alumbraba el sillón que él ocupaba en el centro, Consuelo empezaba a sentir el característico cosquilleo previo a la visualización de pensamientos ajenos. Sus clientes estaban normalmente predispuestos al contacto, por lo que de forma habitual pensaban en esos seres queridos con los que tanto añoraban contactar. Cuando eso no era así, el propio Consuelo los incitaba a ello. De ese modo podía captar retazos de pensamientos relacionados con los difuntos.

...acabo de releer ese libro que tanto te gustaba que te leyese en la cama...

...los niños te echan mucho de menos, sobre todo Julia...

...la abuela ha vuelto a preguntar por ti, todavía no ha aceptado que te hayas ido...

Esos retazos de información a menudo bastaban para que Consuelo pudiese simular con bastante éxito algún contacto extrasensorial, aunque cada vez se sentía más culpable por los continuos engaños, pero en realidad no sabía cómo salir de lo que le parecía un círculo vicioso sin ninguna salida aparente. Posiblemente lo que también lo hacía desistir de abandonar era el hecho de que en ocasiones podía realmente contactar, aunque solía ser de forma vaga, y difícilmente acababa en una conversación. En el fondo tenía poderes y lo sabía, pero como en todo lo que había hecho a lo largo de su vida, la sombra de la mediocridad acechaba sobre su cabeza.

Cuántas veces había intentado mantener contactos cuando se quedaba solo, y cuántas veces había fracasado en sus intentos. A veces conseguía algo, pero siempre algo muy limitado, algo insulso que incluso él mismo dudaba de si tendría algo que ver o no con el mundo espiritual. A menudo recordaba el accidente de su padre y quería aprovechar aquel viejo contacto, telepático o no, para poder hablar con él, pero nunca le fue posible. Le hubiera hecho tantas preguntas... Cualquier otro intento realizado con familiares fallecidos resultó igualmente negativo. Solo conseguía algún ligero contacto en algunas ocasiones, después de abandonar sus clientes el salón, y no estaba seguro de si se trataba de un auténtico contacto, o era solo la visualización externa de su profundo deseo.

Una tarde especialmente lamentable, a pesar de que tres de los seis asistentes creyeron contactar con sus seres queridos, lo cual era un buen porcentaje de éxito de cara a los asistentes, aunque lógicamente no para su satisfacción personal porque él era el único que sabía que todo había sido un engaño, como en tantas otras ocasiones. Pero con cincuenta y ocho años ¿qué podía hacer? No había ganado lo suficiente como para poder retirarse, y era muy difícil que nadie lo contratase con esa edad. Y en caso de hacerlo, ¿a qué iba a dedicarse? ¿Volvería a su estúpido y monótono trabajo de cajero? Por nada del mundo. Por otra parte no tenía estudios que le apoyaran en ninguna actividad en concreto, y en definitiva de lo único que creía entender algo, era de parapsicología, pero dentro del mundo de la parapsicología, aparte de lo que ya estaba haciendo, tenía muy pocas posibilidades de éxito, y eso también lo sabía.

Resultaba normal empezar a darle vueltas a todo después de una tarde como esa, donde todo se cuestionaba, donde una y otra vez volvía a justificarse y acababa convenciéndose de que no podía hacer otra cosa que seguir alimentando la ilusión de sus clientes, a los que en el fondo creía no hacerles ningún daño, salvo en todo caso, la posible dependencia de esas sesiones. Ese era otro punto a tener en cuenta, el de la dependencia. En cierto modo también se sentía responsable de lo que podría ocurrir si él abandonaba el oficio. Sus clientes no sabrían qué hacer, y algunos de ellos perderían definitivamente el contacto con sus seres amados-lo que ellos creían que era un contacto—. Algunos lo intentarían con otro médium, pero él mismo dudaba de la autenticidad de los demás. Eran tan felices sus clientes cuando creían estar en contacto, que eso les hacía volver una y otra vez, aunque Consuelo era partidario de no realizar más de una sesión cada quince días, que era lo que aconsejaba a sus clientes. Entre otras cosas porque contactos más asiduos acabarían con las posibilidades de su imaginación y las variaciones serían finalmente mínimas.

Se sentía especialmente ridículo sentado delante de su bola de cristal que era solo otro golpe de efecto, porque para nada la utilizaba, y su vestuario, un tanto estrambótico, rozaba también el ridículo, pero sentía que convenía ir vestido de ese modo que parecía estar acorde con su extraña actividad.

Todos habían abandonado el salón, y su ayudante había apagado las luces como de costumbre, a excepción de la que iluminaba su figura. La sala parecía mucho más grande en esas circunstancias, y la soledad le hacía daño en los oídos. Era una sensación muy desagradable, como si de repente se quedase completamente solo en el mundo. Una gran tristeza invadía todo su interior y pronto, una vez más, unas pequeñas lágrimas acudieron sin llamar, a su rostro maquillado.

La luz empezó a parpadear, y el foco pareció moverse, posiblemente por el efecto de las sombras. El parpadear de la única luz que alumbraba solo una pequeña zona del salón, se reflejaba en la bola de cristal, creando unos efectos lumínicos interesantes desde el punto de vista estético. Un escalofrío le recorrió toda la columna vertebral hasta el nacimiento del culo, justo en el coxis, donde pareció regodearse para su intranquilidad. Empezó a tiritar ligeramente, lo cual lo achacó a su nerviosismo cada vez más evidente, aunque pronto se dio cuenta de que sus nervios no eran el único motivo. La temperatura había bajado de forma exagerada y él no iba precisamente abrigado.

—¿Jaime?-Llamó intranquilo a su ayudante—. ¿Estás todavía por ahí?

En el fondo sabía que no iba a recibir ninguna respuesta porque Jaime no era de los que se quedaran un minuto más de lo justamente necesario en el trabajo. Jaime era quien acompañaba a la puerta a los clientes, y el que apagaba las luces. Momentos después parecía desintegrarse, simplemente desaparecía hasta el día siguiente. ¿Pero entonces qué eran esos ruidos? Le había parecido oír algunos pasos, aunque posiblemente fuera solo el crujir de la estructura de la casa. La casa estaba situada en las afueras, y por las noches era muy habitual escuchar ruidos cuando los materiales dilatados recuperaban su posición original. También solía ocurrir con el televisor o incluso con el propio vídeo. Esos aparatos eran capaces de estar haciendo ruidos durante toda una noche, después de un uso de apenas un par de horas. Posiblemente en plena ciudad estas cosas no se aprecien, pero en las afueras, donde la tranquilidad siempre es mayor —mucho mayor—, ciertos ruidos son mucho más perceptibles.

De pronto la inseguridad del foco creció y se apagó y encendió mucho más rápidamente. La temperatura pareció seguir bajando. Consuelo estaba como clavado en el asiento, incapaz de moverse. Pensó que podría ser un terremoto, aunque nada se movía. La habitación parecía estar cargada de humo, a pesar de que los participantes en la sesión no habían fumado, y ya hacía más de dos horas que había quemado la última varita de incienso, en cambio una ligera neblina parecía formarse alrededor del foco de luz.

Nunca hubiera imaginado presenciar algo similar, y no sabía si salir corriendo, en el caso de que sus piernas hubieran respondido, o quedarse hasta el final para averiguar el significado de todo aquello.

La luz dejó de parpadear, pero había quedado en un nivel luminoso casi de penumbra. La neblina — ¿humo?-se había hecho más evidente y parecía tener mayor consistencia, y a su alrededor estaban aquellas figuras con forma humana. Se movían constantemente pero pudo contar hasta seis. Eran todas iguales. Las seis figuras-no se atrevía a calificarlas de fantasmas aunque fue la primera palabra que le vino a la mente-representaban a una persona, a un hombre para ser más exactos, un hombre desnudo. Se podía distinguir claramente su desnudez, a pesar de que las figuras se deformaban y parecían volver a formarse continuamente, como si estuvieran hechas de vapor, como si formaran parte de la neblina que definitivamente había acabado por invadir la habitación. Lo que más sorprendió a Consuelo, si es que algo podía sorprenderlo más, fue el hecho de que las seis figuras tuvieran las mismas facciones, o al menos muy similares, porque el hecho de que se movieran tanto y se mezclaran entre ellas convirtiéndose en humo y volviendo a formarse una y otra vez, no ayudaba demasiado a su identificación, pero hubiera jurado que se trataba de la misma figura-seguía evitando pensar en fantasmas—, repetida seis veces. Posiblemente eso no fuera lo más sorprendente, pero sí lo que más le llamó la atención.

Tantos años buscando un contacto auténtico con seres de ultratumba sin conseguir nada realmente digno de mención, y ahora, cuando estaba lamentándose de sí mismo, cuando lo último en lo que había pensado era en contactar con espíritus, parecía ocurrir el milagro. Su miedo había desaparecido, aunque no así su nerviosismo, que podría decirse que incluso aumentaba. Nerviosismo por estar tan cerca de lo que había buscado durante tanto tiempo. Un contacto visual, e incluso sonoro. De momento solo conseguía escuchar un sonido ululante, algo sin ningún sentido, pero podía sentir-adivinar quizá—, que esos seres estaban intentando comunicarse con él. Querían hablarle, querían... ¿Pedirle ayuda? Parecía absurdo, pero juraría que lo que querían de él era eso, ayuda. Sus rostros, que al principio eran prácticamente inexpresivos, como los de una vieja fotografía de pasaporte, ahora mostraban amargura, tristeza, no sabría definir con exactitud el sentimiento.

¿De dónde vendrían y por qué lo buscaban a él? Estaban cada vez más cerca. Él seguía sin moverse de su silla. Estaba seguro de que no hubiera podido hacerlo en el caso de haberlo intentado. Estaba fascinado. Las caras, cada vez más cerca, se seguían formando y desapareciendo para volver a formarse de entre la niebla. Conforme se acercaban, los rostros ganaban protagonismo, y los cuerpos en cambio parecían desvanecerse, como queriendo ocultar su desnudez evidente. El ulular era más fuerte y con un mayor número de tonalidades. Le pareció empezar a distinguir alguna palabra, o algún sonido, pero seguía sin entender nada. Los seres estaban confusos, aunque no parecían peligrosos. Sus movimientos se hicieron más suaves y cautelosos cuanto más se acercaban a Consuelo, posiblemente para no asustarlo. Tal vez lo estaban tanteando y querían ver su reacción ante su proximidad. Prácticamente ya podía tocarlos si extendía la mano, pero no se atrevía, no quería romper el hechizo o lo que fuese el causante de esa maravilla. Las seis figuras que se habían acercado todas juntas, en pelotón, empezaron a separarse y a rodearlo. Pronto formaron un círculo a su alrededor, un círculo de unos dos metros de diámetro, cuyo centro era la cabeza de Consuelo. Se movían muy despacio en el sentido de las manecillas del reloj. El sonido ululante había desaparecido y solo quedaba la imagen, la imagen y el movimiento. Consuelo no lo advirtió, pero el círculo se iba cerrando, y el diámetro cada vez era menor, cada vez más pequeño.

A Consuelo le pareció distinguir algunas palabras, esta vez seguían sin tener sentido en cuanto a formación de frases completas, pero sí que podía distinguir alguna palabra suelta.

...ayuda...

...miedo...

...rique...

La penumbra se convirtió en oscuridad y pronto tuvo la sensación de que aquellas figuras que lo habían estado rodeando, ahora le hablaban, y ya le hablaban con claridad, ya entendía todo lo que decían, y sabía perfectamente dónde estaban porque ellos mismos se lo habían dicho...

...estaban dentro de él.

XII — El cola-cao

Ella se consideraba de otra época, y en cierto modo era así, nacida en 1929, donde las cosas evidentemente eran de otra manera, en especial para las mujeres. Nada tiene que ver la educación que actualmente se les da a las mozas, con la que en aquellos tiempos se impartía. Educada en un ambiente altamente religioso, lo único que podía agradecer es haber nacido en una familia pudiente, aunque duró poco, porque al finalizar la guerra civil, cuando ella era todavía una niña, las cosas empezaron a ir mal para su familia, de todos modos pudieron mantener un cierto estatus social hasta que ella tuvo cumplidos los veintitrés y terminó casándose sin dote. Su padre no pudo soportar ya la humillación de lo que para él era una deshonra y acabó suicidándose, no sin antes llevarse por delante a la que había sido su esposa durante más de treinta años. Rosario tenía un hermano cinco años mayor que ella, y a pesar de que en su época lo normal hubiera sido tener más hermanos, el hecho de que su madre tuviera problemas anémicos, la hizo víctima de numerosos abortos, por lo que no llegaron nunca a convertirse en una familia numerosa. Los problemas económicos también influyeron. Hay muchas familias sin apenas recursos económicos que consiguen ser felices, porque si bien el dinero, o mejor dicho la estabilidad económica es importante para una familia, también es cierto que no es lo fundamental para conseguir la felicidad. Pero lo que es evidente es que cuando una familia de bien, adinerada, lleva mucho tiempo dependiendo de cierto nivel económico, y este falla, puede fallar todo lo demás. Rosario no recordaba haber sido nunca feliz, porque incluso en su infancia, cuando todo iba bien en el seno de su familia, ella era cuidada por el ama y no por su madre, y los recuerdos que de ésta tenía no eran demasiado gratos. No es que fuera maltratada, no recordaba haberlo sido nunca, salvo muchos años después y a causa de su hijo, al que adoraba, pero que era quien más la había hecho sufrir. Pero el ama era seca, desagradable... artificial. No podía recordar su cara, era curioso, tampoco podía recordar con suficiente claridad la cara de su madre, en cambio sí que podía ver perfectamente en su mente el carácter adusto y el rostro serio e implacable de su padre, a pesar de que casi nunca le había dirigido la palabra. Su padre era una persona distante, lo recordaba con su traje negro y su camisa blanca, sin corbata, con una cadena de oro que se dirigía a su bolsillo y de donde colgaba un precioso reloj también de oro, con una graciosa locomotora grabada en la tapa y una foto de su madre-la madre de él, su abuela-en el interior. Era el reloj de su padre que se lo dejó en herencia al fallecer, como hijo primogénito que era. ¿Qué habría sido de aquel precioso reloj? Sin duda acabaría en algún monte de piedad, a cambio de algunas monedas para poder sobrevivir otro mes más, antes de la debacle económica final que acabó llevándose la vida de sus padres. Una de las pocas cosas que recordaba de su padre durante los últimos años de su vida, era su manía de tintarse el pelo con el betún de los zapatos, de un negro azabache. Recordaba claramente el fuerte olor que desprendía su cabellera cuando se acercaba a darle el beso de buenas noches. Tampoco recordaba a sus abuelos, a los que no llegó a conocer. Solo recordaba ligeramente el rostro de la mujer morena-su abuela—, que virada en sepia permanecía en el interior del reloj de su padre.

El problema de su madre era hereditario, porque ella misma tuvo seis abortos a causa de la anemia antes de conseguir tener al pequeño Andrés, el cual fue recibido como una bendición en el seno de su familia, familia que ya quedaba reducida a su esposo y ella misma, y en todo caso al hermano de ella, el cual acabó alejándose al poco tiempo por incompatibilidad manifiesta de caracteres con su sobrino Andrés. Andrés, siempre Andrés. Su Andrés, ya con cuarenta y cinco años, soltero, regordete y con muy poco pelo, seguía viviendo con ella, seguía siendo su pequeñín, su Andresito como a ella le había gustado siempre llamarlo. Ella acabó dándose cuenta de que tenía muchos más defectos de los que nunca hubiera admitido, pero aún así lo adoraba, quería protegerlo, en el fondo sabía que a pesar de todo, estaba indefenso y no sabría desenvolverse en la cruda realidad del mundo actual. Nunca había tenido un trabajo remunerado, nunca había sido capaz de encontrarlo, lo cual le llevó a los primeros enfrentamientos con su padre, hasta la muerte de éste, hacía de ello ya veinte años. Fue un lamentable accidente el que la dejó viuda, una caída en el andén del tren que lo llevó hasta la vía justo en el momento en el que pasaba uno de esos viejos trenes de mercancías cargado de carbón. Un viejo y negro tren cargado de carbón. Estaban los tres en el andén. No había nadie más, solo su marido, ella misma, y Andresito que tendría por aquel entonces unos veinticinco años. Cuántas veces recordaba aquella escena y cuántas veces la había manipulado en su mente para cambiar su contenido. Cuántas veces se había negado a sí misma que fue Andresito, su Andresito el que empujó a su padre a una muerte segura. Destrozado totalmente, el cuerpo de su marido quedó en cuatro pedazos, las dos piernas por separado le fueron seccionadas por las ruedas del carril derecho del tren, el torso quedó totalmente destrozado arrastrado durante más de doscientos metros por el impulso del tren que no consiguió frenar a tiempo-era imposible—, y en la otra parte de las vías quedaron su cabeza y sus brazos, todo ello unido por la parte seccionada del pecho. Fue horrible y durante años había querido creer que se trató de un accidente, incluso alguna vez se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que hubiera sido un suicidio, un suicidio como el de su padre, pero no fue de ese modo y nadie mejor que ella-salvo quizás su hijo Andrés—, sabía cómo ocurrió. Se había convencido de que ella no estaba mirando cuando su hijo empujó a su marido a las fauces de la máquina diabólica que acabó con su vida. Aquel enorme monstruo de metal cargado de negro carbón. Pero ella lo vio, lo vio sin duda alguna. Andresito empujó con todas sus fuerzas a su progenitor a las vías y luego una sonrisa cruel aunque apagada amaneció en su rechoncho rostro. ¿Cómo pudo durante tantos años esconderse a sí misma algo tan evidente, algo tan cruel y triste? Había estado conviviendo con un monstruo, un monstruo que acabó tirándola también a ella por las escaleras, estaba convencida de que con el ánimo de matarla, y todo porque había tirado a la basura unos insectos inmundos que por lo visto él adoraba. Desde entonces arrastraba serios problemas de audición, pero no estaba sorda como todo el mundo creía. Es algo que nunca quiso decirle a su hijo porque de ese modo se sentía más protegida. El hecho de que su hijo creyera que estaba totalmente sorda, lo hacía comportarse con menos precaución, y ella tenía la posibilidad de enterarse de muchas más cosas. Una de las primeras cosas de las cuales se enteró, aunque de hecho ya lo sospechaba hacía tiempo, era que su hijo la drogaba continuamente con esos malditos somníferos en cápsulas. Somníferos que pronto aprendió a cambiar por bicarbonato. Por suerte las cápsulas iban en botes de cristal que una vez abierto eran fáciles de manipular. Siempre había temido la posibilidad de que la empresa farmacéutica decidiera cambiar el envase por el más habitual en estos tiempos de cajas de cartón con las cápsulas envasadas de manera que su manipulación fuera imposible, o que simplemente su hijo dejara de comprar cápsulas y comprara comprimidos, o cualquier otra cosa que le hubiera hecho imposible su maniobra tantas veces repetida en los últimos años. Todavía no sabía por qué durante todo ese tiempo no había tirado el contenido de las cápsulas, sino que lo iba guardando celosamente en una botella de vidrio grande que guardaba escondida en el fondo del armario de su cuarto. Una botella color ámbar que le daba a su contenido un aspecto misterioso. Una botella ya casi llena.

Su hijo no había abandonado su costumbre, su desagradable costumbre de cazar mariposas y toda clase de bichos. Bichos que “adornaban” completamente las paredes de dos de sus habitaciones a las que ella no solo evitaba entrar por aversión hacia su contenido, sino también por prohibición expresa de su hijo que claramente le dijo en más de una ocasión que por nada del mundo quería que se acercara a su nueva colección. No permitiría nunca más que se deshiciera de su tesoro. Su hijo fue educado como ella en la religión católica, y sabía que era creyente, que rezaba, de hecho sabía que en una de esas habitaciones tenía un enorme crucifijo, al pie del cual era donde se solía arrodillar para rezar. Pero algo en la cabeza de su hijo le impedía discernir entre el bien y el mal. Algo no funcionaba adecuadamente, y su hermano tenía razón al llamarlo maniaco depresivo. Su hijo necesitaba un tratamiento, pero para ello sería necesario internarlo, y ella lo hubiera perdido, y a pesar de todo lo quería. ¿Puede entenderse este amor de madre totalmente desinteresado y contramarea? Seguro que sí, muchas madres son así, muchas madres cierran los ojos ante la evidencia de los malos comportamientos de sus hijos, de sus deficiencias, de sus maldades, de sus defectos físicos o psíquicos. Y no solo las madres, es algo que también les ocurre a muchas esposas que no saben distinguir ciertos problemas de sus maridos. Problemas que acaban en malos tratos e incluso en asesinatos, en crímenes pasionales. Ella creía que su marido se dio cuenta antes y de forma más clara de los problemas psíquicos de su hijo, y que fue por eso, por la amenaza que suponía para Andrés, por lo que éste último se deshizo de su padre. No fue un sentimiento de celos, no era un complejo edipiano ni nada por el estilo. Fue un acto de defensa para librarse de una amenaza. No quería con ello disculpar a su hijo, ya lo había hecho suficientes veces, durante demasiados años, y no lo seguiría haciendo, no lo haría nunca más. Ella sería la primera en afrontar la realidad por dura y cruel que ésta fuese. Al fin y al cabo había perdido gran parte de su propia vida por esconder una gran mentira, por defender lo indefendible, por llevar su amor de madre más allá de donde nunca tuvo que haber ido. Todas las cosas tienen un límite, por mucho que nos empeñemos en sobrepasarlo, incluso el autoengaño, hasta las mentiras piadosas, todo se acaba antes o después, siempre hay algún detonante que sirve para que algo se acabe, y en este caso el detonante había sido Paloma, su joven vecina Paloma. No es que fuera una santa, no es que en este caso concreto le tirara la culpa a su hijo por todo lo sucedido. Era curioso cómo precisamente algo de lo que no era culpable inicialmente su hijo, servía de detonante para que ella decidiera terminar con esa vieja farsa. Paloma se había comportado de una manera que a ella le repugnaba, sabía que había seducido a su hijo con sus malas artes, y sabía perfectamente lo que hacían en la habitación cada vez que subía y creían que ella estaba dormida, o simplemente que no se enteraría porque estaba sorda. Pero los oía, siempre los oía, y en varias ocasiones-más de las que le gustaba admitir—, los había visto fornicar. Los había visto desnudos y pudo ver cómo ella azotaba a su hijo antes de la asquerosa fornicación. Esa mujer había acabado con lo único puro que quedaba de su hijo, su virginidad, porque ella sabía a ciencia cierta-lo sentía-que su hijo nunca antes tuvo relaciones con ninguna mujer, y había sido Paloma la que había añadido el vicio a toda la serie de defectos que tenía su hijo. Además, no se limitaban a fornicar, cosa que ya le resultaba bastante desagradable, sino que además estaba todo aquello de las palizas. Palizas en las que tanto disfrutaba su hijo, y de las que muchas veces se sentía como parte al estar espiándolos, y lo que también se negaba a sí misma muchas veces, era que le gustaba verlo. Ver a esa mujer, totalmente desnuda con sus carnes cimbreantes, sudadas, y no totalmente libres de celulitis, mientras azotaba a su hijo, y también sentía placer, un placer no exactamente sexual, un placer extraño, o quizás simplemente olvidado, cuando Paloma acababa montando encima de su hijo y consumando el atroz acto sexual. Cuando los oía gemir a ambos. Luego estaban los insultos. Paloma decía todas las aberraciones que ella nunca había osado pronunciar, mientras azotaba a Andrés. Le decía que era un miserable hijo de puta, una mierda, un cerdo, y un sinfín de cosas que la hacían taparse los oídos, aunque no totalmente porque en el fondo le gustaba oírlo. Parecía que fuera ella quien decía todo eso por boca de otra persona, se sentía liberada cuando oía a Paloma insultar a su hijo, era como si fuese ella quien lo hiciera sin temor a represalias.

Pero el hecho de que creyera a Paloma responsable de muchas cosas, el hecho de que en cierto modo la despreciara y pensara que no era más que una miserable y adúltera puta indecente que merecía ser castigada, no era óbice para que pudiera permitirle a su hijo que hiciera lo que estaba haciendo. El hecho de que la golpeara y la atara en el cuarto de los bichos y la dejara en el sofá, desnuda ante la mirada de Cristo, no se podía permitir. Además, sabía-sentía-a ciencia cierta que eso no terminaría así, que después de lo ocurrido su hijo no podría permitir que Paloma abandonase-viva-la casa. Y ella no podía permitir más crímenes que le siguieran amargando la vida. Tenía ya más de setenta años y no se sentía con fuerzas para continuar aguantando más esas situaciones, y tenía miedo, por qué no admitirlo. Cada vez tenía más miedo de seguir conviviendo con su hijo. Por otro lado seguía atormentándola el hecho de que en cualquier momento ella podría morir y su hijo quedaría totalmente desamparado, solo, desprotegido, y en su situación era algo que tampoco sabía cómo afrontar. Llegaba a sentirse culpable incluso de morirse, de terminar su ciclo vital y abandonar a Andresito a su suerte.

Despreciaba a Paloma, aunque como en cualquier sentimiento humano, siempre estaba su reflejo, su opuesto, aquel que no se quiere admitir, y en este caso es que en cierto modo envidiaba a Paloma. Envidiaba su seguridad, su libertad sexual, libertad sexual totalmente opuesta a su educación tan cerrada y posiblemente tan absurda. Ella que nunca había fornicado con nadie que no fuera su marido, y con éste, únicamente con fines de reproducción. El hecho de que tuviera tantos abortos, posiblemente fue motivo de que los actos sexuales se repitieran más a menudo, porque sus periodos de gestación-y por lo tanto de obligada abstinencia según sus creencias—, nunca llegaban a los nueves meses. Pero cuando por fin consiguieron tener a Andrés y el médico les dijo que no era prudente tener más hijos a causa de la enorme debilidad congénita de ella, todo terminó. Ya nada justificaba unos actos sexuales antinaturales. Su marido no compartía con ella de forma tan clara este criterio e insistía en mantener relaciones, pero ella se negaba rotundamente una y otra vez, por lo que obligó a su marido a veinticinco años de abstinencia, hasta su muerte. Nunca se sintió culpable por ello, porque estaba convencida de que hacía lo que tenía que hacer. ¿Qué sentido tenía mantener unas relaciones sexuales si el médico les había dicho que no tuvieran más hijos? ¿Acaso era ella una puta? No podría asegurar que durante esos veinticinco años su marido no buscara consuelo fuera de casa. Ella pensaba que no era así, que su marido acabó acatando sus deseos y se resignó a ello, pero en el caso de que alguna vez hubiese tenido algún desliz con otra mujer, o hubiera visitado algún prostíbulo, era él quien se estaba condenando, él y quien compartiese cama, vicio y abyección con él. Ella quedaba libre de culpa y Dios sabría recompensarla en su momento.

Todas estas creencias seguía manteniéndolas, pero existían lagunas, momentos de debilidad que le hacían ver las cosas de otro modo. Pensar que podría haberse comportado alguna vez como Paloma, que pudiera haber disfrutado en la cama con algún hombre, aunque hubiese sido con su marido, por una parte la atraía, y por otro lado la hacía tener miedo de sus pensamientos impuros. Una mujer no podía disfrutar en modo alguno del acto sexual. Ni siquiera el hombre tendría que hacerlo, aunque por su fisiología eso era más difícil, además de que los hombres siempre han sido más débiles ante el pecado. Había que disculparles ciertas cosas que llevaban en la sangre, pero para eso estaban las mujeres, para hacerles ver el buen camino, aunque otras precisamente lo que les enseñaban a los hombres era el camino opuesto, el equivocado, el camino del vicio y la depravación, del sexo por el sexo, del pecado en definitiva. Y los hombres, en su debilidad acababan cediendo, siempre cedían porque su voluntad se anulaba ante los encantos de cualquier mujer con malas intenciones. Eso y no otra cosa era lo que le había sucedido a su hijo, y no lo culpaba por ello porque sabía que como cualquier hombre, era débil y necesariamente se dejaría atrapar ante los encantos de una mente femenina perversa. Pero lo que no podía disculparle era lo que ahora podía ocurrir con Paloma. Tampoco podía ella ser cómplice de otro asesinato. Ya lo había sido en una ocasión y durante muchos años arrastró, primero el engaño y luego la culpa seguida del arrepentimiento. No dejaría que eso volviera a ocurrir nunca más. Tenía que ser fuerte.

Fue por eso que se decidió a hacer lo que hizo. Sin duda era un deseo divino y ella era el instrumento elegido para llevarlo a cabo. No podía negarse a los deseos de Dios porque hubiera sido su final, su condena para la eternidad. Solo ella podía hacerlo, la elegida... la salvadora.

No entendía de medicina, pero sabía perfectamente que cualquier somnífero fuerte-y el que ella guardaba en la botella ámbar lo era—, en dosis grandes, dejaba de ser un medicamento, y se convertía en un veneno letal. Algo que podría acabar con la vida de cualquiera. Lo difícil sería saber qué dosis sería necesaria, y cuál sería la máxima que alguien se podría tomar sin detectar claramente su extraño sabor-si es que tenía algún extraño sabor—. También podía adivinar que una persona de cierto peso como era su hijo, necesitaría una dosis mayor que una persona delgada como ella. Paloma no necesitaría tanto como su hijo, aunque Paloma podría irse. Paloma no iba a ser castigada... todavía. Ya llegaría su momento.

Esa noche le preparó a su hijo la cena como cada día, y ya tenía decidido cómo actuar. Si le ponía todo el somnífero en la leche con Cola-Cao que tomaba siempre de postre, seguramente podría notar algo extraño, de manera que decidió darle varias dosis durante la cena. Primero hizo una sopa de pollo y verduras, a la que le añadió dos pastillas de concentrado de jamón para que con su fuerte sabor disimularan en lo posible el sabor del somnífero disuelto en la misma. Luego preparó unas porciones de queso rebozadas y mezcló previamente más somnífero con la harina, y por último un poco de carne que fue aderezada con sal, pimienta... y un poco de somnífero.

Estaba en la cocina preparando el vaso de leche, al cual también le puso más Cola-Cao del habitual para disfrazar el posible sabor de la medicina, cuando oyó un golpe seco. Por lo visto el somnífero incluido en la cena había hecho su efecto antes de lo previsto, y su hijo Andrés estaba sobre la mesa, con la cara encima de los restos de la carne. Se acercó a él y le tomó el pulso. Todavía latía. Posiblemente el somnífero había hecho efecto pero la dosis no fuera mortal. De ser así, acabaría despertando y acabara descubriendo la verdad. No podía arriesgarse.

—¡Despierta! —le dijo a su hijo mientras le daba unas palmaditas en la cara. Palmaditas que pronto se convirtieron en verdaderos tortazos al ver que no despertaba.

—Mamá...-su voz sonaba como un murmullo, pastosa— Me encuentro muy mal.

—Has de tomarte la lechita. Te sentará bien. Anda, tómatela y vete a la cama. Necesitas descansar.

—No quiero...

—Es por tu bien Andresito, anda sé bueno y tómatela.-Le acercó el vaso a la boca.

Andrés bebió como pudo parte del vaso, aunque volvió a desplomarse antes de terminarlo. Su madre le tomó el pulso de nuevo. Seguía existiendo pero era mucho más débil. Decidió esperar un poco más para ver la evolución. Tampoco podía esperar demasiado porque por lo visto el marido de Paloma se olía algo. Seguro que había sido él quien envió a su amigo, el del brazo roto para ver qué pasaba. Ella intentó avisarlo, y ahora veía que había sido un error porque podría provocar una reacción demasiado rápida, y ella tenía que terminar con aquello. No podía permitir por nada del mundo que detuvieran y encerraran a su hijo en la cárcel, o lo que podría ser peor, en un psiquiátrico. Su hijo no podría superarlo y ella tenía la obligación de evitarlo.

Decidió que no podía esperar más y liberó a Paloma. Seguía en el sofá, desnuda y meada como una cerda. Sintió asco cuando se acercó a ella. Un asco, no provocado por el olor a orines, cuestión secundaria, sino por verla allí desnuda, ante la imagen de Cristo, y pensar en todas las porquerías que había estado haciendo con su hijo. Sintió un auténtico desprecio por esa mujer cuyo destino parecía ser el de la más abyecta casa de lenocinio. Pero a pesar de todo intentó mostrarse amable, e incluso acabó contándole algunos de sus más íntimos secretos, como el de su sordera. Era necesario. Luego le pediría que no denunciase a su hijo. Necesitaba soltarla cuanto antes para que fuese a casa y evitase que su marido llamara a la policía. Era la única manera en la que tendría tiempo de acabar con su misión, y de contrarrestar su error inicial al advertir a aquel hombre mediante gestos de que en su casa realmente estaba pasando algo. Posiblemente fuera tarde, pero lo intentaría. Por eso la soltó y la incitó a salir corriendo, desnuda como estaba y sucia. El hecho de que no le diera ropa para cubrirse no fue por cuestión de tiempo, sino porque quería que se marchara tal cual estaba, deseaba que la vieran desnuda y sucia, como la puerca que era.

El pulso de Andrés había desaparecido total y definitivamente.

Había llegado su hora. Recogió la ropa de Paloma, el látigo, las cuerdas y todo lo que utilizaba esa zorra. Cogió también su bolso y lo bajó todo a casa de ella. Bajó por la escalera, silenciosamente, sin encender la luz, y lo depositó todo en la puerta de su vecina. Volvió como había llegado, por la escalera y a oscuras. Se preparó un gran vaso de Cola-Cao... y algo más.

XIII — El chico nº 13

Hacía ya algún tiempo que salía con un joven guardia civil de enorme nariz y ojos penetrantes. No parecía demasiado inteligente, ni demasiado apuesto, pero por lo visto había algo en él que la atraía. Podía ser cualquier cosa, al fin y al cabo la atracción entre dos personas es algo indefinible, algo que podría llegar a ser incluso inconmensurable sin razón aparente. Podía tener únicamente una causa genética o quizás de mera supervivencia de la especie. De ahí que muchas mujeres queden atraídas solamente por un cierto tipo de machos sanos y fuertes, aunque con un carácter totalmente incompatible con el de ellas. Por eso muchas veces ocurren tantos hechos de violencia doméstica, y que precisamente esas mujeres, si acaban cambiando de pareja, vuelvan a tropezar una y otra vez con la misma clase de individuos. No es que este guardia civil fuese violento, aunque muchos lo sean-también lo son muchos de cualquier otro oficio o profesión—, pero siempre que ella se había preguntado el motivo de su atracción hacia él, su pregunta quedaba invariablemente sin respuesta. ¿Lo quería? ¿Estaba locamente enamorada de él? Era algo que tampoco sabía. Ya había tenido muchos novios anteriormente, y más o menos le pasaba lo mismo con todos. A todos les faltaba algo, y todos la dejaban insatisfecha. No era cuestión de índole sexual; su insatisfacción no iba por esos derroteros, de hecho con alguno de ellos ni siquiera se había llegado a acostar. Con otros sí. Pero ni con unos ni con otros se había sentido llena y completamente satisfecha con la relación. Posiblemente su forma-algo infantil-de ver la vida, le hacía ver las cosas de color de rosa más veces de las que sería prudente, y todavía esperase a su príncipe azul. Cierto es que todavía era muy joven, con diecinueve años se tiene mucha vida por delante, y el hecho de que hubiesen pasado por su vida bastantes hombres, tampoco la hacía desistir de su empeño en alcanzar algo más pleno en una relación. Una relación que ella quería que fuera estable, que fuera para siempre. Alguien con quien compartir toda su vida, tener hijos y ser felices. Sus relaciones sexuales hasta la fecha tampoco resultaron ser gran cosa, aunque se había metido en la cama con tres de sus novios, entre ellos el actual guardia civil de la nariz grande. Lamentablemente la nariz era lo único que valía la pena destacar por su tamaño. Tampoco se consideraba una experta ni tenía muy claro lo que se podía conseguir de una relación sexual. Sus amigas nunca fueron de fiar en este aspecto, y las historias que contaban eran pura ficción, con el único fin de generar envidias y de que todas las demás creyeran que lo suyo, su historia, su romance, era lo mejor. Eran todas unas estúpidas con el cráneo considerablemente más grande que su contenido. Unas repipis de colegio de monjas. Como ella, ciertamente, aunque ella siempre se había considerado un tanto mejor que sus amigas. De hecho también sentía una carencia en este aspecto de su vida. Al igual que no encontraba al hombre que podría hacerla feliz, tampoco encontraba a ninguna amiga con la que entablar una amistad totalmente completa. Posiblemente su hermana Chelo fuera su mejor amiga en realidad, la que más cosas íntimas compartía con ella, y así sería hasta muchos años después, cuando incluso ella la decepcionó totalmente. Chelo siempre fue bastante inestable anímicamente, pero con el paso de los años pronto se pudo ver que su problema era más grave de lo que nadie hubiera previsto en su adolescencia. Se volvió totalmente psicótica y neurótica, hasta el punto de que cualquier persona en su sano juicio hubiera recomendado su ingreso en un psiquiátrico, pero cuando los síntomas fueron evidentes, ya todo era muy complicado, era demasiado tarde, ya se había casado, ya tenía una hija, ya no se hablaba con ninguno de sus familiares, y en definitiva había destrozado su vida para siempre, hundida en una podredumbre mental que le hacía creer que todo el mundo estaba en contra suya, cuando lo que ocurría realmente era todo lo contrario. Cualquier consejo sería totalmente rechazado, y finalmente terminaría no importándole a nadie. Era la típica clase de mujer que acabaría amargada, recelosa y resentida con todo y con todos, y le amargaría la vida a los que no hubiesen sabido saltar del barco a tiempo. Pero todo eso sería muchos años después. Ella todavía no lo sabía, y aún confiaba en su hermana pequeña.

Otro hombre-si es que se puede llamar hombre a un chaval de diecinueve años—, el número trece, se había acabado de cruzar en su vida, y las dudas volvieron a inundarla una vez más. Éste parecía tener algo distinto a los demás, pero tampoco sabía el qué, y después de todo, ella seguía saliendo con el guardia civil. Habló con él un par de veces, se lo había presentado una amiga suya que le dijo que era muy guapo. Cuando ella lo vio no se lo pareció tanto, de hecho incluso la primera impresión fue de rechazo. También la sensación que tuvo él de ella fue totalmente negativa en el primer encuentro. Sin embargo algo ocurrió entre ellos, algo indefinible, algo inexplicable, algo que no era meramente físico, sino mucho más profundo. Él la seguía a todas partes, y no parecía importarle que ella estuviera saliendo con su último novio. Hasta en la discoteca coincidían y se le acercaba continuamente, e incluso la invitaba de vez en cuando a alguna copa. Felipe, que así se llamaba el guardia civil, ya no disimulaba su odio y su animadversión hacia él y parecía querer apartarlo de su novia con la mirada. Sus ojos cobraban vida cuando el otro se acercaba a su chica. Ella se sentía unas veces halagada, otras intranquila, otras simplemente incómoda e indecisa. En ocasiones daba la sensación de que estuviese saliendo con los dos a la vez y un constante cosquilleo en el estómago la hacía sentirse nerviosa.

Esa noche, cuando Felipe la dejó cerca de casa-nunca llegaba hasta la puerta porque ella vivía en una estrecha calle donde el coche no tenía acceso—, el otro, el que sería su chico número trece, el padre de sus hijos y con el que desde esa misma noche querría compartirlo todo, la estaba esperando en el portal de la modesta vivienda, sentado con sus pantalones negros de pana ajados y su camisa marrón muy usada, con el faldón por encima de los pantalones y con los dos botones superiores desabrochados. El corazón de ella comenzó a latir con fuerza cuando él se levantó y se le acercó sin decir palabra. Fue el mejor beso que nunca nadie le había dado y se sintió flotar. Supo en ese mismo instante que había encontrado al que sería el hombre de su vida. También supo, sin que él le dijera nada, que tendría que llamar a Felipe esa misma noche y decirle que todo había terminado entre ellos dos.

Se miraron a los ojos durante varios minutos sin hablar, no era necesario, apenas se conocían pero podían ya comunicarse solo con la mirada. Ella nunca había visto una mirada tan limpia y tan profunda a la vez, y sabía que por muchos años que pasaran, no encontraría otra igual. Con un dedo le tocó cariñosamente la punta de la nariz, una nariz ligeramente torcida que desde el primer día que la vio, le pareció graciosa. Esa noche cambió su vida por completo. Se sintió toda una mujer.

...

Todo había cambiado para Pepe, su mente parecía haberse llenado de repente con millones de datos, caras, fechas, hechos, pensamientos, ilusiones, y un sinfín de conocimientos de muy variado origen. Esta avalancha de datos había sumido su mente en una total y desgarradora confusión. La misma sensación que un disco duro recién formateado podría tener cuando se vuelca encima de él una enorme copia de seguridad proveniente de otro disco. La información entraba a raudales, y le dolía la cabeza como nunca recordaba que le hubiese dolido, ni siquiera ahora que parecía recordarlo todo. Todo dentro de él quería tener prioridad, todo quería darse a conocer, todo quería aflorar, y los datos tropezaban unos con otros, se solapaban, creaban confusión. Pero ahora estaba convencido de que todo lo que podía recordar, todo lo que veía en su interior era cierto, era real, era su vida. Después de tantos meses de esfuerzo por recordar, después de dudar tanto, ahora lo veía todo. Ahora sabía quién era, y sabía que no se llamaba Pepe porque en realidad él era Enrique, y Marcela su mujer. Marcela, aquella chica que conoció cuando apenas tenía diecinueve años, y con la que acabó casándose apenas unos meses después. La chica que salía con ese feo guardia civil de enorme nariz. Esa chica era su mujer, y esa mujer fue la que le dio las dos monedas la semana anterior. Sabía perfectamente dónde vivía Marcela, pero todavía no se había atrevido a ir a casa. No sabía el qué, pero algo le hacía sentir miedo, algo le decía que la cosa no sería tan fácil como le gustaría. Él había desaparecido meses atrás de su casa, un individuo al que no pudo ver el rostro, solo recordaba el enorme pañuelo beige que pareció caerle sobre la cara cuando abrió la puerta creyendo que era su mujer que traía a los chiquillos del colegio. A partir de ese momento parecía haber un hueco en su mente, un lapso, un agujero negro hasta el día del puerto. En ese agujero negro quizás había mucho tiempo, o quizás solo unas horas, era imposible de averiguar, pero todo acababa con el pañuelo beige en su cara y volvía a comenzar saliendo corriendo desnudo de un viejo almacén cercano al puerto, con aquel moro pisándole los talones y disparándole hasta alcanzarle en la cabeza. Luego el agua helada del puerto, la sensación de ahogo, de muerte, el brillante túnel por el que pareció viajar. La luna cada vez más lejos, más pequeña. Luego la total inconsciencia, y a partir de ahí su vida de mendigo con Paco y Toby. Él, rescatado de las aguas como Moisés, Enrique del Nogal, un reputado notario de Valencia, a pesar de su relativa juventud-calculaba que tendría unos treinta y seis años, a no ser que el agujero negro de su mente escondiera mucho más de lo que él imaginaba—, se había convertido en un mendigo. Había estado viviendo durante meses como un infecto mendigo, había pasado hambre y frío, se le habían meado encima y llevaba sin ducharse prácticamente medio año. Tenía dos hijos, Enrique y Tomás, de nueve y siete años respectivamente. ¿Seguirían teniendo esa edad o habrían crecido?

Tenía miedo.

Tenía miedo de que realmente ese agujero negro equivaliera a muchos años de ausencia, porque ¿De qué otro modo se explicaría la actitud de Marcela? Si realmente él hubiera desaparecido en febrero de 2001 y solo había estado fuera unos meses, ¿A qué vino la reacción de Marcela? Lo normal hubiera sido que se alegrase de encontrarlo, de reconocerlo aunque estuviera, como de hecho estaba, en un estado lamentable. En cambio, reaccionó huyendo de él. Se acerca, le da unas monedas, le pregunta su nombre, y sale corriendo. ¿Acaso no lo había reconocido? Él sabía que sí. No podía ser de otra manera, a pesar de su aspecto. Esa misma mañana lo había comprobado y efectivamente todavía era el año 2001, no habían pasado diez años, era el mismo año de su desaparición. Solo había estado fuera de casa cinco meses y Marcela reaccionaba como si hubieran transcurrido veinte años, o como si él hubiera salido de la tumba.

Salido de la tumba...

¿Sería eso?

¿Habrían encontrado el cuerpo de alguien y lo habían enterrado creyendo que era él? ¿Estaría oficialmente muerto? Cualquier posibilidad lo aterraba, no sabía cómo reaccionar. Ni cómo presentarse en su casa ni qué decirle a Marcela. Todo era horrible, pero no podía seguir viviendo en la duda, ahora que sabía quién era y lo que había sido de su vida, necesitaba recuperar su identidad, su familia, su trabajo, sus amigos. Era Enrique del Nogal, notario, y no tenía problemas familiares. En varias ocasiones los tuvo, pero siempre se arregló todo. Él era feliz hasta el día que desapareció de casa, hasta el día que alguien lo secuestró. Marcela era feliz, los niños eran felices. El trabajo no es que fuera genial, pero le iba bien, se había acabado de asociar con Fabián García, el corredor de comercio, y todo iba viento en popa. Tenía una buena casa, un buen coche, un chalet en las afueras...

No podían ser imaginaciones suyas, era él, estaba convencido. Todavía no se había atrevido a hablarlo con Paco, no quería que lo tomara por loco. Pero Paco ya se olía algo porque tenía que admitir que él se estaba comportando de una forma muy extraña. Intentaba evitarlo, pero se mostraba mucho más ausente y huraño de lo acostumbrado. Lo único bueno era que todo aquello le absorbía tanto tiempo y tantas energías, que ya no pensaba en beber, y de hecho no lo hacía. Durante toda la semana no se bebió ni una sola litrona, ni un solo Don Simón, únicamente agua, agua de la fuente.

Estaba todavía muy ocupado analizando y ordenando sus pensamientos, treinta y seis años de vida introducidos en su cabeza en un instante, de repente. Sus recuerdos estaban como desordenados, y no recordaba las cosas cronológicamente, sino que era como ir dando saltos de un lugar a otro, de una época a otra. Volvió a recordar lo del meiba azul de chica, el flash que entró en su cabeza antes de ver a Marcela era real, formaba parte de sus recuerdos auténticos, no fue un sueño ni una imaginación. Por lo que fuera, él ya había comenzado a recordar antes de ver a Marce, pero al final ella fue el mayor detonante. Cuando olió su perfume, la mezcla de ese perfume francés y el olor corporal de ella, el inconfundible olor corporal de su esposa, cuando evocó las imágenes haciendo el amor con ella, fue el principio, el principio de una cascada incansable de datos. Apenas podía permanecer con los ojos abiertos, necesitaba la oscuridad para ordenar sus pensamientos, su cuerpo le pedía continuamente que cerrara los ojos, como no queriendo perder lo que tanto tiempo había tardado en recuperar. Su mente ordenaba, catalogaba, reubicaba cada dato, hasta que todo iba teniendo sentido. Recordó cuando era chico y jugaba en la plaza de Burgo de Osma, frente a la catedral, recordó a sus padres, ya fallecidos, la vieja casa donde vivía y que había sido derribada. ¿Por qué la vendió? Tenía que haberla reconstruido, aunque fuera para pasar unos días de vacaciones al año. Recordaba a las estúpidas amigas de su mujer, y a la insoportable de su cuñada, recordaba sus tiempos de estudiante, y sobre todo recordaba los inicios de su relación con Marce. Fue su primera novia. Ella había tenido otros muchos novios anteriormente, e incluso mantuvo relaciones con algunos de ellos, pero eso a él no le importaba, él la idolatraba desde el primer día que la vio, y estuvo dispuesto a hacer lo que fuera necesario para tenerla. El hecho de que tuviera novio formal cuando la conoció, no le impidió mantener el tipo y luchar por ella. Era cierto que la primera impresión que tuvo de Marce fue de rechazo, pero pronto pasó, pronto se dio cuenta de que ella sería la mujer con la que tendría que pasar el resto de sus días. Ahora que recordaba todo eso, ahora que sabía quién era en realidad, no podía perderla, no podía dejar de luchar por ella. Ella no podía estar ya con otro hombre, aunque creyera que él hubiese muerto, no podía estarlo, apenas unos meses después de su supuesto fallecimiento. Y si no lo creía muerto, algo grave había tenido que pasar para que se pudiera explicar su reacción. Marcela no era así, Marcela también lo quería con locura, y los problemas que habían tenido durante los años de matrimonio estaban superados. Todos...

...¿O acaso habían tenido algún problema grave durante el periodo que él no podía recordar? ¿Tal vez por eso su mente guardaba el secreto? ¿Para no hacerle daño? ¿Era una forma de defensa? ¿Se habrían divorciado? No podía creerlo, no podía ser.

Todo era tan absurdo, que de un modo u otro, cualquier cosa podía ocurrir. Lo que también le preocupaba era el maldito asunto de los fantasmas, o lo que fueran esas alucinaciones que tenía de los espíritus desnudos. Se había intentado convencer de que eso formaba parte de sus problemas con la bebida, y el hecho de que durante la última semana no se le hubieran aparecido, parecía reforzar esta suposición, pero algo en su interior le decía que eso no era posible, que en realidad se le aparecían, que los sueños extraños que había estado teniendo tenían algo que ver con todo lo sucedido. Antes de su secuestro nunca había tenido ningún tipo de alucinación de este tipo, ni siquiera creía en fantasmas. Marce era mucho más abierta para esos temas que él mismo y él acabó respetando todas las creencias y manías de ella, pero no se sentía involucrado, no creía para nada en la vida después de la muerte, ni en las reencarnaciones, ni en los espíritus. Tampoco se había nunca planteado seriamente el origen de la vida. La Biblia no le decía nada, para él Jesucristo fue un tipo raro que tomaba alucinógenos. Él se consideraba la persona menos sugestionable que conocía, por lo que no entendía cómo podían aparecérsele esas figuras en su imaginación, a no ser que precisamente no fuera cosa de su imaginación, sino algo real, algo que existía de verdad. Pero de ser así, ¿qué era eso? ¿Qué significaba? Cuanto más pensaba más dudas invadían su cabeza.

No podía estar así por más tiempo, era necesario afrontar la realidad y presentarse en su casa para hablar con Marce. Necesitaba conocer el resto de la verdad, lo ocurrido durante el lapso de tiempo que no podía recordar, y lo que había ocurrido durante su ausencia. ¿Qué había pasado con la notaría? ¿Se había hecho cargo de ella Fabián? ¿Todo seguía funcionando? ¿Y los estudios de los chiquillos?

Tenía que verlos, tenía que asegurarse de que estaban bien. ¿Y si lo que había ocurrido es que habían tenido un accidente en el coche o en avión?

En avión...

Eso sería más probable. ¿Y si hubieran tenido un accidente en avión y su cuerpo no hubiera sido encontrado? ¿Viajaría alguno de sus hijos con él? No podía mantener esas dudas por más tiempo. Tenía que ir a casa.

Hoy mismo.

Ahora mismo.

...

Si no fuera porque nunca se consideró una mujer depresiva, juraría que había entrado en un periodo de depresión total. Nada parecía ayudarla a mejorar. Parecía estar viviendo en plena oscuridad, todo le venía grande, todo le parecía inalcanzable, fastidioso. Solo le apetecía dormir, pero dormía tanto que ya no tenía sueño, simplemente estaba abotargada. Se sentía como drogada, y las dudas la consumían. Maldecía a sus amigas por haberle dicho lo del mendigo.

Maldecía haberlas creído, y maldecía haber decidido salir a buscarlo.

Y sobre todo maldecía haberlo encontrado.

Eso era lo peor.

Haberlo encontrado.

Una semana después y todavía no se había atrevido a hablar con Enrique. Todavía le estaba dando vueltas a la posibilidad de que se tratara de un hermano gemelo de su marido, porque tampoco se le ocurría otra explicación. Le había dado mil vueltas al problema y no encontraba otra salida. Pero tampoco sabía qué significaba, o qué podía significar que eso fuera así, que realmente fuera un hermano gemelo de su marido. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Y si no lo era, qué otra explicación podía tener?

¿Por qué tenía tanto miedo de decírselo a Enrique? ¿Temía lo que él podría contestarle? ¿Podría aquello tener algo que ver con la desaparición de su marido?

No llegaba a ninguna parte. Nunca llegaba a ninguna parte, ninguna de las explicaciones que se le ocurrían tenían sentido. Si por lo menos el mendigo no la hubiera seguido... ella se habría acabado convenciendo de que no se le parecía tanto a su marido, de que sin duda si se afeitaba y se lavaba acabaría siendo totalmente distinto a Enrique...

... pero tuvo que seguirla, tuvo que cogerla del brazo, tuvo que decir su nombre... y el de Enrique.

Eso había estropeado cualquier explicación convincente, y era precisamente lo que le impedía hablar y sincerarse con Enrique. Tenía miedo de que él supiera algo del asunto, de que él le hubiera estado ocultando algo durante toda su vida de casados. Tenía miedo de que su matrimonio se viniera abajo. No sabía muy bien por qué, ni cómo podía afectar a su matrimonio, pero tenía miedo. Sentía cosas, era una mujer muy sensible, sentía vibraciones negativas... y positivas, era creyente y creía también en energías y otras muchas cosas que dirigían el universo, pero no sabía cómo recolocar lo ocurrido dentro de sus creencias, no sabía qué podía significar, y esa ignorancia, ese miedo a que Enrique le estuviera escondiendo algo, era lo que más la acongojaba. Lo que la atormentaba y la mantenía en ese estado pseudodepresivo.

Además, todo a su alrededor parecía inseguro, y los problemas de su marido la habían afectado seriamente. Había empezado a creer en él de nuevo, pero las dudas volvían una y otra vez. Después estaba el asunto de Fabián. Por lo visto su mujer también había desaparecido en extrañas circunstancias. Su marido no le había dado demasiadas explicaciones sobre el asunto.

Se oyó el ruido de la cerradura, miró el reloj y vio que era hora de salir a recoger a los niños que los había dejado en casa de Reme. Necesitaba estar sola y no se le había ocurrido ningún sitio mejor para dejarlos, aunque no le hacía tampoco demasiada gracia. Reme no era la mejor influencia para nadie, y menos para unos chiquillos de la edad de Enrique y Tomas.

Era Enrique el que entraba a casa. No solía llegar tan pronto, pero ya nada la sorprendía. Echaba de menos los tiempos en los que la normalidad y la cotidianeidad invadían su vida de forma aburrida, tediosa y previsible. Ahora todo era distinto, todo iba mal, nada era controlable.

—Hola cariño-la voz de Enrique era neutra.

—Hola, ¿Qué haces aquí tan pronto?

—¿Te molesta?

“¿Por qué estaría tan susceptible?”-pensó Marcela.

—No, en absoluto, ¿por qué me iba a molestar? Voy a salir un momento a recoger a los niños, tardaré media hora. ¿Te parece?

—Bien, leeré un rato en la biblioteca mientras os espero. ¿Qué tal si salimos a cenar esta noche?

“Está muy raro este hombre”-siguió pensando ella.

—Sí, nos vendrá bien, pero que sea por aquí cerca, no me apetece que cojamos el coche.

—Sí, iremos al chino, o al árabe de la esquina, no te preocupes.

Se dieron un beso y Marcela salió a recoger a los niños.

...

Estaba apenas a tres manzanas de casa, pero le pareció que se encontraba a varios kilómetros. La velocidad de sus palpitaciones crecía en proporción inversa a la distancia que iba quedando para llegar a casa...

... su casa.

Se sentía como un viajero que hubiese permanecido aislado en alguna lejana galaxia durante varios siglos y que volvía a la tierra cuando todo lo que él había conocido ya habría desaparecido porque por efecto de la relatividad del tiempo, para él solo habían pasado unos pocos años, pero no para los demás. Se sentía flotar, caminaba como si lo que ahora le estuviera pasando fuera irreal, un simple sueño o imaginaciones ocasionadas por alguna de sus borracheras. Era como una extraña resaca porque le dolía mucho la cabeza, y caminaba de forma automática, como si su cuerpo supiese a dónde ir y en cambio su mente no conociera el destino. Era todo irreal, muy irreal.

Llegó a la entrada de la finca que tanto recordaba por haber vivido en ella al menos cinco años. No tenía portero, por lo que no habría problema en entrar y subir directamente hasta su casa.

...

Ella bajó por el ascensor, no le gustaba mucho utilizarlo porque la agobiaba su pequeño tamaño, pero estaba cansada, agotada, y cualquier esfuerzo adicional le parecía insalvable.

Tuvo un presentimiento mientras bajaba. Un presentimiento malo, pero que no supo identificar. Le quitó importancia porque en realidad le ocurría bastante a menudo. A veces le molestaba ser tan sensible.

...

Pepe-Enrique-subió por la escalera, estaba cansado pero no soportaba los ascensores, nunca le habían gustado, y menos ese que era tan pequeño, tan agobiante. Además, estaba ocupado.

Cuando llegó a la puerta, el corazón ya no podía ir más rápido. Por un momento estuvo a punto de arrepentirse y volver a irse sin llamar, pero decidió aspirar hondo y esperar unos minutos en el rellano para recuperar el aliento e intentar controlar los nervios. No sería bueno estar alterado durante su conversación con Marcela. Sabía que podía ser difícil y que podía esperar cualquier cosa de aquello. Sabía que lo que averiguase podría no gustarle en absoluto, pero era necesario. Necesitaba conocer la verdad. No podía soportar por más tiempo las dudas, la incertidumbre era horrible.

¿Y si le abría la puerta alguno de los niños? Sin duda se asustarían al ver la pinta que llevaba.

Decidió llamar a pesar de todo.

Pronto oyó unos pasos al otro lado de la puerta. No preguntaron quién llamaba, abrieron directamente.

La luz del rellano estaba apagada.

—¿Quién demonios es usted?-preguntó Enrique al abrir la puerta y ver al mendigo.

El mendigo pudo notar sin ver, la palidez que iba tomando su sucio rostro. Las piernas le temblaron como cuando de niño, y después también en la universidad, tenía algún examen. La boca le quedó totalmente seca de forma inmediata, no fue nada paulatino, sino brusco, como si alguien o algo hubiera aspirado toda la saliva de su cavidad bucal y las glándulas salivares hubieran dejado de funcionar al mismo tiempo. El pulso que había vuelto a la normalidad después de la espera en el rellano, volvió a incrementar su cadencia repentinamente. Sintió ganas de gritar, o más bien de aullar hasta desgañitarse, hasta reventar como una cigarra en pleno verano. Su cerebro pareció analizar lentamente todas las posibilidades y finalmente se decidió por salir huyendo de allí lo más velozmente posible. Nunca había sentido un terror tan profundo en toda su vida. Sabía que lo que podía encontrar allí podría no gustarle, pero ni en la peor de sus pesadillas hubiera imaginado algo parecido. Era imposible. Era él el que estaba al otro lado de la puerta, el que la había abierto, el que le preguntó quién demonios era.

No era posible.

No podía ser cierto.

Él no podía estar a la vez en los dos lados de la puerta. No podía ser la cara y la cruz de la misma moneda, a no ser que la moneda fuera falsa.

XIV — El Mensajero

Volvían a llamar a la puerta.

Otra vez.

Esta vez sería más cauto al abrir. No le había gustado nada en absoluto el apestoso individuo que estaba en el rellano y no quería arriesgarse a que fuera otra vez el mismo. Había salido huyendo, como despavorido, como si realmente estuviera aterrorizado, cuando en realidad el que tendría que haberse asustado-y de hecho lo había hecho—, era él mismo. ¿Quién sería ese individuo y qué querría? Había salido corriendo sin decir palabra. Tal vez no esperase que fuese él quien abriera la puerta, pero aún así, no acababa de comprender la reacción. Algo en ese mendigo le resultó familiar, aunque la penumbra del rellano le impidió verlo con claridad. Posiblemente le sonaría de verlo por la calle, sería uno más de los cientos que agobiaban diariamente a los transeúntes pidiendo dinero. Era un fastidio, un auténtico fastidio. A veces, solo a veces, se sentía culpable de no ayudarlos, pero eso era solamente cuando estaba muy bajo de moral, en realidad le fastidiaban lo suficiente como para ignorarlos habitualmente.

—¿Quién es?-esta vez preguntó antes de abrir la puerta.

No tenía mirilla, lo cual era un problema porque aunque no fuese de muy buena educación el utilizarla, muchas veces resultaba útil. De todos modos él no solía ser de los que preguntaran al abrir, y por lo tanto tampoco la hubiera utilizado muy a menudo en el caso de tenerla instalada en la puerta. Pero hoy lo hubiera hecho.

También es cierto que la gente solía llamar desde la calle y con el portero automático se podía ver la cara de quien lo hacía, pero desde que la puerta de la calle cerraba mal y casi ningún vecino se preocupaba de ello, entraba cualquiera sin más impedimentos.

Oyó un ruido en la otra parte de la puerta pero no escuchó ninguna voz.

—¿¡Quién es!?-repitió más fuerte y con un tono de voz menos amistoso.

—Busco al señor Del Nogal

No conoció la voz.

—¿Quién lo busca?

—No me conoce, ¿podría abrir la puerta por favor?

—Dígame su nombre.

—Me llamo Consuelo, traigo un mensaje muy importante para usted.

—¿Consuelo?...

—... soy médium.

“Lo que faltaba, un médium. Acaba de largarse un mendigo andrajoso y ahora me aparece en casa un médium”. —Pensó mientras sopesaba las ventajas e inconvenientes de abrir o no la puerta. La voz parecía amistosa, aunque eso de que se llamara Consuelo, sonaba a chiste. Quien estaba al otro lado era un hombre, o una mujer enormemente masculinizada. Consuelo...

A Enrique le picaba ya enormemente la curiosidad, y finalmente se decidió a abrir la puerta, no sin antes poner la cadena de seguridad, por si acaso.

La puerta quedó entreabierta.

La luz del descansillo estaba apagada.

—¿Le importaría encender la luz para que pueda verle?

—Sí, como no.

La luz inundó el descansillo. Ante la puerta tenía un hombre de mediana edad, muy bajito y con una enorme cabeza y gruesos labios. Resultaba bastante desagradable a la vista, pero parecía inofensivo. Iba vestido de gris, sin nada que llamara especialmente la atención, salvo quizás un crucifijo bastante grande que llevaba colgado del cuello. Parecía de plata.

—¿Está seguro de que me busca a mí?

Consuelo vio la cara de Enrique, era idéntica a la de las figuras que lo habían visitado en su consulta, no cabía duda.

—Sí. Usted es don Enrique del Nogal, ¿no es cierto?

—Cierto. Yo soy.

—Sí, lo busco a usted, traigo un mensaje importante. ¿Hay alguien más en su casa?

—Estoy solo, pero mi mujer y mis hijos no tardarán en venir.

—Entonces posiblemente sería mejor que nos viésemos en otro sitio. Lo que tengo que decirle le incumbe únicamente a usted y es mejor que no nos interrumpan.

—Podemos vernos en la notaría, está muy cerca de aquí. Tenga.-Le dio una tarjeta suya con el domicilio de la notaría—. Le dejaré una nota a mi mujer y ahora salgo yo. Vaya usted mientras y espéreme en la puerta. No tardaré.

—¿No prefiere que vayamos juntos?

—No, si es tan importante lo que quiere contarme, mejor que no nos vean juntos. ¿No le parece? —en realidad a Enrique no le apetecía pasear con aquel tipo por la calle.

—Como usted quiera. Lo esperaré en la puerta.

Sin más el hombrecillo dio media vuelta y bajó por las escaleras.

Enrique estaba nervioso. Un mensaje importante para él... que nadie los interrumpiera... un tipo que se llama Consuelo... un tipo realmente raro. En otras circunstancias lo hubiese mandado a tomar viento fresco, pero tenía que admitir que le había picado la curiosidad. Le dejaría una nota a Marce y se iría a la notaría. Seguro que Marce se iba a mosquear otra vez, pero todavía era pronto, aún podría volver a tiempo para cenar tranquilamente en familia.

Allí estaba el extraño hombrecillo esperándolo, en la puerta de la notaría.

—He venido tan rápido como me ha sido posible.

—No se preocupe, yo acabo de llegar, he venido paseando tranquilamente.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?-Enrique lo había entendido perfectamente pero le sonaba muy raro el nombre.

—Consuelo. Sé que no es un nombre muy común en los hombres, pero así me he llamado siempre.

—Bien, Consuelo, déjeme abrir la puerta y entraremos a mi despacho.

Lo acompañó por el pasillo, pasando por delante del cuarto de baño y de otros dos despachos antes de llegar al suyo. Encendió alguna de las luces y le dijo a Consuelo que tomara asiento.

Consuelo pareció un tanto sorprendido al ver el techo pintado de rojo, era bastante llamativo y poco apropiado para un despacho de ese tipo. La moqueta era bonita, pero tampoco parecía la más adecuada. Todo lo que había allí dentro parecía de buena calidad y caro, pero estaba muy mal combinado. Cuadros clásicos y modernos, fotografías, y algún que otro título agobiaban las paredes que apenas podían apreciarse entre tanto objeto colgado.

Enrique se apoltronó en su sillón y Consuelo lo hizo en uno de los situados en el otro extremo de la mesa.

—¿Estamos solos?

—Completamente solos. Hoy ha terminado el personal temprano porque no teníamos demasiadas firmas.

—Bien... mucho mejor, como le he dicho, tengo un mensaje muy importante para darle y no quiero que nadie nos interrumpa.

—No insista, puede empezar cuando quiera. —Enrique estaba empezando a ponerse nervioso, algo en la atmósfera le inquietaba.

—¿Cree usted en los fantasmas?

Enrique se quedó lívido. Consuelo le había dicho que era un médium, y tenía que esperar algo así, pero le sorprendió. Recordó todos los incidentes que había tenido últimamente, principalmente en la catedral.

—¿Qué le ha pasado en el brazo?-continuó Consuelo sin esperar contestación a su primera pregunta.

—Me da la sensación de que usted ya lo sabe. ¿No es así?

—En cierto modo, solo en cierto modo. No se preocupe, no he venido a hacerle daño.

—Oiga, me ha preguntado si creo en los fantasmas. Lo cierto es que nunca he creído, pero como usted ya sabe, porque estoy seguro de que sabe más de lo que quiere admitir, últimamente están ocurriendo una serie de cosas que no me gustan en absoluto, y que no sé hasta qué punto son paranormales.

—Sí, sí, lo sé. No se preocupe. Es mejor que esté relajado. Verá, mi trabajo consiste en ponerme en contacto con los espíritus, con familiares fallecidos de mis clientes. Normalmente soy yo quien los invoca para hacerlos aparecer y para la toma de contacto. ¿Me entiende?

—Perfectamente.

—No voy a decirle que soy un gran médium, en realidad tampoco importa demasiado. El caso es que ayer, después de una de mis sesiones con mis clientes, mantuve un contacto con el más allá.

—¿El más allá?-Enrique quiso que su pregunta pareciera cínica, pero no lo consiguió, se estaba temiendo ya lo peor.

—Sí, espíritus, almas de fallecidos, como usted quiera llamarlo.

—¿Los invocó usted después de que se fueran sus clientes?

—No exactamente, le he dicho que normalmente soy yo quien los invoca, eso es lo habitual, pero hay veces que son los propios seres los que deciden unilateralmente mantener el contacto con los humanos, y para ello suelen buscar a personas con una sensibilidad especial, y eso es lo que ocurrió ayer. Fueron ellos los que vinieron a buscarme, los que quisieron contactar. Querían contactar con usted, y de hecho sé que lo han intentado con anterioridad, pero los contactos han resultado fallidos, al menos en parte.

—Así que es eso. Hay unos espíritus que quieren hablar conmigo y como no lo consiguen, buscan a alguien que hable su mismo idioma.

—Más o menos, no es cuestión de idioma, es cuestión de mero entendimiento.

—Últimamente he leído algunas cosas sobre el tema, porque lo crea o no, es algo que ha acabado por obsesionarme y aunque sigo sin creer, hay algo que me inquieta. ¿Tiene algo que ver con los redivivos?

—No necesariamente, no creo para nada que ese sea el caso. En realidad el término redivivos se emplea para los que resucitan después de una larga ausencia. Una especie de fantasmas del pasado. En este caso, puede decirse también que se trata de fantasmas, yo prefiero llamarlos entes, pero no importa, sirve cualquier definición.

—Como le iba diciendo —añadió después de una breve pausa—, en este caso se trata de entes que han estado ahí desde su fallecimiento como personas, y sus almas siguen vagando con cierta confusión. Es una confusión que también me confunde a mí, porque hay cosas que no entiendo.

—Y si usted no lo entiende, ¿cómo me lo va a explicar?

—No es mi misión explicarle nada, soy un simple mensajero, no tengo por qué saber nada del asunto. Me limito a traerle el telegrama.

—Los fantasmas... las almas, o como quiera llamarlos...

—Entes.

—Los entes, se supone que son el espíritu de alguien que ha fallecido. ¿No es así?

—Normalmente así es.

—Cuando esos entes se muestran ante alguien... ¿Tienen forma?

—No siempre, pueden presentarse como simple energía, o como una sensación. Les cuesta mucho presentarse con una figura concreta, a no ser que haya alguien presente con ciertos poderes mentales. Intentaré explicarme. Verá... hay ciertas teorías que suenan incluso a científicas, en las que se dice que las imágenes que podemos ver provienen de alguien que estuvo sometido a una gran tensión antes de morir. Su mente produce impulsos eléctricos muy potentes que con posterioridad, incluso años después de su fallecimiento, pueden ser recogidos por otra mente que funciona como receptor. Pero como le digo, esto es una explicación científica que podría servir para ciertas apariciones más o menos estáticas y neblinosas que no pretenden comunicarse con nadie, sino que simplemente están ahí de vez en cuando. Sería el caso de las casas encantadas en las que algún antiguo habitante de las mismas que murió violentamente, o se suicidó, o cualquier otra cosa de ese tipo, se les aparece con posterioridad a los familiares o a los nuevos habitantes de las casas. Es algo un tanto traído de los pelos pero que podría tener una cierta lógica y ser cierto, aunque insisto en que no creo que sea el caso.

De todos modos, el hecho de que tengan o no forma, no tiene gran importancia.

Cuando yo tenía trece años, murió mi padre en un accidente de automóvil. Yo lo supe enseguida, aunque mi padre no se me presentó como una imagen ante mí. Fue una especie de telepatía. No sé, hay muchas posibilidades y muchas formas de situaciones y entes distintos.

De un modo u otro, estos entes, para aparecerse, necesitan un receptor, alguien del que absorban energía. De ahí también que cuando utilizan un médium para comunicarse con otras personas, el médium acaba agotado y finalmente no suele recordar nada de lo sucedido. También cogen energía del ambiente. Por eso a veces fallan las bombillas o parpadean las luces. Incluso pueden llegar a enfriar una habitación de tamaño considerable.

—Creo que no ha respondido a mi pregunta. Aunque lo de enfriar la habitación es interesante, porque siempre que he tenido la sensación de ver o notar algo, ha habido un descenso importante de la temperatura. No lo he comprobado nunca con un termómetro, pero puedo asegurarle que la temperatura ha bajado.

—Supongamos-añadió-el caso de un fallecido que se le aparece a un familiar. Si esa aparición se muestra en forma humana, más o menos definida, ¿el fantasma tendría la cara del muerto?

—Sería lógico pensar así. Creo que es lo más habitual, siempre y cuando pueda existir algo lo suficientemente fuerte que permita el contacto visual.

—¿Y sería lógico que se apareciese como si fueran varios los fantasmas?

—Creo que sé por dónde va. Creo saberlo, porque yo también lo he visto, y por lo que puedo deducir, el contacto que usted tuvo con ellos fue lo suficientemente fuerte. Seguramente usted tiene también una cierta sensibilidad, incluso puede que tenga algún poder mental oculto que haya facilitado el contacto. Tal vez si usted desarrollara ese poder, se podría convertir en un médium mucho mejor de lo que yo soy.

—Usted vio varias figuras iguales-añadió—, y además, esas figuras tenían su propio rostro. ¿Me equivoco?

Enrique estaba sorprendido.

—Así es. ¿Cómo lo sabe?

—Ya le he dicho que yo he tenido un contacto. He tenido un contacto con seis espíritus idénticos que van juntos. Seis espíritus que quieren hablar con usted. Seis espíritus que son idénticos a usted.

—Pero eso no es posible. Yo sigo vivo.

—No he dicho que sean sus espíritus. Solo digo que quieren contactar con usted. Tampoco me parece nada normal que haya varios idénticos, aunque quizás sea solo una forma de manifestarse. Tal vez sean espíritus de otras personas relacionadas con usted. El alma no tiene ninguna forma, es solo una energía. La forma la toman para contactar, y ¿quién sabe qué motivos pueden tener para hacerlo de un modo u otro?

—Pero usted dice que los ha visto. Los ha visto y ha hablado con ellos.

—Los he visto, sí. Los vi muy claramente. En cuanto a hablar con ellos, no es así exactamente. Son ellos los que han hablado conmigo, los que me han dicho algunas cosas. Cosas que no tienen demasiado sentido para mí, aunque quizás para usted sí que lo tenga. Yo he intentado hablar con ellos, les he preguntado, pero no me responden. Es como si fuera una transmisión vía satélite en un único sentido. Como quien está viendo la televisión, pero no es una videoconferencia. No es nada interactivo. ¿Me comprende?

—Dentro de lo que cabe. Pero si he de serle sincero, no me ha aclarado muchas cosas.

—Ya le he dicho que soy un simple mensajero. No crea que soy un sicopompo.

—¿Sicopompo? ¿Qué demonios es eso?

—Perdone, me estaba refiriendo a quien conduce las almas al más allá. Hacia el otro mundo.

—¿Necesitan a alguien que los guíe?

—Algunas sí, como le digo, muchas veces hay confusión. Muchas veces, las almas ni siquiera saben que han muerto. Creen que todavía son seres vivos y van confusos de un lugar a otro, sin poder comunicarse con nadie, sin saber lo que hacer. Suele ocurrir más en las personas que mueren de repente, inesperadamente. Por ejemplo alguien que es atropellado por un coche al que ni siquiera ha visto llegar. Alguien que desaparece del plano físico de forma tan rápida e inesperada, que cree estar todavía aquí. ¿Comprende?

—Mejor no siga explicándome más. Cada vez creo saber menos y me encuentro más perdido. Solo una cosa más... ¿Es normal que huelan mal?

—¿Oler mal? ¿Como a podrido?

—Eso es, podrido.

—Hay muchas opiniones al respecto, desde los que dicen que como son formas que provienen de ultratumba es normal que huelan como a cadáver putrefacto, hasta otros que dicen que es una simple sensación, una alteración del canal olfativo producido por la absorción de energía. No sabría decirle, yo supongo que será más a causa de lo último. El cuerpo se resiente cuando algo externo chupa de él para tomar una u otra forma. Pueden ser normales ciertas alteraciones en los sentidos. No sabría decirle mucho más.

—No importa. El hecho es que yo he olido a podrido en más de una ocasión cuando algo raro había a mi alrededor. Y no solo yo, también mi compañero Fabián.

—¿También se le han aparecido a él?

—Él no ha llegado a verlos, pero sí que ha notado algo.

—¿Dónde ocurrió?

—Aquí mismo, en mi despacho.

—¿Estaba usted con él?

—No, entró él a buscarme porque le pareció oírme, y fue cuando notó ciertas cosas. También él sintió frío y notó una especie de sombras a su alrededor. Al final perdió el conocimiento justo donde usted está ahora sentado y no se enteró de mucho más.

Consuelo sintió un escalofrío.

—Posiblemente intentaran contactar otra vez con usted y por eso estaban en su despacho. O buscaban a alguno de su entorno que tuviera una cierta sensibilidad para que pudiera luego hablar con usted.

—Y como no han encontrado a nadie de mi entorno lo suficientemente sensible, lo han buscado a usted.

—Puede explicarse así.

—¿No le parece un tanto absurdo?

—Si usted fuera médium en lugar de notario, habría menos cosas que le parecieran absurdas. Hay muchas cosas que simplemente no nos las planteamos nunca, que las apartamos de la mente. Vivimos en una sociedad tan evolucionada que hemos perdido muchos de nuestros poderes. Simplemente los hemos desechado. No queremos creer.

—¿Qué me dice de la religión?

—Mi opinión personal es que las religiones no son más que sustitutas de otras creencias mucho más básicas y más antiguas. Tampoco soy teólogo ni me han interesado nunca demasiado estas cuestiones. Bajo mi punto de vista la religión no tiene nada que ver con las apariciones, ni con los entes, ni con el más allá. Las religiones son algo que hemos creado nosotros a nuestra imagen y semejanza.

—Una última cosa... ¿Estos entes pueden mover cosas, pueden hacer daño?

—Por sí solos no, ocurre algo parecido que con las apariciones en sí. Al igual que necesitan energía exterior para manifestarse, igualmente pueden usar la mente de los que los rodean para intentar hacer ciertas cosas. ¿Por qué lo pregunta?

—En la catedral intentaron matarme. Allí fue donde me rompí el brazo.-Levantó el brazo roto en un gesto aclaratorio.

—¿Cómo lo intentaron?

—Me lanzaron una enorme lámpara del techo.

—Es curioso, muy curioso. Mi opinión es que la lámpara la tiró usted mismo. La mente humana tiene unos poderes asombrosos. Poderes que no sabemos utilizar y que están latentes porque resulta difícil encauzarlos. Pienso que en cierto modo consiguieron influir en usted para que telepáticamente realizara aquello. ¿No ha oído hablar de la telequinesia?

—Sí, sé a qué se refiere.

—No tengo ninguna prisa, pero creo que debería de decirle ya algo de lo que me ha traído aquí. Por lo que he podido ver, usted ya conoce la existencia de esos seis entes.

—¿Son seis finalmente?

—Sí. ¿Cuántos ha visto usted?

—Nunca pude contarlos de forma clara, pero sí, aproximadamente seis.

—Por lo que he podido entender, se trata de seis entes distintos que están confusos y no conocen el motivo de su muerte. Creo que todavía no tienen claro si han muerto o no. Permanecen juntos porque murieron juntos. En cuanto a lo de que sean idénticos, es algo que no entiendo. Como le he dicho, puede no tener nada que ver, pero lo normal es que si se manifiestan lo hagan con su propio rostro para no confundir a quien los ve. El hecho de que los seis utilicen el mismo aspecto, da que pensar, pero es algo que no puedo yo aclararle. Por algún motivo creen que usted sabe algo que pueda ayudarles.

—¿Yo? ¡Qué coño se yo! Son ellos los que me tendrían que explicar a mí por qué me persiguen.

—Tranquilícese señor Enrique. Entienda que ellos estén confusos.

—¿Pero por qué me buscan a mí? ¿Por qué dicen que yo puedo ayudarles?

—No lo sé, pero parece ser que usted figuraba en sus mentes antes de morir.

—¿En sus mentes?

—Sí, no sé como explicárselo. Puede ser que supieran quién es usted, donde vivía... no lo sé. La mente puede estar muy relacionada con el alma. De hecho incluso hay quien asegura que el alma humana se halla oculta en la mente y que no es como un ente invisible que llena todo su cuerpo como se la suele representar. Hay científicos que aseguran que puede tener una ubicación concreta y que se la podrá localizar, que pronto podremos conocer dónde está el alma, y para qué sirve.

—Eso es una atrocidad.

—Puede ser, pero es una teoría más. Muchas cosas parecían inalcanzables e incomprensibles antes de convertirse en realidad. La humanidad ha avanzado mucho más en este último siglo pasado que en los últimos mil años, y ese avance puede que se siga multiplicando hasta alcanzar un nivel de conocimiento que ahora resulte inimaginable.

—¿Eso también se lo han dicho esos entes?

—No sé exactamente qué me han dicho ellos y qué se yo o qué pienso por otras vías. Señor Enrique, esos seres están ahora dentro de mí, los llevo conmigo y en cierto modo ellos me han traído aquí.

Enrique se movió intranquilo en su asiento. Una cosa es que esos extraños seres se hubieran comunicado con el misterioso hombrecillo, eso era algo que ya había acabado aceptando. Pero otra cosa muy distinta era que asegurara llevarlos dentro. A los seis. Eso era como admitir que ahora estaba allí, en su despacho con todos ellos, y que podrían salir en cualquier momento, y lo que era peor, que podrían apoderarse de su cuerpo. Sentía que estaba ya pensando de forma irracional, que su mente desvariaba, pero lo cierto es que ya era totalmente incapaz de distinguir entre realidad y ficción. Los acontecimientos de los últimos meses lo habían afectado mucho, pero lo de hoy era mucho más fuerte, mucho más extraño. Como si el hombrecillo quisiera explicarle algo totalmente inexplicable, totalmente irracional. Unos meses atrás no hubiera mantenido esa conversación durante más de cinco minutos, despachando al hombrecillo diciéndole que estaba loco y que no podía perder el tiempo con él, pero ahora todo era distinto.

—Hay algo más-añadió Consuelo.

—¿Algo más? ¿Por qué tengo la sensación de que no me va a gustar?

—Parece ser, por lo que he podido interpretar, aunque es algo que no tengo muy claro, que hay alguien más, alguien que también está involucrado en todo esto y que “ellos” creen que puede ayudarlos.

—¿Alguien más?

—Sí, por lo visto se trata de un mendigo.

Enrique no pudo disimular su asombro y sus dedos se crisparon sobre la mesa de roble.

—...un mendigo. ¿Sabe lo que está diciendo?

—Sí, eso he dicho, un mendigo.

—Cinco minutos antes de que usted llamara a la puerta ha venido un mendigo a casa. Me ha dado un susto de muerte.

—¿Qué quería?

—Y yo que sé, ha salido huyendo nada más abrir la puerta.

—¿Qué aspecto tenía el mendigo?

—Apenas lo he podido ver. He notado más su horrible olor que otra cosa. La luz del descansillo estaba apagada, pero me ha resultado familiar. Había algo en él... como si lo conociera de algo.

—¿Acaso no se parecía a usted?

—Parecerse a mí...

Enrique intentó recrear la imagen del mendigo en su mente, pero había estado muy poco tiempo en su retina y realmente estaba oscuro.

—No sabría decirle-añadió—, llevaba barba, bigote y pelo largo, e iba muy sucio. No sé, podría parecérsele a cualquiera.

—No importa. El hecho es que hay algo que lo relaciona a usted con estos entes y hemos de averiguar lo que es. Posiblemente tengamos que localizar al mendigo para ver si puede ayudarnos.

—Oiga, ¿no cree que nos estamos precipitando?-Enrique empezaba a pensar que estaba siendo víctima de alguna broma pesada, había algo que no le acababa de convencer.

El rostro de Consuelo cambió de expresión. Sus ojos se hicieron más brillantes detrás de las horribles gafas de pasta. Sus labios y toda su cara comenzaron a convulsionarse de una forma extraña. Enrique se echó hacia atrás en su asiento de manera automática.

Consuelo parecía estar cambiando su cara, era como en una de esas películas de robots humanoides que de repente se estropeaban y dejaban de controlar su rostro. Luego acababan estallando, y eso fue lo que se imaginó Enrique que sucedería.

Pronto el rostro pareció dejar de temblar, pero ahora la cara no era la misma. No era Consuelo el que lo estaba mirando. Parecía que quien lo estuviese mirando ahora, con la salvedad de las gafas y el hecho de que no tuviera pelo, fuera él mismo. Era su propia cara, una tanto deformada, pero su cara la que lo estaba mirando. Babeaba. De repente abrió la boca y un sonido salió de su interior. No movió los labios, pero Enrique pudo oírlo claramente.

—¡¡Aaayúuuuudaaaaanooooos...!!!

SEGUNDA PARTE

Vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que todo estaba bien. Hubo tarde y mañana: día sexto.

XV — Grigory

Su padre no fue nunca nadie en Ucrania. Nacido a cien kilómetros al norte de Kiev, en 1930, muy cerca de Chernóbil. Como tantos otros agricultores de la zona, parecía destinado a morir en el mismo lugar donde nació, y dado su carácter sumiso y su escasa inteligencia, además de sus problemas físicos ocasionados por un accidente que le destrozó la rodilla derecha, nadie hubiera dado un rublo por su futuro, ni dentro ni fuera de su país. En la zona abundaban-posiblemente abundar no sea el verbo adecuado a utilizar en estos parajes-los cultivos de girasoles, cereales y remolacha. Algunos más afortunados disponían de ganado, principalmente vacas y cerdos, pero él únicamente disponía de unos pequeños cultivos de girasol que a duras penas le daban para sobrevivir los años buenos, y cuando la cosecha no alcanzaba, comía gracias a la ayuda de sus vecinos, que si bien no eran mucho más afortunados que él mismo, siempre se las solían ingeniar para mantener un nivel de subsistencia mayor que el suyo. Grigory nunca había tenido suerte, y desde luego la cosa no mejoró desde que se partió la rodilla en un estúpido accidente al intentar reparar el tejado ajado de su modesta vivienda. Irina, su esposa, lo ayudaba en las tareas del campo tanto como le era posible, aunque su delgada y débil constitución, nada adecuada para un lugar tan frío y hostil, la hacían estar en cama demasiado a menudo. Tan delgada y tan débil que no tuvieron hijos hasta los treinta y dos años, a pesar de que llevaban casados desde los veinte y nunca hacían uso de ningún método anticonceptivo, y las frías noches los animaban a mantener relaciones muy a menudo. Cuando ya no lo esperaban en absoluto, Irina quedó embarazada del pequeño Grigory, que nació sano y corpulento. El niño no tenía ningún parecido físico con su padre, y mucho menos con la débil y casi famélica madre, lo cual llegó a socavar la confianza que siempre tuvo Grigory con Irina, hasta el extremo de que los celos cambiaron el carácter apagado de Grigory en otro mucho más violento y provocaron numerosas palizas que se prolongaron en el tiempo durante más de tres años. La salud de Irina, ya muy debilitada, se resintió todavía en mayor medida y parecía más un espectro que una mujer. A pesar de todo, el apetito sexual de Grigory no descendió, sino todo lo contrario, y cada noche repetía el acto sexual con su esposa, con independencia de los deseos de esta que ya se había resignado a dejarlo hacer para evitar males mayores. Grigory se volvió violento y en numerosas ocasiones, el sexo y la paliza a Irina iban parejos. Todo ello a la vista del pequeño Grigory. La vivienda no daba para más, por lo que solo tenía una estancia que compartía la cocina y el único dormitorio con la destrozada cama de ellos y una pequeña cuna que ya empezaba a venirle pequeña al joven Grigory que tenía dos años de edad. Cada noche observaba a su padre abusar de su madre y era testigo de las incontables palizas que estaban acabando con la precaria salud de su madre. El pequeño parecía intuir que no era prudente entrometerse ni armar escándalo cuando todo esto sucedía, por lo que solía limitarse a mirar con sus ojos grandes, dulces y de mirada triste, a través de los endebles barrotes de su cuna.

El aspecto de despojo humano que había adquirido Irina en los últimos años incrementaba el morbo que Grigory sentía por ella y en ocasiones, al despertar, si su apetito sexual no estaba totalmente saciado, la ataba a la cama y la violaba una vez más antes de salir al campo. En cierta ocasión la dejó atada y desnuda como estaba, toda la mañana. Fue entonces cuando el pequeño Grigory, intranquilo, y ante la ausencia de su padre, intentó salir de la cuna por su cuenta, lo cual le valió su primera cicatriz importante al romperse la nariz, este hecho le daría más tarde un aspecto rudo, en contraste con su mirada dulce que conservaría de adulto.

Fue su padre quien le curó como pudo la nariz, lo cual sin duda provocó que quedara mucho más deformada y le valiera el apodo de “El boxeador”, a pesar de que nunca llegase a practicar ese deporte.

A los seis años, el pequeño Grigory ya ayudaba a su padre en el campo, y su madre apenas abandonaba la cama donde era mancillada cada día por el cuerpo sudoroso de su marido. El joven seguía desarrollándose bien, a pesar de la escasez de proteínas en su dieta. Nunca llegó a tener ninguna dependencia ni cariño hacia su madre, a la cual la veía como un simple objeto que su padre utilizaba a voluntad, un despojo sin más utilidad que la de limpiar la casa, hacer la comida y servir de desahogo a su padre. Aunque no por ello llegó a sentir dependencia por su padre, al cual respetaba más, pero sin sentir absolutamente nada especial por él.

Cuando apenas tenía diez años, ya se las ingeniaba para robar algunas gallinas a los vecinos. Gallinas que nunca llevaba a casa para no tener que compartirlas ni arriesgarse a que su proceder fuera cuestionado. El único problema era que tenía que comérselas crudas y a escondidas. Al principio le repugnó bastante la carne sanguinolenta, pero pronto se acostumbró a ella y este aporte extraordinario de proteínas contribuyó a su espectacular desarrollo. Odiaba su vida en el campo y sabía-podía sentirlo—, que él estaba predestinado a algo más.

A los once años estaba mucho más desarrollado que la mayoría de los niños de los alrededores y ya sentía la necesidad de masturbarse, incluso varias veces al día. Su padre seguía con su hábito de practicar el sexo a la vista de él, aunque nunca lo miraba ni lo hacía partícipe de lo que hacía, simplemente lo ignoraba. En estas ocasiones, Grigory, aprovechando la penumbra y el hecho de que su padre no se percatase de él, se masturbaba mientras su madre soportaba con resignación todas las perversiones de su marido. En una ocasión, se dio cuenta de que su madre lo miraba mientras se masturbaba, y en lugar de esconderse, o de sentir vergüenza por ello, la situación lo excitó todavía más.

Su primera relación sexual con una mujer la tuvo recién cumplidos los doce años, cuando aprovechando una ausencia de su padre a Kiev, se quedó solo en casa con su madre. No lo dudó ni un instante porque era algo que ya le había pasado por la cabeza incontables veces y solo estaba esperando la ocasión propicia. Cogió el único cuchillo que tenían en la cocina y la amenazó con él. Irina, al principio intentó convencerlo de que lo que quería hacer era totalmente reprobable y que no podía permitir que su hijo se comportara de ese modo. Pero Grigory estaba muy crecido para su edad y ella seguía debilitándose cada día más. Estaba totalmente en los huesos, y apenas pesaría treinta y cinco kilos, por lo que finalmente tuvo que someterse a las exigencias de su hijo, el cual, además de violarla, la amenazó con matarla si le contaba algo a su padre. Ella sabía que estaba hablando en serio, a pesar de lo cual estuvo tentada de hacerlo. Al fin y al cabo, ¿qué podía perder? Su vida era un infierno, y ya nada le importaba. Ni siquiera su hijo. A pesar de todo, nunca llegó a decírselo a su esposo.

El vigor sexual del pequeño era mucho mayor que el de su padre, y la violación se prolongó durante más de dos horas. Esta potencia sexual y el importante tamaño de su miembro viril los mantendría de adulto, por lo que además de conocerlo como “El boxeador”, también se le conocería como “El Toro”, sobre todo entre las mujeres.

Irina todavía no podía comprender qué es lo que había pasado, ni porqué su vida, feliz dentro de las limitaciones de su escaso poder económico, dio un cambio tan radical después del nacimiento de su hijo. Su marido cambió de comportamiento a partir de entonces, y aunque nunca se lo había dicho, ella sabía que sospechaba que había mantenido relaciones con algún otro hombre. El hecho de que durante años no hubieran tenido descendencia y que el pequeño fuera tan distinto a su padre, alimentaba estas paranoias en su marido. Pero ella nunca tuvo ninguna aventura con otro hombre, nunca le había interesado el sexo, y si por ella fuera, hacía años que hubieran dejado de practicarlo. El pequeño Grigory había sido una maldición. Las relaciones sexuales no solo no habían cesado ni disminuido, sino que se habían incrementado en frecuencia y sobre todo en violencia. Por último la reacción de su hijo. ¿Dejaría que la violara cada vez que le apeteciera? ¿Qué ocurriría la próxima vez que su marido tuviera que ir a Kiev? Ya se había hecho a la idea de ser utilizada sin ninguna dignidad por su marido, pero le sería difícil superar el nuevo trauma que suponía que su hijo siguiera los pasos de su padre, precisamente en aquel aspecto que era el más repugnante.

Pero Grigory ya no tuvo ocasión de repetir aquello con su madre, apenas un par de meses después, fallecía como había vivido, sin dignidad después de una de esas odiadas violaciones sexuales. Abrió la boca cuando no tuvo que haberlo hecho y su marido la golpeó hasta dejarla sin sentido. Horas después dejó de tener pulso y ya no despertó.

En todos aquellos años, el carácter de su padre había evolucionado enormemente, desde luego no para bien, aunque en cierto modo sí que fue positivo, porque en otras circunstancias se hubiera resignado a seguir viviendo en Chernóbil hasta el resto de sus días, y probablemente él mismo hubiera terminado allí. Por suerte no fue así, y en 1974, cuando contaba él con doce años y su padre con cuarenta y cuatro, mucho antes de que sucediera el accidente de la central nuclear en abril de 1986, abandonaron el país. Si se hubiera quedado allí, ahora seguiría siendo un miserable campesino, con la particularidad de que sus cultivos estarían contaminados sin remedio. Acabarían todos muriendo de cáncer o simplemente de tristeza. Él siguió las desventuras de la central desde España, lejos del peligro, y todavía se sorprendía cada vez que se reiniciaban las actividades nucleares a pesar de la presión internacional. Doce años después del accidente la pusieron de nuevo en marcha por primera vez, al poco tiempo volvieron a pararla por unos riesgos de fuga, a pesar de lo cual volvió a funcionar. Todo seguiría igual en Chernóbil, de no ser por el fantasma de la muerte que cubría como un manto toda la zona afectada. Pero a Grigory no le importaba en absoluto. Siempre había odiado el lugar donde nació y toda la gente que se resignaba a seguir con una vida indigna. Solo lamentó la muerte de Boris, el amigo de su padre que los ayudó a abandonar el país de forma ilegal, y gracias al cual, pudieron iniciar una nueva vida en España, en la zona de levante, concretamente en la ciudad de Benidorm.

Su padre tampoco llegó a ser nadie en España. Era un hombre sin suerte, y eso le acompañaría hasta su muerte. Un hombre vacío, sin nada que ofrecer al mundo y sin nada que pudiera tomar del mundo. Un hombre anodino que perdió sus escasas fuerzas cuando ya no disponía del chivo expiatorio de su mujer a quien forzar, mancillar y maltratar cada vez que su instinto se lo pidiese. Era algo extraño, algo impensable, pero su padre perdió toda la energía nada más llegar a España. Se sintió perdido, a pesar de que la zona que le había recomendado su amigo disponía de contactos y de gente de su propio país que le podía conseguir un empleo. No llegó a acostumbrarse, y lo que solo había hecho con moderación en su país de origen-beber—, ahora se había convertido en una obsesión, posiblemente la bebida fue el sustituto necesario del sexo violento que ya no practicaba. Se pasaba los días y las noches borracho, y el joven Grigory tuvo que ponerse al servicio de uno de los traficantes de armas que estaba instalado en Benidorm. Esa fue su primera introducción, cuando aún no había cumplido los trece años-pero ya alcanzaba el metro ochenta—, en la que sería la primera secta que él llegó a conocer profundamente. La secta Moon, donde permaneció hasta los veintiséis años, primero como simple ayudante de Oleg, un tipo peligroso y mal encarado que coordinaba toda la distribución de armas en los países islámicos desde su sede en Benidorm. Su buen comportamiento y aptitudes físicas, así como sus años vividos en Rusia, lo hicieron candidato perfecto para un puesto que quedó libre en Sibiu, Rumania, desde donde la secta controlaba la distribución del ginseng coreano en toda Europa y China. Allí pasó a depender de Yuri Harel, uno de los pesos pesados de la organización, quien le enseñó todo lo que sabía sobre el mundo empresarial, porque con independencia del origen de todo, el funcionamiento era como el de una gran empresa, una gran multinacional. Pero a Grigory alias “El boxeador”, alias “El toro”, no le gustaba estar en Rusia. El clima de España lo había cautivado y ya comenzaba a añorar poder volver. Como había mantenido una muy buena relación de confianza con Yuri, al cual ya consideraba su mejor amigo dentro de la organización, le pidió que le buscara alguna tarea que pudiera desarrollar en España, pero de momento no fue posible y lo mejor que pudo conseguirle fue un puesto de reclutador en Argentina. Como ya conocía el idioma, no le costaría adaptarse, y le podría servir para acostumbrarse al nuevo trabajo para cuando hubiese un puesto de este tipo libre en España. Grigory lo aceptó sin dudar, dándole las gracias a su amigo Yuri, y pronto estuvo reclutando seguidores para la secta. Hasta entonces había logrado mantenerse milagrosamente un tanto al margen de las prácticas de la secta, limitándose a sus actividades empresariales, pero como reclutador, la cosa pronto cambió y se implicó más de lo que le hubiera gustado. Él organizaba charlas sobre temas filosóficos y de actualidad de forma gratuita para captar miembros, pero él mismo se vio influido por los que impartían estas conferencias. Pronto fue un peón más de la secta, por primera vez había descendido en la escala de influencia y pasó a ser un simple miembro más, alguien sin la menor importancia. Años después analizaría lo que le había pasado y no llegaría a comprender lo ocurrido, salvo quizás por su “enamoramiento” con una de las feligresas. Sufrió del habitual lavado de cerebro, pasó a vivir en pisos con otros miembros de la secta, sin ningún tipo de intimidad, donde se limitaba a cantar, rezar, o a compartir actividades de recaudación de fondos para la secta. La joven que lo había absorbido como nadie más lo volvería a conseguir nunca, pronto lo dejaría de lado. Su extraordinaria belleza y cuerpo escultural la hacían demasiado deseable para los miembros de la cúpula, como para que estuviera amancebada con alguien que no tuviera influencias, por lo que pronto fue retirada del piso que compartía con Grigory y con otros miembros, y pasó a ser una de las amantes de los seis miembros más importantes de Moon en Argentina que la compartían a su gusto.

Esto hundió a Grigory en una depresión que lo hizo todavía más influenciable, por lo que el proceso de despersonalización sobre él fue mucho más rápido y eficaz que con otros miembros, y pronto estuvo listo para casarse con la pareja que la secta eligiera para él, en una de las ceremonias masivas que celebraban habitualmente en Moon. Su matrimonio estaba previsto junto con el de otras treinta mil parejas, para 1992, en el estadio olímpico de Seúl.

Algo ocurrió, algo que lo llevó de nuevo a los recuerdos de sus orígenes, recordó Chernóbil, a su padre, a su despreciada madre, sus clandestinas comidas de carne de ave cruda, recordó a Boris, su salida de Rusia, y todo lo que dentro de la secta había vivido. Algo se rebeló en su mente dentro de él, algo que le hizo ver las cosas de otro modo y recuperar en parte su perdida personalidad, Fue prudente y no dejó entrever su cambio, de manera que después de trece años dentro de la organización pudo huir simulando un suicidio en Porto Alegre. Como ya no ocupaba ningún cargo dentro de la organización y simplemente convivía con los sumisos seguidores, algunos de los cuales él mismo había reclutado, nadie se interesó de manera especial en su desaparición, por lo que pronto fue olvidado.

Meses después pudo volver por sus medios a España, donde a pesar de la mala experiencia pasada en sus últimos años con la secta Moon, creyó que sería interesante aprovechar sus conocimientos en el funcionamiento de la secta para iniciar alguna organización de este tipo que acabara por enriquecerle. De todos modos, antes de iniciar su proyecto, quiso tantear la forma de actuar de otras entidades religiosas, consideradas por muchos como sectas bastante introducidas en España, como eran Los testigos de Jehová y La Nueva Acrópolis. Los testigos de Jehová se financiaban por medio de un importante negocio editorial ubicado en Nueva York, la Waychtower Bible And Tract Society, empresa que recibe enormes beneficios por comprar materia prima al por mayor y no tener que pagar impuestos al tratarse de una entidad religiosa. Es una próspera editorial que publica un sinfín de libros desde 1891. No tardó en decidirse por La Nueva Acrópolis, que ya conocía por tener su origen en Argentina, donde él había pasado los últimos años. Otro motivo por el que se decidió por esta secta es porque el sistema de reclutamiento era similar al de Moon, organizando conferencias gratuitas sobre temas filosóficos, y concursos internacionales.

A su vuelta a España le esperaba un padre totalmente alcoholizado y acabado, un desecho humano por el que no sentía ningún cariño ni ninguna obligación moral. A pesar de todo decidió ayudarlo.

Tuvo que empezar desde cero porque todo lo que había conseguido durante los años de servicios a Moon, quedó en poder de la secta al abandonar sus filas definitivamente. Pero Grigory seguía pensando que tenía un futuro prometedor por delante. Grigory no tenía estudios, apenas sabía leer y escribir y las cuatro reglas básicas de matemáticas, pero disponía de un don de gentes muy especial. Un carisma que poca gente tenía, y un sexto sentido que a pesar de haberle fallado en más de una ocasión, solía servirle para decidir el buen camino a seguir.

Pronto se dio cuenta de que su futuro no podía estar en Nueva Acrópolis, y también pudo comprobar que no disponía de medios materiales ni humanos para empezar solo ninguna organización de este tipo. Pero no sabía qué hacer. Comenzó así un nuevo periodo de confusión en su vida, se sentía desorientado y sin saber qué decisión tomar.

...

Estaba desnuda sobre la cama, sudorosa después de una primera sesión de sexo. No recordaba haber disfrutado tanto con otro hombre, al menos recientemente, aunque dado el importante número de parejas de cama que había tenido en los últimos años, no podía estar segura de este detalle. Lo que sí que estaba claro es que la fama que tenía su actual compañero sentimental estaba fundada. Hacía solo un par de semanas que lo conocía porque se lo había presentado una amiga íntima. La misma noche en que se lo presentaron acabaron juntos en la cama, y desde entonces estuvieron juntos otra media docena de veces, pero lo de esta última vez estaba siendo especial, muy especial.

Ella estaba ya agotada y no entendía muy bien cómo era posible que él todavía mantuviera su erección. Hasta el momento había sido bastante rudo en la cama, al igual que en las ocasiones anteriores. De hecho su amiga ya la había advertido de que solía ser violento, pero eso era algo que a ella no solo no le importaba sino que la excitaba, pero por lo visto la cosa no había hecho más que comenzar. La obligó a ponerse a cuatro patas sobre la cama para volver a penetrarla, esta vez desde atrás, no sin antes atarle el cuello con una larga y áspera cuerda. Ella empezó a recuperar la excitación y volvió a sentirse mojada. Cruzaron sus miradas pero ninguno de los dos dijo nada. Él la penetró violentamente a la vez que con la mano derecha tiraba de la cuerda. El nudo era corredizo, por lo que pronto se ajustó al cuello de ella, que comenzó a gemir de gozo. Él seguía bombeándola desde atrás, tirando cada vez más fuerte de la cuerda.

Comenzó a faltarle el aire, estaba muy excitada, pero la presión de la cuerda llegó a un punto en el que la hizo sentir pánico, apenas podía respirar. Con su mano derecha intentó aflojarla, pero él seguía tirando con fuerza. Apartó la otra mano de la cama para intentar soltarse. No podía hablar ni decirle a él que disminuyera la presión. Acabó perdiendo el equilibrio y su rostro dio sobre la cama, esto pareció excitar todavía más a Grigory alias “El Toro”, o simplemente Toro como ella lo llamaba últimamente, que se movía cada vez más rápido sin dejar de tirar de la cuerda. Llegó al clímax gritando de placer cuando ella ya había dejado de respirar.

Su afición por el sexo violento no cabía duda que la había heredado de su padre, aunque éste solo lo practicaba con su madre, y en contadas ocasiones con algunas de las putas de Kiev. Cada vez disfrutaba menos con una relación de sexo normal, y lo cierto es que últimamente había tenido muchos problemas con varias mujeres, porque no todas aceptaban ciertas prácticas en la cama, por mucho que le pudieran sobrar condiciones físicas para dejarlas satisfechas. Su dependencia del sexo violento era mucho mayor en los periodos de crisis y le había llevado a perder el control en varias ocasiones, y esta no era la primera en que realmente se le había ido la mano. Ya en una ocasión anterior golpeó a una prostituta con la intención de dejarla sin sentido. Ella se negaba a continuar y a él le excitaba el hecho de pensar que podría seguir penetrándola en contra de su voluntad si acallaba sus protestas. Así fue, con la particularidad de que ella no perdió el conocimiento sino que acabó sufriendo un paro cardíaco. En aquella ocasión pudo abandonar el prostíbulo sin demasiados problemas y tuvo suerte de que no lo denunciaran, o si lo hicieron, de que nunca llegaran a detenerlo por lo ocurrido. Pero esta vez era diferente. Se trataba de una relación relativamente estable, a pesar de que solo conocía a la chica un par de semanas. El principal problema era que se la había presentado una amiga, y la amiga sabía que mantenían relaciones. Si la encontraban en aquel estado, estaba seguro de que acabarían relacionándolo con lo sucedido y tendría problemas. Lo prudente era deshacerse de ella antes de que su padre volviera de nuevo borracho a casa. La envolvió con una sábana y se vistió rápidamente con la intención de bajarla y meterla en el maletero del coche.

Le fue fácil porque era una chica menuda de unos cincuenta kilos de peso, lo cual para él no suponía ningún esfuerzo. Por suerte el coche lo tenía muy cerca y ya era noche cerrada. En un par de minutos había logrado su objetivo. Cuando se disponía a subir al coche, alguien lo llamó por su nombre.

Grigory se giró asustado a la vez que sorprendido. Apenas a diez metros del coche, estaba Yuri. La siniestra sombra de la secta Moon pareció cubrirlo todo de nuevo.

XVI — Maite

Era un día caluroso, la llevaba cogida de su escasa, aunque balanceante cintura a causa de sus finos tacones de siete centímetros. Ella era muy joven y de escaso peso, por lo que todavía no se había resentido su columna por el uso de semejante calzado. Llevaba una muy corta falda de cuero que dejaba ver sus delgadas pero bien formadas piernas sin medias. La total carencia de bronceado y el contraste con el color negro de la falda le daban un aspecto lechoso. Habían oído hablar mucho del rastro de Madrid y aprovecharon la ocasión del fin de semana para visitarlo ese domingo por la mañana. Para él resultó más bien decepcionante porque esperaba otra cosa. Le habían hablado de que vendían toda clase de objetos viejos y en desuso, libros usados y demás curiosidades, y si bien al final encontraron una zona bastante apartada donde localizaron algunos puestos interesantes, lo cierto es que el resto no era más que un mercadillo de pueblo, donde venden ropa, discos, gafas, mecheros y otros objetos sin ningún interés. Eso sí, de una amplitud enorme. Cierto es que tampoco visitaron todas las calles laterales, por falta de tiempo y ganas. La única zona de su interés estuvo en la calle Mira el Río Baja, y en la plazoleta que había al pie de la misma, aunque los puestos de venta tampoco eran lo que él esperaba. Compraron un par de libros usados de los de Círculo de Lectores, por cuarenta duros cada uno y curiosearon en las tiendas de ropa usada que también estaban abiertas el domingo por la mañana, sin duda aprovechando el flujo de gente atraída por el Rastro. Volvieron sudorosos a buscar la boca del metro de La Latina, porque eso sí, para desplazarse por Madrid, no hay nada como el metro, una vez que se ha acostumbrado uno a orientarse por las distintas estaciones. En el primer acceso ya podían escucharse las notas de un viejo tango interpretado por un igualmente viejo y triste acordeonista. Un perro que aparentaba la edad de su dueño, sostenía cansinamente un pequeño cubo de plástico entre sus ya escasos dientes, y se jugaba la vida entre la marabunta de gentes que invadían la boca de metro con el fin de conseguir alguna moneda para su amo. Sin duda la práctica de muchos años lo hacían desenvolverse con soltura entre el sinfín de piernas, pero la falta de reflejos ocasionada por su avanzada edad, hacían prever un triste desenlace y algún día terminaría destrozado debajo de unas pesadas botas.

A pesar del relativo buen estado de conservación y limpieza, los aromas del metro siguen siendo característicos y variados, sobre todo cuando se sube a algún atiborrado vagón, donde el cóctel de olores puede llegar a ser explosivo, entremezclándose los acres y agrios de los distintos sudores, con los más intensos de los que sin duda llevan meses sin ver el agua ni cuando llueve o los que inmersos en el anonimato descargan sus flatulencias sin el más mínimo pudor a sabiendas de que su acto quedará impune de críticas directas. Todos acabarán arrugando la nariz y mirándose unos a otros sin que nunca llegue a saberse el origen de las corrientes fétidas. Es curioso cómo a veces uno nota alivio cuando entra alguna señora ya entrada en años, de las que se perfuman sin mesura y que en otras condiciones ellas mismas hubieran apestado el vagón con sus espesos y pesados perfumes. Sirven en estas ocasiones como ambientadores andantes que alivian las arrugadas narices de los demás. Estas señoras deberían de tener el acceso libre, sin necesidad de pagar, dada su utilidad para el resto de usuarios.

Los desplazamientos en metro son ideales para los sicoanalistas o los meros aficionados al análisis de los demás, que pueden ver un sinfín de rostros angustiados, tristes, o simplemente apagados, e intentar adivinar el motivo de su angustia. Según la hora, los rostros de los ecuatorianos y ecuatorianas, especialmente tristes la mayoría, pueden superar incluso en número al del resto de usuarios, lo cual hace pensar que las cifras de inmigración que maneja el gobierno no están demasiado acertadas y son muchos más los que hay que los que se cuentan. Sin duda el hecho de compartir el idioma ha hecho que España sea el país idóneo para la emigración de estas personas tan castigadas en origen.

El metro hace su primera parada en Sol, donde entran otro par de ecuatorianos, estos de rostro mucho más feliz y espabilado, ambos muy jóvenes. Uno de ellos lleva un acordeón con algunos remiendos, y el otro arrastra un enorme instrumento parecido a un bajo, posiblemente herencia de su bisabuelo, y en el que sin duda podría ser enterrado cuando abandonase el mundo de los vivos, dado el importante tamaño del mismo. Al instrumento le falta alguna cuerda y una de las supervivientes tiene los días contados, pero la buena voluntad y sin duda la habilidad del músico arrancan de esa pieza de museo unas notas agradables formando un buen dúo musical con el acordeonista. Lo tienen todo controlado milimétricamente, los zarandeos del vagón no les hacen perder el equilibrio ni un solo instante, y poco antes de que se detenga el tren, el del bajo pide unas monedas al auditorio. Cuando el tren se para, salen ambos corriendo y entran en el vagón delantero justo a tiempo para reiniciar su interpretación con un auditorio distinto. Otros duermen en el metro. Aún no se ha estudiado el extraño fenómeno que los hace despertarse justo en la estación en la que tenían pensado bajar, aunque quizás no sea así y no se despierten en la que tienen que bajar, sino que bajan simplemente en la que se despiertan. No falta tampoco el que lee retazos de alguna novela, o se leen el código de circulación con la esperanza de aprobar el próximo examen.

En la siguiente parada sube una señora a la que no se le ve el rostro por ir totalmente agachada formando un perfecto ángulo recto con su cuerpo a la altura de la cintura. Apenas se la entiende y sus casi gritos y lamentos no dejan a nadie indiferente. Unos hacen muecas de asco, otros simplemente de desagrado y hastío, otros giran su rostro queriendo aparentar la indiferencia que no sienten y por último, hay quien siente verdadera lástima por esta señora que dice pedir por sus hijos. Consigue recoger algunas monedas y compungir el corazón de todos los presentes que durante algunos minutos, o quizás segundos, se sentirán culpables de algo.

Abandonan finalmente el metro en Plaza de Castilla donde permanecen orgullosas las inconfundibles torres inclinadas de Kyo que ahora lucen en lo más alto los logotipos de Caja Madrid y de FCC. A pocos minutos de distancia, en Castellana doscientos ocho está uno de los restaurantes de La Vaca Argentina, donde iban a comer recomendados por un amigo común. El local está repleto a pesar de que la gente dice no comer ternera desde lo del asunto de las vacas locas. Tal vez sea porque ya parece haber pasado lo peor, o porque la gente está ya harta de comer pollo, o quizás por la promesa de que la carne que se sirve en este restaurante viene por avión directamente desde Argentina, donde no parece haber afectado tanto la historia de las vacas locas. Lo cierto es que sirven una carne excelente digna del mejor de los gourmets. Fueron a lo seguro, y siguiendo también el consejo de su amigo, pidieron un enorme chuletón para dos personas, de aproximadamente cinco centímetros de grosor cortado en filetes transversales más finos que se acababan de cocinar al gusto del comensal en la propia mesa mediante uno de esos artilugios con auténticas brasas de carbón en su base. Bastó para acompañar la carne un plato de patatas fritas y una buena botella de Rioja para terminar la comida con una auténtica euforia anímica que los hacía mirarse con picardía y con cierta lascivia porque ambos estaban indiscutiblemente pensando ya en el sexo como colofón de tan excelente comida.

El hotel estaba muy cercano, al otro lado de la calle. Tenían habitación en el piso catorce, que en realidad no era el catorce, sino el trece, pero la dirección del hotel, con el fin de evitar problemas con viajeros supersticiosos había eliminado cautamente esta numeración, como había censurado cualquier habitación que terminase en trece.

Iban de nuevo cogidos de la cintura, y con algo más de alcohol en el cuerpo del que hubiera sido prudente, aunque no tenían que conducir ninguno de los dos. Posiblemente estas copas de más fueron las que les impidieron darse cuenta del muchacho mal encarado que se les acercó, un joven de apenas dieciséis años, un pollastre que se las daba de más crecido. Iba navaja de Albacete en mano cuando los detuvo en plena Castellana, amenazándolos con rajarlos si no aflojaban todo el dinero.

Puede que la inexperiencia del joven, o algún extraño gesto de Enrique al sacar la cartera pusieran nervioso al atracador, quien acabó atacándolo y provocándole una herida en el brazo antes de salir huyendo sin llevarse nada.

La herida del brazo no era profunda pero sí que resultó relativamente escandalosa porque sangró abundantemente al principio. Apenas le dolía, supuso que a causa del poder anestésico del vino. Fue Maite quien se encargó de curarlo en el hotel porque no fue necesaria ninguna sutura.

La experiencia no fue lo suficientemente traumática como para estropear la tarde de sexo que tenían prevista, por lo que la única variación fue que Enrique tuvo que permanecer debajo de Maite a causa del brazo dolorido por la reciente herida.

Enrique se dejó hacer porque la habilidad y aparente experiencia de Maite era suficiente a pesar de su corta edad. La escasez de caderas se compensaba con unos abundantes y perfectos pechos. Todo su cuerpo era de un blanco lechoso sin que por ello pareciera enfermizo, y su pelo oscuro contrastaba con el tono de su piel. Ella le hizo el amor totalmente desnuda, pero sin quitarse los zapatos, con cuyos tacones afilados punzaba en los momentos oportunos los muslos de Enrique a modo de espuelas.

...

Enrique, que sabía ya a ciencia cierta que así se llamaba, ya no permitía a su amigo Paco que siguiera llamándolo Pepe. Al recordar la escena del frustrado atraco, se cogió de forma automática el brazo herido, quitándose la camisa como queriendo verificar que aquello había sucedido realmente. Allí estaba, apenas visible por la abundante porquería acumulada en los últimos meses. La herida era cierta, como sin duda el resto de recuerdos que acabaron invadiéndolo. Desde el día en que reconoció a Marcela frente a la plaza de toros, hasta que decidió visitarla en su casa para hablar con ella, muchos recuerdos iban colapsando su mente, pero lo cierto es que aunque tenía la sensación de recordarlo todo, de vez en cuando alguna zona de su cerebro parecía alumbrarse con mayor claridad, dejándole ver algunos entresijos de cosas olvidadas. De hecho, hasta hoy mismo no solo no había recordado lo de la herida en el brazo, herida que ni siquiera se había percatado que tenía, sino que tampoco había recordado para nada a Maite. Y por lo visto Maite fue su amante durante algún tiempo. Ahora lo recordaba bastante bien, sobre todo lo de esa tarde en el piso catorce del hotel Cuzco de Madrid, y el hecho de que Maite desapareció de su vida pocas semanas después de la mano de un nuevo amante. Fue ella la que lo dejó, y aunque le dolió, en el fondo se sintió aliviado porque se sentía enormemente culpable por el hecho de ponerle los cuernos a Marcela, cosa que además no estaba justificada porque Marcela había sido siempre fantástica en la cama y saciaba todos sus deseos y fantasías. Su mujer nunca supo de la existencia de Maite, y Enrique esperaba que eso siguiera así, porque él quería recuperarla con todas las consecuencias. Ahora entendía la reacción que tuvo Marcela con él el día de su encuentro. Al principio le extrañó que habiéndolo reconocido, acabase huyendo de él. Comprendía que aunque creyó reconocerlo, ella sabía que no podía ser él. No podía ser él, porque otro había ocupado su lugar. Otro Enrique idéntico a él, con su mismo cuerpo, su misma voz, sus mismos ademanes compartía el lecho con Marcela. Un impostor estaba ocupando su puesto, viviendo su vida mientras él vivía como un miserable desde que intentaran matarlo en el puerto. Era algo repugnante. ¿Qué pasaría por la cabeza de Marcela el día que lo vio en la calle Colón? Sin duda se sentiría enormemente confundida, y al final pensaría que ese mendigo no se parecía tanto a su marido como le había parecido al principio. Posiblemente tuviera miedo, miedo del último comentario que él le hizo, de la última pregunta, ¿conoces a algún Enrique? Recordaba haberle preguntado algo así. Sin duda ella tomaría aquello como una amenaza, pensaría que él conocía a su marido, que sabía de su existencia y de su parecido consigo mismo. ¿A qué conclusiones podría llegar una persona en una situación de ese tipo?

Pero si la situación de Marcela podía ser delicada, ¿qué decir de la suya propia? ¿Qué podía pensar él al verse suplantado por un desconocido? Un desconocido idéntico a él mismo. Tan idéntico que podía engañar a su propia mujer después de tantos años de matrimonio.

Enrique era una persona culta, recordaba sus estudios como abogado, y sus posteriores oposiciones para su puesto de notario. Ahora tenían sentido algunos de sus viejos sueños, cuando todavía no podía recordar quién era, cuando no podía recordar apenas nada, ni siquiera su nombre. Cuando soñaba con una habitación con el techo rojo y con un testamento, en realidad nada tenía que ver con su propio testamento, sino con alguna de las cientos de escrituras que había firmado con sus clientes en su propio despacho. Despacho que recordaba muy bien, con su moqueta y con su estrafalario techo rojo, con el cuadro de la catedral de Burgo de Osma donde fue bautizado. ¿Cómo se las habría ingeniado el impostor para suplantarlo además en su puesto de notario? Eran tantas las preguntas que llevaba ya varios días desde su encuentro con el otro, en los que no sabía qué hacer, no sabía cómo reaccionar. Se imaginaba presentando una denuncia sobre el caso y se veía encerrado en un manicomio. Había oído hablar de la clonación, pero no podía ser el caso, porque clonar significa obtener un individuo a partir de una célula o de un núcleo de otro individuo. Con ello se conseguía otro individuo totalmente idéntico al primero. Esto teóricamente se podía conseguir aunque el individuo clonado hubiese fallecido años antes. Era la teoría que utilizó Spielberg en “Parque Jurásico”, de la novela de Chrichton, donde se utilizaba sangre fosilizada de dinosaurio extraída de mosquitos de la época que habían quedado atrapados en gotas de resina convertida en ámbar con el paso de los siglos. Muchos científicos aseguran que eso es del todo imposible, pero como teoría, aunque sea para una novela, no está nada mal. Ira Levin, en su famosa novela “Los niños del Brasil”, también llevada al cine, juega igualmente con la idea de la clonación. En este caso se clonan a casi un centenar de individuos desde las células de una persona ya fallecida. Teorías hay muchas, y desde luego también hay muchas realidades. Está el famoso caso de la oveja Dolly que parece ser el primero de éxito que ha trascendido a la opinión pública. Desde que clonaron a Dolly en 1996, se han clonado también monos, terneras, cerdos y gallinas, y seguro que los experimentos con humanos están mucho más adelantados de lo que se pueda suponer. Las cuestiones morales son tantas y tan graves que nadie querrá admitir que se están realizando estudios con detenimiento en este campo. Enrique seguía habitualmente con fascinación estas noticias porque era un tema que siempre captó su interés. Lo que nunca podría imaginar es que ahora se estuviera cuestionando la posibilidad de que lo hubieran utilizado a él para conseguir un clon de su persona. Pero por muchas vueltas que le daba, no le parecía posible. Si lo hubieran clonado, el supuesto clon necesitaría seguir un desarrollo normal desde su estado de célula original, utilizando para ello una hembra que lo gestase. Con ello se conseguiría un bebé que posteriormente sería una copia de él mismo. Pero estaba hablando de alguien de su misma edad, idéntico a él, por lo que la clonación se habría hecho en su nacimiento. ¿Pero quién iba a clonarlo al nacer siguiendo un plan a tan largo plazo para que fuera sustituido treinta y cinco años después por él mismo? ¿Qué objeto podía tener eso? Además, ¿Cómo iban a estar tan avanzadas esas técnicas hace treinta y cinco años? Claro, que ya en 1963 se hablaba de clones. ¿Podía ser él, fruto de un experimento así?

Cabía otra posibilidad, mucho más natural y sencilla, aunque quizás por eso no se le había pasado todavía por la cabeza. El hombre que vio podía ser un clon natural suyo, es decir, un gemelo. Un gemelo del que nunca hubiera tenido noticias. Alguien al que hubieran separado de él nada más nacer. Tal vez él fuera adoptado y sus padres le mantuvieran oculto este hecho. De ser así, cabría la posibilidad de que un gemelo suyo fuera adoptado por otra familia. Pero ni siquiera en el caso de gemelos idénticos el parecido era tan asombroso, aunque posiblemente se dejó impresionar. Tal vez el parecido no fuera tan grande. Al fin y al cabo apenas lo vio a contraluz. La imaginación hizo el resto.

Pero si realmente no se parecía tanto, ¿cómo podía estar suplantando su personalidad? Podría ser fácil engañar a un desconocido, pero no a la persona que había compartido su vida y su cama durante tantos años. Nadie que no fuera idéntico a sí mismo podría hacerse pasar por él ante Marcela.

¿Estaría la respuesta en algo que todavía no había recordado? Tal vez ocurriera algo como con lo de Maite, que no pudo recordar hasta ahora. Hasta hoy mismo no sabía que había sido un adúltero, y ahora recordaba cada detalle. Recordaba el momento en que conoció a Maite, una jovencita menuda que posiblemente hasta fuera menor de edad. La había conocido en Benidorm, donde fue a comer con unos amigos a un restaurante árabe. Era un restaurante pequeño, con apenas seis o siete mesas, con decoración algo recargada pero que resultaba muy acogedor. Le había llamado especialmente la atención el hecho de que siendo un restaurante árabe, hubiese una imagen de la última cena de Jesús detrás de la barra. Era algo que parecía fuera de lugar, pero que a la vez le daba un encanto especial. Quizás fuera un intento de globalizar o fusionar dos culturas diferentes, o de dar la sensación de ser más tolerante para conseguir una clientela más variada al margen de las creencias religiosas de cada cual. Aún podía ver un pequeño azulejo que decía: “Que Alá llene tus establos de camellos”. Ese día cenaron cuscús. Fue una cena muy abundante y gratificante. Prometió repetir la experiencia. Además, la cena resultó bastante económica y estuvo amenizada por aquella jovencita de piel lechosa que bailaba la danza del vientre en el poco espacio que quedaba entre las mesas. Quedó prendado de ella, de su forma de moverse, de su profunda y descarada mirada. No solo él quedó fascinado por la jovencita, sino también los dos amigos que lo acompañaban. Eran dos amigos de juventud, del instituto, que hacía más de diez años que no se veían y que incluso se habían perdido la pista unos a otros. La casualidad hizo que coincidieran los tres en unos grandes almacenes. Fue algo asombroso, porque coincidir con alguien a quien no ves desde hace diez años, no suele ser habitual, pero ocurre alguna que otra vez, pero el hecho de que coincidieran los tres, y que los tres fueran solos, parecía toda una señal.

Pedro era quien conocía el restaurante y quien propuso que fueran a cenar esa noche para recordar viejos tiempos. Fue un acierto, o quizás no, dadas las secuelas. Al fin y al cabo, si no se hubiera encontrado con sus viejos amigos, no habría ido a cenar al restaurante árabe, y desde luego no hubiera conocido a Maite. Y no es que no fueran gratos los recuerdos de su efímera relación con Maite, pero seguía sintiéndose culpable por haber engañado durante unos meses a Marcela.

Los tres parecieron hipnotizados por la joven, la cual sin duda captó el interés que su persona había causado y se les insinuó descaradamente.

Aquello acabó en algo más que un ménage à trois, porque acabaron los cuatro en la misma cama. Maite parecía insaciable y con su menuda persona acabó agotándolos a los tres. Tampoco en aquella ocasión se quitó los zapatos de tacón, lo cual parecía una fijación en ella según pudo comprobar Enrique en sus posteriores encuentros.

Los tres iban bastante bebidos y querían compartirlo todo, no fue suficiente con la cena y el vino, y no desperdiciaron la ocasión de realizar aquella improvisada orgía con la muchacha que se les había cruzado en el camino.

Cuando todos se despidieron, Maite se quedó con él en la recepción del hotel donde habían compartido cama los cuatro y siguieron tomándose unas copas. De ahí surgió la relación posterior. Algo inesperado, algo que él nunca buscó ni se había planteado. Fue algo que se le dio hecho, algo a lo que se vio empujado, pero que de no terminar poco después con la marcha de ella, hubiera finalizado igualmente en breve porque él ya no podía seguir manteniendo esa carga, no solo de conciencia, sino de la obligación que le creaba de contar mentiras a diestro y siniestro. La tensión que produce llevar una doble vida es algo que no todas las personas pueden soportar, y de hecho, él no hubiera podido sobrellevarlo durante mucho más tiempo.

Llevaba ya varios días sin dormir, entre la avalancha de nuevos recuerdos y lo atormentado que se sentía por los últimos acontecimientos, no acababa por decidirse sobre qué camino tomar. Desde luego había descartado totalmente la posibilidad de realizar una denuncia porque llevaba las de perder y seguro que acabaría saliendo él más perjudicado que nadie. La opción de hablar con Marcela cuando su sosia no estuviera en casa todavía no la había descartado totalmente pero tampoco le gustaba demasiado. Había una tercera opción que era la de hablar claramente con el otro Enrique, ¿pero qué le diría? Aquello no tenía solución. ¿De qué serviría hablar con el otro?

No se atrevía a pedirle consejo a su amigo Paco, porque aunque hasta la fecha no le había fallado y sabía que podía contar con él, creía que el asunto era tan delicado que no podía implicarlo por su propia seguridad. De momento era algo que tenía que decidir él solo.

Toby se le acercó. También él estaba triste. Por lo visto podía captar su estado de ánimo y a su manera quería ayudarlo, animarlo. Quería que volviera a ser su amigo de siempre, desde que Paco los presentó en el puerto el día en que volvió a nacer.

Otra opción le daba vueltas en la cabeza.

Matarlo.

XVII — La habitación de las mariposas

—¿Acaso estás loco o qué coño te pasa?

—¿No estarías tú loco si estuvieras en mi lugar?

—Eso no justifica nada. Sabes que te he apoyado siempre y que seguiré apoyándote y ayudándote en lo que sea necesario, pero de ahí a convertirme en cómplice de un crimen, va un abismo. Y no es porque tenga nada que perder, porque bien sabes que nada tengo, pero moralmente no puedo colaborar a quitar a nadie de en medio.

—Yo no te he pedido que mates a nadie, ni que me ayudes a matar a nadie.

—El mero hecho de que sepa que quieres hacerlo ya me convierte en tu cómplice. Por nada del mundo quiero denunciarte, pero tampoco quiero cargar en mi conciencia nada de lo cual pueda arrepentirme.

—Solo te he contado lo que he visto y lo que han hecho conmigo.

—Conclusiones.

—¿Conclusiones? ¿Llamas conclusiones al hecho de que ya pueda recordar cada detalle de mi existencia y que haya visto a un tipo idéntico a mí, suplantándome? Tenía que contártelo. ¿No?

—La pregunta no es si me lo tenías que contar o no, la pregunta sería ¿por qué me lo cuentas prácticamente tres semanas después de saber todo lo que sabes?

—Porque tenía miedo.

—¿Miedo?

—Sí, de tu reacción, y de hecho no ha sido muy buena que digamos.

—Oye, yo quiero ayudarte, pero tú mismo has admitido que la respuesta podría estar en un posible hermano gemelo cuya existencia ignorases.

—Sí, pero en ese caso, ¿Qué hacía en mi casa? ¿Qué hacía con mi ropa puesta? ¿Qué hace viviendo con mi mujer?

—Eso no lo sabes.

—Yo lo vi.

—Te abrió la puerta, eso es todo. Tal vez tu mujer haya estado investigando tu desaparición y haya encontrado a una persona que se te parece y la ha invitado a su casa para hablar del asunto, para preguntar por ti. Saber si te conoce. Yo que sé, cualquier cosa.

—Todo eso es muy retorcido.

—Y que haya un tipo como tú, en tu casa, viviendo con tu mujer no es retorcido. ¿Pretendes decir eso?

—Sé que es difícil entenderlo, pero tú no estás en mi pellejo, tú no sientes todo lo que yo siento. Sé que ese tipo es un impostor y está haciéndose pasar por mí. ¿Para qué? Ni idea. Yo no soy una persona importante, ni soy rico, ni nada por el estilo, soy un profesional liberal que se ganaba sus buenos veinte millones al año, pero nada más. No soy influyente, no entiendo por qué nadie puede estar interesado en hacerse pasar por mí.

—¿Y no te parece también absurdo eso de la clonación?

—Mucho, además, ya sabes lo que pienso al respecto. Un clon mío conseguido aprovechando mi secuestro, ni siquiera sería todavía un bebé. Estaría a punto de nacer, sería un maldito feto, y no un tío con treinta y cinco años a las espaldas.

—Tal vez lo de tu secuestro no tenga nada que ver. Además, ni siquiera estás seguro de que te secuestraran.

—No, no estoy seguro. Puedo recordar perfectamente que llamaron a casa cuando Marcela había salido, yo abrí sin mirar ni preguntar quién era, como siempre, y puedo ver un pañuelo color crema, o beige sobre mi cara. A partir de ahí se produce un hueco en mi mente hasta que salgo huyendo del almacén del puerto. ¿Pero si eso no fue un secuestro, qué coño fue?

—No sé-siguió—, es un periodo que no tengo ni idea de cuánto tiempo supone, tal vez fueran unas horas, o unos meses, aunque intentando reconstruirlo todo, no creo que fueran más de diez o quince días. De otro modo no me coinciden el resto de fechas. En esos diez días, o posiblemente algo menos, solo recuerdo el principio-el pañuelo-y mi huída final. Y algunas palabras que no entiendo. Palabras en un idioma extranjero que no sé si es inglés, alemán, o algo parecido. Pero son palabras que tampoco están nada claras, Las oigo como en una pesadilla. Y también hay una frase, apenas unas palabras, algo así como “La habitación de las mariposas”. No sé quien lo dice, también lo escucho entre neblinas, varias veces. Tal vez estuviese drogado. Lo oigo igual que cuando estuve una vez en el hospital para operarme de unos quistes. El anestesista me puso la mierda esa que ponen para dormir, y durante unos minutos, o tal vez solo unos segundos, no recuerdo, oía hablar a los médicos y a las enfermeras como si estuvieran muy lejos, como si flotaran, o como si yo fuera el que flotase, y apenas entendía nada más que alguna palabra suelta. Cuando desperté solo recordaba algunas imágenes, los focos del quirófano sobre mí, una luz blanca cegadora, y poco más, pero ni una sola frase. Ahora me ocurre al revés, puedo recordar algunas palabras, la mayoría de las cuales no entiendo, pero no puedo ver ninguna imagen, ninguna entre esos dos momentos de mi vida. Solo el vacío total.

—Ya te lo he dicho muchas veces, no te esfuerces. Seguro que nunca pensaste que podrías llegar a recordar tanto como parece ser que recuerdas. No te atormentes por un breve paréntesis en tu vida. La mente es extraña, a veces olvida cosas recientes y en cambio se acuerda uno de cosas que vio o escuchó hace treinta años.

—Sí, lo sé, y tienes razón. Lo admito. Durante estos meses me consideraba ya perdido. Creía que sería un mendigo toda mi vida, sin futuro, y sin pasado. Y cualquier mendigo-tú mismo—, posiblemente se resigne a no tener futuro, a no ser ya nada ni nadie en la vida, pero dudo que nadie se resigne a no tener pasado, a no saber quién demonios es. Ni siquiera si ha sido una buena o mala persona.

—¿Y tú qué has sido? Ahora que has recuperado tu pasado. ¿Buena o mala persona?

—No he sido todo lo bueno que me gustaría recordar. Si salgo de ésta haré un esfuerzo por ser mejor. Sé que he sido muy egoísta muchas veces, y también sé que nunca he ayudado a ningún mendigo, y quizás este sea mi castigo, hacerme pasar por lo que yo tanto he despreciado en toda mi vida.

—Todos hemos sido egoístas en algún momento de nuestras vidas. El ser humano es egoísta por naturaleza, y en cuanto a bueno o malo, hay muchos matices, pero ¿no crees que es un tanto contradictorio que digas que quieres ser mejor de lo que eras y estés pensando en matar a alguien para empezar?

—Ese no es alguien, es algo. Algo que se está haciendo pasar por mí. Un clon, un robot, un fantasma, lo que sea, pero no puede ser una persona.

—Yo no entiendo mucho de clones, pero si es un clon, no por eso deja de ser una persona, y tampoco puedes olvidar la posibilidad de un parecido casual, o la teoría del gemelo perdido. ¿Y si lo matas y luego te enteras de que era tu hermano que estaba ayudando a tu mujer a buscarte?

—Eso no me cuadra con la reacción de Marcela cuando me encontró. Si siguiera buscándome no se hubiera comportado de ese modo. Si reaccionó así es porque no podía creer que yo fuera yo, porque yo estaba en casa, y no podía estar en dos sitios a la vez.

Enrique mantenía cogida la cabeza con sus dos manos. Sentía una sensación como si le fuese a estallar, y en contra de lo que esperaba, la conversación con Paco no le aclaraba las ideas. Todo seguía tan confuso como siempre.

Se acercó el tetrabrik ya mediado de Don Simón a los labios y bebió un nuevo y largo trago. Estaba excesivamente caliente y no pudo evitar hacer un gesto de desagrado.

—No bebas. Procura aclarar las ideas, esa mierda de vino no te va a ayudar para nada.

—Quién fue a hablar...

—Yo no tengo nada que recordar, en todo caso tengo cosas que olvidar. Además, lo que yo haga no tiene nada que ver.

Esta vez fue Paco quien cogió el tetrabrik y bebió, haciendo un gesto similar al de Enrique al dejarlo en el suelo ya casi vacío.

—Todo esto es una mierda.

—No, tú tienes toda una vida por delante. Eres joven, con éxito, tienes una familia que te quiere, aunque ahora no sepa que estás aquí. Has de luchar por ello y no dejarte hundir.

—Solo puedo hacer eso deshaciéndome del impostor.

—Con la violencia no se llega a ninguna parte, habla con él. Vuelve otra vez a casa cuando no esté Marcela, o preséntate en la notaría.

—¿Con esta pinta? ¿Cómo voy a ir a notaría así? Llamarían a la policía y me echarían a patadas.

—Pues espérate a que salga él, acércate cuando vayas por la calle, dile que lo sabes todo, que sabes que se está haciendo pasar por ti, a ver cómo reacciona. Si se lo dices cuando haya más gente alrededor no se atreverá a hacerte nada.

—Puede gritar, puede decir que lo estoy amenazando o que quiero matarlo. No. En todo caso lo veré en casa, es la opción más prudente.

—Quizás después de lo del otro día no te quiera abrir la puerta.

—Tendré que intentarlo.

—Pero ten calma.

—¿La tendrías tú?

—De no tenerla, la buscaría, hay que tener una actitud positiva en estas situaciones si no quieres salir perjudicado. Si te precipitas, te arrepentirás. Hazle caso a un viejo.

—¿Te he contado que he recordado también que he sido un adúltero? ¿Que me he estado tirando a una chavalita que casi podría ser mi hija y que no hace tanto de eso?

—Sí, me lo has dicho, pero que no te preocupe. Eso no quiere decir que no quieras a tu mujer. El que más y el que menos ha pasado por alguna situación de ese tipo. La carne es débil. Yo también engañé a mi esposa con varias mujeres. Una de ellas su propia hermana. Sí, yo también tengo muchas cosas de las que arrepentirme. Muchas de las que arrepentirme y olvidar. Y yo se que adoraba a mi mujer. La quería como pocos quieren a la suya, y sin embargo yo también fui débil. Supongo que si ella no hubiera fallecido y siguiéramos juntos, nunca más la hubiera engañado. Cuando uno ve que se ha equivocado varias veces y que ha sido más débil de lo que quisiera, o se ha dejado llevar por ciertas situaciones, uno acaba también escarmentando, madurando, y aunque la mujer no llegue nunca a enterarse, se acaban dejando de lado ciertos vicios, o actitudes, o como quieras llamarlo. Además, un polvo es un polvo, y no tiene ni más ni menos importancia que eso. Es una tontería, pero acaba siendo más tontería todavía el arriesgar un matrimonio por echar un polvo de más fuera de casa. Seguro que a ti te servirá de experiencia, y si realmente quieres a tu esposa, no la volverás a engañar. Pero no remuevas el pasado. Tampoco se lo cuentes. Contárselo no serviría de nada, no arreglaría nada, simplemente seríais dos los que sufriríais, así eres tú solo. Lo pasado, pasado está. Olvídalo.

—Pero, ¿de verdad crees que si hablo con ese tipo aceptará irse de mi casa para que yo vuelva a ocupar mi lugar?

—No creo que sea fácil si realmente se está haciendo pasar por ti, pero has de intentarlo. No empieces la casa por el tejado. Haz primero una buena cimentación, y luego empieza con las paredes.

Toby estaba olisqueando el Don Simón, pero volvió a acostarse a la sombra de un viejo banco. No le gustaba el vino y ya empezaba a echar de menos las litronas que su amo solía compartir con él por las noches.

—¿Recuerdas haber firmado alguna escritura o haber realizado alguna operación fuera de lo común durante los últimos meses antes de tu desaparición? Tal vez el secreto esté en tu vida profesional y no en tu vida particular. Si alguien se está haciendo pasar por ti no será solo para acostarse con tu mujer, sino para conseguir algo relacionado con tu trabajo.

—Mi trabajo es, o quizás debiera decir era, de lo más aburrido e insulso. No creas que ser notario es una gran cosa, no era una persona influyente, era un notario entre tantos, un notario que firma hipotecas, constituciones de sociedades, compraventas, testamentos, y poco más.

—Los testamentos pueden ser muy importantes. Mucha gente ha matado por intentar variar un testamento, o por evitar que variase. Tal vez haya algún testamento de alguien muy importante al que quieren quitar de en medio y necesiten localizarlo para cambiarlo.

Enrique no pudo evitar quedar pensativo ante los comentarios no exentos de cierta lógica que le hacía su amigo.

—Es todo tan extraño... No creo que nada de eso justificara todo el asunto, y si realmente lo que se quería era sustituir algún documento, le hubieran bastado unos días, unas horas quizás. Durante el tiempo que yo estuve ausente podrían haberlo localizado y destruido, o sustituido. ¿Para qué sería necesario hacerse pasar por mí durante tanto tiempo?

—Tal vez el hecho aun no haya ocurrido y simplemente estén a la espera. Imagina por un momento que mi suposición del testamento es correcta, pero que lo que se quiere evitar es que esa persona cambie el testamento. En ese caso, tu doble estaría a la expectativa para evitar que eso ocurriera, deshaciéndose de la documentación una vez firmada.

—Cada uno va al notario que quiere. ¿Qué garantía puede haber de que esa supuesta víctima hiciese el testamento en mi notaría?

—Porque ya habrá hecho otro allí, y si quiere modificarlo será necesario acudir a la misma notaría.

—Eso no es así, uno puede hacer tantos testamentos como quiera en notarías diferentes, y siempre tendrá validez el último que haya otorgado. Y nunca se comunica al notario anterior que un testamento ha sido modificado, como tampoco se le dice al último notario si ya se ha hecho otro testamento con anterioridad o estamos hablando del primero.

—Entonces, ¿cómo se puede saber cuál es el bueno?

—Por la fecha, todos los testamentos han de ir a un registro central de últimas voluntades, y cuando alguien fallece, hay que consultar cual es el último y dónde se ha realizado. Todos los anteriores quedan sin efecto.

—Entonces mi teoría no parece muy buena.

—No, no lo es demasiado. Tu teoría sería buena si hubieran clonado a alguien del registro de últimas voluntades, y no a un notario entre cientos.

—Ya empieza a dolerme la cabeza de tanto pensar. Hace años que prácticamente he dejado de hacerlo, y créeme si te digo que esto es todo un esfuerzo para mí.

Enrique esbozó una triste sonrisa ante los comentarios de su amigo. También a él le dolía la cabeza, aunque por motivos muy distintos. Sabía que tenía que tomar una decisión, una decisión que no iba a ser fácil, y que podría salir mal. Pero tampoco él tenía gran cosa que perder. Hasta hace unas pocas semanas él no era nadie, y el hecho de recordar lo que fue anteriormente no cambiaba gran cosa su situación, salvo por el hecho de que le daba la oportunidad de intentar recuperar lo que había sido, pero perder, lo que se dice perder, en estos momentos no había nada que perder. Él seguía siendo un mendigo, Pepe, el amigo de Paco y de Toby. Nada más. Un mendigo sin más futuro que seguir mendigando para malvivir hasta que una noche de invierno muriera de frío, o con la cabeza abierta por algún desaprensivo. Tal vez sería mejor olvidarlo todo otra vez y resignarse a seguir siendo lo que ahora era, y nada más. Dejar vivir feliz a Marcela con esa otra persona y no inmiscuirse en su nueva vida. Se cuestionaba si realmente tenía algún derecho a recuperar lo perdido. Lo que más le preocupaba era esa semana, o quizás diez días en los que su mente permanecía en blanco, porque si los cálculos no le fallaban, por las fechas que podía recordar, ese era aproximadamente el tiempo en que había permanecido en el limbo, apartado de la civilización, drogado tal vez, desconectado. Quizás la respuesta estaba en ese breve periodo de tiempo, y si lograra recordar, la perspectiva de los hechos podría dar un cambio brusco. Lo que no podía creer, aunque admitía que también le había pasado por la cabeza, era el hecho de que Marcela estuviera implicada en lo ocurrido, en su desaparición y posterior sustitución. Era un pensamiento que quería desestimar, que incluso se avergonzaba de haber tenido, y que en el fondo sabía que no podía ser cierto. Marcela lo quería, siempre lo quiso, y él siempre se había portado bien con ella, salvo claro está, su aventura con Maite, la jovencita delgada que le hizo perder el sentido durante unos meses. Pero Marcela no sabía nada de eso, y aunque se hubiera enterado, hubiera aceptado sus explicaciones, sus disculpas, nunca actuaría unilateralmente sin dejar que él le diera su versión de los hechos. Su matrimonio era lo suficientemente sólido como para no tambalearse por una estúpida aventura extramarital. Lo mismo ocurriría si ella la hubiese tenido. Evidentemente él lo pasaría mal, no era lo suficientemente liberal como para aceptarlo sin más. Lo aceptaría, eso sí, le dolería, le dolería mucho, pero lo entendería, y no dejaría que su matrimonio se rompiese por ello.

Pero si su matrimonio era tan sólido como recordaba, si se querían tanto y habían vivido tan unidos, ¿hasta qué punto era justo para él e incluso para Marcela el hecho de que decidiera inhibirse de reaccionar? Dejar las cosas como estaban. Si por lo menos tuviera la seguridad de que Marcela seguiría siendo feliz y que no lo iba a echar de menos porque de verdad pensara que seguía viviendo con él, entonces, y solo tal vez, estaría justificado su sacrificio. Por el bien de su familia podía quedarse a un lado, pero ni siquiera podía tener la certeza de que ese individuo se comportara correctamente. Es más, las intenciones del impostor no podían ser lícitas, y por lo tanto, incluso era posible que tanto Marcela como sus hijos estuvieran corriendo peligro.

—¿No me oyes?-le decía Paco mientras lo zarandeaba del hombro derecho.

Enrique salió de su ensimismamiento, de sus pensamientos, de sus dudas.

—Perdona, no te he oído.

—Te estaba diciendo que si te acuerdas de cuando te secuestraron y te acuerdas de cuando saliste huyendo, tal vez recuerdes el sitio desde donde empezaste a huir.

—El lugar de donde salí corriendo... sí, es posible. Desde luego no recuerdo el nombre de ninguna calle, pero sí que puedo ver algunas imágenes en mi cabeza, aunque estaba muy oscuro. Sí, era totalmente de noche cuando salí, y además recuerdo que estaba aturdido y tenía mucho frío.

—¿Cómo no ibas a tener frío si estabas en pelotas y era el mes de febrero?

—Sí, claro, es lo que más recuerdo, las sensaciones, más que los hechos o las imágenes, la sensación de frío, de aturdimiento, y de miedo, mucho miedo. Es todo bastante confuso, pero quizás si voy por el puerto, puedo recordar algo más. El almacén de donde salí estaba muy cerca. Sí, es una buena idea, tal vez si encuentro el lugar y puedo entrar, eso me ayude a recordar.

—Te acompañaré. Si hace falta podemos pasarnos un par de días por los alrededores hasta que estés más o menos seguro.

—Creo que sería más conveniente ir de noche, aunque haya menos luz, me será más fácil recordar algo si las condiciones lumínicas son parecidas a las de entonces. Si nos paseamos de día no creo que pueda reconocer nada.

—Vayamos esta misma noche.

—¿Por qué no? Todavía no sé por qué no se me ha ocurrido a mí.

—Tal vez si no bebieras tanto vino...

—No vuelvas a empezar, si fuera por eso, tampoco se te habría ocurrido a ti, porque aquí el único que no bebe vino es Toby, aunque tampoco es mucho de fiar porque cuando le da por beber cerveza nos gana a los dos.

...

Era ya noche cerrada, había luna llena como la otra ya lejana noche en la que salió desnudo corriendo de un viejo almacén, huyendo de la amenaza de muerte. Le perseguía un árabe armado, delgado, de piel oscura y ojos negros, con el pelo escaso pero muy negro y rizado. Era curioso que pudiera recordar ciertas cosas con tanto detalle. Se diferenciaba de la otra noche en que ésta era una noche calurosa de verano, y no una fría noche de febrero. También se diferenciaba porque si bien notaba cierta ansiedad al verse cerca de donde lo pasó tan mal, no notaba el pánico sentido en la ocasión anterior. La amenaza ya no estaba. Además iba acompañado. Paco y Toby estaban con él. Llevaban ya más de dos horas por los alrededores, habían repetido varias calles y Enrique seguía sin recordar nada concreto. Se acercaron al puerto para iniciar el trayecto de forma inversa, pero en un momento dado Enrique perdía la orientación y no podía recordar el lugar de donde vino.

Pasaron de nuevo por un solar, un solar lleno de cascotes. Por lo visto antes fue una vieja peluquería según se desprendía de un rótulo destrozado que permanecía medio oculto entre los restos del derribo.

Enrique notó que su nerviosismo aumentaba.

—Estamos cerca-le dijo a Paco.

—Ya sé por qué no me he dado cuenta antes-añadió—. Este edificio lo han derribado recientemente, por eso no recordaba la calle. Mira, todavía hay una máquina en el interior del solar. Creo recordar lo de la peluquería. Al poco de salir corriendo vi el viejo letrero, pero estaba colocado en su sitio, sobre la fachada. Una fachada horrible, desvencijada.

—Entonces, ¿esta es la calle?

—Seguramente, o ésta, o una muy cercana.

Se adentraron por la calle, muy poco iluminada, aunque gracias a la luna llena, la oscuridad quedaba más aliviada, todo era más tranquilizador de lo que hubiera sido ante la ausencia de la luna. Pronto llegaron a un tramo de la calle en un estado bastante deplorable. Tres grandes, viejas y oxidadas persianas podían verse consecutivamente. Los colores originarios apenas podían adivinarse, azul, verde y gris. En la parte superior, una de ellas conservaba los restos de un rótulo pintado en grandes letras negras. Parecía adivinarse que fuera un taller mecánico, aunque evidentemente dejó de serlo muchos años atrás.

Por el estado de las persianas podía deducirse que resultaría difícil abrirlas. Parecía que hiciese más de cien años que nadie lo hubiera hecho. El óxido y el abandono se habían apoderado de las tres. La que estaba más a la derecha, la que parecía ser de color gris, tenía un pequeño portón lateral de un color similar, igualmente triste y también difícil de identificar con aquella iluminación.

Siguiendo el hilo conductor de un pensamiento fugaz, Enrique se giró y miró al otro lado de la calle, justo enfrente había una puerta roja, mucho más nueva que las tres que la encaraban.

Estaba casi seguro, aquella puerta roja fue lo que vio cuando salió corriendo y giró inmediatamente a la derecha con dirección, sin saberlo, al puerto. Si aquella puerta roja era realmente la que vio la noche de su huída, estaba claro que salió del pequeño y oxidado portón gris de enfrente.

—Creo que ya lo tengo Paco.

Paco estaba exultante, rebosante de felicidad, no podía esconder su contento. Esos acontecimientos eran lo más emocionante que le había ocurrido en toda su vida de mendicante. Incluso Toby estaba contento, sin duda al sentir la emoción nada habitual de su amo. Empezó a mover el rabo nerviosamente y a olfatear el ambiente.

Enrique se acercó al portón, no sin antes asegurarse de que no hubiese nadie en la calle ni a derecha ni a izquierda de donde se encontraban. Como era de esperar, estaba cerrado, aunque la cerradura no era precisamente de seguridad.

—Está cerrado.

—En el solar me ha parecido ver una barra de hierro, quizás sirva para hacer palanca. No parece muy fuerte la puerta.

Diciendo esto y sin esperar respuesta, Paco, seguido de Toby volvió sobre sus pasos hasta el solar, donde precisamente al lado de los restos del viejo rótulo de la peluquería había una barra de hierro de aproximadamente treinta centímetros, algo doblada y oxidada, pero todavía con la suficiente templanza como para poder ser utilizada de palanca.

Apenas cinco minutos después estuvieron de nuevo los tres juntos. Paco con la barra en la mano y una sonrisa de oreja a oreja que ni siquiera su enorme y desaliñada barba podía disimular.

—Déjame a mí.

—No, dame la barra, lo haré yo.

—Está bien.

Paco le había dado la improvisada palanca con evidente desgana. Enrique tiró del pomo de la puerta, separándola ligeramente del marco hasta que pudo introducir uno de los extremos del instrumento, muy cerca de la cerradura. No fue necesario un gran esfuerzo para conseguir abrirla.

En el interior todo estaba oscuro.

En el interior de nada servía la luna llena.

En el interior las sensaciones se multiplicaron.

—¿Lo hemos encontrado?

—No lo sé, creo que sí, entrad. Buscaremos algún interruptor.

No llevaban ninguna linterna, no por falta de previsión, sino por mera indigencia.

Buscaron ambos por las paredes un posible interruptor que alumbrase el viejo almacén, pero sin éxito. Las paredes estaban llenas de irregularidades y de alguna que otra telaraña, pero nada más. Cuando ya llevaban varios minutos en el interior, sus ojos se empezaron a acostumbrar a la prácticamente total oscuridad, pero seguían sin ver apenas nada. Caminaban de forma insegura, muy despacio, con las manos siempre por delante para no tropezar, como los sonámbulos de las películas, pero sin camisón.

Enrique notó un roce en la cabeza, a la altura de la nariz. Al principio creyó que era algo vivo porque se movía. Se apartó bruscamente, aunque cuando le pasó la primera sensación de pánico, acercó las manos al lugar de donde provino el contacto y pronto vio-más bien notó—, que era un cable que colgaba del techo. Un cable en cuyo extremo había algo más grueso. Era un interruptor. Lo pulsó sin pensarlo más y cuatro bombillas nacieron de lo más profundo de la oscuridad alumbrando escasamente el enorme local.

—¡Joder! Qué susto me has dado.

Toby ladró.

—¿No querías luz?

—Hombre, podías haber avisado.

El almacén era rectangular, descuidado, aunque se podía ver que el alumbrado era bastante reciente en comparación al resto. Las paredes eran irregulares pero habían sido pintadas no hacía mucho, quizás en febrero antes de su secuestro, cuando seguramente pusieron también las bombillas. Al fondo había una pared con una puerta grande, el doble de lo que suele ser una puerta normal.

Se acercaron.

No había ningún rótulo, pero había algo pegado o pintado en ella.

Cuando se acercaron pudieron distinguir seis mariposas con tonalidades amarillas, azules y negras.

—La habitación de las mariposas...-susurró para sí Enrique.

XVIII — Otra vez el maldito mendigo

—Vaya hombre, ¿Ya te han quitado la escayola? ¿Tan pronto?

—Si la hubieras llevado tú con el calor que hace verías como no te parecería tan poco tiempo.

—Anda, no seas quejica.

—La verdad es que el médico me hizo unas placas ayer y él mismo se sorprendió de lo rápido que había soldado el hueso. Por lo visto mi cuerpo está generoso con el calcio. ¿Cómo va todo por aquí? Siento llegar tan tarde.

—No te preocupes, las firmas están controladas, no hay demasiado trabajo.

—Por cierto...-añadió-a propósito del trabajo quiero pedirte un favor.

—¿Qué ha dicho la policía?-cambió de tema Enrique.

—No me cambies de tercio, ahora te lo cuento todo. No te preocupes. En realidad, pensándolo bien, son dos los favores que te quiero pedir.

—Oye no te pases que todavía estoy convaleciente.

—Pero ya podrás firmar, ¿no?

—Tengo la mano un poco torpe, como dormida, hormigueante, aunque el médico me ha dicho que en un par de días habrá vuelto a la normalidad, también me ha dicho que he de llevar más cuidado del normal en los golpes porque aunque se me haya curado más rápidamente de lo esperado, el hueso podría estar todavía algo débil.

—Eso lo dicen para impresionar. No te preocupes.

Entraron al despacho de Enrique y se sentaron ambos. Enrique pensó de nuevo en cambiar la decoración, o incluso cambiarse de despacho. La sensación que tenía cada vez que entraba en el despacho no era nada agradable desde su experiencia con los fantasmas, y qué decir tiene desde que conoció a Consuelo. Nunca en su vida estuvo tan confundido, él que nunca había creído en manifestaciones incorpóreas, ni fantasmas de ningún tipo, y que incluso las películas o novelas que trataban de esos temas le habían parecido siempre absurdas y entraban no solo en el género de ciencia ficción sino en el de tontería suprema. Todo ello a pesar de que Marce creía mucho más en esas cosas, pero una cuestión era acostumbrarse a respetar las ideas y creencias de su esposa, y otra asumir ciertas creencias como reales, como suyas. Al principio se burlaba bastante, pero al cabo del tiempo comprendió que lo correcto era respetar más estas cuestiones, a pesar de que le seguían pareciendo absurdas. Pero si lo de las apariciones de los fantasmas ya le impresionó en la catedral, con la caída de la enorme lámpara y todo el miedo que pasó, nada le impresionó tanto como la aparente transformación de Consuelo el día que lo conoció. Lo cierto es que lo convenció. Lo convenció como nunca hubiera imaginado que nadie lo lograría, y ahora sabía a ciencia cierta que los fantasmas existen, ciertas apariciones o como se quieran llamar de personas que han fallecido. Pero lo que más le preocupaba, y también a Consuelo, era el hecho de que aparentemente los fantasmas en esta ocasión tenían su propia imagen. Eran él mismo, y él estaba vivo. ¿O no? A veces también se lo preguntaba. Se preguntaba si su vida actual no sería más que un espejismo, si él había muerto de forma violenta e inesperada y en cierto modo se resistía a abandonar este mundo. La conversación con Consuelo se prolongó durante varias horas después de la transformación, cuando todo pareció volver a su lugar. Consuelo le aseguraba que no recordaba nada, le dijo que simplemente había sido poseído por esos seres y que cuando se manifestaban, él entraba en trance, sin que luego le fuera posible recordar nada. Simplemente le dolía la cabeza de forma atroz y tenía ganas de dormir, de abandonarse durante horas y recuperar la enorme cantidad de energía perdida. Según le dijo Consuelo, los fantasmas necesitan de energía externa para manifestarse, y por eso suelen elegir a los médiums, simplemente porque son más receptivos que otras personas, pero una de las cosas que más lo sorprendió fue el hecho de que le dijera que si los había podido ver con tanta claridad en la catedral, y si realmente pasó lo que pasó con la lámpara, necesariamente era porque él también tenía un cierto don. Unos poderes extrasensoriales que desconocía totalmente. De otro modo la manifestación no hubiera podido ser tan “real”. Y el hecho de que cayera la lámpara sobre él, Consuelo no se lo pudo decir con total seguridad, pero aseguraba que casi con total certeza, los fantasmas, o las apariciones, no sabía cómo llamarlos, lo habían manipulado a él para que su propia mente realizase el resto. Que su mente fuera la que mediante unos poderes totalmente desconocidos e increíbles para él-había hablado de telepatía y telequinesia—, rompieran el soporte de la lámpara que seguramente llevaba ya varios siglos colgada del mismo lugar, impertérrita por el paso del tiempo, inamovible hasta que él llegó esa noche. Además, estaba el hecho de que “algo” lo empujó a ir a Burgo de Osma. ¿Qué era ese algo? No oyó ninguna voz que le empujase a ir, pero sí que notó el impulso inexplicable e ineludible que lo hizo acudir. Y una vez en el pueblo, en su pueblo natal, otro impulso, que tampoco una voz, lo obligó a ir hacia la catedral, y cuando estuvo cerca empezó a oír esas extrañas voces, esa extraña música, aquello que parecía salir de la catedral, a pesar de que desde donde estaba, racionalmente se podía saber que no era posible que los sonidos salieran de la catedral, no era posible que atravesaran con tanta inmunidad los gruesos muros de piedra. Aun así, entró en la catedral. La puerta estaba abierta, lo cual tampoco era en modo alguno normal a esas horas de la madrugada, tanto la verja exterior de hierro como la puerta principal. La calle estaba desierta, eso posiblemente fuera algo más habitual en un pueblo tranquilo como el suyo, pero algo se respiraba en el ambiente que le decía que ocurría algo anormal. Era como si estuviera solo en el mundo, como si se tratase del único ser viviente, y que lo demás fueran sensaciones. Recordaba que se sintió también como si flotara, imaginó que sería algo similar a estar perdido en el espacio, sin gravedad terrestre, rodeado de oscuridad y silencio total, absorbente, tranquilizador y desquiciante a la vez.

Desde entonces, lo había hablado también con Marcela en varias ocasiones. Por una parte ella estaba, o parecía estar, contenta al ver que él se había “convertido” a sus creencias, pero por otro lado se la veía también muy intranquila. No podía saber a ciencia cierta si lo creía o simplemente pensaba que lo estaba inventando todo, como lo del secuestro. Cada vez estaba más convencido de que el secuestro estaba íntimamente relacionado con las apariciones fantasmales. ¿Cómo? ¿Por qué? No tenía ni idea. No veía el hilo conductor por ninguna parte, pero no podía ser de otro modo. Su vida había sido tranquila, monótona y totalmente insulsa, feliz pero insulsa, sin alicientes especiales, sin nada que la destacara de tantas otras vidas anodinas y sin color. No podía quejarse, había logrado el triunfo social, el hecho de ser notario en Valencia le daba un estatus más que aceptable, y sus ingresos, sin ser una enormidad, le permitían vivir desahogadamente, pero todo ello no dejaba de ser poca cosa espiritualmente hablando. ¿Estaba satisfecho con lo que había sido su vida hasta la fecha? La verdad es que ni él mismo lo sabía. Creía, y ahora más que nunca, que había estado, que estaba en realidad, viviendo una total mentira. Tanto él como su mujer, y desde luego sus hijos, vivían en un mundo aparte que ellos mismos se habían creado, en un mundo que a la vez era compartido por cientos de familias incoloras, insignificantes, insustanciales, con una felicidad meramente superficial que a poco que se rascara se vería que quedaba en nada, que se dejaban llevar por la vida diaria, por la falsa vida diaria sin sentido, sin una meta espiritual que justificara sus acciones. Vivir para acabar muriendo, eso era todo, y en el transcurso de la vida, huir del dolor. El dolor era lo que nadie quería tener, de ahí que todo se adornase con algodones, que todo perdiera realismo, que todo fuera falso. Solo importaba llegar a la muerte, lo más tarde posible, pero sin sentir dolor, sin traumatismos, sin nada que rompiese la frágil y falsa armonía de la vida.

¿Y quién era el desconocido mendigo? ¿Sería el mismo mendigo el que fue a su casa que el que mencionó posteriormente Consuelo? ¿El que decían los fantasmas que estaba relacionado con él y que era el único que podía ayudarlo? ¿Ayudarlo a qué? ¿De qué forma? ¿Por qué? Preguntas y más preguntas, solo preguntas sin respuesta, preguntas sin sentido que no lo dejaban pensar. Consuelo le insinuó que el mendigo se parecía a él, le preguntó: ¿Acaso no se parecía a usted?

¿Por qué le preguntó eso Consuelo? ¿Por qué iba a parecerse a él? Y si en realidad se parecía a él, ¿qué significaba eso?

Volvió a ver en su mente el rostro de Consuelo transformado, transformado en una parodia de su propio rostro, de la propia imagen de Enrique, aunque sin pelo, sin pelo y con manchas en la cabeza. Era una imagen que no podía quitarse de encima, cada dos por tres volvía a verlo, y veía cómo su boca se abría, a veces solo veía la boca acercarse a él, incluso en sueños, o más bien en pesadillas, la boca iba creciendo hasta convertirse en una total oscuridad babeante que lo envolvía todo, y aquel sonido realmente fantasmal y fétido que salía de su boca, de una boca que no movía los labios, de una boca sin dientes, solo oscuridad y babas: ¡¡aaayúuuudaaanooos...!!

¿Cuántas veces se había repetido esa imagen y ese sonido en su cabeza? Cientos, tal vez incluso más.

La voz de Fabián lo sacó de su abstracción. Una voz que le parecía lejana, como cuando uno se está empezando a dormir, se encuentra en ese agradable duermevela que mezcla realidad con sueño y de repente oye hablar a alguien, entendiendo solamente las últimas palabras de lo que están diciendo, mezcladas con su despertar, con su vuelta a la realidad.

—¿...ayudarme?

—Perdona, ¿cómo dices?

—Que si podrás ayudarme.

—Si está en mi mano, ¿por qué no?

—Verás, he estado hablando con Paloma. Por cierto, te está muy agradecida por tu ayuda y me ha dicho que te lo diga, y que siente haberse abalanzado así encima de ti. Lo cierto es que está avergonzada y no sabe cómo reaccionará cuando te mire a la cara.

—Nada, nada, sabes que los amigos están para eso. Dile que no se preocupe.

—Bueno, Paloma me contó toda su aventura con Andrés. Se sinceró totalmente y me contó cada detalle, a pesar de que le dije que no era necesario, pero ella sí que lo necesitaba. Necesitaba descargar su conciencia y yo tuve que respetar este deseo. Lo cierto es que los detalles fueron bastante escabrosos y algunas cosas me hicieron daño, pero cuando terminó de contármelo todo, ambos decidimos comenzar de nuevo, olvidar lo pasado y por supuesto, seguir juntos. Yo tengo gran parte de culpa en todo lo que ha sucedido.

—¿Es eso lo que te dijo Paloma? ¿Qué era culpa tuya?

—No, no, en absoluto. Ella estaba muy avergonzada y me pidió perdón por todo lo ocurrido. En ningún momento me dijo que creyese que la culpa fuese mía o que yo pudiera haberlo evitado con un comportamiento diferente. Ella ha asumido toda la responsabilidad. Que yo piense, o me sienta responsable en parte de lo ocurrido, es cosa mía. Sé que es así. Tenía bastante abandonada a Paloma y ha sucedido lo inevitable. Eso es todo. El hecho de que haya coincidido con que ese tipo fuera un psicópata, ha sido algo circunstancial, y hemos de dar gracias de que no haya pasado nada más grave.

—El hecho-continuó—, es que necesitamos empezar de nuevo en ciertos aspectos. Necesitamos vivir más el uno con el otro. Cambiar un poco de aires. No podemos seguir viviendo, al menos durante un tiempo, a escasos diez metros de quien ha estado a punto de acabar con nuestro matrimonio. Hay que olvidar, y hemos pensado en mudarnos.

—¿Te quieres ir de Valencia?

—No creo que sea necesario. He pensado en buscar algo por los alrededores, algo que sin estar lejos, lo parezca.

—¿Dónde está el problema pues?

—El favor que te quería pedir, bueno, uno de los favores, es que necesito que te encargues de la notaría durante un par de meses. Paloma y yo necesitamos un tiempo para reencontrarnos, para buscar nuestro nuevo domicilio y para vivir el uno para el otro.

—Dos meses es mucho tiempo, ¿no?

—Un mes sería el de vacaciones, solo te pido que te encargues de un mes adicional, además, cuando vuelva, volveré fresco, podrás irte tú otros dos meses si quieres y yo me haré cargo de la notaría.

—¿Y qué hago yo dos meses por ahí? No te preocupes, lárgate y yo haré todo lo que pueda. Pero llévate algún móvil, intentaré no molestarte, pero no descartes que te llame si surge algún imprevisto.

—Gracias. Te lo agradeceré siempre.

—¿Qué más querías pedirme?

—...

—Me habías dicho algo de dos favores.

—Ah, sí, el otro es que Paloma me ha pedido que no avisemos a la policía, que no denunciemos lo que ha ocurrido.

—Pero tu mujer ha sido secuestrada y su vida ha corrido peligro. Estoy seguro de que el tipo no hubiera dudado en matarla.

—Pero ya ha pasado todo, y de nada servirá entrar en detalles. Prefiere que nos vayamos a vivir a otro sitio y lo olvidemos todo. Además, tú no has tenido muy buena experiencia con la policía que digamos.

—Mi caso fue diferente. Yo no recordaba nada, no pude dar pistas, y lo único que hice fue hacer el imbécil delante de la policía porque parecía que me lo estuviera inventando todo. En vuestro caso sabéis quién es el individuo y lo que ha hecho, e incluso su madre podrá ser testigo.

—Gracias a su madre mi mujer está libre, y fue precisamente ella la que le pidió a Paloma que no denunciásemos a su hijo.

—No me parece una buena idea. Y si ahora el tipo secuestra a otra y la mata. ¿Quién será responsable? ¿Asumirás tú esa carga moral?

—Eso no tiene por qué ocurrir. Recuerda que fue mi mujer la que se metió en casa de él. No fue él quien la buscó ni quien la engañó para que compartiera su cama. En el fondo el infeliz es tan víctima como lo ha sido Paloma. Por favor. Dejémoslo correr.

—Está bien, los afectados sois vosotros. En cierto modo me he visto implicado, pero no soy yo la víctima. Ahora bien, tú y nadie más que tú, será el responsable de lo que pueda ocurrir por no realizar la denuncia. Yo me mantendré al margen y no quiero saber más del asunto. Negaré cualquier cosa.

—No te preocupes. Nada pasará.

—¿Qué pensáis hacer con la ropa y el bolso de tu mujer?

—No hay problema, por lo visto la vieja lo recogió todo y nos lo dejó en la puerta esa misma noche.

—¿Cómo sabes que fue la vieja y no el loco?

—Porque el loco estaba durmiendo. Recuerda que lo sedó la vieja para que Paloma pudiera escapar.

—¿Y no habéis vuelto a verlos?

—Ni verlos ni oírlos. Siguen encerrados en su casa. Pero no quiero tentar a la suerte y quiero estar lejos para cuando decida salir de nuevo a la calle.

—Está bien, dile a Paloma que no diré nada y que no denunciaré a nadie. Pero dile también que lo hago por vosotros, y que no estoy de acuerdo con ese proceder.

—Gracias, y gracias también de parte de Paloma. Sé que te estará eternamente agradecida.

Fabián salió del despacho de Enrique. Estaba seguro desde el principio de que Enrique accedería a los dos favores que le iba a pedir, pero ello no era óbice para que una vez confirmado se sintiera mucho más tranquilo y satisfecho. Ahora podría comenzar una nueva vida con Paloma y podría ver las cosas de otro modo. La vida no tiene por qué ser tan limitada como la vemos a veces, ni tenemos por qué dedicarnos únicamente al trabajo, olvidando otros menesteres tan importantes o más para nosotros como son la familia y los amigos, o incluso nosotros mismos que muchas veces somos los primeros olvidados, los primeros desatendidos. La vida es también compartir. Hay que aprender a vivir sin tantos agobios, y trabajar, pero sin excesos. La estaba viendo desnuda, con sus enormes pechos sobre él. Al llegar a casa le haría el amor como hacía años que no lo hacía, con pasión, con total abandono y dedicación, olvidándose de todo lo demás y ser un solo cuerpo fusionado por el amor y el placer carnal.

...

Le había dicho a Consuelo que si el mendigo lo volvía a visitar, o si lo veía y reconocía por la calle, se pondría inmediatamente en contacto con él. En realidad no sabría qué decirle al mendigo, ni qué significaría, o en qué podría estar relacionado con él, pero por lo visto, alguna relación había. Tal vez todo el misterio, tanto de su secuestro como de los propios fantasmas que lo agobiaban estaba en ese pobre hombre.

Intentaba recordarlo más. Sabía que le parecía familiar, pero desde que Consuelo le hizo pensar que la familiaridad que sentía podía ser simplemente porque el rostro del mendigo le recordase al suyo propio, ya no sabía si realmente le resultaba familiar porque se había cruzado con él por la calle en otras ocasiones, o porque le recordaba a él mismo.

Estaba oscuro en el descansillo ese día, y el individuo, además de llevar la cara enormemente sucia, tenía barba y melena de varios meses, sucia y despeinada para más agravante, por lo que difícilmente podría haberle visto el rostro con claridad, ni siquiera vagamente. Bien pensado no vio nada, en todo caso podría imaginar algo, o simplemente le resultó familiar como le hubiera podido resultar familiar cualquier tipo barbudo, melenudo, mal vestido y sucio como tantos otros que deambulan por las calles de Valencia. ¿Qué tenía de extraño aquel tipo? En realidad nada, salvo el hecho de que lo llamase a su puerta y saliese huyendo cuando él apareció. Los mendigos no suelen ir puerta por puerta, prefieren pedir en la calle.

No llegó a comentarle nada a Marcela, no quería preocuparla, aunque quizás fuese un error. Tal vez resultara prudente advertirla de que si llamaban a la puerta en su ausencia, se asegurase de quién lo hacía antes de abrir, aunque ella ya tenía esa costumbre, el único que se saltaba las normas básicas de seguridad era él mismo que nunca se había acostumbrado a preguntar a través de la puerta el consabido ¿quién es?

Desde ese día miraba y se fijaba con cada uno de los mendigos con los que se cruzaba por la calle. Seguía sin darles limosna a ninguno, como de costumbre, pero ahora no rehuía la mirada, ahora los miraba a la cara. Quería verles el rostro a todos para ver si podía reconocer a alguno a plena luz del día, pero no hubo nadie que le recordase ni mínimamente al individuo en cuestión. Quizás algún melenudo, pero lo único parecido era eso, la melena y en todo caso la barba, uniforme común entre muchos indigentes varones.

Había salido temprano de la notaría esa tarde. Lo cierto es que el trabajo había dado un bajón, de lo cual se alegraba dado que Fabián iba a desaparecer dos meses. No le apetecía en absoluto quedarse solo de nuevo durante tanto tiempo, sin poder librar un solo día y sin poderse permitir el lujo de coger una gripe. Si por lo menos el trabajo no era excesivo, al menos no se agobiaría demasiado y cuando volviese Fabián, se cogería su mes de vacaciones, o hasta es posible que aceptara la oferta de Fabián y se cogiera dos meses para compensar. ¿Por qué no?

Nada más salir de la notaría se encontró con la extraña mujer de todos los días que permanecía sentada en la acera a pocos metros, rodeada de mochilas donde sin duda llevaría todo lo que todavía la ataba a este mundo. Todas sus pertenencias, sus recuerdos de una vida pasada, tal vez de un viejo amor, o de un marido desaparecido-llevaba un anillo de casada—, tal vez simplemente la había abandonado su marido, aunque de ser así, ¿por qué conservar el anillo? Una vida que sin duda no volverá a ser lo que fue y que terminará estúpidamente cualquier día. La mujer, calculaba que tendría unos treinta y cinco años, como él mismo, aunque parecía mayor, sin duda por la mala vida que llevaba, todavía conservaba la costumbre de pintarse los labios cada día. De un color horrible y con un pintalabios barato, pero al menos mantenía ese mínimo de dignidad que le hace a uno arreglarse un poco para los demás. Por lo visto no tenía espejo, porque muchas veces se podía ver claramente que el perfilado de la pintura no era todo lo perfecto que debiera. La total ausencia de maquillaje en la cara hacía resaltar más esta pintura, que algunas veces podía parecer incluso grotesca. La mujer siempre tenía un asomo de sonrisa en la cara, y seguro que invertía todos sus beneficios en tabaco, porque a la hora que fuese se la veía fumando. Tal vez habría quien en vez de darle limosna, directamente le diese algún pitillo para aliviar su necesidad de nicotina, lo cual sin duda acabaría agradeciendo más que la calderilla.

Por primera vez en su vida sintió el impulso de darle una moneda. Rebuscó entre sus bolsillos y tropezó con las llaves, un viejo pañuelo, un par de mondadientes, y por fin un par de monedas, ambas de cien pesetas, una brillante, recién troquelada, la otra con bastantes años de malos tratos. Las sacó y se las dejó a la mujer en el pequeño vaso que sostenía en la mano. Un vaso que había contenido café recientemente y que todavía parecía humear, aunque sin duda no fue más que una sensación suya. La mujer lo miró con agradecimiento, y hasta con sorpresa, con una mirada humilde, pero no dijo nada. Enrique se sintió extraño. No estaba acostumbrado a estos gestos de generosidad— ¿o de culpa?—, y él mismo se asombró de su reacción que en modo alguno había sido premeditada.

Pronto llegó a su casa, vivía a pocas manzanas de la notaría, lo cual le permitía no tener que coger el coche, ni siquiera el transporte público. No le gustaban mucho los taxis y odiaba sin motivo aparente a los autobuses de la EMT, siempre los había odiado y no sabía por qué. En cuanto al metro, aún no se había acostumbrado a utilizarlo en Valencia, todavía un invento reciente y limitado en esta ciudad. Cuando iba a Madrid sí que solía utilizarlo, pero aquí era distinto, entre otras cosas porque hacía toda su vida en apenas un kilómetro cuadrado alrededor de su casa. Podía ir al trabajo, de copas y de compras sin necesidad de coger ningún vehículo. Su coche se pasaba semanas parado en el parking privado del edificio, y en ocasiones había tenido problemas para ponerlo en marcha después de varios días de total inactividad, sobre todo en invierno. La batería se resentía en esos casos y no perdonaba.

Llegó a casa. Estaba dispuesto a hablarle a Marcela de la visita de Consuelo, y de la del mendigo. Sobre todo de la del mendigo que era la que más le preocupaba. No compartir ciertas cosas era lo que enfriaba a tantos matrimonios.

Cuando llegó a casa, Marcela estaba sentada en el sofá, con los ojos enrojecidos, quizás por haber llorado.

No tuvo ocasión de preguntarle por el mendigo.

—¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—No, no lo sé. Tengo que decirte una cosa.

—¿Y bien?

—Es algo sobre un mendigo que vi el otro día en la plaza de toros.

El corazón de Enrique se contrajo, o esa fue la sensación de opresión que tuvo.

“Otra vez el maldito mendigo”-pensó.

XIX — El reclutamiento

Nacido de familia humilde en 1950 en Leningrado, que actualmente ha recuperado su originario nombre de San Petersburgo, la antigua capital rusa, Yuri Harel fue desde muy joven discípulo de Alexander Moisevich, del cual aprendió todo lo que actualmente conocía sobre biología y genética. Moisevich supo sacar todo lo bueno de su aprendiz Harel, el cual puede decirse que se ha convertido en el heredero de todos sus conocimientos, después de su muerte a la avanzada edad de noventa años.

Harel consiguió de ese modo convertirse en un científico de hecho, aunque ninguna universidad lo tuviera reconocido como tal. A la muerte de su maestro e instructor fue reclutado para un cargo importante en la secta Moon, lo cual le hizo olvidar momentáneamente sus investigaciones científicas. Desde Rumania pasó a controlar toda la distribución de ginseng coreano en China y Europa, donde conoció a Grigory Nazarenko, el cual, durante el tiempo que permaneció a su cargo, pasó a ser su discípulo, como él lo fue en su día de Moisevich. Grigory tampoco tenía estudios y también era de origen muy humilde, lo cual hizo que su relación llegase a ser muy profunda, personal y profesionalmente. Grigory aprendió de Yuri todo lo relacionado con las transacciones comerciales.

Llegaron a ser grandes amigos, y cuando Grigory le pidió que le buscase un puesto en España, muy a pesar suyo, accedió. Es cierto que no logró encontrar nada en España, pero alternativamente lo introdujo en Argentina, aunque en ningún momento dejó de interesarse por el que fue su mejor discípulo.

Yuri fue de las pocas personas, quizás la única, que lloró la muerte de Grigory.

Fue por aquellas fechas, aunque sin que estuviera relacionado este hecho con la muerte de Grigory, cuando Yuri sintió la necesidad de seguir con sus experimentos genéticos. Contactó con dos de los científicos que compartieron sus investigaciones en vida de su tutor Moisevich y con los cuales sabía que podía contar para un importante proyecto que se desarrollaría en total secreto, dados los problemas éticos y morales que cualquier gobierno hubiera puesto a sus experimentos. En los últimos años de vida del maestro Alexander Moisevich, alcanzaron grandes éxitos relacionados con la clonación humana. Éxitos lógicamente no compartidos con nadie por los problemas que este tipo de experimentación conllevaban. La muerte de Moisevich y la falta de fondos para seguir investigando fue lo que decidió a Yuri, entre otros motivos personales a cambiar su horizonte profesional.

Durante los años en que Yuri controló desde su puesto en la secta, la importante distribución de ginseng, supo gestionar inteligentemente su patrimonio personal, de manera que logró de forma hábil, sustraer para su propio beneficio importantes cantidades de dinero. Dinero que actualmente tenía depositado en una cuenta en Liechtenstein. Todo ello sin que ningún otro miembro de la secta llegase a sospechar de él. Nunca vivió por encima de sus posibilidades económicas teóricas, por lo que a nadie llegó a llamarle la atención el desvío continuado y homogéneo de fondos.

El día en que decidió romper sus lazos con la secta, sabía que por su cargo y por todo lo que conocía de los entresijos comerciales de ésta, no iban a permitirle abandonarla, por lo que tuvo que echar mano de sus viejos contactos en Rusia para conseguir una nueva identidad, para la cual eligió el nombre de su fallecido tutor Alexander Moisevich, nombre que ahora figuraba en su pasaporte. Era una forma de homenajear a la persona que tanto admiraba y que tanto le enseñó sobre lo que más le había gustado siempre, la genética. Era muy reacio a someterse a una delicada operación de cirugía plástica con el fin de modificar su rostro, a pesar de que tenía los medios económicos y por sus contactos disponía de la persona adecuada que lo realizaría con garantía total de confidencialidad. Sabía el riesgo que corría si seguía utilizando su rostro conocido, a pesar de que hubiera cambiado de identidad, por lo que no descartó someterse a la operación más adelante, motivo por el cual se encontraba actualmente en Benidorm, donde trabajaba de forma encubierta uno de los cirujanos que le habían recomendado.

Fue entonces cuando la casualidad lo hizo encontrarse con Grigory, al que daba por muerto según los últimos informes conseguidos desde la propia Moon que hablaban de un suicidio en Porto Alegre.

La sorpresa fue mutua, sin duda por el hecho de que Grigory pensó que Yuri iba en su busca en representación de Moon, y por otro lado, porque Yuri nunca hubiera imaginado que Grigory siguiese vivo.

Cuando Grigory cerró el maletero del coche y oyó a su espalda que alguien lo llamaba por su nombre, al principio no conoció la voz, su nerviosismo no se lo permitía, teniendo en cuenta que dio por hecho que quien lo llamaba, aparentemente había sido testigo de su acción.

Al girarse y reconocer al que fue su amigo Yuri, lo primero que pensó es que lo habían localizado los de la secta y que sus intenciones no iban a ser precisamente benévolas.

Yuri se acercó sonriente y con los brazos abiertos. Grigory hizo un amago de desconfianza y de rechazo inicial aunque finalmente respondió al gesto aparentemente amistoso.

—Así que todo era falso-le dijo Yuri entre risas.

—¿A qué te refieres?-Grigory se mostraba todavía receloso.

—Conmigo no es necesario que vayas con tapujos. Los últimos informes que me pasaron tuyos hablaban de un suicidio en Porto Alegre, aunque parece ser que nunca se encontró el cadáver, cosa que parece natural dado tu estado.

—Tuve que hacerlo para poder dejar la secta. La cosa se presentaba mal.

—Lo sé, y créeme si te digo que me tenías preocupado. No acababa de comprender cómo pasaste de reclutador de primera línea a simple miembro de la secta con el cerebro cocido. Estuve a punto de intervenir por ti en un par de ocasiones, pero finalmente llegué tarde. ¿Qué ocurrió?

—Es muy largo de explicar, y la verdad es que muy difícil. Ni yo mismo lo tengo claro. Sé que me enamoré de la persona equivocada, a partir de ahí todo fue confuso, y estoy seguro de que hubiera terminado peor de no haberme recuperado.

—¿Te ayudó alguien?

—No, ya no me quedaban contactos ni amigos de confianza y mi estado de ánimo era de total depresión. No me quedó otra opción que la de simular mi suicidio para evitar que me buscasen. Todavía no sé cómo no me suicidé realmente. Por cierto ¿Qué haces tú en España?

—¿Creías que venía buscándote, eh?

—Si te he de ser sincero, es lo primero que he pensado, pero espero haberme equivocado.

—Totalmente, además, para buscarte, hubieran enviado a otro, no precisamente a mí.

—Evidentemente es lo normal, pero dada la sorpresa, uno no suele pensar con claridad, así, tan de repente.

—Bueno, pero ¿te alegras de verme o no?

—Ya lo creo que sí. Acompáñame a casa, te invito a una copa y te presentaré a mi padre, el pobre está bastante mal y me estoy haciendo cargo de él. Me temo que le quedan pocos meses de vida.

—Lo siento...

—No te preocupes, era de esperar, además, él se lo ha buscado. ¿Sabes? Creo que no te lo he contado nunca, pero tengo pocas cosas que agradecerle a mi padre. Lo único bueno que ha hecho por mí ha sido sacarme de Rusia.

—¿Qué llevas en el maletero?

El rostro de Grigory mudó de color.

—¿Lo has visto?

—Sí, y me temo que no hay duda de lo que se trata.

—Verás...

—No intentes justificarte, soy tu amigo, y si lo has hecho, tus motivos tendrás. Si necesitas mi ayuda...

—Puede que sí. Ha sido un accidente, pero me temo que podrán relacionarme y será mala cosa.

—Tengo contactos. Te echaré una mano.

—¿Cómo sigue la cosa en Moon?

—Eres corto de reflejos, Grigory, si estoy aquí es porque ya no estoy con Moon.

—¿Lo has dejado?

—Totalmente.

—¿Te han permitido marchar así, sin más?

—No, nada de eso, he tenido que huir. Tal vez tenía que haber hecho lo mismo que tú, simular algún suicidio, pero preferí cambiar de identidad.

—Así que ya no te llamas Yuri.

—No, ahora puedes llamarme profesor Alexander Moisevich.

—Moisevich. ¿De qué me suena ese apellido?

—Sin duda te habré hablado de él en alguna ocasión. Fue mi mentor.

—Ahora lo recuerdo, sobre aquellos asuntos de biología.

—Efectivamente, clonación sobre todo.

—Un tema interesante en estos tiempos.

—Y conflictivo, muy conflictivo.

—Aquí no estamos bien-añadió—. No me gustaría llamar la atención.

—Vente a casa, anda.

—¿Y eso? —dijo señalando con un movimiento de cabeza el coche.

—Tienes razón, habrá que deshacerse de ella.

—¿Tienes algún lugar previsto?

—Sí.

—Te acompaño.

—Es arriesgado.

—No te preocupes.

Los dos subieron al coche. El tráfico a esas horas era mínimo, y por suerte tampoco tropezaron con ningún control de carretera. Se dirigieron hacia Denia, cerca del puerto, a un pequeño lugar que conocía Grigory. Era bastante profundo y según creía no era muy frecuentado por los submarinistas, aunque tampoco tenía la plena certeza. Utilizó la misma cuerda con la que le había ocasionado la muerte para atarle a los pies una gruesa piedra antes de lanzarla al agua. Con un poco de suerte pasaría algún tiempo antes de que la encontraran.

—¿Te vio alguien con ella? —preguntó Yuri-Alexander.

—Creo que no.

—¿Nadie sabía que estabas con ella?

—Concretamente hoy no, pero me preocupa su amiga. Es la que nos presentó y sabía de nuestra relación. Además eran bastante íntimas. No sé, tal vez sí sepa que esta noche estaba conmigo.

—Aunque no lo sepa, si son íntimas y conoce lo vuestro, es un cabo suelto que es necesario eliminar.

—¿Crees que será necesario?

—Totalmente. Si la quitamos de en medio, simplemente será una desaparecida más, pero nadie tiene por qué relacionarte con ello. En cambio, mientras siga viva, es un grave peligro para ti. ¿Sabe dónde vives?

—Sí, sabe mi nombre, mi dirección... fue mi amante.

—¿Y te presentó a la otra?

—Sí, en realidad no era nada serio, además, ella sale con otro. Lo nuestro fue puro sexo un par de noches nada más.

—Veo que sigues igual con las mujeres. ¿Con esta última la cosa iba más en serio?

—Tampoco, pero llevábamos saliendo varias semanas. Lo de esta noche ha sido un accidente.

—Accidente o no, te has desecho de ella de forma que ya no caben explicaciones, y me temo que es cuestión de horas que te decidas por terminar lo que has empezado.

—Lo haré. ¿Te vas a quedar por aquí?

—No, vuelvo esta semana a Rusia, estoy poniendo en marcha un proyecto con dos viejos colegas. Es algo muy ambicioso. ¿Te gustaría participar? Me encantaría tenerte en nuestro equipo.

—¿Qué tendría que hacer?

—Necesito gente en España para llevar a cabo unos experimentos. Podrías encargarte de esta zona, tengo previsto que sea en Alicante o Valencia... ya te concretaría. Será un trabajo del que te podrás encargar perfectamente. Tendrías que venirte unas semanas a San Petersburgo.

—¿San Petersburgo?

—Sí, podrás visitar el Hermitage.

—No estoy para ver museos. Gracias.

—¿Pero te vendrías o no?

—¿Solo serían unas pocas semanas?

—Garantizado, luego te encargarías de nuestro proyecto aquí en España. Lo tenemos todo prácticamente preparado. Estamos localizando varios colaboradores para toda Europa.

—Supongo que será una tontería si te pregunto si la cosa es legal.

—Sí, es una tontería preguntar eso. Pero no te preocupes, es solo un experimento, y si sale como espero, ganaremos más dinero del que podamos gastar en lo que nos queda de vida.

—Eso me gusta.

—Si decides venirte, no tienes que preocuparte por la golfa de tu amiga. Tengo quien haga el trabajo.

—Me parece que no me das muchas opciones. ¿Cuándo nos vamos?

—El viernes.

—Hecho.

—¿Puedes adelantarme de qué se trata?

—Son unos experimentos de clonación avanzada. Mucho más avanzada de lo que nadie podría pensar. Moisevich era un genio absoluto, y prácticamente lo dejó todo hecho. Solo faltaba la parte de últimas inversiones y de experimentación. En cuanto a las inversiones puedo financiar personalmente el proyecto, y con respecto a los experimentos, en eso estamos.

—¿Y por qué no se hacen los experimentos en Rusia?

—Se hacen en Rusia, pero a la vez se harán en otros países, hemos de utilizar individuos distintos, en lugares y condiciones diferentes. Es conveniente disponer de una diversidad suficiente para asegurar el éxito de la operación.

—¿Y cómo piensas sacar beneficio?

—De los gobiernos.

—¿Los gobiernos van a querer comprar esa tecnología?

—Ninguno autorizaría la investigación, salvo posiblemente Israel, pero estoy seguro de que una vez realizada, habrá muchos dispuestos a pagar por ser los primeros en disponer de ella. En secreto, por supuesto.

—¿Cuándo tendré más detalles?

—Sobre la marcha en San Petersburgo, allí ya tengo preparadas las primeras unidades de las crisálidas.

—Crisálidas, suena bien.

—La llamamos “La habitación de las mariposas”, y queremos instalar un mínimo de doce habitaciones en doce países diferentes.

—Ya estoy impaciente por empezar. Cuenta conmigo.

—Sabía que podía hacerlo. Ha sido una suerte tropezar contigo. Ya tenía un par de personas seleccionadas para esta zona, pero te prefiero mil veces a ti. Una de tus primeras misiones será localizar un lugar que cumpla los requisitos que pedimos, y reclutar al personal necesario. No hace falta que sea personal técnico porque supervisaremos todo el proceso nosotros mismos, pero dado que será un asunto de alto secreto, has de tener cuidado a la hora de realizar la selección.

—Lo tendré, no te preocupes. Márcame el perfil y yo los buscaré. Sabes que el reclutamiento es una de mis especialidades.

...

Grigory no dudó en aquella ocasión en volver a Rusia, teniendo en cuenta que sería una situación provisional y que le daba la oportunidad de dejar de lado su actual actividad que ya lo estaba cansando. Tampoco dudó en dejar definitivamente atrás a su padre. Sabía que muy posiblemente ya no lo volvería a ver, pero no le importaba.

Durante las semanas que permaneció en San Petersburgo, muchos fueron los recuerdos de la niñez que llenaron su cabeza. Ese era uno de los motivos por los que no quería permanecer en Rusia mucho tiempo. Los recuerdos no eran buenos y acababan afectándole.

Alexander-todavía le costaba llamar así a su amigo Yuri-lo puso al día sobre el proyecto. Por lo visto estaba ya plenamente desarrollado tal cual ya le había anticipado en España y solo quedaban las últimas experimentaciones. Si realmente lo que decía Alexander era factible, eso podría cambiar el mundo. Si los experimentos sobre clonación ya causaban polémica en todo el planeta, qué decir de lo que ocurriría si se llegasen a conocer sus planes, los cuales superaban con creces cualquier otro proyecto o investigación anterior sobre clonación. Necesitaría contactar con dos personas en España para que controlasen la evolución del experimento, y para que realizaran todo lo relacionado con el mismo, incluyendo la búsqueda del sujeto que involuntariamente convertiría en conejillo de indias. Uno de los puntos pendientes de experimentar era precisamente el hecho de si el individuo podría sobrevivir a la operación o había posibilidades de perder al sujeto. Tampoco importaba demasiado en esa primera fase de experimentación, pero tenía que tener prevista la manera de deshacerse del individuo si fallecía, y también tenía que disponer de planes alternativos para la localización y consecución de nuevos sujetos para la continuación del proyecto. Lo más difícil era abastecerse de algunos de los materiales necesarios para la construcción de las crisálidas, porque a excepción de algunos, no iba a ser posible sacarlos de Rusia sin grave peligro. De todos modos Alexander disponía de algunos contactos que le podrían facilitar la localización de los materiales. Lo ideal hubiera sido fabricar las crisálidas en Rusia e instalarlas luego en los distintos países, pero Alexander parecía muy seguro cuando decía que era excesivamente arriesgado. El tamaño de cada una de las crisálidas superaba los dos metros cúbicos, y se necesitaban ocho unidades en cada una de las “Habitaciones”. Lo que no le había dicho Alexander, es que tendría que adquirir algunos conocimientos científicos básicos para poder realizar el seguimiento e informar cada tres horas a San Petersburgo vía internet. Grigory no estaba seguro de poder realizar esta parte, pero Alexander insistía en que todo se controlaría desde Rusia, y que lo único que tendría que hacer era realizar continuas lecturas sobre ciertos parámetros e informar. Si surgía algún problema, por la misma vía se le darían las soluciones o las instrucciones pertinentes. Sí que dijo que al menos uno de los componentes del equipo necesitaba tener algunos conocimientos médicos para poder realizar algunos análisis y biopsias. Lo que más fascinaba a Grigory era la posibilidad de que el proyecto se pudiese desarrollar por gente totalmente profana en asuntos científicos, bastando la dirección de Alexander y de los otros dos científicos rusos cualificados. Cuando lo comentó con Alexander, le respondió que eso aumentaba mucho los riesgos de que algo saliera mal, pero simplificaba el proceso porque resultaría muy difícil reclutar científicos que ya conocieran algunas de las técnicas necesarias, y se arriesgaban a ser denunciados si tanteaban estos círculos. Alexander prefería correr riesgos en la experimentación y repetirla si fuera necesario, antes que arriesgarse a tener que abortarla definitivamente.

“Tú serás el asesor experto y el enlace con la central.” Le dijo Alexander.

—¿Asesor experto en qué?

—Un asesor experto, como un científico experto, es aquel que no sabe nada sobre absolutamente todo, así que no te preocupes. Bastará con que los demás sepan que deberán de seguir al pie de la letra todas tus instrucciones y comunicarte cualquier detalle, por pequeño que sea, que pueda alterar el desarrollo del proyecto. Por motivos de seguridad, tú serás la única persona autorizada en España para ponerte en contacto con nosotros. Dispondrás de tus claves de acceso, y nadie más que tú podrá contactar. Si te pasara alguna cosa y no pudieras ponerte en contacto con nosotros durante más de ocho horas, abortaríamos directamente el proyecto en España y enviaríamos a una persona de la central para eliminarlo todo.

—Si tienes problemas —añadió— para contactar con nosotros vía internet, tendrás una opción para hacerlo telefónicamente, aunque esa opción solo se utilizará en los casos en que el contacto habitual sea inviable.

—¿Cómo haremos las instalaciones en el local?

—El local, como te he dicho, ha de estar en una zona tranquila de Valencia, y ser preferentemente un almacén abandonado, y a ser posible, rodeado de otros almacenes igualmente abandonados. Desde el exterior no ha de adivinarse que exista ninguna actividad en el interior. No hay que alterar para nada la fachada, que continuará tan destrozada como la encuentres. Te harás cargo de realizar personalmente con ayuda de los que serán tus colaboradores, la instalación eléctrica. Si el local localizado no tiene energía eléctrica, como es previsible, no hay que darla de alta, sino que te las ingeniarás para coger la energía de alguna vivienda o empresa cercana. Eso posiblemente sea lo más complicado de la instalación, por lo demás, bastará una toma eléctrica para cada una de las seis crisálidas, y una básica instalación de alumbrado. En cuanto a las conexiones telefónicas y de Internet, es importante que el local que elijas disponga de buena cobertura porque todo se realizará mediante teléfono móvil, incluyendo las conexiones a internet. No quiero que deis de alta ningún teléfono fijo. Es imprescindible que el local, aparentemente siga pareciendo abandonado. Cuando lo localices, no tendrás que alquilarlo ni comprarlo, solo has de averiguar quién es el dueño y si fuera necesario deshacerte de él.

—Si me deshago de él, quizás los herederos se interesen por el local.

—Eso ya lo decidirás tú. Lo dejo a tu total y libre albedrío. Lo importante es que nada ni nadie puedan interferir en el experimento. Has de saber que puedes verte obligado a eliminar a uno o varios individuos si es necesario.

—Haré lo que haga falta, no te preocupes.

—En cuanto a los dos colaboradores que necesitas, además de saber que tú eres el enlace y que te tienen que ayudar en las instalaciones, no deben de intervenir en las posibles eliminaciones o posibles cuestiones secundarias. Cuanto más ignoren sobre estos puntos, tanto mejor. Todo lo que soluciones directamente, no será necesario que lo informes. Podrás hacer y deshacer lo que haga falta, y solo será necesario que informes sobre el desarrollo de la experimentación, lo demás será cosa tuya exclusivamente.

—¿Alguna observación más?

—Solo una, si hubiese que abortar el experimento, de lo cual se te daría la oportuna orden desde aquí, te desharás absolutamente de todas las instalaciones... y de los dos colaboradores.

—¿Y si todo finaliza correctamente?

—Tanto da una cosa como la otra, en ningún caso hay que dejar pistas. Si todo sale bien, los últimos detalles los daremos desde aquí, todo lo demás ha de desaparecer.

—¿Y los enlaces?

—... Para mí, eres mucho más que un enlace. Espero que no pienses que sea necesario deshacerme de ti.

—¿Y los otros once?

—Ya hablaremos de eso en su momento. Confía en mí.

...

Grigory confiaba en Alexander, pero no lo suficiente como para no tomar precauciones, por lo que decidió por su cuenta disponer de las pruebas necesarias para-solo en caso de que su vida estuviera en peligro-chantajear a Alexander. Esperaba no verse obligado a ello, pero no iba a comportarse neciamente, no siendo precavido.

Pronto localizó a quienes serían sus colaboradores, Abdellatef, de origen árabe y Klaus de origen alemán. Contactó con ambos en Benidorm, a pesar de que el proyecto finalmente se haría en Valencia, donde ya tenía localizados varios posibles locales. Dos de ellos cercanos al puerto.

Klaus era médico naturópata, lo cual no era precisamente el perfil que Grigory buscaba, pero tuvo que conformarse. En cuanto a Abdellatef, sabía que podía contar con él para cualquier acción fuera de la legalidad por violenta y sangrienta que fuese. Todo ello a pesar de que Alexander le había dicho que de esas cuestiones tenía que encargarse personalmente. Prefería guardarse un as en la manga por si tuviera que actuar contra su amigo. Cualquier precaución era poca en ese tipo de temas en los que se pueden manejar cifras billonarias.

Localizar los materiales, el local, realizar la instalación y comprar el resto del equipo, entre los que se encontraba un ordenador portátil Toshiba y dos teléfonos móviles, fue cosa de ocho meses, transcurridos los cuales, todo estaba listo para localizar al que sería su primer conejillo de indias. El secuestro fue sencillo. Se eligió a un hombre relativamente joven, de buena salud, posición económica también saludable, inteligente y con estudios. Lo de los estudios era un requisito importante según le había dicho Alexander, porque parte del experimento consistiría en manejar los datos del cerebro. Se había pensado en algún científico, o alguien muy reputado por su condición de intelectual, pero finalmente y por temas de simplicidad, se eligió a un notario. Grigory supuso que sería suficiente, al fin y al cabo Alexander tampoco especificó más al detallar el perfil.

Con el local tuvo suerte porque localizó un almacén que estaba abandonado desde hacía bastantes años y cuyo dueño había fallecido cinco años atrás sin dejar descendencia, por lo que de momento no parecía que nadie se fuera a interesar por el futuro de las instalaciones. Su única preocupación era que el propio ayuntamiento quisiera derribarlo para edificar cualquier otra cosa, pero por lo poco que pudo averiguar al respecto, no había ningún plan urbanístico en marcha por la zona.

Hasta ahora había tenido suerte y confiaba en que todo finalizara sin problemas.

Pero se equivocaba.

XX — Cabos sueltos

El apartamento era muy pequeño, en realidad era solo un ático con dos habitaciones, una de ellas hacía la función de dormitorio, biblioteca y cuarto de estar, todo ello con un hábilmente reducido cuarto de baño, por supuesto sin bañera, aunque funcional, y el otro hacía las funciones de cocina y comedor, donde además convivían de forma asombrosa todos los electrodomésticos, nevera, cocina, lavadora, plancha, e incluso un versátil microondas. Las paredes, pintadas de blanco en un inútil intento de que el habitáculo pareciera más grande de lo que en realidad era. Le gustaban las plantas, siempre le habían gustado, pero por motivos obvios no tenía ninguna, salvo un pequeño cactus que sobrevivía malamente encima del pequeño televisor. La escasez de espacio la obligaba a ser más ordenada de lo que acostumbraba antes de cambiar de domicilio, y raras veces dejaba ropa tirada por el suelo ni cosas parecidas como tan habitualmente ocurre en apartamentos de soltero. Tenía veintitrés años y pensaba seguir soltera durante muchos años, por lo que esperaba no tener que cambiarse a otro espacio mayor. El alquiler era muy barato, como era de imaginar. No estaba en primera línea de playa, lo cual era otro factor a tener en cuenta a la hora de fijar los precios en Benidorm, y su sueldo en el night club no le permitía grandes lujos. Además, sabía que su atractivo físico no le iba a durar muchos años, y tenía que ahorrar en espera de tiempos peores. Sin estudios, no sabía idiomas, odiaba los trabajos de oficina, y fuera de su ambiente nocturno se desenvolvía tan torpemente como un chimpancé en la ciudad. Su única virtud, según ella misma admitía, era que conocía sus limitaciones, y que no pretendía nada más que aquello que creía que podía lograr. Hasta la fecha podía decirse que nunca se había enamorado; quizás algún que otro capricho algo más profundo y duradero que otros, pero nadie a quien destacar de forma especial en su diario. Eso le hacía cambiar de pareja bastante a menudo, a pesar de lo cual llevaba ya cinco largos meses con Carlos, todo un récord si se comparaba con los otros que habían pasado por su cama, pero estaba convencida de que seguía sin enamorarse. De hecho, durante los cinco meses de relaciones más o menos estables que llevaba con Carlos, en modo alguno llegó a ser monógama, y había compaginado su “noviazgo” con esporádicas aventuras de una o dos noches de duración. No era ninfómana, pero le gustaba el sexo, y sabía cómo sacarles provecho a los hombres. No se consideraba tampoco una prostituta. En el club atendía la barra americana sin llegar a comerciar con su cuerpo. Simplemente cautivaba a los clientes con su belleza y su dulzura, lo cual incrementaba el consumo de alcohol de éstos, y por lo tanto sus comisiones. Cuando se llevaba a alguien a la cama, invariablemente sacaba algo de él, bien a modo de regalos, algunos de ellos muy valiosos, o también en dinero, aunque disfrazado de ayuda para su anciana madre. Nunca se trataba de una tarifa, y no exigía dinero por anticipado; sabía cómo conseguir mucho más de otros modos. Nunca se acostaba con hombres que no le gustasen, aunque no hacía remilgos en cuanto a la edad. De hecho tenía algunos amigos eventuales con los que compartía lecho, que ya sobrepasaban los cincuenta y cinco años. Odiaba madrugar, lo cual era otro motivo por el que no se planteaba buscar un trabajo más decente. Si se cuidaba bien, sabía que podía seguir con esa vida hasta pasados los treinta y cinco, lo cual le permitiría ahorrar lo suficiente según los últimos cálculos realizados con bastante esfuerzo porque nunca se le habían dado bien las matemáticas. Quizás entonces se plantease formar una familia. Aún estaría a tiempo de tener hijos, ahora cada vez las mujeres retrasaban más este paso, ¿por qué no lo podía hacer ella? Tal vez lo difícil sería encontrar un buen hombre que tragase con todo su pasado, o posiblemente fuera prudente cambiar de aires y no darle demasiadas explicaciones al que eligiera como marido. Pero esta segunda opción era muy arriesgada, siempre habría alguien que la reconocería antes o después, y no dudaría en hacerle daño, o se lo haría sin intención. Bastaría un comentario fuera de lugar. Si decidía dejar su vida actual, buscaría a alguien que la amase y la comprendiese lo suficiente como para que confiara en que realmente había cambiado y que a partir de ese instante ella sería de un solo hombre. Cuando sus pensamientos vagaban por estos derroteros se sentía como en un sueño, como en uno de esos en los que la bella princesa espera a su príncipe azul. Se sentía infantil y a veces apartaba bruscamente esos pensamientos para volver a lo que consideraba la cruda realidad. Pero bien mirado, y ella lo sabía, todavía conservaba una buena parte de ese infantilismo. Las pocas estanterías de su dormitorio, apenas tenían libros y en cambio estaban atiborradas de muñecas. Muñecas de toda clase, grandes, pequeñas, de plástico, de porcelana, incluso una de cartón piedra heredada de su madre, quien a su vez la heredó también de la suya. Era muy fea, pero era su preferida. Tenía el pelo y los ojos directamente pintados y todo su cuerpo de tela, solo la cabeza, las manos y los pies eran de cartón. Parecía increíble que después de tantos años estuviera en tan buen estado, claro que ella nunca la había utilizado para jugar, como tampoco lo hizo su madre. Hasta puede que su abuela no hubiera jugado con ella por temor a romperla.

Tenía que decidirse con Carlos. Evidentemente no era el hombre de su vida y ya llevaban mucho tiempo juntos. Cinco meses parecían una eternidad. Era un hombre muy corpulento, joven, apenas cuatro o cinco años mayor que ella, pero el cuarto parecía mucho más pequeño de lo que ya era cuando él estaba presente. Además, no podía convivir con alguien tan celoso. Ella no le escondía-a veces sí—, que tuviese alguna aventurilla con otros hombres. Sabía que él también se acostaba con otras chicas, de manera que no podía echarle nada en cara a ella. Claro, que pensar en todo esto, y en cómo decirle que quería cortar, precisamente ahora que se encontraba sobre él, disfrutando de su nada despreciable instrumento sexual, no parecía justo. Aunque bien mirado, tampoco era un mal momento porque a Carlos le gustaba estar encima y dominar plenamente la situación, y tampoco le preocupaba demasiado que después de haber terminado él, su pareja quedara más o menos satisfecha. De hecho nunca lo preguntaba, y muchas veces acababa roncando a su lado cuando más caliente se encontraba ella. Bastante le había costado hoy ponerse encima, y se merecía que ella pensara ciertas cosas mientras, a su manera, lo utilizaba. Le apetecía dirigir la situación, ser la que alcanzase el clímax antes, y pensar en lo que él pensaría si cuando ella terminase, lo dejase empalmado y se durmiera a su lado. Si además pudiera roncar, mucho mejor.

—¿De qué te ríes?-le preguntó Carlos.

—...

—Oh, vamos, no me mosquees.

Ella abandonó su posición vertical y acercó sus labios a los de él.

—Cállate y sigamos follando.

Definitivamente no le gustaba que ella llevara la batuta. Sabía que acabaría corriéndose igual, pero no iba a disfrutar ni la décima parte que si era él quien se sintiera actor estrella de la escena. Siempre le habían gustado las mujeres pasivas. De hecho prefería incluso más a las que se pasaban de pasivas que a estas otras que querían tanto protagonismo. Recordaba a una novia que tuvo a los diecisiete años. Apenas se acordaba de su rostro, pero sí de lo que hacía en la cama. Nada, no hacía nunca nada. Se limitaba a entreabrir las piernas y a dejarse hacer. En sus primeros encuentros, él había intentado complacerla, acariciarla previamente al acto. Todo era inútil. Era completamente frígida. Al principio le molestó bastante, pero cuando se dio cuenta de todas las ventajas que ello tenía, disfrutó como nunca. Eso sí, según su criterio para con las mujeres, tenía una gran virtud, y era que siempre estaba dispuesta. No disfrutaba con el sexo, pero era complaciente, siempre que la cuestión se limitase a meterse en la cama y entreabrir las piernas para dejar que él la montase. Nunca consiguió que se la chupara, eso parecía ser demasiada actividad para ella, pero al menos él tenía donde meterla cada día sin dar explicaciones, sin preocuparse de si le gustaba a ella o no, y sin malos rollos. Los dos años en que duró su noviazgo, ni siquiera tuvo deseos de irse con otra. De hecho fue ella quien lo abandonó, no entendía bien por qué. A veces se la imaginaba con el otro, desnuda sobre la cama. Mojada del sudor de su pareja, porque ella desde luego nunca llegaba a sudar, y con su postura sempiterna, con los brazos casi en cruz y las piernas abiertas, solo ligeramente abiertas, entreabiertas. Aún no sabía por qué, aquella escena en su mente siempre lo hacía sonreír.

—¿Y ahora de qué te ríes tú?-Era Maribel quien preguntaba.

—De nada, sigue follando.

“De nada...”-pensó ella.

“Como si yo fuera imbécil. Seguro que está pensando en alguna marranada que no quiere compartir, con lo que me gusta que me digan guarradas mientras me tienen empalada...”

Se lo diría hoy, era el momento. Cuando terminaran y ambos estuvieran relajados, aprovecharía para comentárselo. Simplemente le diría que no estaba preparada, que no quería una relación que la atara. Incluso le propondría seguir viéndose de vez en cuando. ¿Por qué no? Así ella quedaría más libre, sin tener que renunciar a él. Al fin y al cabo era muy bueno en la cama, lo cual no era tan fácil de encontrar. Los hombres cada vez son más flojos, más afeminados o asexuados. Da la sensación de que desde que las mujeres han reivindicado sus derechos y van tomando poder poco a poco, se parecen más a los hombres y los hombres más a las mujeres. Quizás el próximo paso de la evolución humana sea el de convertirse en seres asexuados que se reproduzcan mediante esporas.

Pero Carlos no era el único bueno en la cama. También estaba “Toro”, al cual solo había disfrutado plenamente en un par de ocasiones y al que finalmente tuvo que ceder a su amiga. Ella no era de las que les gustaba demasiado compartir, pero pensó que siempre seguiría estando más cerca de ella si Grigory acababa enrollándose con su amiga que si se iba con otra. Tal vez ahora sería el momento de recuperarlo. Lo imaginaba allí en su cama, todavía más corpulento que Carlos, y con un enorme e incansable rabo como a ella le gustaban. El solo hecho de imaginárselo la hizo empezar a jadear. Su cuerpo empezó a tensarse y a sudar. Sus pezones aumentaron de tamaño, a la vez que todo su cuerpo se llenaba de microgotas saladas que salían de los poros abiertos. Además a Grigory le gustaba el sexo violento, y a ella que le pegaran mientras la poseían, siempre, eso sí, que no le dejaran marcas visibles en el cuerpo, y sobre todo en la cara. Con Grigory se sentía utilizada, e incluso humillada, y eso era algo que rompía con su a veces monótona vida sexual. Monótona a pesar de que muchos fueran los que compartieran cama con ella, porque a veces unos hombres apenas se distinguen de otros en ciertas situaciones, y una de ellas es la del sexo con una “superwoman” como la llamaba Carlos. Los hombres suelen sentirse inseguros ante una mujer de su calibre.

Grigory era un tipo rudo. La excitaba su nariz rota, su voz profunda y sus ojos infantiles que destacaban extrañamente en su difícil rostro. Sus grandes manos eran ásperas, posiblemente a causa de su origen campesino, y cuando la cogía de la grupa y movía lentamente sus manos mientras la penetraba, creía poder tocar el cielo con las puntas de sus dedos. La primera vez que hizo el amor con Grigory fue allí mismo, en su cama, junto a sus muñecas. Cuántos hombres desnudos había visto su muñeca preferida que siempre miraba ávida en dirección a la cama. Sin duda estaría asombrada al ver el drástico cambio generacional presenciado. Desde que en época de su abuela, la mujer no era más que un mero objeto sin voz ni voto, hasta ahora que todo lo podía.

Maribel recordaba perfectamente la escena. En ningún momento se cruzaron palabra alguna. Grigory la desnudó nada más entrar, hasta dejarla solo con las breves braguitas rosadas puestas. La acercó a su cuerpo sudoroso y la besó. Mientras la besaba le quitó las bragas con un solo gesto, tirando de ellas, las cuales quedaron rotas e inservibles en el suelo de la habitación. Aunque totalmente inservibles no, porque se habían convertido en un objeto de culto, en algo que conservaría toda la vida, como pensaba conservar su muñeca de trapo y cartón piedra. De hecho las guardaba en el cajón de su mesita de noche.

La colocó sobre la cama, a cuatro patas, y cogiéndola de la cintura y el culo, la poseyó durante más de media hora de fuertes vaivenes. Ella miraba mientras la luna llena que podía verse desde el pequeño ventanuco que nunca había llegado a ventana, de su habitación. La luna ocupaba casi toda la abertura, y daba la sensación de estar al alcance de la mano. No sabía si la luna parecía inmensa porque la ventana fuera chica, o si la ventana parecía más pequeña de lo que en realidad era a causa de la inmensidad de la brillante luna. Le ocurrió lo que nunca, que pudo llegar a correrse dos veces en el intervalo de poco más de diez minutos mientras la penetraba, sin más preámbulos ni caricias complementarias, salvo la sensación de tener las enormes manos raspantes de él, sobre la delicada y aniñada piel de su trasero.

Su sudor se intensificó, y el revivir aquellos recientes recuerdos la hizo correrse entre jadeos y algún pequeño grito escapado de su garganta mientras mantenía los ojos cerrados y podía ver a Toro en su mente.

Empezó a moverse como una loca, a jadear y a gritar mientras sudaba como nunca. Él no entendía lo que estaba pasando. Maribel se estaba corriendo de repente, de forma inesperada y sin contar con él para nada. Ni siquiera lo miraba. Tenía los ojos cerrados y el cabello alborotado por el movimiento alocado de su cabeza. Por un momento temió por su pene que parecía que estuviese siendo devorado por aquella insaciable, galopante y ardiente vagina.

Definitivamente Maribel estaba pasando de él. Carlos se sentía como si fuese un simple y miserable vibrador a pilas, y ya ni ganas tenía de seguir. No se sentía motivado, a pesar de la belleza del cuerpo casi perfecto que tenía encima. Los enormes pechos de Maribel cimbreaban voluptuosamente ante él. Eran unos pechos que siempre había adorado, grandes, bien hechos, tersos y suaves, y que todavía parecían desafiar los efectos de la gravedad, con sus pezones mirando arriba en lugar de al frente como era más habitual, o hacia abajo en el peor de los casos. No solo los pechos, el cuello, el vientre plano, el precioso y profundo ombligo, la cintura estrecha en el final de una perfecta espalda, y lo mejor de todo, un culo igualmente sin defecto alguno, amplio sin excesos, que se prolongaba en unas largas y bien torneadas piernas. Hasta los pies, esa parte del cuerpo a la que no se le suele prestar demasiada atención, eran ideales. Siempre con las uñas bien cortadas, limpias y pintadas. Pequeños, muy pequeños, casi infantiles. La verdad es que bien mirado toda ella lo cautivaba, excepto su independencia. Eso era algo que no soportaba, como no podía soportar el hecho de que se acostara con otros tíos, aunque fuera de forma muy esporádica como ella defendía. Que él se lo montara con otras era normal desde el punto de vista machista que era el que regía el universo, tal cual le había inculcado su padre. El hombre puede mojar dónde y con quien quiera, sin tener que dar explicaciones, y si eso no lo entendía la esposa de uno, o quien compartiese su vida, era problema de ella. Pero con Maribel eso era imposible. Maribel tenía su vida, su independencia, su forma de ver las cosas, y no era influenciable. Nunca lo fue y desde luego no sería él quien la hiciera cambiar. Era una lástima porque nunca había estado con una mujer tan estupenda como ella, pero no podía soportar por más tiempo la situación. Tendría que hablar con ella. Tal vez esa misma tarde sería el momento. Cuando terminaran de hacer el amor-ella ya parecía haber terminado—, quizás después del cigarrillo de rigor, cuando ambos estuvieran ya tranquilos y descansados, cuando recuperaran el aliento y el sudor se hubiera evaporado. Cuando los latidos de sus corazones alcanzasen el nivel de normalidad absoluta, y el orden normal de las cosas se restableciese. Esa noche y no mañana hablarían.

Él tenía que buscar otra chica, aunque fuera más gorda, o más bajita, o más fea. Daba igual, el caso es que se dejara manejar y manosear cuando a él le apeteciera. Tampoco se trataba de que fuera más o menos inteligente, aunque mejor si no lo era demasiado, pero sabía que eso tampoco le garantizaba nada porque Maribel en realidad no era muy inteligente, lo cual no parecía menguarle la personalidad ni sus ganas de comerse el mundo y todo lo que hay dentro.

Una mujer con la que compartir su vida y tener críos, muchos críos que la mantuvieran ocupada para que él pudiera hacer su vida, dentro y fuera de casa. El sueño de muchos hombres. Ser el dueño de su universo, aunque su universo fuera pequeño y miserable. Sueño que a veces era inalcanzable por el mero hecho de que se cruzaba la mujer equivocada en la vida de uno, y Maribel era sin duda su particular mujer equivocada.

...

Nadie llamó a la puerta. Lo que se oyó no fue el repiquetear amistoso de unos nudillos sobre la débil madera de la puerta del ático. Tampoco nadie hizo sonar el timbre, aquel timbre que recordaba al de una antigua bicicleta con su “ring” “ring” romántico que le daba un encanto especial. No fue lo uno ni lo otro. Tampoco fue el sonido del portero automático, ese que suena de forma aguda y molesta, ese que tantas veces había intentado Maribel que cambiasen. En cambio alguien entró, la puerta se abrió a la vez que se oía un ruido como el que produce una gruesa rama seca de un árbol al ser partida violentamente en el silencio del bosque. Al igual que hubiera ocurrido en el bosque, donde todos los pájaros hubieran silenciado sus cantos, donde las alimañas hubieran detenido su paso y aguzado sus oídos en espera de más pistas, las dos historias que había sobre la cama se interrumpieron. Maribel acababa de correrse en esos momentos y todavía sudorosa y jadeante tenía a Grigory en su cabeza. El desagradable ruido la hizo volver a la realidad, y la realidad era que tenía todavía dentro de ella a Carlos, al cual había olvidado total y descaradamente. Y la realidad también era que alguien había roto la puerta y estaba allí mismo, porque el ático no daba para más, la cama siempre tenía que estar hecha porque era lo primero que se veía al abrir la puerta. Ella siempre la hacía. Hacía su cama cada mañana y ponía sobre su almohada una de sus muñecas, cada día una, excepto su preferida. Su preferida nunca cambiaba de lugar, era la que siempre vigilaba su cama, la que miraba con indiferencia los distintos traseros que la habitaban.

Carlos perdió de repente su erección, y perdió el hilo de sus pensamientos a la vez. Tal vez ambas cosas se fueron juntas. Se borraron de su mente todos los modelos de mujer que había imaginado, la bajita, la gordita, la gordita bajita, la fea, la fea con las piernas cortas... También desaparecieron de su mente los pechos de Maribel, su ombligo, su vientre, su espalda y su precioso culo. Ahora solo podía ver a un tipo enorme con un pasamontañas en la cara. “Tiene que estar pasando mucho calor”-pensó fugazmente.

El hombre iba vestido de forma anodina. Nada en él sobresalía, ni llamaba la atención. Nada que lo pudiera distinguir de cientos, de miles de hombres infelices que caminan por las calles cada día. Tal vez ese fuera su objeto, quizás precisamente lo que pretendía era que nada de él fuera recordado. El pasamontañas parecía fuera de lugar, pero uno más de tantos, como tantos y tantos pasamontañas negros. Solo se le veían los ojos, aunque las sombras del propio pasamontañas los semiescondían, las sombras les daban cobijo y hubiera sido difícil decir si eran negros o simplemente oscuros, tal vez ni una cosa ni otra. Y la pistola. La pistola era claramente visible. Lo cierto es que no era una pistola sino un revólver. Un revólver plateado, casi nuevo. Limpio. Tan limpio que no tendría ni huellas porque el tipo llevaba guantes. Guantes blancos de tela que contrastaban con la camisa oscura.

Maribel y Carlos quedaron como paralizados, lo único que se movió de Maribel fue el cuello al darse la vuelta para mirar la procedencia del ruido. Lo único que se movió de Carlos fue su pene que perdida su fuerza se había salido por su cuenta de la oscura morada donde se encontraba. Maribel seguía encima y Carlos debajo. El hombre cerró la puerta tras de sí, aunque podía verse todavía el descansillo a través del importante boquete que había quedado a la altura de la cerradura. El hombre se acercó a la cama, sin duda disfrutando de la escena, disfrutando del cuerpo de Maribel. Un cuerpo para disfrutar de él, de su piel todavía sudada y rojiza por el esfuerzo, por su reciente estallido de placer, por su orgasmo incontrolado. El hombre parecía no tener prisa. Simplemente estaba como quien va al museo entre semana a contemplar un cuadro tranquilamente, sin público alrededor que pueda usurparle parte del placer de la contemplación en exclusiva, sin nadie que lo moleste con comentarios sobre la pintura o sobre el autor.

En ningún momento dijo nada. Ellos tampoco se atrevieron a preguntar, ni a moverse. Casi olvidaron respirar. Posiblemente fueran unos instantes pero les parecieron horas. Horas de tensión en las que se preguntaban qué iba a ocurrir. Maribel no guardaba cosas de valor en casa. Todos sus ahorros estaban a buen recaudo en el banco, y ni siquiera conservaba los justificantes ni la libreta de ahorros en casa por si alguien la encontraba y la obligaban a retirar el dinero del banco, o la convencían de ello. Era su secreto y no iba a dejar que nadie lo descubriera, que nadie la chantajeara, que nadie se quedara con lo que tanto esfuerzo le había costado conseguir.

Sin duda el hecho de que no hablara, de que no dijera nada, también era premeditado. No quería que lo pudieran identificar. Pero si en definitiva se preocupaba tanto de ello, de que no lo reconocieran, entonces es que no tendría intención de matarlos. Pero si no quería matarlos y no había nada de valor que robar, ¿a qué había venido?

Tanto Maribel como Carlos pensaban lo mismo, cada cual su versión, pero con el mismo trasfondo. Los dos se preguntaban qué quería ese individuo. También se preguntaban para qué quería el arma si no iba a matarlos. ¿Para intimidarlos?

Y si no iba a robar, porque de hecho no parecía estar buscando nada, y descartaban el hecho de que quisiera matarlos, entonces... ¿Querría verlos follar? Carlos sudaba solo de pensar en ello porque dudaba que aquello que tenía entre las piernas recuperase la alegría antes de pasadas varias semanas. Y en cuanto a Maribel, ya empezaba a notarse seca, tanto en la boca como en la vagina.

La ventana seguía abierta. Maribel siempre la tenía así, de día y de noche, en verano y en invierno. El hombre no hizo ningún gesto que indicara que pretendiera cerrarla. Se oía el tráfico con claridad, y el ulular de una ambulancia. ¿Sería una ambulancia, o tal vez la policía? Tal vez fueran los bomberos, o uno de esos estúpidos móviles que suenan absurdamente de ese modo.

El hombre se acercó un poco más. Maribel lo miraba a la cara intentando adivinar lo que querría. Una sonrisa nerviosa apareció en su rostro, como queriendo dar pie al inicio de alguna conversación. Como intentando quitar hielo a la situación.

Nunca supieron si el hombre devolvió o no la sonrisa a Maribel porque el pasamontañas solo dejaba pasar la imaginación. El hombre levantó su mano izquierda-era zurdo y en ella sostenía la pistola—. Apuntó directamente a la frente de ella que apenas estaba a veinte centímetros de distancia y antes de que la sonrisa llegara a desaparecer completamente, apretó el gatillo. Se oyó un disparo una fracción de segundo después de que el percutor del revolver golpeara al fulminante.

El revólver era de un calibre importante, según podía verse por el agujero que había quedado en la frente de Maribel que acabó tendida en el suelo al lado de la cama. La fuerza del impacto la había lanzado hacia atrás. No había sangrado mucho, aunque algunas gotas llegaron a caer sobre Carlos que había encogido las piernas y seguía en la cama en posición fetal, lloriqueando pero sin que las lágrimas alcanzaran a salir de sus ojos resecos. Resecos a fuerza de no parpadear, de no atreverse a cerrarlos. Otras dos gotas habían alcanzado el rostro de “Pepa”, la muñeca de trapo y cartón piedra que seguía mirando tranquilamente la escena.

—No me mate...-lloriqueaba Carlos sin atreverse a mirar al asesino.

El hombre no volvió a disparar, pero le lanzó-suavemente-el arma a Carlos, la cual fue a aterrizar encima de su contraído estómago. Dio media vuelta y se dirigió a la salida, sin prisas.

Carlos no reaccionó inmediatamente, pero antes de que el asesino abandonara la habitación, cogió el arma y le disparó repetidamente a la espalda. Se oyó el percutor por tres veces consecutivas. Un ruido metálico sobre el revólver, pero ningún proyectil salió de allí. Lo único que salió fue el hombre de la habitación para desaparecer entre un sinfín de hombres y mujeres que recorrían las calles enfrascados en sus problemas. Algunos habían oído el disparo y miraron hacia arriba, pero nadie le dio demasiada importancia. Sería un golpe, una falsa explosión de un vehículo. Cualquier cosa. Cualquier cosa menos un disparo. La gente corriente no está acostumbrada a los disparos y difícilmente va a saber distinguirlos del sinfín de sonidos y ruidos que invaden la ciudad cada día.

Carlos quedó aterrorizado en la cama, sosteniendo el arma. Arma que sin duda solo tendría ahora sus huellas. Maribel yacía muerta en el suelo. Al lado de su cabeza, un breve pero intenso charco de sangre oscurecía la alfombra.

XXI — La inmortalidad tiene tapas verdes

Las “Dulces cabezas” era el nombre en clave de las piezas principales de las crisálidas. Cada crisálida estaba equipada con una de estas cabezas que en definitiva eran el alma de todo el sistema, la maquinaria que controlaba todo el proceso y daba la información sobre el desarrollo del experimento. Grigory, siguiendo las instrucciones de Alexander, había conseguido todo el material necesario para la fabricación de las ocho crisálidas, siete receptoras y una emisora, del almacén de Valencia. Cada material, y cada pieza fabricada al efecto tenía un origen distinto. Eso era un punto muy importante en el que Alexander había insistido una y otra vez: “Nadie tiene que sospechar para qué se van a utilizar las piezas, por lo que los suministradores han de ser distintos”. El almacén estaba preparado con la correspondiente instalación eléctrica cuya provisión de energía corría a cargo-sin saberlo-de una empresa cercana desde donde se hizo una derivación. Según el criterio de Grigory, precisamente proveerse de forma ilegal de energía eléctrica, era lo más arriesgado, al menos para él que apenas tenía conocimientos de este tipo, por lo que de ello se encargaron Klaus y Abdellatef. Todo estaba previsto a falta de las dulces cabezas, las cuales llegaron un par de semanas después en un camión procedente de Rumania, cargado de bidones de miel. De ahí el nombre que Alexander le había dado a estos componentes. Cada una de estas cabezas iba absolutamente protegida y sumergida en uno de los bidones de miel, compartiendo viaje con algunos antiguos iconos provenientes también de Rumania y que se vendían muy bien en España. Si las autoridades rumanas no reaccionaban a tiempo, gran parte del patrimonio histórico de Rumania desaparecería en pocos años a precio de saldo. Alexander no era muy partidario de este punto porque según decía aumentaba el riesgo del transporte, pero fue el único modo de conseguir la colaboración de la empresa transportista. Al menos en estos viajes no transportaban armas como alguna vez lo habían hecho también en el interior de los bidones. La miel provenía casi toda de Rusia, que al fin y al cabo es el principal productor de este dulce alimento. De Rusia pasaba a Rumania llevando en su interior algunos componentes electrónicos que eran montados en las cabezas definitivas fabricadas en Rumania, cerca de Bucarest. Una vez montadas, volvían a ser introducidas en los bidones que eran sellados y transportados hasta España, pasando por Hungría, Eslovenia, Italia y Francia. La fabricación era totalmente supervisada por Alexander que a tal efecto se desplazó durante tres meses a Rumania. Todo había ido bien hasta la fecha, según lo previsto. Las cabezas fueron montadas en las crisálidas y se realizó un test previo de comprobación. El camión llevaba ocho unidades, las justas para el número de crisálidas, aunque también llegaron componentes sueltos por si había problemas de funcionamiento en alguna de ellas una vez instaladas. Alexander las había testeado personalmente en origen, por lo que no vio necesario fabricar más unidades de las imprescindibles. De todos modos si fallaba alguna, el experimento podía continuar igualmente, porque cualquiera de las unidades podía funcionar como receptor o como emisor.

Las piezas eran recuperadas en Alicante porque en ningún momento se creyó oportuno que el encargado del transporte supiera el destino final de las piezas, y mucho menos su finalidad.

Las ocho unidades fueron testadas y los resultados de los test enviados vía internet debidamente codificados a San Petersburgo, donde los esperaba Alexander, y donde existía otro juego de crisálidas instaladas. Grigory no sabía con certeza en qué otros países se instalaron finalmente, aunque le constaba que el transporte realizó escalas al menos en Italia y en Francia. De todos modos no era importante porque él solo tenía que mantener contacto con la central en San Petersburgo, y en ningún momento necesitaba conocer la evolución de las otras “Habitaciones”, lo cual no significaba que el experimento no fuera realizado como algo homogéneo y conjunto. De hecho cualquier incidencia o problema surgido en uno de los países, sería analizado por Grigory y su pequeño equipo de científicos que acto seguido comunicaría los cambios oportunos al resto. De todos modos a esas alturas del experimento, Grigory había detectado un cierto cambio en el comportamiento de Alexander, lo cual podía ser a causa de la excitación por la cercanía del inicio de algo tan importante, pero Grigory pensaba que había algo más que dinero detrás de todo ello. Había conocido a Alexander cuando todavía se llamaba Yuri, y no era una persona a la que le preocupara mucho el dinero, y aunque no sabía a cuánto podía ascender todo aquel montaje, sin duda con el dinero utilizado, Yuri hubiera podido vivir más que desahogadamente el resto de sus días. ¿Para qué querría enriquecerse más a costa de arriesgar lo conseguido hasta la fecha? Está claro que la naturaleza de las personas nos hace a veces insaciables, y cuanto más ha conseguido uno, más ansía conseguir, pero no parecía ser el caso extremo de Alexander. Algo se escondía detrás de todo y desde luego, los experimentos habían comenzado mucho antes. Alexander ya estaba trabajando en una fase previa del proyecto. Una fase totalmente secreta y de la que Grigory no tenía más que sospechas, pero conocía lo suficiente a Alexander como para darse cuenta de que algo se le ocultaba. Ese era otro motivo por el cual Grigory no estaba dispuesto a dejarse manipular ni a arriesgar estúpidamente su vida. El hecho de que se tuviera que destruir todo el material con independencia de los resultados obtenidos y que se tuviera que eliminar al equipo humano, no lo convencía. El dinero no parecía el objetivo final de Alexander.

Conseguir al conejillo de indias que iba a estar presente en el experimento no sería difícil. Ya había sido seleccionado y lo estuvieron siguiendo durante semanas, a él y a su familia y allegados. Era una persona de costumbres fijas y de horarios sin sobresaltos. Sabían perfectamente cómo secuestrarlo sin apenas riesgo. Pensaron en pedir un rescate para reforzar la imagen del secuestro, pero una vez más fue Alexander quien dio instrucciones precisas al respecto. Nadie, salvo quizás el propio individuo debía creer que había sido secuestrado. Solo iba a estar ausente del domicilio durante una semana y volvería a su casa en las mismas condiciones en que la había abandonado. Con la misma ropa y las mismas joyas y otras posesiones que pudiera llevar en el momento de su captura. Incluso el mismo individuo acabaría dudando si realmente había sido secuestrado o no. No recordaría nada de lo transcurrido durante esa semana porque llegaría a la “Habitación de las mariposas” previamente sedado y saldría de allí una semana después en las mismas condiciones. Lo dejarían en un lugar seguro donde se recuperaría y volvería por su propio pie a su domicilio. Él mismo tenía que llegar a pensar que había abandonado su casa y sufrido amnesia. Las dudas que tanto los parientes como sus colegas, amigos, e incluso la policía tuvieran respecto a la hipótesis del secuestro, harían que finalmente no se siguiese adelante con la investigación. Al cabo de un tiempo, todo sería olvidado y el sujeto volvería a la normalidad en su vida. Al menos eso era lo que estaba previsto que ocurriera. Hubiera sido más sencillo y seguramente menos problemático buscar a alguna persona sin raíces familiares. Alguien que nadie hubiera buscado si desaparecía, ni siquiera si acababan deshaciéndose de él al finalizar con la experimentación. Pero en esto también Alexander fue muy rígido e insistía en que fuera una persona de clase media, con estudios, con estabilidad familiar y con lazos de amistad y profesionales. Tampoco dio demasiados detalles de los motivos que lo impulsaban para que esto fuera así, pero ni siquiera con Grigory que era con quien más confianza contaba, al menos aparentemente, se sinceraba con muchos de estos detalles.

Grigory había pasado a ser uno más del experimento. Eso era lo que él sentía, y lo que le hacía sospechar ya de muchas cosas. Parecía que hubiese una barrera invisible entre ellos que no existía anteriormente. Alexander había pasado a otro plano. Otro plano superior. Ahora era quien mandaba, el dueño y señor de toda la operación y solo estaba dispuesto a recibir información, pero no sugerencias. Sus instrucciones eran siempre inflexibles y no admitía réplicas.

Fue así como personalmente Grigory aprovechó la ausencia de Marcela, la esposa de Enrique del Nogal, notario de Valencia, para ir a su casa y aplicarle el cloroformo con un gran pañuelo color beige. Klaus y Abdellatef lo acompañaban. Klaus estaba esperándolos en el coche y Abdellatef permaneció en el descansillo a la espera de que el “paquete” estuviera listo para su transporte. Enrique solo alcanzó a ver a Grigory, aunque tan brevemente y tan rodeado de oscuridad que sería incapaz de reconocerlo posteriormente. Enrique fue trasladado a la “Habitación de las mariposas”, no sin antes dar un rodeo por todo el perímetro de Valencia para asegurarse de que no los seguían. Enrique viajó un tanto incómodamente en el maletero de un viejo Ford Granada conducido por Klaus. Grigory y Abdellatef lo precedían prudentemente en otro vehículo a modo de lanzadera, con el fin de detectar algún posible control policial y de ese modo poder advertir a Klaus para que cambiara la ruta programada. Pero no fue necesario. Todo era pura rutina y las precauciones adicionales solo fueron tomadas por la insistencia de Alexander que parecía rozar con la paranoia a esas alturas del experimento.

Enrique fue introducido en la crisálida número ocho, la cual estaba programada como emisora y separada de las otras siete, las cuales permanecían alineadas en batería en el centro de la habitación. Estaban activadas esperando a que todo comenzara. Enrique seguía con los efectos del cloroformo y antes de volver en sí fue inyectado con otros narcóticos y tranquilizantes que redujeron sus constantes vitales al mínimo. Si alguien ajeno al experimento hubiera estado presente, lo que más le hubiera llamado la atención era que tanto Grigory como Klaus y Abdellatef iban vestidos con vaqueros y ropa de calle corriente. Klaus, además, llevaba una barba de tres días. Eran lo más opuesto a lo que se esperaría de un gabinete científico. La habitación estaba iluminada pobremente, de no ser precisamente por la luz que salía del interior de las crisálidas a través de los cristales que hacían la función de tapa. La temperatura se mantendría continua y estable en el interior de las crisálidas, aunque no así en el almacén donde hacía un frío horrible. En una de las esquinas de la habitación se había instalado una pequeña mesa con un viejo flexo, donde Grigory colocó el ordenador portátil, y desde donde realizaría las conexiones a internet utilizando para ello el teléfono móvil. Cuando Enrique estuvo adecuadamente instalado y “conectado”, Grigory hizo el primer comunicado a San Petersburgo: “La oruga está en la crisálida”.

El ordenador comenzó a pitar de forma un tanto desagradable. Se había recibido un mensaje electrónico. En la pantalla podía verse: “La oruga está en la crisálida”. Grigory había cumplido su primera parte importante del trato y todo parecía funcionar según lo previsto. Sabía que podía confiar en él, aunque no lo tenía tan claro en los otros casos. Finalmente solo se habían instalado en cuatro países, muchos menos de los previstos, en España, Francia, Italia, y la propia Rusia. Resultó mucho más difícil de lo que él había creído inicialmente el encontrar colaboradores. Incluso en España lo había sido, y de no ser por su encuentro fortuito con Grigory, hubiera tenido también que anular esta rama del experimento. Pero eso tampoco lo sabía nadie, ni siquiera Grigory. No era bueno para nadie del equipo que se percibiera que algo había salido mal. La moral de todos tenía que estar alta durante todo el experimento, y durante el seguimiento posterior. Era lo más importante, y al fin y al cabo, el hecho de que solo lo realizaran en unos pocos países, no importaba demasiado. Hubiera bastado realizarlo en San Petersburgo, pero convenía tener otros ambientes en marcha. Ambientes y sujetos distintos que enriquecieran el experimento. Un experimento que quizás no pudiese volver a realizarse nunca más como tal. El próximo paso sería la inmortalidad. Alexander lo tenía todo previsto y controlado. La primera parte había salido a la perfección desde que en 1995 lo inició personalmente, sin necesidad de implicar a demasiadas personas. Solo se necesitaba a sí mismo, a sus dos colaboradores, Dimitri y Nikolai que por aquel entonces estaban en una clínica privada, después de abandonar la investigación, y a siete mujeres. Siete mujeres que sin saberlo, hicieran de simples portadoras. En 1995 Alexander, todavía llamado Yuri, estaba en Moon. Todavía no era el momento de abandonar sus contactos y sus principales fuentes de ingresos, y después de todo esos primeros experimentos podían llevarse a cabo sin su colaboración, salvo una pequeña intervención a la que tuvo que someterse en San Petersburgo. Aprovechó unos días de vacaciones para realizar el desplazamiento y dejarlo todo listo para que Dimitri y Nikolai pudieran seguir con el asunto. A partir de ahí los contactos serían muy espaciados porque no quería levantar sospechas en el interior de Moon. Solo realizaba los contactos justos para saber que todo se estaba desarrollando conforme a lo previsto. El camino hacia la eternidad comenzó para él en 1995. Con esta segunda fase esperaba conseguir las respuestas necesarias para cerrar el ciclo. Para estar preparado. Tenía la certeza de que todo saldría bien, aunque todavía disponía de tiempo para repetir los experimentos si algo no salía según lo esperado en esta segunda fase. Hasta el año 2020 no estaba previsto realizar el experimento definitivo, y que si salía mal ya no podría repetir. De ahí que tuviera que estar completamente seguro antes de llegar a esa fecha. Solo existía un problema, y era que el experimento lo había iniciado demasiado tarde. En el año 2020 él ya tendría setenta años, lo cual no era problema, siempre y cuando llegase a esa edad. Pero cabía la posibilidad de que falleciera antes, en cuyo caso había previsto un plan de emergencia que solo conocían Dimitri y Nikolai. Un plan que de todos modos, difícilmente podría realizarse antes del 2005. Pero al 2005 confiaba en llegar sin demasiados problemas. Tenía buena salud y se cuidaba. Nada hacía prever que no pudiese llegar a los cincuenta y cinco años. Hoy en día la gente todavía es joven a esa edad.

Dimitri y Nikolai eran diez años más jóvenes que él, y para conseguir su colaboración les había prometido que podrían disponer de toda la tecnología que él aportaba, en su propio beneficio, pudiendo repetir los experimentos para ellos. En realidad era la única promesa que estaba dispuesto a cumplir, por el simple hecho de que necesitaba de esos colaboradores. Necesitaba mantenerlos a su lado durante mucho tiempo. Quizás dentro de muchos años no fueran necesarios, pero lo dudaba porque estaba claro que él no tenía la capacidad para seguir investigando. Todo lo que ahora sabía se lo debía a su tutor. Él no era científico, no sabría como modificar los procedimientos. En definitiva, el proceso no podría evolucionar a no ser que contara con el apoyo de Dimitri y Nikolai, y para ello necesitaba que estuvieran totalmente implicados. Y aunque dicen que el dinero lo compra todo, no es cierto, lo único que lo puede comprar todo es la promesa de la inmortalidad. Confiaba en vivir lo suficiente como para conocer el fin de la humanidad. Sabía que como especie estaba condenada a la extinción, pero sin duda todavía quedaba mucho por ver antes de que eso ocurriera. Incluso entonces podría disponer de medios para seguir viviendo, aunque para ello tuviera que dejar de ser humano. El futuro podía deparar todavía muchas sorpresas, y él sería el único de su generación-con excepción hecha de Dimitri y Nikolai—, que posiblemente pudiera vivirlas todas.

El resto de promesas no pensaba cumplirlas. Ni siquiera las relacionadas con Grigory. Siempre lo había apreciado, tal vez si se hubiera quedado con él en Moon todo hubiera sido distinto, pero así no se sentía obligado moralmente a mantener ninguna promesa. Sabía que era inteligente y que el hecho de que supiera, y tuviera que encargarse personalmente de eliminar a otros colaboradores, le haría pensar que posiblemente su vida también estuviera en peligro. Esperaba haberle transmitido la suficiente confianza pero no sabía hasta qué punto eso era posible. Tampoco sabía en qué momento convendría deshacerse de él. Tal vez en última instancia se viera obligado a mantenerlo vivo y confesarle el verdadero objetivo de sus investigaciones. Le había dicho que serían ricos porque venderían su tecnología a algunos gobiernos, pero nada más lejos de la realidad. Nunca había pensado en compartir sus conocimientos. Lo que había descubierto su mentor era demasiado grande, demasiado importante, como para que cayera en manos de ningún gobierno. La tecnología sería utilizada para crear ejércitos a bajo coste. Ejércitos de hombres a los que se podría enviar a una muerte cierta sin que rechistaran. Los hombres estaban todos demasiado locos como para que pudieran disponer de algo tan sumamente grande que sin duda no sabrían utilizar convenientemente. En eso su mentor tenía razón. Solo generaría problemas y más guerras, y lo que en principio no era otra cosa que creación, pronto se convertiría en mera destrucción. Él estaba convencido de que no se estaba comportando egoístamente, a pesar de que el uso del conocimiento tal cual tenía previsto, nunca podría ser compartido por mucha gente. Moralmente no sería aceptado.

Nunca.

De hecho, cuando todo hubiera terminado, y con independencia de que cada cierto número de años tuviera que repetirse el proceso, destruiría toda la documentación que hablase de esos conocimientos. Todo lo que su tutor había investigado permanecería en su mente.

Solo en su mente.

Alexander había leído recientemente el libro de Arthur C. Clarke, 2001 “Odisea espacial”. Este libro que fue escrito antes incluso de que el hombre pisara la luna, ha resultado profético en algunos puntos, y su autor, todavía hoy, a sus ochenta y tres años, mantiene la teoría de que ocurrirá casi todo lo que contó en su famosa novela. Según él, la evolución humana acabará prescindiendo del cuerpo, y se podrá encontrar la inmortalidad en cuerpos robotizados, pero incluso eso será provisional. Los cuerpos metálicos serán abandonados más adelante, y pasaremos a ser solo energía, sin la esclavitud a la que la dependencia del cuerpo nos obliga. Si eso es así, si realmente Clarke está en lo cierto, Alexander estaba dispuesto a verlo y a vivirlo. Tenía los medios y las posibilidades para conseguir lo que sus contemporáneos nunca podrían, y si el futuro deparaba esos avances, él estaría allí con ellos.

Su mentor Alexander Moisevich de quien se había autonombrado sucesor y del que tomó incluso el nombre en su nueva identidad, era un genio. Un auténtico genio. A sus noventa años había finalizado con éxito sus experimentos teniendo como discípulo a Yuri, su querido Yuri. El único en quien confiaba plenamente y al que participaba de todos sus pensamientos, proyectos y decisiones. Alexander sabía lo que había conseguido, pero era ya muy viejo, demasiado viejo para poder aprovecharse personalmente de su investigación. Además, para él, no era moralmente aceptable la idea de que nadie utilizara en beneficio propio los avances que suponían sus descubrimientos. Trabajaba como investigador para el gobierno ruso, pero ni el propio gobierno conocía apenas nada de los derroteros reales en los que sus investigaciones iniciales sobre biología habían derivado.

Moisevich se sentía muy mayor y débil, y le aterraba el mal uso que podría hacerse sobre sus descubrimientos, por lo que tomó la decisión de destruir toda la documentación sobre los mismos y esperar plácidamente la muerte, que sin duda no podía estar esperándole muy lejos.

Pero Moisevich cometió el error de decírselo a Yuri, quien vio con esa decisión una amenaza para su futuro. Yuri sabía que los experimentos habían finalizado con éxito y que todo estaba documentado, y sabía que el viejo hablaba en serio cuando decía que sería necesario que todo fuera destruido. Pero Yuri ya había hecho sus planes de futuro. Yuri ya había pensado en todo lo que esos experimentos podrían suponer para él, y no estaba dispuesto a que los caprichos de un viejo que ya empezaba a chochear se interpusieran en su camino. No lo dudó ni un momento. Tampoco tuvo mucho tiempo para pensarlo. Él sabía dónde se encontraba toda la documentación, y sabía que Moisevich guardaba dos juegos de cuadernos separados. Uno que hablaba de la evolución de los experimentos biológicos más básicos y que eran los que presentaba ante los responsables del gobierno, y otro juego de cuadernos, los de las tapas de cartulina verde, donde se detallaba todo lo relativo a la clonación humana y a la fase dos de la clonación avanzada y transferencia de conocimientos y vivencias entre entes. Yuri no podía permitir que su futuro se acabara allí mismo, y aunque era cierto que apreciaba al viejo, también sabía que le quedaba muy poco tiempo de vida. Tal vez solo unos meses porque estaba muy delicado de salud. En realidad le haría un favor si le evitaba sufrimientos quitándolo de en medio. Apenas lo pensó unos instantes antes de decidirse a coger una gruesa almohada del sofá que Moisevich tenía en el despacho. Estaba muy débil, por lo que fue muy fácil mantenerla sobre su cara durante un minuto, lo suficiente para que dejara de respirar definitivamente.

Yuri se apropió de todos los cuadernos verdes, dejando los de tapas grises en su lugar habitual.

Pero Yuri necesitaría mucho dinero para poner en marcha de nuevo toda la investigación. Necesitaría dinero y contactos. Los contactos iniciales fueron fáciles de conseguir porque conocía a todos los científicos que investigaban sobre asuntos de biología, y sabía a quiénes podría interesarle su proyecto. Así fue como contactó inicialmente con Dimitri y Nikolai. En cuanto al dinero, no desaprovechó la oportunidad que tuvo en Moon. Nunca había tenido creencias religiosas de ningún tipo, ni religiosas ni místicas, ni nada que lo hicieran candidato para una secta, pero él tenía otros motivos, y también tenía otras cualidades. Cualidades que supo utilizar.

Todo eso retrasaría su proyecto, pero bien mirado, lo sucedido resultaba provechoso para él, porque de todos modos el viejo no podía haber durado mucho, y quién sabe lo que hubiera ocurrido con los datos de su investigación. Los otros miembros del equipo creían que Moisevich simplemente murió de viejo, y él se encargó de dejar bien claro que los cuadernos habían sido destruidos y que la última voluntad de su jefe era que todo aquello permaneciera en secreto. No fue difícil convencerlos porque todos conocían su buena relación con Yuri, y además, sabían los riesgos que estaban corriendo con esas investigaciones no autorizadas. Alguno de ellos incluso respiró aliviado. El único que había dispuesto de todos los datos era el propio Moisevich. El resto del personal no dejaban de ser meros ayudantes, más o menos cualificados, pero ayudantes sin un conocimiento global de las investigaciones. Y ahora era él quien tenía toda la información.

La inmortalidad tenía tapas verdes.

Todos los cuadernos, en su parte inferior derecha tenían grabada una pequeña mariposa.

XXII — Recuerdos en la habitación

No cabe duda de que él había estado allí anteriormente. El hecho de verse rodeado de aquel ambiente familiar le hizo recordar algunas cosas que hasta ese momento permanecían en la oscuridad de su mente. A pesar de todo no recordó demasiado. Sin duda porque durante su estancia anterior permaneció sedado. Pero había recuperado algunas imágenes. Imágenes extrañas, casi de ciencia ficción. Él estuvo en esa habitación, “La habitación de las mariposas”, así la habían llamado los que estaban allí. Recordaba haberlo escuchado entre sueños, posiblemente mientras lo sedaban o lo mantenían en estado de semiinconsciencia. Ahora la habitación estaba totalmente vacía, no había nada ni nadie, pero recordaba que cuando escapó desnudo de allí, había una persona durmiendo en una silla, aparentemente bastante incómoda, que se encontraba en una de las esquinas, junto a una mesa de madera, también bastante pequeña. En la mesa de madera pudo ver un pequeño ordenador, posiblemente un portátil, no lo recordaba con exactitud. La pantalla permanecía en un negro inmutable. Sin duda estaba desconectado. Por lo visto él despertó cuando no estaba previsto. Tuvo un ataque de pánico al verse encerrado en lo que parecía una urna de cristal, pero al contrario de lo que pensó en ese momento, pudo abrir la tapa sin apenas esfuerzo, salvo el necesario para desplazar el peso de la misma que le pareció considerable, pero no estaba cerrada, no había ninguna cerradura que se lo impidiera. Tuvo suerte al despertar precisamente cuando su vigilante se encontraba dormido, aunque no se dio cuenta de su presencia hasta después de abrir la especie de ataúd en el que se encontraba. Tenía unas pequeñas ventosas pegadas a su cabeza y al pecho, a la altura del corazón, de las cuales salían unos delgados cables que estaban conectados a la pared interior de la urna. En el brazo izquierdo tenía clavada una aguja, como la de los goteros en los hospitales. Se arrancó el pequeño esparadrapo que la mantenía sujeta, inmóvil en el brazo, y luego se quitó la aguja. Un pequeño chorro de sangre salió rápidamente manchándole el pecho, fue en ese momento cuando se dio cuenta de que estaba completamente desnudo. Dobló el brazo a la altura del codo para cerrar la salida del líquido viscoso que se empeñaba en seguir salpicándolo. Antes incluso de abandonar su cubículo, pudo ver que no era el único de la habitación. Había varios más, y todos ellos estaban llenos, aunque no pudo ver con claridad los rostros de las personas que permanecían en ellos. Sí pudo percatarse de que estaban, al igual que él, desnudos, y sin duda dormidos. Le recordó una de esas escenas de naves espaciales en las que los astronautas se mantenían en hibernación durante un largo viaje. Incluso pensó que posiblemente él mismo se encontrase en alguna nave espacial. Tal vez había sido secuestrado por alienígenas y ahora era transportado por la vía láctea a toda velocidad. Hasta pensó en que flotaría cuando se quitase las ventosas que lo sujetaban al interior de la urna acristalada. Pronto se dio cuenta de lo absurdo de sus pensamientos. Aquello no podía ser una nave espacial. Las paredes eran de cemento, no eran metálicas ni de ningún material liso y perfeccionado, sino que tenían grietas y estaban claramente mal cuidadas, a excepción de la mano de pintura blanca que por lo visto le habían dado recientemente. Todavía había gotas de todos los tamaños por el suelo. Sin duda quienes pintaron las paredes y el techo no estaban muy duchos en ese tipo de menesteres. El que lo vigilaba, si es que a eso se le podía llamar vigilancia, en esos momentos estaba roncando. Tenía aspecto árabe, con la piel oscura. Una pistola estaba sobre la mesa, a escasos centímetros de donde su mano se removía intranquila, posiblemente a causa de algún sueño inquietante. Sintió mucho frío de repente, por lo visto en la habitación no había ninguna clase de calefacción, y desde luego, si no había permanecido durante mucho tiempo secuestrado, todavía sería invierno. Había un reloj en una de las paredes. Marcaba las doce, no sabía si de la mañana o de la noche. Pronto se dio cuenta que ni de la mañana ni de la noche, porque el reloj estaba parado. En el lado opuesto al que se encontraba el árabe pudo ver una puerta bastante amplia. ¿Estaría cerrada? ¿Habría alguien más al otro lado de la misma vigilando la entrada? Todo era posible. Tal vez hubiese tenido suerte al despertar en aquel momento en el que su vigía dormía, pero quizás la suerte fuera solo parcial y de nada le sirviera salir sin despertarlo si había más personas armadas dispuestas a retenerlo al otro lado de la puerta. Todo ello en el caso de que estuviera abierta. No se veía ninguna cerradura, parecía una puerta interior que no daría a la calle. En ese caso podría estar abierta pero tampoco servir de nada si tenía que atravesar alguna otra antes de llegar al exterior. Si la que definitivamente daba a la calle estaba cerrada, de nada serviría tampoco su intento de huída. También cabía la posibilidad de que ni siquiera estuviera cerrada la de la calle pero que sí que hubiese alguien en el exterior vigilando. Eran demasiadas posibilidades de que algo saliera mal, de que algo le impidiese huir, pero había que intentarlo. Sin duda las intenciones de esa gente no podían ser buenas. De otro modo no lo hubieran secuestrado, porque estaba claro que él estaba allí en contra de su voluntad. Aquello no era un hospital. Si fuese un hospital podría pensar en que había tenido un accidente, pero en los hospitales no hay gente armada al pie de las camas, y las camas no tienen ese aspecto de ciencia ficción. Desde luego había visto hospitales incluso con peor aspecto que aquello, pero aun así, tenían aspecto de hospital. En una ocasión pasó una noche y un día enteros en una sala enorme de un hospital en Valencia, creía recordar que era el General, aunque no estaba seguro. Era una enorme sala con muchas camas, no había habitaciones. La sala era compartida tanto por hombres como por mujeres, jóvenes y viejos, niños y adultos. Era imposible dormir ni un solo instante porque siempre había alguien quejándose, alguien llamando a una de las enfermeras, alguien diciendo que quería marcharse, alguien que quería mear, alguien simplemente desvariando. Fue una de las peores experiencias de su vida. Estaba allí en observación por un accidente que tuvo con su moto. Alguien se había saltado un stop y él acabó tirado en la carretera. No llegó a perder el conocimiento, y pudo oír cómo decían que no lo movieran, que podía tener el cráneo abierto, que esperaran a la ambulancia. Luego llegaron un par de guardias civiles, se le acercaron a la abertura del casco y le preguntaron si se encontraba bien, si le dolía algo. Él dijo que no, pero ellos insistían en que no se moviera, podía tener algo roto. Pensó que podía estar incluso muerto y no haberse dado cuenta de ello. Finalmente llegaron los de la ambulancia. No recordaba si tardaron mucho tiempo o no en llegar. El tiempo parecía haberse detenido. Solo podía ver una porción de cielo abierto a través de la abertura del casco. Y una nube que se movía lenta, pausadamente sobre él. Los de la ambulancia lo llevaron al hospital, donde permaneció en uno de los pasillos sobre una camilla con el casco puesto. Algunos curiosos se acercaban hasta él y se apartaban al ver que los miraba. Cuchicheaban. Parece grave, ha sido un accidente muy fuerte. Mira el casco, está abierto por detrás, seguro que la cabeza la tiene también destrozada. Todo eso desde luego no era muy bueno para su estado de ánimo. Llegó a desear que nunca le quitaran el casco, deseó vivir con el casco puesto durante el resto de sus días para que su cabeza no se abriese y sus sesos no se desparramasen sobre el suelo golpeándole la espalda antes de perderlos definitivamente.

Pero no tenía la cabeza abierta, finalmente bastó con un par de días de observación y de sufrir algunos mareos por desequilibrios en no se sabe qué líquidos que hay dentro de la cabeza. Los médicos hablaban de algún tipo de descompensación, de algo que se curaría sin necesidad de medicación, solo con reposo, con un poco de paciencia. Al menos tuvo ya la certeza de que el cerebro permanecería en su sitio algún tiempo más. Lo peor después de todo eso fueron las algo más de veinticuatro horas que permaneció en observación en la odiada sala. Aquella sala hedionda parecía como uno de esos hospitales de campaña donde recogen a los heridos de una batalla, sin ningún tipo de intimidad, sin ninguna posibilidad de alejarse de las penurias, sin poder dormir. Solo dormían los que estaban sedados al entrar, pero dejaban de dormir cuando se les pasaba el efecto de las drogas y ya no recuperaban el sueño hasta que los sacaban de allí, porque estaban en observación, no podían estar sedados, nada de calmantes, nada de somníferos, nada de humanidad. Las enfermeras se comportaban como autómatas, ni una sonrisa, ni una palabra de aliento. Fue la noche y el día más largos de su vida.

Evidentemente aquello donde ahora se encontraba no era un hospital, había hospitales mejores y peores, pero eso no podía ser uno de ellos. Desde luego ese tipo no se parecía en nada a una linda enfermera. Ni siquiera a un antipático celador.

Seguían oyéndose los ronquidos.

Tenía miedo de despertarlo.

Tenía miedo de no poder salir de allí con vida.

Tenía, simplemente miedo.

Un miedo atroz.

Su corazón se aceleró, y pudo ver en una pequeña pantalla del exterior cómo una línea quebrada y zigzagueante ahora se movía con mayor rapidez, y un breve pitido, pip... pip...pip..., ahora se había convertido en pip pip pip pip. No era más intenso, pero sí mucho más rápido.

Era necesario salir de allí lo antes posible. Se quitó todas las ventosas que lo mantenían “conectado” a ese extraño aparato. Al quitarse la que tenía sobre su corazón, la línea zigzagueante que estaba en la pantalla se convirtió en una línea recta, totalmente plana. El pip, pip, pip, pip se transformó en un piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii mucho más agudo, más molesto. El árabe dejó de roncar, aunque los ojos siguieron cerrados, pero solo durante unos segundos, el piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii acabó despertándolo.

Cuando el árabe se dio cuenta de lo que ocurría, él ya había alcanzado la puerta grande.

Probó a abrirla.

No estaba cerrada con llave.

Pudo salir de allí sin demasiados problemas, no había nadie al otro lado de la puerta, solo un local mucho más amplio que la propia habitación, pero totalmente vacío. Unas pobres bombillas intentaban con esfuerzo alumbrar todo aquello sin demasiado éxito. Pronto se dio cuenta de que había una enorme persiana que sería imposible de abrir, pero al lado una pequeña puerta metálica prometía encontrar algún espacio libre al otro lado.

Atravesó corriendo el almacén vacío. El árabe ya había reaccionado y estaba totalmente despierto. Había cogido su arma y ya estaba llegando al umbral de la primera puerta.

Alcanzó la puerta pequeña, de nuevo las preguntas bombeaban en el interior de su cabeza, su corazón latía mucho más rápido. De seguir conectado, el bip, bip, bip se hubiera confundido en un solo y enorme BIP.

¿Estaría cerrada con llave?

¿Habría alguien al otro lado?

¿Realmente estaría la calle esperándolo?

Zarandeó con fuerza el pomo de la puerta, al principio pareció que estaba cerrada, pero era por su escaso uso, el óxido y el abandono la hacían tener unas reacciones muy lentas, como las de un viejo. Pudo abrir cuando todavía el árabe estaba casi al otro extremo del almacén.

Pudo salir.

Al otro lado no había nadie.

Era de noche aunque una importante y generosa luna llena podía verse en el cielo.

Una puerta roja fue lo primero que vio al otro lado de la calle, nada a la izquierda, nada a la derecha, finalmente se decidió por salir corriendo hacia la derecha. No tenía ni idea de dónde estaba, podía estar a dos kilómetros de su casa o a dos mil, tanto daba una cosa como otra.

Decidió no hacerse más preguntas y limitarse a correr.

Correr...

Esa noche cambió su vida.

En el puerto.

Con el último disparo del árabe.

Al salir del agua se había convertido en un mendigo sin pasado.

¿Qué te ocurre?-le preguntó Paco.

—Estuve aquí-unas pequeñas lágrimas parecían querer salir de sus ojos que se convirtieron en dos humedales.

—¿Recuerdas algo más?

—Recuerdo que había más gente y que solo yo pude escapar. Los demás estaban dormidos. El que me vigilaba también se había dormido y por eso pude escapar al despertarme. Era el tipo que me persiguió hasta el puerto, el que me disparó varias veces hasta darme en la cabeza-Enrique, como reforzando la frase se acarició con una de sus manos la herida cicatrizada escondida por el largo y sucio pelo.

—¿Qué más puedes recordar?

—Poco más. Aunque ahora estoy seguro de que fui secuestrado, y de que experimentaban conmigo. Estaba lleno de aparatos. Hacían algo conmigo. No tengo ni idea de qué.

—¿No recuerdas nada de lo que decían?

—No, únicamente palabras sueltas en idiomas raros, alemán, inglés, tal vez incluso ruso. Del castellano solo recuerdo lo de “La habitación de las mariposas”, y algo sobre unas crisálidas. ¿Has visto esas mariposas en la entrada?

—Sí, son unos adhesivos. Parecen de esos que regalaban hace años en algunos bollos.

—Sí, es posible, seguramente se tratará simplemente de una broma. Como llamaban a esto “La habitación de las mariposas”, posiblemente alguno de ellos se dedicó a pegar ahí los adhesivos. No creo que tengan más significado que ese. Por eso tampoco nadie parece haberse molestado en quitarlas. En cambio todo lo demás ha desaparecido. Las urnas de cristal, la mesa, la silla, el ordenador.

Miró hacia la pared del fondo.

—Incluso el reloj que estaba ahí colgado y que no funcionaba-dijo señalando hacia donde recordaba haberlo visto marcando las doce.

—No parece un lugar muy apropiado para hacer experimentos.

—Sí, si los experimentos no son legales, si lo que quieren es pasar desapercibidos. ¿Has visto cómo está la fachada exterior? No la han pintado ni arreglado. Solo han pintado el interior. Sin duda no querían que nadie se diera cuenta de que habían ocupado el almacén. Tal vez por eso tampoco pusieron una cerradura de seguridad en la puerta de salida, ni la vigilancia fuera muy buena. No podían tener a nadie en la calle sin llamar la atención, ni tampoco podían mejorar la puerta, arriesgándose a que alguien se diera cuenta del cambio y sospechase algo.

En cuanto a la vigilancia, tampoco parecía muy importante teniendo en cuenta que todos los que estábamos aquí permanecíamos sedados. Supongo que el hecho de que yo me despertara fue totalmente fortuito. Tal vez falló algo con la dosis que me suministraron, o mi cuerpo reaccionó de una forma inesperada contra el sedante. De hecho tampoco la urna de cristal tenía cerradura. Solo una tapa de cristal que me costó algo de levantar por el peso, pero no estaba cerrada.

—Por lo visto no pensaban que pudierais escapar. ¿Quiénes serían los otros?

—Ni idea, no pude verles las caras. Solo vi algunos cuerpos desnudos.

—¿Eran todos hombres?

—Si, de una constitución parecida a la mía.

—¿Parecida a la tuya?

—Sí, ¿por qué?

—No lo sé, por un momento he pensado que tal vez eso tenga algo que ver con el tipo que ahora dices que se hace pasar por ti.

La habitación de las mariposas pareció llenarse de un silencio absoluto.

—Eso sería muy fuerte, pero tienes razón, al fin y al cabo, ¿para qué me querían a mí aquí? Aunque lo más probable es que secuestraran a varias personas, y todas ellas serían de una edad y una constitución similares para que el experimento fuera homogéneo.

—No se ha oído hablar de otros secuestros por aquí, aunque la verdad es que nosotros hemos escuchado poco las noticias en todo este tiempo.

—Sí, no hemos estado demasiado al día que digamos.

—¿Crees que ha servido de algo el venir aquí?

—He recordado algo más, no demasiado, pero tal vez siga recordando cosas. De todos modos está claro que he de hablar con el falso Enrique cuanto antes.

—¿Solo hablar?

—Primero hablar, luego haré lo que crea más conveniente. No te preocupes por eso. No debes acompañarme. No quiero que te veas implicado en nada. Bastante has hecho con venir hasta aquí y ayudarme a recuperar algunos recuerdos más. Al menos sé por qué aparecí en el fondo del puerto. Sé de dónde huía, aunque no sepa exactamente qué demonios estaba haciendo aquí. Pero posiblemente eso no importe demasiado. Y si está relacionado o no con lo del falso Enrique, lo mismo da. De todos modos he de solucionar esto cuanto antes. Ha pasado demasiado tiempo.

Esa noche la pasaron a la intemperie, como tantas otras, acompañados solo de un par de tetrabrikes recién comprados con las últimas monedas recogidas. Pero a diferencia de otras noches, Enrique no pudo dormir nada en absoluto. Le venían a la cabeza una y otra vez las nuevas escenas revividas. Y estaba intentando averiguar el significado que podría tener lo de “La habitación de las mariposas”. ¿Qué hacía él en esa habitación? ¿Por qué lo habían secuestrado a él precisamente? ¿Quiénes serían los otros que estaban en las otras urnas? Estaba harto de sentirse confundido. Los nuevos recuerdos, lejos de aclararle cosas, le generaban nuevas dudas, nuevas preguntas.

Solo una cosa tenía bastante clara, y era que él era Enrique del Nogal, notario de Valencia, tenía treinta y cinco años, estaba casado con Marcela y tenía dos hijos, de nueve y siete años respectivamente. Sabía que su esposa vivía engañada con otro hombre que se hacía pasar por él, y que también ella estaba confundida. Tal vez porque notase algún comportamiento extraño en ese tipo. Está claro que una persona no puede suplantar a otra de forma tan perfecta que no genere situaciones incómodas. Quien lo suplantaba no podía saberlo todo de él. No podía saber todas sus intimidades. Sin duda le haría el amor a Marcela de una forma distinta a como él se lo hacía. Podría tener un cuerpo idéntico, pero no podía comportarse siempre del mismo modo. Era imposible. Pero si Marcela notaba esos cambios, podría achacarlos a un cambio de actitud suyo. Tal vez lo que fue un sólido matrimonio, ahora, después de tantos meses de convivencia con alguien distinto, se estuviera desmoronando. Puede que incluso Marcela hubiera dejado de quererlo a él, al confundirlo con el otro. Quizás el falso Enrique odiara los cereales y a Marcela le extrañase que de repente dejara de tomarlos por las mañanas. Ella todas las semanas le compraba dos paquetes de Kellogs. ¿Qué excusa le habría dado? ¿Qué ya no le gustaban? Aunque posiblemente sí que le gustasen, a todo el mundo le gustan los cereales. Pero los yogures naturales sin azúcar, y el café, también sin azúcar...

Eso ya no le gusta a todo el mundo. ¿Sabría el impostor que él tomaba siempre el café sin azúcar? ¿Y que se atiborraba de yogures blancos después de cenar, también sin azúcar?

¿Qué pensaría Marcela si de repente le echaba azúcar al café? A lo mejor era de los que le echa dos sobrecitos enteros, o hasta es posible que no tomase café.

Enrique se duchaba invariablemente los lunes, miércoles, viernes y a veces los domingos por la tarde. ¿Seguiría el nuevo con esos hábitos? Si era así, ¿Cómo los pudo averiguar? ¿Lo habían estado vigilando durante meses dentro y fuera de casa? ¿Lo habrían visto hacerle el amor a Marcela y por eso ahora sabía lo que más le gustaba a ella? Cuando la acariciaba en la parte interior de los muslos y la hacía vibrar, o cuando le rozaba los pezones con la lengua húmeda. Cuando le olía los pechos y el cuello. ¿Podrían saber todo eso? ¿Era él tan importante como para que lo investigaran de ese modo? Tal vez todo formase parte del experimento, pero ¿qué mierda de experimento era ese que acababa destrozando la vida de seres inocentes? ¿Acaso él era una rata de laboratorio?

Si todo eso era así, posiblemente también estuvieran ahora vigilándolo, comprobando sus reacciones, siguiendo su vida mendicante desde que salió del puerto. Pero bien pensado eso no podía ser. No podía ser porque a él simplemente lo habían ajusticiado. El árabe lo había dado por muerto, eso era seguro. Y si lo habían dado por muerto, él ya no existía como tal. Ahora solo existía el otro, el impostor, el otro Enrique.

Tal vez alguien estuviera planeando sustituir a una persona importante. El presidente del gobierno por ejemplo, o incluso el presidente de los Estados Unidos, y lo suyo fuera solamente una prueba. Una prueba de experimentación previa antes de hacer el cambiazo con quien realmente les interesaba. En ese caso, los otros que estaban en “La habitación de las mariposas” podrían ser también otros tantos desgraciados a los que luego habían sustituido de un modo u otro por falsos individuos. Si era así, ahora los estarían vigilando a cada momento. Seguirían habiendo cámaras y micrófonos en todas las habitaciones, en la notaría, incluso llevarían un sistema de seguimiento implantado en alguna parte del cuerpo. Vigilarían cómo lo hacía, si realmente sustituía al verdadero correctamente o su funcionamiento necesitaba ser perfeccionado en futuros experimentos. Era la única explicación que se le ocurría. Si eso era así, el impostor tampoco sería responsable de nada, pero eso a Enrique no le importaba. Responsable o no, tenía que apartarlo de su mujer, de sus hijos, de su vida.

Resultaba extraño sentirse víctima y parte de un experimento que podría tener importantes implicaciones políticas. De un experimento que posiblemente pretendiera cambiar el mundo. ¿Quién estaría detrás de todo eso? ¿Los rusos? Cuantas más vueltas le daba a sus recuerdos, más convencido estaba que uno de los idiomas que oía interrumpidamente era el ruso.

Había oído hablar de la influencia de la mafia rusa, y de sus actividades en España, sobre todo por la zona de levante. Cabía la posibilidad de que su experimento formara parte de lo que siempre se había conocido como guerra fría.

Podrían ser tantas cosas...

A su lado Paco y Toby dormían placenteramente, lejos de sus problemas, lejos de cualquier preocupación. A veces los envidiaba. Paco no tenía más pretensiones que las de vivir tranquilo el resto de sus días, y se conformaba con tener dinero para un bocadillo y un poco de vino. No pretendía cambiar el mundo, no pretendía que nadie lo quisiera. Se conformaba con el cariño de su fiel Toby y con los recuerdos de su esposa a la que tanto parecía haber amado. Tal vez lo prudente en su caso sería hacer lo mismo, vivir al día, sin querer cambiar nada. Dejarlo todo como estaba y seguir pasando un día detrás de otro al cielo raso, a base de bocadillos y vino barato.

Se recostó un poco sobre la hierba, aunque tenía la certeza de que esa noche no podría dormir. Al acostarse notó el duro perfil de la barra de hierro que había utilizado para abrir la puertezuela gris del almacén. Aún no sabía por qué la había conservado.

Aunque bien pensado sí que lo sabía, aunque no quisiera admitirlo.

XXIII — Cara a cara

Miró a través de la mirilla. Finalmente había decidido instalarla después de lo sucedido el otro día. La luz del descansillo estaba encendida y pudo ver un rostro bastante pálido al otro lado de la puerta. Llevaba el pelo largo, muy sucio, y su aspecto general era horrible. Todavía no sabía por qué, pero lo cierto es que esperaba esa visita hacía ya varios días. Desde que tuvo la entrevista con Consuelo, día en que el mendigo salió huyendo cuando él mismo abrió la puerta. Desde entonces sabía que volvería. No sabría explicar el por qué lo sabía, pero lo cierto es que lo sabía. Cuando quiso contárselo a su mujer, se sorprendió al ver que era ella quien acabó contándole algo sobre el mismo mendigo. Le dijo que lo había estado buscando desde que sus amigas le dijeron que habían visto a un indigente que se parecía enormemente a su marido. Ella no supo explicar por qué se obsesionó con la búsqueda, por qué le interesó tanto el hecho de que alguien pudiera parecérsele, pero el caso es que no paró hasta encontrarlo, y cuando lo encontró no supo qué hacer. Le dijo que se asustó al ver que parecía conocerla, y que también parecía conocerlo a él porque mencionó su nombre. Todo era muy extraño, de manera que incluso se alegró de que finalmente el mendigo hubiera decidido ir a su casa. Al menos podría aclarar de una vez por todas lo que estaba sucediendo. Por lo visto se había afeitado recientemente. La cara la tenía muy pálida en la zona en que antes había habido una gran cantidad de pelo, era evidente que el sol no había podido alcanzar esa parte de la cara en mucho tiempo. La tenía cubierta de pequeñas heridas, sin duda por la falta de costumbre al afeitarse, o por haber utilizado algún instrumento poco adecuado para ello. ¿Por qué se habría afeitado? ¿Para parecer más presentable? De ser así no lo había conseguido. Tal vez simplemente lo hizo para que él pudiera observar realmente su parecido físico. Y de hecho se parecía enormemente por lo poco que podía observar a través de la mirilla. El exceso de pelo todavía despistaba algo, pero lo cierto es que no hacía falta ya mucha imaginación para ver realmente que sí que se le parecía. Por un momento lamentó el hecho de que Marce no estuviera en casa, para que pudiera verlo, para que finalmente pudieran hablar los tres sobre lo que ocurría, si es que ocurría algo realmente. Pero pronto se dio cuenta de que no era conveniente que estuviera Marce. El tipo podría ser peligroso. Aunque esperaba su visita, no tenía ni idea de los motivos que podría tener para ir a su casa. Lo comentó días atrás en una conversación telefónica con Consuelo, el cual se sentía tan desconcertado como él mismo y nada pudo aclararle.

Decidió abrir la puerta y dejarlo pasar. No sabía qué decirle, aunque esperaba que el otro sí que supiera lo que decirle a él. —Te estaba esperando-le dijo al abrir la puerta.

El mendigo pareció desconcertado y no dijo nada.

—Pasa-añadió Enrique.

El silencio era pesado, incluso molesto. Parecía que ninguno de los dos se decidiese a hablar. Los dos esperaban ese encuentro y en cambio ahora ambos parecían dudar.

—¿Qué haces en mi casa?-era el mendigo quien le preguntaba a Enrique ahora.

—¿Tu casa? ¿Quién diablos eres tú y qué quieres decir con eso de que ésta es tu casa?

—Lo sabes perfectamente. ¿No me reconoces?

—Por supuesto que no. Es evidente que tienes un cierto parecido conmigo, pero no sé quién eres.

—¿Un cierto parecido? No me jodas. Soy idéntico a ti. No, mejor dicho, tú eres idéntico a mí.

—Un momento. Te he dejado entrar porque parece ser que algo está pasando. Algo de lo que yo todavía no me he enterado, pero que me temo que puede afectarme. Mi mujer...

—Mí mujer querrás decir-le interrumpió el mendigo corrigiéndole.

—Te estás pasando. Insisto, mi mujer estuvo buscándote durante varios días porque unas amigas suyas te habían visto y les llamó la atención que te parecieras a mí. Todavía no entiendo cómo pudieron verte la cara detrás de la barba que tenías. Por cierto, veo que te has afeitado. ¿Por algo en especial?

—Quería que no tuvieras ningún problema en reconocerme. Intentasteis deshaceros de mí pero os salió mal. Como puedes ver, no estoy muerto.

—¿Por qué tendrías que estarlo? Oye, yo no voy matando a la gente por ahí simplemente porque se me parezca. Puede resultar un poco incómodo, pero me importa bien poco. Sigue tú con tu vida que yo seguiré con la mía.

—¿Qué siga con mi vida? Mi vida la estás llevando tú. Tú eres el que está en mi casa, el que se acuesta con mi mujer, el que vive con mis hijos, y el que va a mi notaría cada día. ¿Qué vida quieres que siga yo? Supongo que te referirás a que siga mendigando, pero yo no soy ningún mendigo. Soy notario.

—Así que sabes que soy Notario. Veo que haces los deberes.

—No te pases o te arrepentirás. Mira... me importa un carajo lo que pretendes, y estoy dispuesto a olvidarlo todo si te largas. Hablamos primero con Marce, le dices que eres un impostor, que te has estado haciendo pasar por mí y te largas. Así de fácil. No te denunciaré ni intentaré averiguar nada más. Solo quiero que me prometas, tú y los que estén contigo en este asunto, que os olvidaréis de mí para siempre. De mí y de mi familia.

Enrique lo cogió de la solapa de la camisa violentamente, acercando el brazo hacia sí, de manera que sus rostros estuvieron a escasos diez centímetros de distancia uno del otro. Se hizo daño. La reciente rotura del hueso todavía se resentía cuando hacía un esfuerzo.

—¡Eres un hijo de puta! ¿Me oyes? Si lo que quieres es dinero, dilo, pero no me vengas con historias. No quieras joderme que ya lo estoy bastante.

El mendigo se soltó empujando a Enrique con ambas manos, que perdió el equilibrio y acabó sentado en el sofá, en una postura un tanto incómoda.

—El dinero que tú puedas darme es mío de antemano.

—¿Quién eres?

—Soy Enrique del Nogal, notario de Valencia. Lo sabes perfectamente.

Enrique seguía en el sofá, tal cual había caído al ser empujado por el mendigo. Llegado a ese punto ya no supo cómo reaccionar. El mendigo estaba totalmente loco si realmente se creía lo que decía, y parece ser que sí que se lo creía. Tal vez pudiera ponerlo en un aprieto. Podría preguntarle algo que solo él supiera responder, para ver cómo se las ingeniaba el mendigo. Seguro que acababa saliéndose por las ramas, pero sería un triunfo para él. Lo pondría en evidencia.

Pero nunca supo lo que pasó por la mente del mendigo en esos instantes, mientras él pensaba en cómo reaccionar, ni tuvo ocasión de preguntarle nada. De pronto el mendigo sacó una barra de hierro que llevaba escondida debajo de la chaqueta. Enrique alargó la mano de forma instintiva hasta la mesita cercana y cogió un cenicero de cristal bastante pesado, el cual lanzó en dirección al mendigo en respuesta del gesto que consideró como una agresión.

El mendigo no tenía intención de golpearlo, solo quiso amenazarlo, pero el hecho de verse agredido con el cenicero que acabó estrellándose y haciéndose añicos en la pared que había detrás de él, le hizo reaccionar de otro modo. Bastaron un par de largas zancadas para estar a escasos centímetros de Enrique, que todavía estaba sobre el sofá, con una postura forzada a causa del lanzamiento del cenicero. La barra de hierro pareció decidir por sí misma y acabó golpeando fuertemente sobre la frente de Enrique. El golpe no fue suficientemente fuerte para dejarlo inconsciente y pudo levantarse. Su intención era la de huir. El mendigo aprovechó el cambio de postura para golpearlo de nuevo, esta vez en la sien derecha. Enrique se desplomó con un golpe sordo sobre el suelo. El silencio volvió a apoderarse de la habitación.

Enrique no había tenido intención de hacerle daño. Había ido a su casa con el único fin de hablar con el impostor, de poner en claro lo que estaba sucediendo, y forzarlo a que se fuera. Los acontecimientos se habían precipitado. Era cierto que llevaba la barra de hierro por si la necesitaba, pero de momento solo quería utilizarla para intimidarlo, pero cuando vio que le lanzaba el cenicero, el cual a duras penas tuvo tiempo de esquivar, dejó de pensar. Todo ocurrió como si fuera una tercera persona la que estuviera en su lugar. Cuando se dio cuenta ya había golpeado por dos veces al falso Enrique. Estaba arrepentido. Arrepentido porque no supo aprovechar la ocasión para averiguar más cosas. No había tenido ocasión de preguntarle nada sobre “La habitación de las mariposas”, ni sobre su secuestro, o de los posibles planes que tenían. Tampoco había llegado a preguntarle por qué intentaron matarlo. Estuvo pensando en tantas preguntas que hacerle, que ahora se veía totalmente decepcionado consigo mismo. Se había comportado como un idiota. Ni siquiera sabía si estaría muerto, pero el simple hecho de actuar de ese modo podría impedirle averiguar la verdad sobre lo ocurrido. El falso Enrique conocería perfectamente todo lo sucedido. Además, si pretendía recuperar su lugar, tenía que haberle preguntado algunas cosas sobre lo sucedido en los últimos meses. Ahora se sentiría perdido si volvía a casa. ¿Qué le contaría a Marce... que había matado al que estaba viviendo con ella desde febrero? Lo tomaría por loco. Lo denunciaría. No podía hacer eso.

¿Y si simplemente ocupaba de nuevo su lugar? Lo que le correspondía por derecho propio. No sabría cómo comportarse en algunas situaciones, pero ya se adaptaría. Lo mismo le habría ocurrido al falso Enrique y acabó adaptándose a la perfección por lo que podía verse. ¿Por qué no iba a poder hacerlo él?

Sobre el mueble del recibidor había una foto reciente de Marce abrazada al Enrique que ahora yacía sin sentido o muerto en el suelo. La cogió y se la puso en el bolsillo. Por otra parte volvió a esconder la barra de hierro debajo de la chaqueta, en la parte del forro roto que había aprovechado al efecto. Se fue a la cocina y cogió una escoba y un recogedor. Sabía perfectamente dónde encontrarlos. Recogió los restos del cenicero y los metió en el cubo de la basura. Luego cogió una hoja de papel y cogió el Montblanc que tenía Enrique en el bolsillo de la camisa. Estaba pensando muy rápidamente. No tenía mucho tiempo. Marce podría volver en cualquier momento y no podía arriesgarse a que se encontrara con aquella escena.

Le escribió una nota a Marce y la dejó sobre el mueble del recibidor.

Sabía que era arriesgado, pero era la mejor oportunidad que tenía para hacerlo, de manera que le quitó toda la ropa a Enrique y le puso la suya. Se duchó, por primera vez en muchos meses y se puso el traje de su víctima.

Cogió a Enrique, ya vestido con sus viejas ropas y se lo puso sobre los hombros. Por suerte las heridas apenas sangraban y no habían dejado manchas sobre el sofá ni sobre el suelo que tuviera que limpiar. Había visto las llaves del coche en algún lugar. Hizo un recorrido visual y las localizó sobre la mesita, precisamente de donde salió disparado el cenicero poco antes. Las cogió y abandonó rápidamente el piso sin encender las luces del descansillo. Podía bajar al garaje por las escaleras o por el ascensor. Decidió que sería menos arriesgado hacerlo por las escaleras, donde siempre podría reaccionar si alguien salía de alguna de las viviendas Si bajaba por el ascensor podría encontrarse con alguien a la salida y estaría atrapado. Cogió a la víctima que ahora iba con sus ropas y la puso sobre su hombro derecho.

Cuando llegó al garaje no le costó en absoluto llegar hasta el BMW que estaba precisamente en su plaza reservada, donde esperaba encontrarlo. Lo abrió a distancia con el mando incorporado de la llave y metió a su víctima en el maletero. Si abandonaba el garaje con el coche podría verlo alguien y su pelo largo lo delataría, por lo que optó por dejar momentáneamente el cuerpo en el maletero, no sin antes comprobar que ya no tenía pulso y que no cabía la posibilidad de que recuperase la conciencia. Había muerto.

Nunca antes había matado a nadie, ni había sido un hombre violento, por lo que pronto el malestar por su reciente acción se apoderó de él, provocándole una gran intranquilidad. Ya no porque pudieran descubrir su crimen, cosa que también le preocupaba, sino por el simple hecho de haberle quitado la vida a un ser humano. Intentó justificarse a sí mismo por todos los medios, pensando entre otras cosas que habían intentado matarlo a él y que el que ahora estaba en el maletero del BMW no era más que un impostor que le había robado todo lo que tenía. Volvió a abrir el maletero y cogió la fotografía, metiéndosela en el bolsillo de la chaqueta. Era una sensación ya olvidada, la de sentirse limpio y bien vestido, y tenía claro que su acción ya no tenía posibilidades de marcha atrás. Ya no podría volver con Paco y Toby, al menos no en su condición de mendigo. Cuando todo estuviera solucionado los buscaría y los ayudaría a salir de la miseria. Eso era lo mínimo que podía hacer por quienes le habían salvado la vida y lo habían compartido todo desde el ya lejano día del puerto.

Sin duda su doble trabajaría en equipo con otra gente, la cual, antes o después intentaría ponerse en contacto con él. El hecho de que pudiera volver a ocupar su lugar, podría permitirle averiguar algo más. Los demás no tenían por qué darse cuenta del cambio si tomaba algunas precauciones. No podían sospechar que él todavía siguiese con vida.

Desde hacía más de diez años acudía cada mes a la misma peluquería. Era una peluquería solo de caballeros, donde él se sentía muy a gusto y con cuyo dueño tenía una gran confianza. Le hubiera gustado ir a la misma, pero su situación actual se lo impedía. No podía acudir a su peluquero habitual con su melena actual como si no hubiera pasado nada, y más teniendo en cuenta que quien había suplantado su personalidad, sin duda seguía sus costumbres y había continuado acudiendo cada mes a la misma peluquería. Había pasado la noche en vela, simplemente paseando por la ciudad. Necesitaba pensar en todo lo que le había estado sucediendo, y en cómo deshacerse del cadáver. Al principio simplemente había pensado en abandonarlo a las afueras de la ciudad, donde lo pudieran encontrar al cabo de unos días, con la esperanza de que lo confundieran con un mendigo, con lo que él mismo había sido hasta hacía unas escasas horas, pero a pesar de sus ropas, su cuerpo excesivamente limpio y su pelo recién cortado, sin duda causaría sospechas. Pensaría en algún modo de hacerlo porque no podía tenerlo mucho tiempo en el coche.

Buscó una peluquería lo más alejada de su casa posible a primera hora de la mañana, con la esperanza de que nadie lo reconociera. El peluquero era un hombre enjuto y apocado que lo miró extrañado y con cierta desconfianza al entrar, sin duda por su extraño aspecto, bien vestido pero con una melena larga y bastante desaliñada, a pesar de que, eso sí, la había limpiado por primera vez cuando se duchó en casa. El deficiente afeitado que llevaba tampoco ayudaba a mejorar su aspecto.

Enrique intentó mostrarse lo más indiferente posible y se sentó en una de las butacas, sacando del bolsillo de la chaqueta la fotografía, a la que previamente había separado de su marco.

—Quiero ser otra vez yo mismo-le dijo al peluquero mostrándole la fotografía.

—¿Está seguro de que quiere cortarse el pelo tanto?

—Segurísimo, y quiero el mismo peinado que llevaba cuando me hicieron esa foto. Y retóqueme también el afeitado.

—Como usted quiera.

...

“Cariño, he tenido que salir urgentemente. No te preocupes, todo va bien. No me esperes esta noche, volveré mañana. Te quiero. Enrique.

p.d.— se me ha roto el cenicero con las prisas, sé que lo apreciabas mucho. Lo siento.”

Marce estaba totalmente desconcertada. Otra vez desaparecía su marido después de ir a recoger a los chiquillos. Cierto que al menos en esta ocasión había una nota, pero la nota, a pesar de que quería ser tranquilizadora, a ella no se lo parecía en absoluto. Tenía la sensación de que su relación con Enrique estaba llegando a un punto crítico de no retorno que acabaría con su matrimonio. Cada día se comportaba de forma más extraña. ¿Dónde habría ido en esta ocasión? Su marido se quedó bastante intranquilo cuando hablaron del mendigo, y desde entonces se le veía nervioso y más preocupado de lo habitual. Tal vez no fue una buena idea hablarle de él, aunque por lo visto ya sabía de su existencia por lo poco que le había contado. Tal vez su inesperada marcha en esta ocasión estuviera relacionada precisamente con el mendigo. De ser así, ¿dónde habría ido? Tal vez lo había llamado Consuelo para tratar el extraño caso de los fantasmas. Asunto al que ella cada día daba menos credibilidad a pesar de todo. No le gustaba el tal Consuelo. Solo había hablado con él en una ocasión por teléfono cuando llamó preguntando por su marido, pero no le gustaba. Tampoco nada de lo que le contó su marido respecto a ese individuo era de su agrado, y temía que pudiera ser una mala influencia. Además, ¿qué podía ser tan urgente como para salir de forma tan inesperada y pasar la noche fuera?

Buscó nerviosamente en la pequeña guía de teléfonos que tenía Enrique al lado del aparato y localizó el teléfono de Consuelo. Lo marcó con la esperanza de que de ese modo podría averiguar algo sobre lo que estaba pasando.

—¿Dígame?-le contestó una voz algo pastosa.

—¿Consuelo?

—¿Quién lo llama?

—Soy Marcela, la mujer de Enrique.

—¿El notario?

—El mismo.

—Dígame, soy Consuelo.

—¿Sabe algo de mi marido?

—¿A qué se refiere?

—Se ha ido de casa y me ha dejado una extraña nota. He pensado que tal vez usted supiese algo, o que incluso estuviese ahí.

—No, no sé nada. Hemos hablado en un par de ocasiones y tenía previsto llamarlo en unos días para ver si había averiguado algo, pero nada más.

—¿Averiguado algo sobre qué?

—Sobre lo de la persona esa que se le parece a su marido. El mendigo.

—¿Cree que su marcha puede estar relacionada con eso?

—No creo nada, simplemente le dije que sería interesante localizarlo porque por lo visto es la única persona que puede aclararnos algo de lo que está pasando.

—Mire... si he de serle sincera, no tengo muy claro el asunto de los fantasmas. Enrique me contó que usted vino a verlo y que... bueno, ya sabe...

—Usted cree que yo soy un farsante.

—No es eso.

—No se preocupe, mucha gente piensa eso de los médiums, y la verdad es que en ocasiones no les falta razón. Pero créame, esto es cierto. Cierto y muy desagradable para mí. Soy el más interesado, tal vez el segundo si contamos a su marido, en que todo esto se aclare. Sé que de un modo u otro, todavía tengo algo dentro de mí y no me gusta que me utilicen.

—¿Algo?

—Si, algo, ni yo mismo tengo claro lo que son. Supongo que su marido le contaría lo sucedido.

—Sí, pero todo es muy extraño.

—Lo es... lo es...-su voz sonaba muy cansada.

—¿No lo habré despertado verdad?

—No, no, en absoluto, en realidad apenas puedo dormir, he perdido peso, me encuentro cansado, muy cansado.

—Siento haberlo molestado.

—No se preocupe.

—¿Si mi marido va por ahí me hará el favor de llamarme?

—No se preocupe, pero no creo que venga. Seguramente averiguaría algo sobre el mendigo y habrá salido a buscarlo. Seguro que vuelve a casa antes de venir aquí. De todos modos no se preocupe, si me llama o viene, la tendré informada.

—Muchas gracias

—...

Consuelo colgó el aparato sin más despedidas. Se le notaba como consumido, enfermo.

...

Dejó el teléfono en su sitio con mano temblorosa. Estaba muy cansado. Se sentía como apagado, y sabía que era por causa de los malditos seres que se habían apoderado de su cuerpo y parecían haber absorbido su energía. Si ese asunto no se solucionaba pronto, temía lo peor para él. No tenía hambre, no podía dormir apenas, y no le quedaban energías para seguir con su trabajo habitual. Había anulado las últimas sesiones, prometiendo a sus clientes que los llamaría en breve para darles otra cita. El hecho de que lo llamase Marcela no sabía si era motivo de alarma o no. Si Enrique había averiguado algo sobre el mendigo, tal vez pudieran de ese modo saber algo más y solucionar lo que ahora se había convertido en el mayor de sus problemas. Los extraños seres no se habían vuelto a manifestar desde su entrevista con Enrique, pero sabía que seguían ahí. Esa manifestación lo dejó ya totalmente agotado, y aunque no recordaba nada de lo sucedido al finalizar, el propio Enrique se encargó de contarle cada detalle. Era la prueba de que había sido poseído. Poseído por algo totalmente desconocido. Unos seres que se mostraban desconcertados y que parecían querer averiguar lo que les había pasado. ¿Pero qué seres eran esos? ¿Por qué todos tenían el mismo rostro? Lo había consultado con un amigo suyo que también era médium, y al que años atrás le sucedió una experiencia muy traumática. Fue a causa de un accidente de tren. Según le dijo su amigo, las almas de algunas de las víctimas mortales quedaron desconcertadas. Habían abandonado los cuerpos de forma brusca, traumática. El hecho de no saber lo que había ocurrido las mantuvo un tiempo cerca de los cuerpos. También en aquel asunto estaban desconcertadas y algunas de ellas buscaron cobijo en su amigo. Querían respuestas y no sabían quién se las podía dar.

Consuelo nunca había creído aquella historia, y siempre pensó que era una de las maniobras publicitarias de otro de tantos médiums que se veían obligados a reforzar su credibilidad cada cierto tiempo, como a él mismo le sucedía. Pero desde lo que le había ocurrido a él, todo fue distinto. Cuando se lo contó a su amigo, éste le dijo que era algo más habitual de lo que pensaba, y que aunque a él solo le sucedió una vez, conocía a otras personas que habían tenido experiencias similares.

—¿Qué aspecto tenían esos...“fantasmas”?-le preguntó Consuelo.

—¿Aspecto? Eran figuras muy difusas y poco claras, pero se podían distinguir algunos rostros. Había de personas mayores, de jóvenes, e incluso de algún niño.

—¿Todos distintos?

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir, que si no había varias de estas figuras con un mismo rostro.

—No, en absoluto, cada ser tenía su propia cara, más o menos definida, pero cada uno la suya. Además, acudí al accidente y me identifiqué a la policía, diciéndoles lo que me ocurría. Por supuesto se lo tomaron a broma y al principio me echaron de allí bastante bruscamente, pero por fin conseguí, gracias a un amigo mío que tengo en la jefatura, que me dejaran ver las fotos de las víctimas. Pude comprobar que algunos de esos rostros coincidían con los de los seres que habían venido a mí en busca de ayuda.

—O sea, que cada persona tenía su correspondiente fantasma.

—Podría decirse así, aunque eran muchas más las víctimas. Quizás el resto de los espíritus encontraron su camino, o tal vez buscaron refugio en otra persona sensible.

—¿Otro médium?

—No necesariamente. Sabes que hay gente sensible que no por eso se dedica a esto. De hecho hay muchas personas con sensibilidad que incluso desconocen que la tienen, o les da miedo y se lo niegan incluso a sí mismas.

—Entonces, ¿qué crees que puede significar el hecho de que los que yo veo sean todos iguales y que además sean idénticos a una persona que está viva?

—Visto así no parece tener demasiado sentido, pero tal vez no tenga importancia. No se trata de que los espíritus tengan una cara definida. Tal vez ha sido a causa de un accidente muy violento, o una muerte brusca y su confusión sea tal que ni siquiera mantengan una identidad propia. Tal vez su desconcierto venga porque no recuerden quiénes eran en vida. No lo sé. No sé de ningún caso similar. Pero seguramente no significará nada. El rostro en el que se manifiestan no será el de la persona que fueron cuando estaban en vida, simplemente será otro que han tomado para dejarse ver,

—¿Y por qué tendrían que adoptar una forma así?

—Me gustaría poder ayudarte, pero de verdad, no tengo la más remota idea. Simplemente pienso que no tiene por qué ser importante.

Pero importante o no, Consuelo no podía quitárselo de la cabeza. Había buscado todas las explicaciones posibles, a cuál más absurda. Tal vez si Enrique encontraba al mendigo, todo llegara a aclararse.

Si él tuviera fuerzas lo buscaría personalmente, pero se sentía incapaz incluso de moverse.

XXIV — El 7º Fantasma

Una noche más totalmente en vela. Si seguía así durante más tiempo acabaría consumido. Había perdido ya mucho peso, y su aspecto era absolutamente demacrado. Se esforzaba por comer, pero lo poco que comía acababa vomitado poco después. Además estaban las pesadillas, las horribles pesadillas que eran las que no le dejaban dormir. Apenas cogía el sueño, y la misma pesadilla, una y otra vez se apoderaba de él. Su cuerpo había adoptado un sistema de defensa que lo hacía despertarse nada más empezar a soñar, lo cual le impedía dormir y descansar mínimamente. Otra cosa que había observado con preocupación es que le molestaba la luz, sobre todo la solar, por lo que apenas salía a la calle, especialmente por las mañanas, y cuando lo hacía, tenía que proveerse de unas grandes y oscuras gafas de sol. Cuando permanecía en casa lo hacía prácticamente a oscuras, hasta el punto de que sus ojos se habían habituado a la penumbra y podía ver detalles en esas circunstancias, que semanas atrás le hubieran pasado desapercibidos. Lo cierto es que siempre se había rodeado de una escasa iluminación en casa, sobre todo durante sus sesiones de espiritismo, entre otras cosas porque era el ambiente más adecuado para esta actividad. Pero esta costumbre no estaba reñida con una vida normal. Ahora era diferente. Ahora esa penumbra era casi oscuridad, y había llegado a odiar la luz intensa. Estaba realmente preocupado porque no sabía a qué podía deberse esta situación. Tal vez su escasa alimentación y sus pocas horas de descanso habían provocado algún trastorno grave en su organismo.

Intentaba pasar el tiempo leyendo, pero incluso este pasatiempo que siempre había sido su preferido, le resultaba ahora complicado. Por una parte no tenía suficiente poder de concentración para seguir la trama de ningún libro, por ligero que el argumento de éste fuera, y se encontraba en muchas ocasiones repitiendo la lectura, una y otra vez, de la misma página, hasta que acababa desistiendo y abandonando el libro en cualquier rincón de la casa. Desde luego, la poca luz no podía ayudar a concentrarse en la lectura, la cual sin duda necesitaba de un esfuerzo extraordinario en esas circunstancias. No tomaba drogas, pero sufría alucinaciones. ¿Serían también causadas por su ya extrema debilidad? No lo sabía, pero temía que pudiera ser esa la causa. Estuvo tentado de tomarse unos somníferos que guardaba en una vieja caja desde que años atrás pasó por un breve período de insomnio. Sin duda estarían caducados, aunque eso no le preocupaba. De todos modos no se atrevió a tomarlos porque le aterraba pensar que pudieran volver las pesadillas y le faltaran fuerzas para despertarse a causa del efecto de las pastillas.

El problema es que ya no sabía distinguir entre sueños y alucinaciones, porque incluso en sus duermevelas, cuando intentaba descansar sin llegar a dormirse, esos malditos seres se le aparecían una y otra vez. Veía imágenes de un lugar que no recordaba. Estaba seguro de que nunca había estado allí, pero lo veía, a veces muy claramente. Desde luego tenía claro que todo estaba relacionado con los espíritus que se habían apoderado de su cuerpo. No sabía de qué modo, pero sí que tenía conciencia que existiría una relación importante. Tal vez esos seres intentaban decirle algo, pero no lo hacían con claridad. Al principio supo que tenía que visitar al notario para pedirle ayuda. También entendió de forma bastante clara, que existía un mendigo que podría ayudarlo a comprender lo sucedido, o que por lo menos formaba parte de todo aquel embrollo, pero ahora ya no se comunicaban igual con él, o por lo menos él no los entendía. Se preguntaba si estaría perdiendo facultades, aunque muchas veces también se preguntaba si acaso alguna vez las había tenido. Sus poderes o sus habilidades como prefería llamarlas, siempre fueron escasos, aunque había sabido aprovecharse de ellas y sacado partido de las mismas, convirtiéndolas en una forma de ganarse la vida. Pero nunca pensó que podría ser víctima de una posesión auténtica, y no solo de un espíritu, sino de seis de ellos a la vez. Sabía que todavía estaban dentro de él. La debilidad que sentía, sin duda era por su causa. Se sentía utilizado, manipulado, como una marioneta sin voluntad propia. Cada vez que cerraba los ojos volvían las pesadillas. En ellas veía a estos seres, y los veía en distintos lugares. Lugares que él no conocía. Podía ver cada detalle del interior de una catedral que con toda seguridad era la de Burgo de Osma. Lo suponía por su conversación con Enrique, pero no podía estar seguro de ello. También podía ver imágenes de una especie de camillas con tapas de cristal, y dentro de cada una de estas camillas podía ver a una persona, pero en esas imágenes no podía distinguir las caras. Era todo muy difuso, como borroso, además de poco duradero. Eran flashes de un segundo de duración, o quizás incluso menos. Fotos fijas. Primero podía ver una especie de imagen panorámica en la que se veían varias de estas camillas. Nunca pudo llegar a contarlas con exactitud. Tal vez siete u ocho. Luego veía otras imágenes que lo iban acercando cada vez más a una de las camillas, hasta llegar a una en la que solo se veía el rostro de uno de los individuos, aunque seguía sin poder verlo con claridad. Lo veía como desenfocado, totalmente borroso. En una ocasión creyó reconocer en él su propia cara, aunque sin duda no eran más que imaginaciones calenturientas provocadas por la tensión de las pesadillas y de las visiones. Podría ser el rostro de cualquier persona blanca. Ni siquiera podía estar seguro de que fuera hombre o mujer. En esas imágenes sueltas también podía ver un reloj, y una mesa. Una mesa pequeña con algo encima. Tal vez un televisor.

Ahora permanecía sentado en su silla preferida, la que utilizaba en sus sesiones de espiritismo. Tenía la vista perdida en la bola de cristal que permanecía sobre la mesa. Esa bola era más parte del decorado que otra cosa porque nunca la había utilizado. En esa bola de cristal solían reflejarse las luces de la habitación formando bonitos efectos visuales, pero ahora permanecía sin vida. Ninguna luz se reflejaba en la misma porque todas las de la habitación estaban apagadas. Consuelo había llegado incluso a aflojar varias de las bombillas para que cuando encendiese la luz de la estancia, solo una bombilla alumbrase pobremente el entorno. Pero ahora ni siquiera esta luz estaba encendida. A pesar de ello podía ver con cierta claridad la bola de cristal, la mesa, el resto de sillas, e incluso las paredes más alejadas. De pronto creyó haber bajado la guardia porque pensó que se había dormido. Era una extraña sensación porque seguía viendo todo a su alrededor, pero se sentía como flotando. Una especie de irrealidad se apoderó de él y el miedo le atenazó la parte superior de la garganta. No lo intentó, pero sabía perfectamente que si hubiera intentado hablar, ningún sonido abandonaría su garganta. Algo se estaba moviendo delante de él. Algo que no podía identificar a pesar de su reciente sensibilidad para ver en la oscuridad. Notaba, eso sí, como una especie de corriente de aire. Una corriente de aire inusualmente fría. Pensó que posiblemente era la muerte. Tal vez su cuerpo había llegado al límite de su resistencia y se estaba muriendo. Pensó que vería pasar ante sí una serie de acontecimientos importantes de su vida, y que una especie de túnel luminoso aparecería ante sí y él lo atravesaría en busca de la luz. Algo había leído al respecto. Era lo que contaban los que habían estado cerca de la muerte pero algo acababa reteniéndolos en este mundo infecto. Pero nada de eso sucedió. Ningún recuerdo importante le vino a la mente, ningún túnel, ninguna luz. Sintió alivio porque pensó que de haber llegado a ver el túnel iluminado, su fotofobia le hubiera acarreado un ataque de pánico.

No hubo luz.

Solo una corriente de aire frío que se acercaba, y algo flotando en ella. Algo difuso. ¿Alguien? No podía distinguirlo, aunque sí que veía que cada vez estaba más cerca. Parecía venir de la pared que tenía situada frente a él. Fuera lo que fuese no entró por la puerta, a pesar de que estaba abierta totalmente. Aquello había atravesado la pared. No podía tratarse de una corriente real, sería una nueva alucinación. Sin saber por qué, le vino a la cabeza santa Teresa. Santa Teresa arrodillada y rezando ante aquella aparición. ¿Por qué sabía que era santa Teresa? Podría ser cualquier mujer. Su cabeza empezaba a mezclar cosas, ideas, e imágenes. Ya no sabía lo que era real y lo que simplemente era una alucinación. Posiblemente pensó que era Santa Teresa porque recordaba haber leído algo relacionado con las apariciones que ésta tenía cuando rezaba. Según alguno de los cada vez más extraños estudios que se realizan, esas apariciones eran ocasionadas por su total inanición. Otras personas santas pasaron por lo mismo. Por lo visto la total falta de alimento prolongado producía alucinaciones, y posiblemente eso era lo que ahora le estaba sucediendo. Él no había visto a Santa Teresa, era una simple concatenación de ideas en su cabeza. Pero sí que podía ver lo que se acercaba con la corriente de aire frío proveniente de la pared.

La imagen comenzó a tomar forma conforme se iba acercando. Ya podía distinguir que era un hombre. Flotaba. Tenía alguna herida en la cabeza porque una mancha de sangre le cubría la parte derecha del rostro. Al principio no lo reconoció, pero pronto pudo distinguir algunas facciones. Era Enrique. Sin duda era Enrique, pero iba vestido de una forma extraña. ¿Y por qué tenía sangre en la cara? La ropa que llevaba era oscura. Oscura y aparentemente en mal estado. Sucia. ¿Por qué iba vestido como un mendigo? ¿No sería el mendigo que estaban buscando? Pero si era ese mendigo, algo no parecía coincidir. Había algo extraño en ese mendigo, aunque tardó en reaccionar y darse cuenta de qué era lo que no parecía coincidir. Si bien las ropas que llevaba eran dignas de cualquier indigente, lo cierto es que el afeitado y el corte de pelo, y la aparente limpieza de su rostro-excepción hecha de la mancha de sangre—, no parecían los de un mendigo. Pronto estuvo a escasos centímetros de él. Parecía querer decirle algo pero no pudo oírlo. De repente desapareció, y en el momento de desaparecer, Consuelo sintió una especie de tensión muscular que le recorría todo el cuerpo. Se dio cuenta de que alguien más había entrado dentro de él.

Lágrimas de impotencia le cubrieron el rostro y pronto la debilidad le obligó a dormir.

...

—¿Dígame?-el teléfono había sonado de forma inesperada rompiendo el silencio de la habitación.

A pesar de que deseaba con todas sus fuerzas que su marido la llamase, no pudo evitar un sobresalto al escuchar el teléfono. Contestó de manera bastante brusca, sin duda por su estado de nerviosismo. El hecho de querer aparentar una cierta calma al contestar, no le sirvió de mucho.

—¿Marce?

—¡Enrique! ¿Dónde te has metido? ¿Qué significa eso de largarte sin más y pasar la noche fuera? ¿Quieres matarme de un disgusto?

El carácter de Marce no había cambiado durante su ausencia. Ausencia que se prolongaba ya durante muchos meses. Meses viviendo en la miseria, lejos de su esposa, aunque sin saberlo. Ahora podía escucharla de nuevo. Hasta ese momento solo la escuchó cuando ella se dirigió a él en la plaza de toros, sin ella saber en realidad quién era, sin poder sospechar que estaba hablando con su marido. Era algo verdaderamente terrible. El hecho de que un desconocido lo hubiera estado suplantando durante tanto tiempo sin que Marce se percatara de ello era algo que le daba miedo. Mucho miedo. ¿Habría llegado a tiempo para arreglarlo todo? Para recuperar su vida, su trabajo, su familia... cada uno de sus recuerdos. Era tan importante para él volver a tener a Marce entre sus brazos, que le supuso un gran esfuerzo contestarle. Sentía como si sus cuerdas vocales estuvieran oxidadas y no quisieran responder a sus instrucciones.

—¿Te encuentras bien?-pudo finalmente articular después de una pausa que le pareció una eternidad.

—Veo que sigues con tu costumbre de contestar a mis preguntas con otra pregunta. Pues no, no me encuentro bien. Estoy jodida. Jodida de que te comportes de forma tan extraña y de que desaparezcas sin darme explicaciones.

—¿Has visto mi nota?

—Pues claro que la he visto. Pero en la nota no me dices dónde has ido, ni por qué te has ido. Le he tenido que decir a los chiquillos que te ha salido un trabajo inesperado y que por eso te has marchado, pero creo que ni siquiera ellos se lo han creído. ¿Te parece correcto tu comportamiento?

—Te lo explicaré. No te preocupes. Todo tiene una explicación, y cuando pueda hablar tranquilamente contigo espero que me comprendas. Te quiero.

—Yo también te quiero, imbécil, pero todo esto no está bien. Ayer llamé a Consuelo.

—¿Consuelo?

Esa era una de las cosas que más había temido. Que su desconexión durante meses no le permitiera estar al día de ciertas cosas y que Marce se diera cuenta enseguida de que él no era quien había compartido su vida durante ese tiempo. Es cierto que su intención era la de contárselo todo. No quería volver a casa sin más como si realmente fuese él mismo quien hubiera estado con ella todo el tiempo, no quería suplantar al suplantador, pero sabía que era algo muy difícil de asumir y tenía miedo de la reacción de Marce. Ese era el motivo por el que quería volver de una forma paulatina, y cuando Marce ya hubiera aceptado sin ninguna duda que él era él, entonces se sinceraría y le contaría lo que había ocurrido. Aunque solo podría contarle una parte porque ni siquiera él mismo sabía qué demonios había pasado. No pudo averiguar el motivo de su secuestro, ni de por qué quisieron matarlo, y mucho menos alcanzaba a comprender el verdadero motivo de que alguien idéntico a él suplantara su personalidad. Pero lo más importante para él era volver a casa. Volver a abrazar a Marce. Volver a poseerla, a hacerle el amor con pasión, besarla, acariciarla. ¿Quién coño será Consuelo?-pensó—. Él no conocía a ninguna Consuelo. Ninguna de las amigas de Marce se llamaba así, que él recordase. Intentó pensar con rapidez. Consuelo... Chelo... por más vueltas que le daba no recordaba a nadie. Solo una amiga de su madre, en su infancia. Sí, la señora Consuelo, la de la panadería. Pero esa mujer murió cuando todavía él era un niño.

—¿Me has oído?-Marce interrumpió los pensamientos acelerados de Enrique.

—Perdona. ¿A quién has dicho que llamaste ayer?-Enrique intentaba ganar tiempo.

—A Consuelo, el médium que estuvo contigo el otro día sobre el asunto ese de los fantasmas.

—¡Ah, Consuelo!-fingió entender.

Fantasmas. Por lo visto él no era el único que tenía apariciones. El falso Enrique también las había tenido, y el tal Consuelo — ¿Sería realmente un hombre en lugar de una mujer como él había creído al principio?-debió de estar hablando con él el otro día.

—¿Para qué lo llamaste?-continuó lanzando palos de ciego en espera de poder recopilar más información sobre el tema.

—Estaba muy preocupada. No sabía dónde estabas y pensé que quizás habrías ido a ver a Consuelo. También pensé que habías averiguado algo sobre el mendigo y saliste a buscarlo. No lo sé, estoy muy confundida.

A Enrique le llegaron más pensamientos a la cabeza. Marce mencionaba un mendigo. Sin duda se refería a él mismo. Por lo visto lo había estado hablando con el falso Enrique. ¿Qué le habría dicho? ¿Que había visto a un mendigo que era como él? ¿Qué pensaría realmente Marce sobre ese parecido?

—Ya ha pasado todo, no te preocupes. Por cierto, no sería mala idea que hablase con Consuelo. ¿Me puedes dar el teléfono? No lo llevo encima.

—Supongo. Dime dónde lo tienes anotado, porque yo cogí el número de una tarjeta que llevaba en el bolso y no recuerdo dónde la he dejado.

—En la guía que hay al lado del teléfono-su corazón se aceleró, no podía saber dónde había anotado el otro el teléfono. Ni siquiera podía tener la certeza de si lo había anotado o no, pero pensó que si lo hubiera hecho él, sí que lo habría anotado en la libretita al lado del teléfono.

—Sí, aquí esta, toma nota...

Un sentimiento de alivio lo relajó. Por lo visto el falso Enrique no lo hacía mal del todo, y seguía hasta sus más mínimas costumbres. Esto le facilitaría algo las cosas, aunque por otro lado todavía le preocupaba más. ¿Cómo podría saber tantos detalles de él? Por lo visto lo estuvieron espiando durante mucho tiempo antes de proceder a su secuestro. Tenía que tratarse de algo realmente muy importante cuando alguien se tomaba tantas molestias.

Lo averiguaría. Tal vez el tal Consuelo le podría aclarar algo.

—¿Cuándo volverás?-le preguntó Marce.

—No estoy seguro, pero no te preocupes. Estaremos en contacto. Te volveré a llamar en breve. ¿Estarás en casa?

—Intentaré moverme lo menos posible. ¿Pero qué pasará con la notaría?

—¿Con la notaría? Fabián podrá desenvolverse solo durante unos días. Tranquila.

—Enrique...

Un cierto nerviosismo parecía provenir de la voz de su esposa. Tal vez había hablado demasiado y había metido la pata en algo. Esperó que no fuera nada grave.

—¿Si...?-replicó con calma aparente.

—Fabián ha cogido dos meses de vacaciones. Me lo dijiste el otro día. ¿Recuerdas? Por lo de Paloma y todo eso.

Por lo visto se había perdido muchas cosas. ¿Qué le habría sucedido a Paloma? ¿Habría muerto? Esperaba que no, aunque tal vez le hubieran diagnosticado algún cáncer o alguna otra enfermedad grave. ¿Por qué si no, iba a cogerse Fabián dos meses de vacaciones?

—¡Joder! Es cierto, lo había olvidado por completo. ¿No podrías localizarlo tú y pedirle por favor que acudiera a la notaría? Solo serían un par de días. Hazlo por mí. Dile que se lo recompensaré.

—Lo intentaré. Está fuera de casa como sabes.

—Llámalo al móvil, está anotado...

—Sí, sé dónde está anotado. Vale, lo llamo, pero no te garantizo nada.

—Si no lo localizas, llama a notaría y diles que ha surgido un imprevisto, que cancelen todas las firmas de hoy y de mañana. Besos.-colgó.

No esperó a que Marce le contestara. No podía arriesgarse a más sorpresas. Por lo visto había sabido reaccionar bastante bien, pero resultaba harto peligroso prolongar una conversación de ese tipo. Llamaría a Consuelo e intentaría averiguar algo más. Ya tendría tiempo de saber sucedido con Paloma. Si era algo grave, suponía que el otro Enrique ya se habría encargado de quedar bien por él. De hecho había accedido a que Fabián se fuese dos meses de vacaciones.

Lo llamó desde allí mismo. Todavía le quedaban algunas monedas que llevaba en el traje. Ya se sentía mucho mejor. Después de cortarse el pelo y retocarse el afeitado, ducharse y ponerse ropa limpia, se sentía otro. Ni él mismo podía comprender cómo podía una persona acostumbrarse a vivir rodeado de tanta inmundicia y falta de higiene. Es curioso cómo puede adaptarse el ser humano a cualquier cambio en su vida. Resulta comprensible que hayamos superado tantas pruebas en nuestra evolución, pensó Enrique para sí mientras marcaba el número de Consuelo.

El teléfono sonó una y otra vez hasta que finalmente se cortó sin que nadie contestara. Tampoco había ningún contestador activado. De todos modos, algo le incitó a volverlo a intentar. Tal vez se hubiera equivocado marcando, o posiblemente hubiera pillado a Consuelo en el baño y no llegó a tiempo de alcanzar el aparato.

Lo volvió a marcar y sonaron seis tonos antes de que alguien descolgara el aparato al otro extremo de la línea. Pero nadie contestó.

—¿Consuelo...?

—Sí, soy yo-la voz era casi un susurro.

—Soy Enrique-supuso que él lo reconocería.

—Ah, Enrique, acabo de verte.

¿Qué querría decir con eso de que acababa de verlo? El tipo no aparentaba estar muy centrado. Parecía enfermo y desvariaba. Decidió hacer caso omiso del comentario y continuó.

—¿Tienes alguna novedad para mí?

—Tengo a otro espíritu dentro de mí. Eras tú... pero vestido como un mendigo. ¿Qué te ha pasado en la cabeza? He visto sangre en tu cara.

Enrique no podía creerlo. Aquel individuo estaba describiendo al falso Enrique, al que él había matado accidentalmente el día anterior y al que había cambiado las ropas. ¿Cómo podía haberlo visto Consuelo? El cadáver seguía en el maletero de su BMW. Recordó que Marce le dijo que Consuelo era un médium. ¿Tendría realmente poderes? ¿Sabría entonces que él lo había matado? Pero no podía ser. Le estaba hablando como si quien tuviera la herida en la cabeza y fuera vestido de mendigo fuese él mismo. Nadie lo estaba acusando de nada. Era solo su imaginación. Su imaginación y su conciencia que todavía no le habían perdonado su actuación por mucho que intentara justificarla. Además, hablaba de posesión, de que tenía otro fantasma dentro de él. ¿Quién sería el otro o los otros fantasmas? ¿Estarían relacionados con los que él mismo había visto?

—¿Cuántos fantasmas dices que tienes dentro de ti?-lanzó la pregunta al aire con la intención de ver confirmada su sospecha.

—Ahora, con el último, ya son siete. Me encuentro muy mal. Estoy débil y no sé si podré resistir durante mucho tiempo más. Creo que necesito ayuda. Ven a mi casa, yo no puedo salir de aquí.

—¿Por qué?

—Estoy muy débil, y me molesta la luz. ¿Podrás venir?

—Si, iré-de pronto recordó que no sabía dónde vivía Consuelo—. ¿Dónde debo ir?-Por un momento pensó que Consuelo se alarmaría ante la pregunta. Posiblemente el otro Enrique sí que supiera el domicilio y esto le hiciera sospechar, pero Consuelo le contestó sin aparente alarma. Tal vez el otro Enrique no conocía su domicilio, o si lo conocía, Consuelo no le había dado demasiada importancia a este hecho. Tal vez por lo débil que se encontraba. Mejor así.

Siete fantasmas contando al último. Por lo visto la relación con sus propias apariciones era evidente. Él mismo había estado teniendo visiones durante meses de seis apariciones. Seis... seis fantasmas idénticos a él. Por lo visto esos seis fantasmas habían acabado poseyendo a Consuelo, y luego estaba el séptimo. ¿Sería el séptimo el falso Enrique? La descripción parecía coincidir.

Estaba asombrado de sí mismo. Él no creía en fantasmas, y ahora estaba elucubrando sobre estas cuestiones como si durante toda la vida hubiera convivido con estos seres. Tal vez no fueran fantasmas. En el fondo seguía creyendo que no lo eran. Pero algo estaba pasando. Algo tenía que significar todo aquello. Y lo más preocupante era lo del séptimo fantasma. Consuelo no podía conocer esa descripción de no estar presente en el crimen.

Si además daba por bueno el hecho de que este séptimo fantasma fuera el falso Enrique, ¿quiénes eran los otros seis? Todos tenían el mismo rostro. Los otros seis iban desnudos... como él cuando salió huyendo de “La habitación de las mariposas” ¿Tendría eso algún significado? ¿Tendrían los otros ocupantes de “La habitación de las mariposas” su mismo rostro? ¿El mismo rostro que el falso Enrique? ¿Cuántos dobles tendría? ¿Significaba eso que todos los que compartían con él la habitación, habían muerto y solo él pudo salvarse gracias a la intervención de su amigo Paco?

XXV — Recuperando la identidad

Desde luego, Grigory no era precisamente alguien a quien la conciencia le jugara malas pasadas. De hecho podría decirse que no tenía conciencia de ningún tipo. Siempre había luchado por sobrevivir y todo cuanto hacía, para él siempre estaba justificado si iba en su propio beneficio. Le hubiera gustado deshacerse personalmente de la amiga de su novia, única persona que podría complicarle la vida si largaba más de la cuenta y se alarmaba por la desaparición de su amiga más íntima, pero al final hizo caso de Alexander y dejó que otra persona se encargara de ella. Ni siquiera se acordaba con certeza de su nombre, a pesar de que había tenido una pequeña aventura con la chica. Se llamaba Isabel, o Maribel, o algo por el estilo. La amenaza pronto desapareció. El tipo que envió Alexander para que se encargara de ella cumplió muy bien el trabajo. Por lo visto la liquidó en su propio apartamento, cuando estaba follando con su novio. El pobre desgraciado acabó huyendo, sin duda por miedo a que le achacaran el crimen. Cuando descubrieran el cadáver y vieran que la chica había tenido relaciones sexuales instantes antes de su muerte y localizaran las innumerables huellas del apartamento, su novio lo iba a pasar mal. Le resultaría difícil justificar el motivo por el que no denunció la muerte de la joven y había desaparecido de la ciudad. Eso era otro punto a su favor, porque si detenían al que no lo había hecho, difícilmente iban a relacionar la muerte de la chica con Grigory. De todos modos no le preocupaba demasiado. Ya todo le parecía lejano desde que quedó enfrascado en el proyecto de clonación. Pero su preocupación sobre la falta de sinceridad de su amigo Alexander parecía cada vez más justificada. El secretismo se apoderaba de la operación y Grigory se había convertido en un peón más de todo el montaje. Pero era demasiado tarde para abandonar el proyecto. Si lo hacía, antes o después alguno de los esbirros de Alexander lo localizaría y acabaría con él. Sabía que no podría huir por mucho tiempo. Si al menos esperaba a que el experimento finalizase, calculaba que tendría más posibilidades. Entonces podría descubrir las intenciones de Alexander, y en todo caso negociar alguna salida aceptable.

Pero las cosas se precipitaron. No todo salió como estaba previsto y una de las crisálidas disparó su alarma. El corazón del individuo que contenía dejó de latir. Alexander se enfureció al recibir la noticia, como si hubiera sido todo culpa de Grigory. Una llamada al móvil respondió inmediatamente el mensaje que remitió Grigory por internet.

—¿Qué coño ha pasado?-la voz de Alexander no era nada amigable.

—Lo que te he dicho. Ha saltado una de las alarmas y cuando he comprobado el motivo he visto que el tipo había dejado de respirar. Así, sin más.

—¿Has intentado recuperarlo?

—No soy un maldito ATS, simplemente controlo el proyecto, y además, me ha pillado solo. Sabías que algo podía ir mal, tú mismo me lo dijiste.

—Sin ese sujeto no podemos seguir la experimentación. Si por lo menos hubiera aguantado unas pocas horas más, la transferencia habría finalizado con éxito, pero ahora todo es muy peligroso. Abortaremos el proceso.

—¿Me deshago de todo?

—Espera instrucciones, hay que hacer unos cálculos. ¿En qué punto de la transferencia se encontraba?

—En el noventa y ocho por ciento.

—Mierda. En un par de horas más hubiera terminado todo.

—Pero de todos modos no estaba previsto que el individuo muriera. ¿No es así?

—Por supuesto, pero por lo menos una parte del experimento hubiera finalizado correctamente y dispondríamos de unidades completas para realizar el seguimiento.

—¿Qué hago entonces?

—Te llamo en un par de horas.

...

Consuelo vivía en las afueras y a Enrique le costó encontrar la casa. Cuando finalmente dio con ella, Consuelo hizo lo mismo que cuando lo llamó por teléfono. Pareció no oírle a pesar de su insistencia con el timbre. Ya empezaba a volver sobre sus pasos cuando oyó que alguien abría la puerta.

—¿Enrique?-la voz no era más que un susurro.

Cuando Enrique se dio la vuelta no pudo evitar dar un respingo. Era un tipo bajito, de unos sesenta años o más, calculó. Llevaba unas enormes gafas de sol muy oscuras que le ocultaban totalmente los ojos. Estaba muy delgado, además era calvo y con unas desagradables manchas en la cabeza. Era un tipo rarísimo. Enrique esperó que Consuelo no se percatara de su sorpresa porque se suponía que ya se conocían, aunque era la primera vez que se veían. Consuelo no demostró en ningún momento desconfianza alguna sobre la identidad de Enrique. Creyó desde el primer momento que era con él con quien había hablado en las ocasiones anteriores. Eso era una buena señal para Enrique, aunque nada definitivo porque el hecho de que un tipo bastante viejo y estropeado como aquel no se percatara del cambio, no garantizaba que ocurriera lo mismo con Marce. De hecho había retrasado su aparición en casa y se había limitado a llamarla por teléfono porque no le gustaba su aspecto. Cuando se miró en el espejo de la peluquería vio al mismo Enrique con quien Marcela había estado viviendo en los últimos meses. No cabía duda de que con el nuevo corte de pelo, eran idénticos, pero la palidez de su cara, escondida hasta hace poco por su enorme y desaliñada barba, parecía traicionarlo. El falso Enrique disponía de un moreno mucho más equilibrado en el rostro. Él parecía llevar una especie de máscara blanca. ¿Cómo reaccionaría Marce cuando lo viese definitivamente aparecer por casa? Pero ya tendría tiempo de preocuparse de todas esas cosas-pensó—. Ahora lo más importante era averiguar todo lo posible por medio de Consuelo.

—Sí, soy yo, Enrique. ¿Cómo estás?-intentó ser jovial y dar a entender que no se sorprendía para nada de su aspecto.

—Bastante mal. Como te habrás dado cuenta, he perdido algunos kilos. Me encuentro agotado, física y psíquicamente. Pero pasa, pasa.

Enrique pasó al interior de la casa que estaba totalmente a oscuras. Las cortinas permanecían todas corridas y apenas si se distinguían los muebles en el interior.

—Disculpa la oscuridad, pero es que no sé qué me pasa. Será la debilidad que siento. Me molesta enormemente la luz.

Consuelo se quitó las gafas de sol, no sin antes cerrar la puerta de la calle y se puso otras de gruesos cristales que evidenciaban los problemas de vista que sin duda padecía.

—Acompáñame por aquí, estaremos más cómodos en el sofá.

Enrique no pudo evitar tropezar con una mesa bajita que pareció cruzarse en su camino aprovechando la traidora oscuridad. ¿Cómo podía ver Consuelo en esas condiciones?-pensó.

—Lo siento, te preguntarás cómo puedo ver aquí dentro. La verdad es que no lo sé, pero desde que mis ojos se han sensibilizado tanto a la luz, veo mejor que antes a oscuras. ¿Te has hecho daño?

—No, no ha sido nada.

Después de atravesar un par de habitaciones, llegaron a una tercera bastante más amplia, aparentemente por lo menos, que las demás. Enrique no podría asegurarlo porque apenas si distinguía el contorno de las mismas. Se sentaron en un sofá bastante cómodo.

—¿Has averiguado algo del mendigo?-le preguntó Consuelo directamente.

Enrique no sabía qué contestar. Si se había presentado como el falso Enrique, ahora no podía actuar como si él fuese el mendigo. Además, no sabía qué era lo que hablaron con anterioridad Consuelo y el impostor.

—No tengo ninguna novedad —intentó escaquearse— ¿Sabes tú algo más?

—Lo que te he dicho por teléfono, pero no sé si se trata del mendigo o no. Como ya te he dicho, este nuevo ser llevaba ropas de mendigo, pero en cambio por su aspecto no lo parecía.

—¿Te ha dicho algo?

—No me ha hablado directamente, pero siento cosas. Veo cosas y lugares, en algunos de los cuales no he estado nunca, y no sé si me dicen que he de ir allí o no. Parece que he perdido parte de mi capacidad de comunicación con estos seres. Me siento acabado.

—¿Qué lugares ves?

—No lo sé, no los conozco. Uno de ellos es el interior de una vieja catedral. Supongo que la de Burgo de Osma, donde te ocurrió aquello.

Una vez más Enrique se sintió desplazado, como fuera de lugar. Ahora Consuelo daba por hecho cosas que él desconocía totalmente.

—¿Te conté lo de Burgo de Osma?

—Sí, claro, me dijiste que los fantasmas te llevaron hasta allí e intentaron matarte con la lámpara. Por cierto, veo que ya tienes curado el brazo.

Enrique se miró instintivamente el brazo izquierdo.

—Ah, sí, ya no me duele.

—¿Pero te rompiste el derecho, no?

—Sí, sí, claro, fue el derecho.-Enrique sintió que había metido tontamente la pata. Debería de ir con más cuidado.

Por lo visto sus suposiciones eran correctas y el falso Enrique también había tenido apariciones extrañas.

—Dices que ves otros lugares...

—Sí, el otro es mucho más raro. Veo una especie de ataúdes transparentes con gente dentro. Un lugar pintado de blanco. A veces veo un reloj en una de las paredes, y otras veces veo una mesa pequeña con una especie de televisor encima.

—Es un ordenador.

—¿Un ordenador? Sí, puede ser. ¿Cómo lo sabes? ¿Conoces el sitio?

—Creo que sí. Es la habitación de las mariposas.

—La habitación de las mariposas...-Consuelo arrastró las palabras silabeándolas una a una, como intentando entender su significado—. No he oído nunca hablar de ese lugar.

—Yo lo localicé hace poco. Está en un edificio abandonado cerca del puerto. Mejor dicho, estaba, porque ya lo han desmontado todo. Parece ser que es donde me llevaron cuando fui secuestrado.-Al decir esto pensó que había vuelto a meter la pata, aunque de ser así, Consuelo no se percató de ello.

—¿Para qué?

—Una especie de experimento, pero desconozco de qué tipo. Lo que sí que sé es que yo estaba dentro de uno de esos ataúdes.

—Eso no me lo habías contado.

—Lo recordé hace poco. Lo había olvidado totalmente, hasta que de pronto supe dónde estaba aquello y supe que yo había salido huyendo de allí. Estaba desnudo dentro de una de las cajas cuando me desperté.

—Tal vez los espíritus quieran que vayamos allí, por eso me muestran esas imágenes.

—Lo dudo. Como ya te digo, aquello está totalmente desmantelado. No queda nada. Solo unos adhesivos en una de las puertas interiores.

—¿Qué clase de adhesivos?

—Unas mariposas.

—Tal vez sea mejor ir de todos modos. Siento no poder ser más claro, pero hay que hacer algo.

—¿No ves ningún otro lugar en esas visiones?

—Últimamente tengo muchas pesadillas que se repiten. En una de ellas veo a un tipo al que no conozco.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Es árabe?

—¿Árabe?-Consuelo pareció dudar— Es extranjero, pero no parece árabe. ¿Por qué tenía que ser árabe?

—No lo sé, el tipo que me vigilaba cuando yo estaba en la habitación de las mariposas y que luego intentó matarme parecía árabe.

—Así que intentó matarte.

—Sí, cuando salí huyendo.

—Dices que saliste huyendo desnudo.

—Sí, es como estaba dentro de la caja.

—Y ese tipo te siguió e intentó matarte...

—Sí, así es.

—¿Y cómo es que llegaste a casa vestido tal cual te habían secuestrado? Me dijiste que llevabas la misma ropa, y que incluso conservabas el reloj.

Consuelo hizo un gesto señalando el Rólex. Enrique se miró la muñeca. Efectivamente, había recuperado el Rólex de la muñeca del falso Enrique. Claro, no lo había pensado. El falso Enrique se presentaría en casa con su ropa y su reloj. Él era el que estaba desnudo. El otro tenía su ropa.

—Sí, bueno, todavía tengo algunas lagunas en mi memoria. Recuerdo que estaba desnudo y que ese tipo me siguió e intentó matarme, pero no recuerdo en cambio cómo llegué a casa. Supongo que recuperaría la ropa después de despistarlo y luego me iría a casa. Voy recordando retazos de lo sucedido y algunas cosas me cuestan de encajar.

—Entiendo.

Enrique no tenía nada claro si realmente Consuelo había creído la débil excusa que él acababa de improvisar, o simplemente quería aparentarlo. Tal vez empezaba ya a sospechar. Por mucho cuidado que ponía en sus conversaciones no podía evitar meter la pata.

—Decías que el individuo de tus sueños no era árabe.

—Pesadillas, pesadillas. Nada de sueños. Hace días que no duermo por miedo a seguir teniéndolas. No sucede nada en ellas, pero las imágenes son muy extrañas. Hay una especie de violencia encubierta en las mismas y me dan pánico. Auténtico terror.

Consuelo se había ido una vez más por las ramas.

—¿Cómo era entonces?

—No sé. Un tipo corpulento, con el pelo muy corto. Parece que tiene la nariz rota. Como si fuera boxeador.

Enrique no conocía a nadie con esas señas, aunque recordaba que había más gente en la habitación de las mariposas y había escuchado varios idiomas, pero solo había visto claramente al árabe. El de la nariz rota podría estar relacionado o no con él. Sería difícil saberlo.

—¿Podría ser ruso o alemán? —preguntó Enrique en alusión a los idiomas que creía recordar-

—Ruso. Posiblemente sí. Podría ser ruso. Sí.-Consuelo parecía muy confundido, por lo que tampoco era muy de fiar esta última afirmación.

—¿Puedes recordar dónde lo ves en tus pesadillas?

—Es una cafetería. Yo he estado varias veces allí. No sé cómo se llama.

—Pero está en Valencia, supongo.

—Sí, sí, cerca de Viveros.

Aquello no estaría relacionado con lo suyo, pero Consuelo parecía desquiciado y no podría averiguar gran cosa más.

—No perderíamos nada yendo allí.

—No, yo no puedo ir. No puedo salir de casa. Me molesta la luz.

—Podemos ir de noche.

—De noche no estará allí. Siempre lo veo de día, tomando café. Café solo. Si está allí lo reconocerás. Es un tipo muy grande, con la nariz rota.

—Los espíritus siguen estando confundidos...-añadió cambiando de tema bruscamente.

Definitivamente Consuelo parecía totalmente desquiciado y Enrique empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo tontamente.

—Dicen que no pueden abandonar nuestro mundo mientras no estén todos juntos...

“Este tío está zumbado”-pensaba Enrique sin atreverse a interrumpirlo.

—Tienen un problema con su identidad. Es como si no supieran quiénes son. Dicen que hay todavía un alma aquí que les impide marchar...

—Yo también estoy confundido...-continuó Consuelo-...unas veces parecen referirse al mendigo... pero otras entiendo que hablan de ti.

—¿De mí? —Enrique se sintió alarmado— ¿Qué dicen de mí?

—No dicen nada de ti, simplemente parece como si te esperaran. Como si te necesitaran... quieren irse pero no pueden...

—¿Irse dónde?

—A su lugar... los espíritus tienen su propio lugar. Si se quedan con nosotros es porque no pueden marcharse, porque algo se lo impide, o a veces porque tienen algo que hacer antes de irse.

—¿Y qué se lo impide en este caso?

—No lo sé. Tal vez ellos tampoco lo saben, pero por lo visto te quieren a ti.

—¿Pero qué quieres decir con que me quieren a mí? ¿Tengo que acompañarlos a algún lugar?

—Necesitan tu alma.

Enrique se levantó bruscamente. No podía tolerar por más tiempo las insensateces que parecía estar diciendo Consuelo. Además, no le gustaba nada todo aquello. ¿Qué era eso de que necesitaban su alma?

Salió de la casa sin despedirse de Consuelo, y no sin antes tropezar al menos cuatro veces en la total oscuridad de la casa. Salió dando un portazo.

Desde luego, no estaba seguro de haber averiguado gran cosa. El tal Consuelo no parecía una buena fuente de información. Como era la primera vez que lo veía, tampoco podía saber si se encontraba en ese estado por lo que estaba ocurriendo, o ya era así de raro desde el principio. Por lo que le había parecido interpretar, parecía estar bastante afectado por toda la historia de los fantasmas. Sus comentarios sobre la pérdida de peso y sobre su extrema debilidad y sensibilidad a la luz, parecían dar a entender que eran consecuencia de los últimos acontecimientos, pero no podría asegurarlo. De todos modos una cosa sí que estaba clara, y era que Consuelo estaba totalmente desquiciado, y poco más podría averiguar de él. Tal vez sería conveniente acudir a la cafetería que le había dicho Consuelo que estaba cerca de Viveros. Todavía no sabía si lo haría o no, y en caso de hacerlo, también se preguntaba cómo actuaría. Suponía que se encontraría con el ruso de la nariz rota. ¿Qué haría si realmente había un individuo de esas características tomando café? ¿Y por qué iba a estar tomando café precisamente en esa cafetería? Luego recordó la descripción que hizo Consuelo del falso Enrique, y pensó que a pesar de todo, tal vez Consuelo no estuviera tan desencaminado como pudiera parecer.

Por otra parte tenía unas ganas locas por volver a casa, pero seguía teniendo miedo de que Marce se diera cuenta de que él no era el mismo. Si se daba cuenta de ello, no pensaría que él era el auténtico, sino que quien en realidad era su marido era el otro y él no era más que un impostor. Era para volverse loco. Solo podía convencerla de la verdad si lograba entrar en su vida suavemente, sin provocar ninguna crisis. Luego tendría todo el tiempo del mundo para contarle lo sucedido. Incluso el hecho de que se vio obligado a deshacerse del impostor. Eso era en definitiva lo más duro de todo. Se le había pasado por la cabeza otra vez el hecho de que el impostor pudiera ser su hermano gemelo. Si eso fuera así, afrontaría el hecho de que había matado a su propio hermano. Si matar a un desconocido ya era bastante duro, todavía lo era mucho más el hecho de matar a un hermano. Ni siquiera sabía cómo reaccionaría él mismo en el caso de que se demostrara tal circunstancia. Se sentía enormemente culpable. Fue en defensa propia, pero tenía que admitir que se había comportado muy torpemente. No tendría que haber mostrado la barra de hierro. Solo la llevaba por si tenía que defenderse. No tenía que haberlo amenazado. La reacción del impostor era la normal. Al ver que sacaba la barra de hierro creyó que iba a golpearlo, y simplemente se defendió de la supuesta agresión antes de que ésta ocurriera. ¿Acaso él no hubiera hecho lo mismo? Sin duda. Había sido un idiota, pero ya no había remedio. También tendría que deshacerse del cadáver, no podría mantenerlo durante mucho tiempo en el maletero del BMW. Pronto comenzaría a oler y se delataría, o hasta era posible que Marce utilizara el coche. No era normal, pero a veces lo hacía. De hecho guardaba una copia de las llaves en su mesita de noche. Debió coger también esa copia de la llave para evitar el peligro añadido que suponía el hecho de que Marce pudiera coger el coche.

Para volver a casa necesitaba ante todo solucionar el problema de la palidez de su rostro. No era cuestión de irse a tomar el sol porque no disponía del tiempo ni de la paciencia suficiente. Recordó que en una ocasión había utilizado una especie de crema bronceadora para igualar un poco el tono de su piel. Fue cuando se cortó el pelo más de lo habitual después de un mes de vacaciones en la playa. Se le quedó una especie de raya blanca por todo el contorno del pelo y en las patillas. Era horrible el efecto que ocasionaba porque daba la sensación de que utilizaba peluca y de que ésta fuese más pequeña de lo necesario. Marce le compró una crema cuyo nombre no recordaba y le hizo un apaño suficientemente bueno.

Recorrió cuatro farmacias antes de encontrar el producto que buscaba. Por lo visto ya no se utilizaba demasiado. De hecho el que finalmente compró estaba a punto de caducar. Entró en el cuarto de baño de un bar y se aplicó la crema después de leer las instrucciones. El resultado no fue muy bueno, pero por lo menos igualó el tono de su cara, aunque a costa de mostrar un bronceado un tanto artificial. Si Marce hacía algún comentario podría decir que le había dado el sol más de la cuenta durante el tiempo que había estado fuera de casa. Siempre sería más creíble que el hecho de que apareciese en casa más blanco de lo que en teoría estaba cuando abandonó el domicilio. ¿Y si cuando iba a casa Marce se empeñaba en que la acompañara a algún sitio con el coche? Sin duda no podía arriesgarse. Antes de volver se desharía del molesto paquete que esperaba en el maletero. Pero tampoco sabía qué hacer con él. Nunca se había visto en la necesidad de deshacerse de una cosa así. En las películas parecía todo muy sencillo, pero desde luego la realidad era muy diferente, al menos para alguien que no estaba acostumbrado a ciertas actividades.

Por otro lado estaba también el asunto del ruso. Si lo localizaba antes de volver a casa y averiguaba algo más, eso siempre podría ser positivo de cara a aclarar el asunto con Marce. Si se presentaba en casa y se veía obligado a contestar preguntas-de lo cual estaba seguro conociendo a Marce como la conocía—, corría un gran riesgo de meter la pata. Si por el contrario averiguaba algo más sobre su secuestro y sobre lo que pasó posteriormente, podría hablarlo con Marce. Incluso era posible que pudiera presentarse como el que ella descubrió en su condición de mendigo. Podría hablarle con franqueza y decirle que ella había estado viviendo con un impostor durante varios meses, pero para ello necesitaba muy buenos argumentos. Le gustaría disponer de más tiempo para poder organizar sus confundidas neuronas y para averiguar todos los detalles necesarios. También era necesario valorar la posibilidad de que quienes estaban detrás del experimento podían averiguar lo que él había hecho, y si se daban cuenta de que no había muerto como pensaban, no dudarían en deshacerse de él. De hecho no lo dudaron en la ocasión anterior, y solo un milagro llegó a salvarlo, y los milagros no solían repetirse.

Después de pensarlo mucho, decidió que lo primero que tenía que hacer era localizar al ruso, pero para ello tendría que ir a la mañana siguiente a la cafetería. No sabía a qué hora tendría costumbre de tomar café, de manera que decidió averiguar cuando abría la cafetería para estar allí a primera hora. Tal vez tuviera que esperar bastante. Mucha gente no tomaba café antes de las once. De todos modos creyó que valdría la pena y además eso le daría tiempo para pensar en cómo hacer desaparecer el cadáver. De momento cambiaría el coche de lugar para que Marce no pudiera utilizarlo. No lo cogió el día anterior porque su melena podría haber llamado la atención, pero ahora ya se había cortado el pelo y recuperado su aspecto normal. Si alguien le veía ya no pensaría que habían robado el coche de Enrique porque a todos los efectos él ya era de nuevo Enrique, y nadie podría confundirlo. Lo dejaría aparcado en algún parking fuera de la vista de Marce, siempre sería mejor que arriesgarse a subir a casa a coger el doble de llaves. Incluso podría pasar la noche dentro del coche. Mejor esto que quedarse en la calle, aunque le daba muy mal rollo eso de dormir junto con un cadáver. Bien pensado buscaría algún hotel o pensión decente. De algo tenía que servirle haber recuperado sus tarjetas de crédito y su DNI. Era bueno eso de ser él mismo otra vez. Esperaba no verse obligado nunca más a mendigar ni a dormir teniendo como techo las estrellas. Pensó en Paco y en Toby. Sin duda ellos seguirían durmiendo a la intemperie esa noche y muchas más. El recuerdo hizo que sus ojos se humedecieran.

XXVI — Encuentro en la cafetería

Una delgada y contorneada columna de humo azulado se levantaba desde las comisuras de sus entreabiertos dedos toscos, amarillentos por la nicotina acumulada en los últimos años. Cada vez era más raro el hecho de pasar solo cinco minutos sin tener un cigarrillo entre sus dedos. El caso es que muchas veces apenas le llegaba a dar tres o cuatro caladas a los pitillos. El resto del tiempo simplemente los dejaba consumirse poco a poco. Se había convertido en un fumador empedernido, aunque con una ingesta de nicotina relativamente baja. También era bastante descuidado, y la ceniza simplemente caía al suelo cuando alcanzaba los dos centímetros de longitud. Nunca utilizaba cenicero, ni le preocupaba para nada el lugar donde se encontrase. La ceniza caía libremente al suelo. En su mano derecha sostenía una taza de café, también humeante, cuyo contenido bebía en cortos sorbos. Le gustaba el líquido amargo que bebía siempre sin azúcar ni leche. Los largos meses sin actividad lo habían convertido en una persona de costumbres sencillas pero inamovibles y se encontraba en el primer período de su vida en el que no tenía ningún proyecto ni anhelaba realizar nada distinto a lo que hacía. Por las mañanas tomaba café siempre en la misma cafetería, cercana a su último domicilio en Valencia, y luego compraba la prensa diaria. No la compraba antes de tomar café, porque para él, el hecho de tomar café se había convertido en todo un ritual, y nunca compartía esta fugaz actividad con nada, salvo con el hecho de mantener su eterno cigarrillo entre sus dedos de la mano izquierda. Durante el resto del día hacía poco más que pasear, leer y comer. De hecho había engordado más de diez kilos en los últimos siete meses. Su vida nocturna resultaba en ocasiones algo más movida y rara era la noche en la que no mantuviera relaciones con alguna mujer, aunque solo recurría a las prostitutas cuando no tenía otra alternativa. Frecuentaba locales en los que era muy habitual encontrar a mujeres separadas y divorciadas, o simplemente un tanto hartas de sus parejas, por lo que no le resultaba difícil conseguir sexo gratis. No le importaba la edad de la mujer con la que se iba a la cama, y muchas veces ni siquiera se fijaba demasiado en su aspecto. El hecho de haber aumentado diez kilos no le restaba atractivo, y le resultaba muy fácil conectar con la mujer elegida y llevársela a la cama. Después de varios meses frecuentando los mismos ambientes, ya resultaba bastante conocido y sin duda sus habilidades sexuales eran comentadas entre las amigas, que en cierto modo se lo recomendaban unas a otras. Aún no sabía cómo, pero ya lo conocían por su apodo más habitual entre las mujeres, a pesar de que no recordaba habérselo dicho a ninguna de ellas. Tal vez en alguna noche de sexo desenfrenado después de tomar algunas copas, se lo había mencionado a alguna y ésta se había encargado de correr la voz. Tal vez simplemente lo reconoció alguna de ellas previamente. No lo sabía, ni le preocupaba demasiado. Era otra de las cosas en las que había cambiado bastante en los últimos meses. Vivía en una especie de letargo anímico en el que nada le preocupaba ni alarmaba. En otras circunstancias, el hecho de que se le reconociera de nuevo entre las mujeres como “El toro”, lo hubiera alarmado, porque este simple hecho de que lo reconocieran fuera de su ambiente habitual podría ser síntoma de algo peligroso. Tal vez Alexander le seguía la pista. Después del fracaso de la operación de “La habitación de las mariposas” no sabía cómo reaccionaría su amigo, si es que podía seguir llamándolo amigo. Él se había deshecho de todas las crisálidas y dejado limpio de pruebas el almacén. Es cierto que no había eliminado a Klaus ni a Abdellatef, a pesar de las instrucciones concretas recibidas desde Rusia, pero lo cierto es que no le pareció necesario. Tal vez Alexander había descubierto que no los había eliminado y eso lo podría poner a él en peligro, aunque de todas maneras creía estar en peligro porque siempre había sospechado que una vez finalizado el experimento, la intención de Alexander era la de eliminar a todos sus colaboradores, lo cual lo incluía a él mismo. El hecho de que el experimento no hubiera salido según lo previsto, no parecía cambiar las cosas. Además, tampoco fue informado del resultado de la experimentación en los otros países. Tal vez solo hubiera salido mal en España. Alexander era una tumba al respecto y no le hizo ningún comentario al respecto. Pero lo cierto es que él sabía mucho más de lo que Alexander pudiera sospechar. Durante su permanencia en San Petersburgo, había llegado a intimar lo suficiente con los colaboradores de Alexander, Dimitri y Nikolai, y aunque estos tampoco parecían conocer a fondo las verdaderas pretensiones de Alexander, sí que conocían algunos detalles sobre el experimento que le hacían sospechar a Grigory cuál era la verdadera meta que su amigo perseguía con todo aquello. Había tenido mucho tiempo para pensarlo y ya no dudaba sobre sus conclusiones. Su única duda era si a Alexander le preocupaba o no, el hecho de que Grigory siguiera con vida. ¿Intentaría deshacerse de él? Tal vez. Eso no le preocupaba.

Esa mañana solo había una cosa que sí que le preocupaba realmente, a pesar de que su rostro impasible no lo evidenciaba. Al sentarse frente a la barra de la cafetería a tomar su café, como cada día, no pudo dejar de fijarse en el tipo que estaba sentado al fondo del local en una de las pequeñas mesas de madera barata y estropeada. Al principio no lo había reconocido porque en el interior del local había mucha menos luz que en el exterior, de donde él venía, pero sí que le habían llamado la atención un par de detalles. El primero, el hecho de que estuviera sentado en la mesa más alejada, casi en la oscuridad, y el segundo el hecho de que estuviera solo. Si hubiera estado acompañado, no le hubiera sorprendido que se sentara en un lugar apartado, para mantener en cierto modo la intimidad. También se dio cuenta de que el desconocido había clavado su mirada en él desde el primer momento en que cruzó el umbral de la puerta de la cafetería. Había otras seis o siete personas en aquel momento, pero todos eran habituales del lugar. Habituales, y además, tomaban su café en la barra, como él. Se intercambiaron el buenos días de rigor y el camarero le presentó la taza de café sin que fuera necesario que la pidiera. Se la puso en la barra frente a él, sin azúcar y sin cucharilla porque conocía perfectamente las costumbres de Grigory. Solo tomaba café. Nunca comía nada antes de mediodía. A veces comía allí mismo, y en otras ocasiones tomaba un bocadillo en cualquier cafetería que le viniera de paso a la hora de comer cuando se limitaba a realizar alguno de sus largos paseos.

Incluso cuando empezó a tomar el café, notaba la mirada del desconocido clavada en su nuca, como si de un objeto punzante se tratara. Al principio pensó que quizás el desconocido lo había confundido con alguien y por eso parecía fijarse tanto en él. Luego pensó que tal vez no lo hubiera confundido con nadie y que se trataba de alguien enviado por Alexander para vigilarlo. Vigilarlo, o incluso eliminarlo. Sus instintos, aletargados por la inactividad, parecieron reaccionar muy bien a pesar de todo ante esa posible amenaza. El tipo no parecía peligroso, pero ¿cuántos asesinos tenían cara de asesino? Sin duda los rostros no siempre reflejaban el contenido de las intenciones de la gente. Muchas veces sí. Muchas veces él era capaz de adivinar las intenciones de los demás, pero había tenido ocasión de conocer a asesinos despiadados, capaces de matar a sus propias madres, cuyos rostros reflejaban un encanto especial que les daba un aspecto totalmente inofensivo. Él mismo se consideraba capaz de engañar a los demás con sus ojos grandes y de dulce mirar, a pesar de que su nariz, rota desde niño, le daba a su rostro un aspecto algo rudo, pero nunca violento ni desagradable. Sabía, mejor que nadie, que tenía la suficiente sangre fría como para matar a alguien, conocido o no, si eso entraba dentro de sus intereses, sin inmutarse por ello. Tal vez el desconocido tuviera la misma capacidad de aparentar lo que no era.

Cuando terminó su café, sus ojos ya se habían acostumbrado perfectamente a la ligera penumbra del local, por lo que aprovechó para echar otro vistazo al fondo. Esta vez pudo observar más claramente los rasgos del tipo que seguía fijándose en él. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para que su rostro no demostrase la más mínima sorpresa, porque en definitiva eso fue lo que sintió cuando reconoció a la persona que estaba mirándolo desde la semioscuridad. No recordaba su nombre. Siempre había sido muy dado a olvidar nombres de personas y lugares. A veces olvidaba hasta los de personas con las que había mantenido una cierta amistad durante bastante tiempo. Pero nunca olvidaba una cara, y desde luego la cara de aquel tipo no era en modo alguno desconocida para él. Aquel rostro era sin duda alguna el del individuo del experimento. Su cabeza se llenó de imágenes de las crisálidas. La habitación de las mariposas pareció cobrar vida de nuevo.

Llevaba ya seis cafés en el cuerpo a las diez de la mañana, y tenía el culo destrozado por la desalmada silla de madera desvencijada, que más parecía un instrumento de tortura que una silla de cafetería. Al camarero no parecía llamarle demasiado la atención el hecho de que llevará allí desde las siete, hora en la que habían abierto la cafetería. Era una cafetería bastante tranquila, y en las tres horas que estaba allí sentado, tomando un café tras otro, apenas habrían entrado unas treinta personas. La mayoría parecían parroquianos habituales del local. Muchos de ellos ni siquiera le pedían nada al camarero, el cual parecía conocer los gustos de cada uno y se mostraba bastante eficaz a la hora de preparar los cafés y algunos bocadillos. El mismo camarero era el que estaba en la cocina, lo cual le hacía pensar que realmente el volumen de clientela a esas horas era siempre similar, por lo que una sola persona podría controlarlo sin demasiados problemas. Eso sí, Enrique tenía que levantarse cada vez que quería un nuevo café, porque aunque el camarero atendía simultáneamente la barra y la cocina, no parecía prestar atención a las mesas. Tal vez las mesas solo se utilizasen para comer. De hecho, ninguna de las personas que entraron en el local había hecho la más mínima intención de acercarse a ninguna de ellas. Miraba con atención cada uno de los rostros que aparecían por la puerta, intentando reconocer a la persona descrita por Consuelo, pero nadie respondía a las señas indicadas. Empezaba a pensar en lo inútil de su intento y en que se había comportado como un imbécil al pensar que Consuelo pudiera tener un mínimo de lucidez que le permitiera decir algo con sentido. Estaba claro que Consuelo estaba loco, y nada de lo que decía tenía lógica. Pero también era cierto que él mismo había tenido unas apariciones extrañas. No se atrevía a decir que eran fantasmas, pero cada vez tenía más claro que no podía tratarse de simples alucinaciones. Tampoco podía olvidar el hecho de que Consuelo había descrito al falso Enrique con la herida en la cabeza, y vestido con las ropas que él mismo había utilizado durante los meses en los que anduvo mendigando por las calles. También había descrito, aunque no con mucho detalle, la habitación de las mariposas. ¿Cómo podría saber esas cosas? No parecía posible. El hecho de que estuviera loco o no, no podía tener nada que ver. Cuantas más vueltas le daba, más claro tenía que Consuelo disponía de algún sexto sentido, o algún poder especial que él no acababa de comprender. Pero a la vez todo le parecía absurdo, y el hecho de que se hubiera dejado llevar a esa destartalada cafetería por el simple hecho de que Consuelo lo hubiera visto en sus sueños, le hacía pensar que él mismo necesitaba de un buen psiquiatra.

¿Hasta cuándo iba a esperar allí sentado con el culo hecho trizas? ¿Hasta mediodía? ¿Tendría que volver a la tarde otra vez? ¿O quizá mañana? Era absurdo, pero sus pensamientos se interrumpieron. Allí estaba él. Atravesando el umbral de la puerta en ese momento, un poco a contraluz. Era un tipo grande y evidentemente extranjero, con una nariz enorme y deformada. El corazón pareció querer salírsele por la boca. ¿Pero y si no era él? ¿Cómo podría saberlo?

El tipo se sentó en uno de los taburetes. Taburetes que estaban tan estropeados y parecían tan incómodos, como la silla que mantenía en vilo tan cruelmente a sus posaderas. El individuo de la nariz rota dio los buenos días al resto de parroquianos y se sentó sin más comentarios. Al momento el camarero depositó una taza de café humeante ante el desconocido. Evidentemente se trataba de un cliente habitual. Era una taza de café solo. Tal cual Consuelo se lo había descrito. ¿Pero era eso suficiente para estar seguro de que se trataba de la persona que andaba buscando? Sin duda no era suficiente, pero ¿qué esperaba? ¿Qué sería suficiente para él? Al fin y al cabo no disponía de más detalles que pudiera comprobar. Si al menos se tratase del árabe, entonces sí que podría reconocerlo y estar seguro de que se tratara del individuo que buscaba. Pero éste era otro, y desde luego podía ser perfectamente otro miembro del equipo del experimento, pero también podría ser cualquier otra persona. Por un momento se le olvidó el absurdo motivo por el que se encontraba en aquella cafetería, y empezó a estar convencido de que sí que sería la persona que buscaba. ¿Qué podía hacer entonces? ¿Acercarse y decirle que lo reconocía como uno de sus secuestradores para ver cómo reaccionaba? No parecía muy buena idea. Durante todo el tiempo en el que permaneció sentado en el taburete saboreando el café, Enrique no pudo dejar de mirarlo. Tal vez esto puso nervioso al tipo, que acabó girándose y se le quedó mirando. No pareció que lo hubiera reconocido. Sin duda simplemente estaba mosqueado por su insistencia al mirarle. Cuando Grigory se giró y lo miró a los ojos fijamente, no pudo mantener la mirada y bajó la suya hacia su sexta taza de café ya vacía.

Sin duda era él. ¿Lo habría reconocido? Tal vez fuera una simple casualidad el hecho de que estuviese en esa cafetería tomando café, pero era una cafetería bastante cutre, y no parecía el tipo de lugar que esa persona frecuentase. Había varias cafeterías más por los alrededores. ¿Por qué entrar en aquella precisamente? Desde luego no lo había seguido porque ya estaba dentro al entrar, aunque tal vez lo hubiese seguido en alguna otra ocasión. Él entraba en la misma cafetería cada día, y siempre a la misma hora. Todos los individuos del experimento fueron eliminados, salvo el que había sido devuelto al domicilio originario en el que se produjo el secuestro. Aquel no podía ser otro. No podía tratarse de ninguno de los otros clones del experimento. Él mismo se había encargado personalmente de la eliminación de todos ellos, salvo el de la unidad que había salido huyendo. Esa unidad fue eliminada por Abdellatef en el puerto, aunque nunca habían podido recuperar el cadáver. Fue una lástima, aunque Abdellatef insistió en que estaba muerto con toda seguridad. Recordó que el hecho de que no apareciera ningún cadáver en el puerto en los días siguientes le preocupó bastante, pero Abdellatef insistía en que se lo habrían comido los peces y los huesos estarían en el fondo del puerto y pasarían años antes de que alguien se percatase de su presencia.

Todo parecía ya muy lejano en sus recuerdos. Era algo que casi había olvidado, o más bien se esforzaba por olvidar. Se sentía cansado de la ajetreada vida que había llevado siempre, y solo quería vivir tranquilo. Desde luego no disponía de renta alguna que le permitiese vivir así indefinidamente, pero sí que disponía de dinero suficiente para vivir varios años con tranquilidad. Ya tendría tiempo en pensar qué hacer más adelante. Ahora no necesitaba nada más. Tal vez en el fondo esperase que Alexander se pusiera en contacto con él para seguir con el proyecto en otro lugar. Ni él mismo lo sabía.

Dejó unas monedas sobre el mostrador para pagar el café y se levantó del taburete. Por un momento dudó entre salir del local como cada día y observar si el individuo del fondo lo seguía, esperar a que el otro saliera primero, o simplemente acercarse y decirle que su cara le sonaba de algo, para ver cómo reaccionaba. Lo más prudente sería salir como siempre del local como si nada extraño ocurriese.

Enrique observó nerviosamente cómo el tipo dejaba unas monedas sobre la barra y se levantaba del taburete. Sus miradas se cruzaron de nuevo brevemente. ¿Qué haría cuando abandonase el local? ¿Seguirlo? Él no estaba acostumbrado a seguir a nadie, y sin duda se delataría fácilmente, pero si no lo seguía no podría averiguar nada más y su visita a la cafetería habría sido inútil. De hecho había ido allí con la esperanza de contactar con alguien relacionado con el experimento. Con alguien que pudiera aclararle lo ocurrido. Sabía que era peligroso, pero también resultaría peligroso volver a casa como si nada y pensar en cada momento que podrían descubrirlo. No podría vivir durante mucho tiempo con esa incertidumbre sobre sus hombros. Necesitaba aclararlo. Tal vez en lugar de seguirlo podría levantarse y simplemente acercarse al hombre antes de que éste abandonara el local e interpelarlo.

Pero no fue necesario porque en el momento en que se disponía a abandonar su asiento, el tipo de la nariz rota pareció mudar de idea y en lugar de salir de la cafetería cambió de dirección y ya se acercaba a donde él estaba. Enrique miró sobre su hombro y vio que los servicios estaban detrás de donde él se encontraba, por lo que pensó que posiblemente la única intención del desconocido era la de echar una meada antes de irse a casa. Pero cuando llegó a su altura se detuvo. Por lo visto no tenía intención alguna de mear.

—¿Nos conocemos?-le dijo con una voz que reconoció claramente.

Ya no había duda. Él no había visto nunca a ese individuo, pero sí que había escuchado su voz varias veces. Cierto es que siempre la había escuchado estando medio dormido o drogado, pero era una voz grave, modulada y agradable, difícil de confundir.

Difícilmente llegados a ese punto ninguno de los dos podía echar marcha atrás. El contacto se había realizado. Enrique había localizado a uno de sus secuestradores y Grigory se había delatado acercándose hasta Enrique. Enrique podría contestar simplemente que no se conocían de nada y Grigory podría abandonar la cafetería sin más historias, pero ambos se dieron cuenta de que eso no podía suceder.

—Es posible que sí que nos conozcamos-le dijo Enrique con una voz un tanto nerviosa.

—Me he dado cuenta de que me miraba con insistencia y por eso me he acercado.

—Sí, es cierto. Por lo visto no he sido lo suficientemente discreto. No quería molestarle.

—No, no me ha molestado. El hecho es que yo también creo reconocerlo, pero ahora en estos momentos no caigo-mintió descaradamente Grigory.

—¿Le suena de algo la habitación de las mariposas?

A Grigory ya no le cabía ninguna duda de que aquel individuo era el del experimento, aunque apenas lo había dudado desde el momento en que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra del local. Lo que no pudo evitar fue la sorpresa de que el tipo le hablase de la habitación de las mariposas. Durante todo el tiempo que duró el experimento, todas las unidades permanecieron sedadas, con la salvedad de la que escapó y fue eliminada por Abdellatef, y ni siquiera esa podría haber oído nada sobre la habitación de las mariposas porque en esos momentos solo estaba Abdellatef en el recinto. Pero desde luego, el hecho de que lo nombrara, evidenciaba que sabía más de lo que debía. Se suponía que la unidad superviviente tenía que volver al domicilio originario donde se produjo el secuestro y que todo volvería a la normalidad. No podía recordar nada de lo que pasó durante la semana en que las crisálidas estuvieron en funcionamiento. Al menos eso era lo que le dijo Alexander, que existiría una laguna en la memoria de todos los individuos, y ninguno de ellos recordaría ese periodo. El hecho de que le preguntara por la habitación de las mariposas dejaba claro que algo más había fallado en el experimento. No solo el hecho de que una de las unidades dejara de respirar. Algo más no salió como estaba previsto porque de otro modo no podría recordar aquello. Tampoco tenía por qué reconocerlo a él, aunque siempre cabía la posibilidad de que le hubiera visto el rostro en el momento del secuestro. El creía haber tomado las precauciones suficientes, pero siempre cabía la posibilidad de que aunque solo fuera por un instante, el secuestrado hubiera podido grabar en su memoria su rostro. Pero eso no explicaba la pregunta que le había lanzado.

—¿Por qué tendría que sonarme?-Grigory intentaba ganar tiempo.

—Tal vez, si realmente nos conocemos, es posible que nos hayamos visto en ese lugar.

—¿Me ha seguido usted hasta aquí en alguna ocasión?

—No, he venido siguiendo las indicaciones de un amigo mío.

—Así que alguien más sabe que yo frecuento este lugar.

—Por lo visto. No parece que sea ningún secreto.

—No, no lo es. No me escondo de nadie. ¿Debiera?

—Eso solo usted puede saberlo.

—¡Qué demonios! Dejémonos ya de tonterías. Tú sabes —Grigory empezó a tutearlo— que has estado en un lugar llamado “La habitación de las mariposas”, y yo también he estado en ese lugar, de manera que es muy posible que nos hayamos conocido allí. ¿Qué más sabes sobre ese lugar?

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar. He venido a pedirte ayuda, nada más.

—¿Y si decido no dártela?

—No creo que pueda obligarte.

—No, no creo que puedas.

—¿Me vas a ayudar entonces?

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero saber por qué me secuestrasteis y para qué.

—Y una vez sepas eso, en el supuesto de que yo pudiera responder a esas respuestas. ¿Qué piensas hacer?

—Solo quiero saberlo. No tengo la intención de vengarme ni de denunciar a nadie. Quiero vivir tranquilo con mi familia. Nada más.

—No creo que te sirviera de nada el que me denunciaras.

—¿Me ayudarás o no?

XXVII — La revelación

Grigory era de los que pensaba con rapidez, aunque la expresión de su rostro denotase una total falta de emociones que pudieran dar una pista a quien lo estuviese mirando, sobre cuáles podrían ser las cuestiones que pasaban por su mente en esos momentos. Se alegraba de haberse acercado a Enrique-ya recordaba su nombre—, porque estaba claro que el tipo lo buscaba y hubiese acabado siguiéndolo de un modo u otro. Al menos así podía encarar a su manera el posible problema que olía que se le podía venir encima. Desde luego había tratado de ser lo más amigable posible, aunque sabía que Enrique podría no tener muy buenas intenciones con él. Desde luego parecía una buena persona, y únicamente le había pedido ayuda, pero no podía estar seguro de que en el fondo no tuviese algún proyecto oculto. Tenía que valorar incluso la posibilidad de que la policía anduviese detrás de todo, y Enrique estuviera colaborando y se hubiese prestado a ser el cebo de la operación. ¿Quién sería el amigo que le había informado de que él frecuentaba esa cafetería? ¿Quién podría conocerlo? Esa parte de la historia desde luego no lo convencía en absoluto y era lo que más le hacía pensar que la policía le había seguido la pista. Tal vez Enrique había denunciado el secuestro. ¿Por qué no? Según Alexander, podría recordarlo, y si lo recordaba, podría reaccionar como cualquier persona que hubiese sido secuestrada y permanecido una semana en poder de sus raptores. Cierto que la historia que pudo haberles contado a la policía no parecería muy creíble. Después de lo ocurrido nadie pidió rescate por él, ni se le habían ocasionado daños visibles de ningún tipo, ni le faltaba nada al volver a casa. La teoría del secuestro no se sostenía, pero quedaba la cuestión de que Enrique era una persona de reconocida solvencia moral y social, además de económica, y podría dar cierta credibilidad a cuestiones que otro individuo sería incapaz de conseguir. De ser así, solo quedaba la pregunta de por qué habían tardado tanto en organizar el encuentro. El experimento se realizó en febrero y ya estaban a finales de septiembre. También podría ser cosa de Alexander, aunque resultaba muy retorcido que Alexander utilizara al propio Enrique para llegar hasta él. La teoría de la policía parecía más creíble. Él no se había escondido en ningún momento, entre otras cosas porque no creía que corriese ningún tipo de peligro. Les dijo a Klaus y a Abdellatef que todo había terminado, les pago su parte de los servicios, y les indicó que sería conveniente que abandonaran la ciudad. No les comentó nada de las instrucciones recibidas de Alexander para eliminarlos porque no quería provocar ningún tipo de enfrentamiento. No le hubiese supuesto ningún problema deshacerse de ellos, pero tampoco le gustaba hacer cosas innecesarias, o bajo su punto de vista injustificadas. Ahora se sentía en cierto modo amenazado, y por lo tanto estaba totalmente dispuesto a eliminar a Enrique si lo creía necesario. No iba armado, pero sabía que podía acabar con él con sus propias manos, sin necesidad de armas adicionales. Se le pasó por la cabeza que si iban a su actual domicilio estaría corriendo mayor peligro. Si la policía iba detrás de él, igual que conocían la cafetería donde tomaba café cada día, necesariamente conocerían su domicilio y podrían haber puesto micrófonos ocultos para poder recopilar pruebas sobre la base de su conversación con Enrique, en cuyo caso sería mejor no ir a su casa y buscar otro lugar donde poder hablar tranquilamente. La maniobra tampoco serviría de nada si era el propio Enrique el que llevaba algún micrófono oculto, en ese caso, el lugar de la entrevista sería indiferente. Podría registrarlo para ver si llevaba alguno. Un sinfín de posibilidades pasaron a velocidad de vértigo por su cabeza, hasta tomar una decisión. Apenas pasaron unos pocos segundos antes de que contestase a Enrique.

—Te ayudaré, aunque las cosas tendrán que hacerse a mi manera.

—¿A qué te refieres?

—He de tomar ciertas precauciones. Supongo que te parecerá normal.

—Ya te he dicho que no es mi intención denunciar a nadie.

—Te creo, pero si tu intención fuera otra, tampoco lo admitirías. También es posible que estés aquí, no por propia voluntad, sino porque alguien te haya empujado a ello.-Grigory estaba pensando en posibles presiones de la policía.

—He venido por mi propia voluntad y solo quiero averiguar algunas cosas para poder recuperar mi vida.

—¿Recuperar tu vida? Tal vez no estés preparado para lo que yo puedo decirte.

—Lo estoy, no te preocupes por eso. Sé que han pasado cosas muy fuertes, pero puedo asumirlas.

—No estoy tan seguro de ello, pero ese es tu problema. No el mío.

—Hablemos en otro sitio-Enrique había levantado la vista y vio como el camarero, tan aparentemente ausente hasta entonces, parecía algo más interesado de lo normal en su conversación.

—Por supuesto. Ven conmigo.

Se dirigieron a la salida de la cafetería, y el camarero los siguió con la mirada sin realizar comentario alguno.

—Hasta mañana Pedro-saludó Grigory.

—Hasta mañana, que te vaya bien.

Enrique hizo un breve gesto de despedida al camarero y recordó que no había pagado sus cafés.

—Perdón-le entregó un billete de mil pesetas y salió con Grigory sin esperar el cambio.

Grigory hizo un gesto levantando la mano derecha y un taxi un tanto desvencijado se detuvo ante la cafetería.

Enrique estaba deslumbrado por la luz solar, por el contraste con la penumbra de la cafetería en la que había permanecido durante más de tres horas.

—Sube-le dijo a Enrique.

Ambos subieron al Renault Laguna conducido por un viejo gordo que evidenciaba una clara falta de higiene, al igual que el habitáculo del propio vehículo.

—¿Dónde?-les preguntó con voz rota ocasionada por un exceso de coñac.

Grigory le dio una tarjeta de una pensión y el taxista se le quedó mirando de una forma un tanto especial. Por lo visto conocía el lugar. Una pensión que era utilizada habitualmente por homosexuales, sobre todo los fines de semana.

—Ahora mismo-el taxista no hizo nada por disimular la sonrisa que iluminó brevemente su cara, mientras miraba por el espejo retrovisor a Enrique, a la vez que le guiñó el ojo derecho.

Enrique no entendía muy bien la situación, pero devolvió el gesto con una sonrisa un tanto forzada.

El taxista conducía con una total falta de rigor, sin utilizar para nada los intermitentes ni respetar las luces de los semáforos. En el trayecto utilizó el claxon en una docena de ocasiones e hizo gestos desagradables a otros conductores sacando el brazo por la ventanilla que llevaba abierta a pesar del frío de la mañana, mientras balbuceaba cosas ininteligibles.

Pronto llegaron a su destino y bajaron del coche. Grigory le pagó la carrera y cerró la puerta sin despedirse.

—Menudo cerdo-murmuró más para sí que dirigiéndose a Enrique.

Entraron en la pensión, la cual tenía un aspecto mucho peor que la cafetería de donde venían y que el propio taxista. Las paredes hacía décadas que necesitaban una mano de pintura y Enrique estaba convencido de que los huéspedes sin duda compartían las habitaciones con las más enormes ratas de la cloaca que podía imaginar. En el ambiente se respiraba un cierto olor a agrio, como de fruta en estado de descomposición. Un tipo de unos cuarenta años, sudoroso y con una camiseta de tirantes que en algún momento pudo ser blanca, estaba detrás de un pequeño mostrador. A Enrique le recordó al desagradable taxista. Al levantarse, el mostrador pareció encogerse ante tan impresionante humanidad. Enrique se lo imaginó en pleno verano. Si ahora iba en camiseta y estaba sudando, ¿qué ocurriría en el mes de agosto y cómo olería? Prefirió no pensar demasiado en el asunto. No le gustaba para nada el lugar, pero pensó que tal vez el ruso vivía allí, aunque estaba un tanto apartado de la cafetería donde tomaba café cada mañana. Pronto llegó a la conclusión de que allí no podía vivir nadie, e incluso a pesar de que él no había frecuentado nunca ambientes de ese tipo, pronto se dio cuenta de que allí tampoco se hospedaría nadie, sino que se trataba de una de esas pensiones que utilizan las parejas para sus encuentros furtivos y se alquilan por horas y no por noches. ¿Pero qué pensaría el gordo al ver que ellos eran dos hombres? Al ver que el gordo no se sorprendió en absoluto, siguió pensando y llegó a la conclusión, no sin antes escandalizarse interiormente, de que la pensión podía ser frecuentada por parejas gay. “¡Qué vergüenza!”-pensó. Ahora comprendió, aunque un poco tarde, el gesto del taxista a través del retrovisor.

El gordo le tendió a Grigory una llave sin más preámbulos.

—Primer piso, segunda puerta a la derecha. El pago por anticipado. Tienen de tiempo hasta las doce, hoy es un día tranquilo.

Grigory sacó un billete de la chaqueta y lo cambió por la mugrienta llave que llevaba grabado un número. Parecía el ciento dos, aunque no podría jurarlo. Tampoco importaba demasiado.

—Vamos-le dijo a Enrique.

—El ascensor no funciona, suban por la escalera.

La escalera carecía totalmente de iluminación, y los escalones eran muy altos a la vez que estrechos. Sin duda se trataba de una antigua construcción que había sido totalmente olvidada en su mantenimiento. Los escalones tenían un aspecto horrible, y en las paredes había pintadas de grafiti, entre las que destacaban unos enormes falos con sus respectivos e igualmente enormes testículos. Del extremo del falo salían una especie de también grandes gotas en dirección al techo que sin duda querían representar un orgasmo.

—¿Vienes aquí muy a menudo?

—No. Hemos venido aquí porque es un lugar seguro para hablar. A mí no me van las mariconadas.

—Perdón. No quería ofenderte.

Grigory abrió la puerta de la habitación, la cual estaba llena de inscripciones hechas con bolígrafo, al igual que los retretes de las estaciones de servicio.

El contenido interior de la habitación se limitaba a una cama, más bien pequeña, e igualmente inmunda, y a un también pequeño cuarto de baño donde poder lavarse, sin puerta. El retrete carecía de tapa y era evidente que hacía semanas que nadie lo limpiaba. De su interior surgía con más fuerza el olor agrio que Enrique había notado al entrar en recepción. Un espejo roto y sucio colgaba penosamente de una de las pequeñas paredes del cuarto de baño, el cual desde luego carecía de ducha y de bañera, pero sí disponía de un pequeño bidé destinado a las abluciones más íntimas antes o después, o quizás antes y después del encuentro amoroso.

La estancia carecía de todo lo demás. No había ninguna silla, ni armarios, ni alguna mesita donde dejar algunas cosas. La ropa de las parejas, desde luego acabaría yendo directamente al suelo, donde sin duda acabaría llena de chinches o cosas peores. Enrique pensó que el sida sería lo más benigno que uno podría sacar de un encuentro homosexual en un lugar como aquel. Y eso que era de día. Un pequeño rayo de luz que entraba por la ventana que daba a un patio de luces desde donde se podían ver los contrapesos del ascensor averiado, iluminaba la habitación. ¿Qué aspecto podría tener por la noche aquel antro? ¿Y con qué clase de seres se podría uno cruzar por la escalera al subir o bajar? Eran cuestiones que Enrique intentó apartar de su mente sin demasiado éxito. Del techo, junto con unas grietas de aspecto antiguo y con cierta solera, colgaba una lámpara con un par de bombillas que se podía adivinar que alumbrarían ridículamente la habitación, en el caso de que realmente funcionasen, cosa que también dudaba Enrique.

Grigory se sentó en la cama, la cual lanzó un quejido de sorpresa, como si no esperase aquella actitud por parte de su visitante.

—Desnúdate-le dijo a Enrique.

Enrique esperaba cualquier cosa excepto aquello. Incluso un ataque por parte del desconocido. Un arranque de violencia, o cualquier otra cosa. Lo último que se le podía haber pasado por la cabeza era que Grigory quisiera mantener relaciones sexuales con él. Por otro lado pensó en lo que le había dicho al subir por las escaleras. “A mí no me van las mariconadas” ¿Y cómo podía llamarse a aquello? Sintió auténtico pánico. Nunca se había visto en una situación semejante, a pesar de lo cual pronto pudo imaginarse a sí mismo encima de la cama quejumbrosa, boca abajo, tragando chinches, mientras Grigory sacaba su inmenso pene-imaginaba que lo tendría enorme, aunque no sabía por qué—, y lo penetraba sin más preámbulos, arrancando quejidos de su garganta y de la propia cama hasta acabar corriéndose en su interior mientras le destrozaba el esfínter.

—¿Qué me desnude? ¿Aquí?

—Sí, desnúdate.-La voz era firme y autoritaria aunque no parecía desprender violencia.

—Pero... ¿Para qué? ¿Por qué?

—Si quieres que te ayude has de hacer lo que yo te diga. Ya te he dicho antes que lo haríamos a mi manera. ¿No es cierto?

Grigory quería asegurarse de que Enrique no llevara ningún tipo de micrófono oculto, pero tampoco quería decirlo, porque en caso de llevarlo, evidentemente los estarían escuchando, y prefería que los supuestos escuchantes pensasen que pretendía tener una sesión de sexo con Enrique. Imaginaba sus caras de asombro, y pensaba que eso los distraería de su posible actitud de espionaje sobre el tema principal.

—Pero...-volvió a decir Enrique.

—O te desnudas o nos vamos y te quedas sin mi ayuda — lo interrumpió con una voz un par de decibelios más alta que su anterior frase.

Enrique estaba desconcertado y no alcanzaba a adivinar lo que ocurría. Pensó que tal vez quería averiguar que no fuese armado. Por suerte había dejado la barra de hierro en el maletero del BMW, junto con su víctima. Finalmente vio que no tenía salida, y esperó que se tratara de eso y no de que pretendiera follarlo. Por un momento pudo entender cómo se sentían las mujeres ante un hombre autoritario y violento que pretendiera violarlas. Un nudo se le hizo en la garganta y finalmente optó por obedecer.

—¿Puedo dejar la ropa sobre la cama?-Durante unos instantes pensó que Grigory le contestaría que no. “¿Cómo voy a follarte si dejas tu ropa encima de la cama? Tírala al suelo como todos los maricones a los que traigo aquí cada noche para darles por el culo”.

—Sí, claro. Déjala donde quieras.

Un cierto alivio pareció invadir el estómago de Enrique relajando las tripas.

Pronto estuvo totalmente desnudo. Su pene estaba absolutamente encogido, como queriendo huir de la vista de Grigory.

Grigory se levantó y lo miró sin tocarlo, minuciosamente, por delante y por detrás.

—Abre las piernas-otro nudo se formó en la garganta de Enrique, pero obedeció.

Grigory se volvió hacia la cama y cogió toda la ropa, examinándola prenda a prenda.

—Ya puedes vestirte.

—¿Se puede saber qué coño buscabas?-Enrique pareció recobrar el resuello.

—Quería saber si estabas limpio.

—¿Limpio?

—Sin micrófonos, idiota.

—¿Por qué tenía que llevar micrófonos?

—Y yo que sé. ¿Cómo puedo saber cuáles son tus intenciones? He pensado que podrías estar ayudando a la policía.

—Ya te he dicho...

—Lo que me hayas dicho pueden ser todo mentiras-interrumpió Grigory—. ¿No te das cuenta de ello? ¿Acaso no sabes que la gente miente continuamente?

—Está bien, está bien. No te cabrees. Ahora ya sabes que no llevo ningún micrófono encima. ¿Podemos ir a tu casa ahora? Esto es asqueroso.

Grigory volvió a sospechar. Tal vez el Enrique era más listo de lo que aparentaba y se había dejado hacer todo aquello sabiendo perfectamente lo que estaba buscando, y ahora querría llevarlo a casa, donde sin duda la policía habría tenido tiempo de instalar micrófonos mientras él perdía el tiempo en la pensión con aquel idiota que no lo era tanto.

—¿Y por qué en mi casa precisamente?

—Ya te lo he dicho, esto es asqueroso, y huele a demonios.

—¿Pero por qué no en tu casa? ¿También huele a demonios allí?

—No, pero allí está mi mujer, y no quiero que ella se entere de nada de esto hasta que yo lo tenga todo claro.

—¿Y quién me garantiza a mí que no hayáis instalado micrófonos en mi casa? Tal vez sospecharais que yo comprobaría si llevabas alguno encima y que quedaría tranquilo al ver que no llevas nada.

—No sea paranoico.

—Yo soy lo que me da la gana, así que nos quedamos. No pienso mantener esta conversación en mi casa. Esto es más seguro.

—Está bien. Como quieras. Pero podríamos haber ido a algún hotel decente.

—¿Y llamar la atención a estas horas? No. Aquí pasaremos mucho más desapercibidos. El gordo es una tumba.

Enrique se dio cuenta de que no podría convencer al ruso de que sus intenciones eran únicamente las de conocer lo que había pasado con él en la habitación de las mariposas. Solo quería recobrar su vida por completo y deshacerse de todos los malos recuerdos desde lo ocurrido el día en que acabó en las oscuras aguas del frío puerto. ¿De qué serviría intentar vengarse? Le bastaría con poder recuperar la compañía de Marcela y de los chicos. Volver cada día a trabajar a la notaría y hablar con los clientes. Comer tranquilamente a las horas normales comida normal, y no a deshoras y porquería como llevaba haciendo desde febrero. Esperaba poder tener la oportunidad de explicarle todo a Marce. De llorar sobre su hombro mientras hablaban de todo lo pasado en esos fatídicos meses. Poder hablar con Fabián y averiguar lo ocurrido con Paloma. Volver a ver a sus amigos, leer sus libros favoritos, escuchar a los clásicos en su habitación con aire acondicionado en su sofá preferido, ya un tanto usado pero todavía cómodo. Y hacerle el amor a Marcela hasta la saciedad. Durante toda su vida de mendigo no había tenido ni una sola experiencia sexual con ninguna mujer —ni con ningún hombre—, y se había limitado a masturbarse cada vez que su polla insistía en molestarlo. Echaba de menos el sexo con una buena hembra, y desde luego Marce lo era. Marce era genial en la cama. Dulce a la vez que agresiva. Quería volver a poder hablar con sus hijos sobre la evolución de sus estudios. ¿Tendría ya novia su hijo Enrique? Ya habría cumplido los diez años en su ausencia y él no había estado allí para soplar las velas con su hijo como hacía cada año. Nunca volvería a serle infiel a su mujer. Maite pasaría definitivamente al olvido, y él solo tendría ojos para su mujer. Volvería a ser don Enrique. En realidad nunca le había gustado demasiado que lo llamaran así, pero ahora curiosamente lo echaba en falta. No sonaba tan mal. Don Enrique... ¿Por qué no?

No importaba el lugar si finalmente podía averiguar todo lo que necesitaba saber, y sin duda el ruso disponía de la información suficiente. Sabría todo lo que él quería averiguar, y si tenía que permanecer más tiempo en la inmunda pensión, lo daría por bien empleado. Ahora no podía ir con remilgos después de pasar tantos meses sin ducharse en plena calle y comiendo auténtica mierda. Qué pronto se acostumbra uno a lo bueno. Apenas hacía unas horas que vestía otra vez de traje y llevaba ropa interior limpia, y ya parecía haber olvidado toda la mugre que lo había estado acompañando durante tanto tiempo. Le parecía una eternidad y al mismo tiempo le resultaba fácil olvidar. ¿Qué sentiría cuando volviese a ver a Paco y a Toby? ¿Le repugnarían como siempre le habían repugnado los mendigos? ¿Sería tan desagradecido que les giraría la cara y haría como que no los había visto? ¿Así valoraría el hecho de que gracias a Paco él seguía vivo y se había mantenido con vida durante esos meses? Le debía demasiado a Paco como para olvidarlo. No podía hacerlo, aunque su mente optase por la forma más cómoda que era la de apartar los malos recuerdos.

—Bien. Empecemos.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Por qué me secuestrasteis, para qué me llevasteis a eso que llamáis “La habitación de las mariposas”. Por qué se llama así. Qué clase de experimento estabais desarrollando, y todo lo que puedas decirme sobre lo ocurrido.

—Ya te he dicho antes que posiblemente y a pesar de lo que piensas, no estés preparado para escuchar la verdad.

—¿Por qué no iba a estarlo después de todo lo que he pasado?

—Hay cosas que creo que una persona no puede asumir. Si a mí acabasen contándome lo que tú quieres que yo te cuente a ti, tal vez me volviera loco.

—Prefiero volverme loco que seguir viviendo así.

—¿Has oído alguna vez hablar de la clonación?

—Por supuesto. Además, tengo claro que el experimento tiene algo que ver con ello, aunque hay muchas cosas que no me cuadran. Según tengo entendido, se puede clonar a un ser vivo a partir de una célula que se desarrolla en el interior en una hembra anfitriona que da a luz un bebé que al desarrollarse resulta idéntico al dador de la célula original.

—No soy científico, pero más o menos creo que lo has explicado bien.

—Pero aquí estamos hablando de que existe un clon idéntico a mí, de mi misma edad y aspecto-Enrique estuvo a punto de decir que había existido y no que existe, pero decidió no profundizar más en un terreno tan escabroso, hasta no averiguar algo más—. Para ello sería necesario que la clonación se hubiera realizado hace treinta y cinco años. ¿No es así?

—En una clonación normal sí. De hecho en la primera parte del experimento se han realizado unas clonaciones de ese modo, aunque no te afectan a ti en absoluto porque las clonaciones son de otro sujeto.

—¿Pero está relacionado con el experimento?

—En cierto modo sí. Pero ya te lo explicaré luego. Tú formas parte de un experimento sobre clonación muy avanzada, que poco tiene que ver con la reproducción de una célula como tú has definido. Aquí hablamos de obtener un sujeto, o mejor dicho, varios sujetos idénticos al donante, en solo una semana. Sujetos que acaban siendo idénticos al dador en todos sus aspectos. Incluso en el intelectual, cosa que es imposible en la clonación normal porque el carácter del sujeto viene condicionado enormemente por el entorno. Dependerá mucho de dónde se haya educado uno u otro para que el resultado final pueda ser enormemente diferente, y aunque físicamente acabasen siendo idénticos el donante y el receptor, su carácter y su forma de ser sería totalmente diferente, o al menos podría serlo.

—¿Quieres decirme que podéis desarrollar un cuerpo adulto en una sola semana?

—Así es. Aunque algo salió mal en el experimento, pero los resultados finales fueron más o menos los que te he dicho, a pesar de que se tuvo que abortar todo. Al menos aquí en España.

—¿Se ha hecho el experimento en otros países?

—El experimento se hizo a la vez y de forma coordinada en varios países, pero yo solo estuve presente aquí en Valencia.

—¿Y por qué yo?

—Teníamos que buscar un individuo de un cierto nivel económico y social, con estudios, buena salud, casado, con hijos... Enrique del Nogal era perfecto.

—¿Por qué dices que era perfecto? Enrique del Nogal soy yo.

Se hizo un silencio bastante pesado en la habitación durante algunos segundos que parecieron minutos.

Grigory no tenía muy claro cómo decirle lo que estaba pensando. No sabía cómo podría reaccionar el sujeto.

—A eso me refería cuando te decía que tal vez no pudieras asumir lo que yo tenía que decirte. Tú no eres Enrique del Nogal. Eres una simple copia de él. Quizás no tan simple, pero una copia al fin y al cabo.

Enrique palideció por unos instantes, pero pronto se recuperó. Grigory creía que estaba hablando con el impostor que él había matado accidentalmente. Por eso le decía que él no era Enrique del Nogal. Grigory no podía saberlo. Eso además lo tranquilizaba porque evidenciaba que había matado a un simple clon y no a un hermano gemelo suyo. Se tranquilizó y una sonrisa de alivio apareció en su rostro. Sonrisa que desconcertó por unos instantes a Grigory.

—Yo no soy quien tú crees. En realidad soy el auténtico Enrique del Nogal. Yo mismo me deshice del falso. Del impostor.

Ahora era Grigory el desconcertado. ¿Qué estaba diciendo el sujeto? No podía ser el auténtico Enrique, ni podía haberse deshecho de ningún doble. Todos habían sido eliminados, excepto uno. ¿Sería algún mecanismo de defensa que había desarrollado el clon para mantener su identidad a salvo? De un modo u otro, él sabía perfectamente que no estaba hablando con el auténtico Enrique del Nogal. No podía haber error en ese punto.

—Creo que no lo entiendes. Tú no puedes ser el auténtico. Lo siento.

XXVIII — Paco y Toby

Abrió la puerta de la nevera y echó mano de un yogur caducado que era de las pocas cosas que quedaban en el interior, además de un par de manzanas con muy mal aspecto y una naranja con tonalidades verdes producidas por una capa mohosa que crecía a ojos vista y que pronto se encargaría de acabar con ella. Lo encontró tanteando con una de sus manos el interior de la nevera porque hacía ya varios días que rompió de un golpe la bombilla del interior al no poder soportar ni siquiera la luz de esa pequeña lámpara que automáticamente cobraba vida cada vez que abría la puerta del frigorífico. El hecho de abrir la nevera con el resto de las luces de la casa apagadas parecía aumentar el brillo y la potencia de tan modesta iluminación. Las ventanas habían sido todas cubiertas con telas adicionales porque no le eran suficientes las cortinas, al menos en aquellas ventanas que no disponían de persiana. Había utilizado para ello gruesos cobertores de su cama y de las habitaciones que tenía reservadas para los invitados. Invitados que nunca habían existido pero que a pesar de todo siempre tenían preparada la cama. Si los tuviera ahora, se encontrarían con unas habitaciones frías y con camas cubiertas con una simple sábana. Él tampoco necesitaba de una cama abrigada. De hecho hacía días, ¿tal vez semanas?, que no dormía. Sus ojos se habían ido escondiendo cada vez más dentro de unas ya cenicientas cuencas rodeadas de ojeras con muy mal aspecto. La ropa le venía grande y por fin se había podido poner los vaqueros que dejó olvidados en un rincón del armario más de diez años atrás, cuando por cuestiones de edad y de falta de ejercicio le dio por engordar algunos kilos. A pesar de su aparente soledad, no estaba solo. Los malditos espíritus le acompañaban cada segundo de su existencia y le hablaban y decían cosas sin sentido a cada momento. Consuelo apenas comprendía nada y ya se había dado por vencido y hasta consideraba que había perdido el juicio sin posibilidad de recuperación, aunque el hecho de pensar en ello, a veces le hacía recobrar la esperanza porque se decía a sí mismo que si pensaba que podría estar loco era de por sí un síntoma de que no lo estaba en realidad. Simplemente estaba siendo víctima de algo que siempre había buscado y que por fin había conseguido cuando no lo deseaba... entrar en comunicación directa con el más allá, con las almas en pena, con los seres de ultratumba. Sentía su cuerpo machacado y mancillado, usado despiadadamente. Era como un pequeño perro hambriento cubierto de enormes garrapatas que chupaban la poca sangre que quedaba en su triste y cansado cuerpo mortal. El teléfono lo había desconectado porque no quería saber nada del exterior. En su encierro varias personas habían llamado a la puerta porque el timbre también había sido anulado, pero él no se había preocupado de abrir ni de preguntar quién era o qué quería. La última visita que recibió fue la de Enrique, el cual salió también por piernas y no pareció creer nada de lo que le dijo. ¿Por qué? Al fin y al cabo Enrique también había tenido apariciones similares y por lo tanto sabía de la existencia de aquellos extraños seres. ¿Por qué entonces no daba crédito a lo que él decía? Ni siquiera podía estar seguro de si habría ido o no en busca del extranjero a la cafetería que él le había indicado. Consuelo sabía que el extranjero estaría allí, pero no se atrevía a ir. Los espíritus se habían puesto en contacto con él y esa pesadilla o esas visiones tenían un significado. Sin duda eran un mensaje para que él fuese a esa cafetería y hablase con ese hombre. Con el hombre que cada mañana tomaba café solo en la desvencijada cafetería de Viveros. Pero no se atrevía a ir. No se atrevía a salir a la calle de día. La luz le provocaba pánico, y también los ruidos. La última vez que alguien llamó a la puerta le pareció que estaba siendo víctima de un terremoto. Todo pareció agitarse en su interior. El yogur que tenía entre sus manos era prácticamente lo último comestible que quedaba en casa y si no quería morir de hambre tendría que salir a comprar alguna cosa, pero no sabía si tendría las suficientes fuerzas como para hacerlo. Tal vez sería más sencillo sentarse en el sofá y dejar pasar las horas hasta que las fuerzas acabaran por abandonarlo definitivamente. Entonces los espíritus se verían forzados a abandonar su cuerpo. Ya no sería útil para ellos. Sería una liberación. ¿Por qué no? ¿Cuántas horas pasarían antes de que perdiera definitivamente el conocimiento y pudiera sentirse flotar en ausencia de cualquier dolor y sufrimiento? Seguro que no valía la pena luchar más. No valía la pena seguir con esa vida, simplemente para servir de anfitrión de unos malditos fantasmas que habían decidido utilizar su cuerpo. De pronto se sorprendió a sí mismo riendo sonoramente al pensar en ellos abandonando su cuerpo ya inútil, buscando desesperadamente otro lugar donde permanecer hasta conseguir lo que querían. Consuelo ya lo sabía. Después de muchos días de ser utilizado, después de muchos mensajes no comprendidos, por fin tenía claro que todos los fantasmas que estaban en su interior en realidad no eran almas distintas, sino que se trataba de una única alma. Era un solo ser que permanecía dividido y al que todavía faltaba una parte, y esa parte era el alma de Enrique. Sí, por eso querían a Enrique, porque necesitaban de su espíritu para completarse a sí mismos, para volver a formar una sola alma, un solo ser que pudiera por fin viajar a ese mundo donde viajan las almas cuando abandonan los tristes cuerpos terrenales. No entendía cómo había ocurrido. No sabía por qué un alma podría estar dividida en varios seres, en varios espíritus. Tal vez nadie llegara nunca a comprenderlo. Eso daba lo mismo, eso no tenía importancia alguna. Lo que sí que era importante es que había descubierto lo que querían de él, y él lo había hecho incluso sin apenas proponérselo. Era eso, no querían que él fuese a hablar con el extranjero, no, lo que querían era que él hablase con Enrique. Sabían que si hablaba con él, le contaría sus sueños y Enrique buscaría al extranjero de la nariz rota, y el extranjero le contaría a Enrique su secreto. El extranjero sabía lo que había ocurrido. El extranjero lo sabía todo. Pero tal vez Enrique decidiera no ir a buscarlo. ¿Qué ocurriría entonces? No le importaba. Nada de lo que pudiera ocurrir a partir de ahora le importaba un carajo. Nunca nadie más lo utilizaría. No sería la marioneta de nadie. No tenía más que esperar. Seguramente sería cuestión de pocas horas porque su cuerpo estaba ya muy agotado. Abrió el cubo de la basura y un olor pestilente provocado por desperdicios acumulados durante varias semanas salió de su interior invadiendo la cocina y penetrando en sus ya casi insensibles fosas nasales. Lanzó el yogur sin abrir y la cuchara. Dio media vuelta y se dirigió a oscuras hacia su sofá favorito. Se sentó y sintió alivio. Pronto sería libre una vez más. Libre como nunca antes lo había sido. Era cuestión de esperar un poco más.

...

—Oiga, le digo que en esa casa ha pasado algo raro. Hace ya muchos días que no oigo a nadie ni entrar ni salir, y en el descansillo hay un pestazo de todos los demonios.

—Señora, ¿no tendrán algún problema con las cañerías? Ya sabe que por esa zona es bastante habitual notar ciertos olores.

—Aquí no. Aquí nunca hemos tenido ese problema. Le digo que ha pasado algo ahí dentro.

—Tal vez se hayan ido de viaje y hayan dejado olvidada la bolsa de basura, suele ocurrir. ¿Conoce a algún familiar de esas personas con quien podamos ponernos en contacto para preguntarle si sabe algo?-el policía estaba ya perdiendo la paciencia.

—Y yo que sé si tenían familia o no. Aquí no venía nadie y la vieja apenas salía a la calle. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que la vi, pero su hijo salía cada día a comprar. Era un tipo de costumbres fijas.

—Todos cambiamos de costumbres de vez en cuando.

—¿Van a venir o llamo a los bomberos? Le garantizo que si no viene nadie a ver qué pasa, yo misma tiro la puerta abajo.

—No se altere señora. Esta tarde le enviaré a un par de agentes para que echen un vistazo.

El policía colgó maldiciendo su suerte. Ese día había recibido ya una docena de llamadas de mujeres histéricas, y solo le faltaba esta última que además era totalmente antipática y maleducada. Sería cosa de la luna. La noche anterior fue luna llena, y siempre suelen haber más problemas en noches como esa. Gente que quiere suicidarse, gente que se emborracha más de lo conveniente, algún que otro asesinato o al menos algún caso de violencia doméstica...

Estaba a punto de terminar su jornada laboral porque disfrutaba de algunas tardes libres en compensación de las pocas vacaciones del verano pasado. Podría enviar a un par de agentes tal y como le había prometido a la histérica, pero al mismo tiempo algo le había picado la curiosidad. La mujer no vivía muy lejos de su propia casa y le venía de camino porque siempre iba del trabajo a casa dando un pequeño paseo. No tenía coche, y el único vehículo en el que subía era el coche patrulla cuando estaba de servicio, y siempre que podía se escaqueaba y era su compañero el que conducía. Odiaba conducir y tampoco le gustaba usar el autobús. Decidió que él mismo iría a hablar con la mujer, y así le vería la cara. Le vendría bien saber quién era por si alguna vez le causaba algún problema en comisaría. Parecía la típica follonera que antes o después era capaz de ocasionar algún trastorno grave.

Incluso antes de llegar al rellano del piso donde se dirigía, le llegó un olor realmente nauseabundo. Su experiencia le decía que no se trataba de basura olvidada como él había supuesto por teléfono. El olor era como ese tufillo que se nota en el cementerio unos días después de que haya entrado un inquilino nuevo en alguno de los nichos, pero mucho más fuerte. Un estremecimiento le recorrió la espalda porque se temía lo peor. O había un perro muerto dentro de la casa, o era evidente el por qué nadie entraba ni salía de allí desde hacía días. Y si era un perro, sería un animal muy grande.

Pasó por delante de la puerta de donde parecía salir el vomitivo olor y subió al piso siguiente. Llamó con los nudillos en la puerta. Una mujer mal encarada y con unos rulos de plástico amarillentos por el uso de muchas permanentes en su cabeza pareció atravesarle con la mirada al abrir la puerta sin preguntar quién llamaba.

—Ya veo que le han enviado de la comisaría. ¿Viene solo? Su compañero me dijo que enviaría a dos hombres.

—Ha hablado conmigo. He preferido venir personalmente a ver lo que ocurría.

—Ah...

—Supongo que los vecinos que dice que no salen ni entran desde hace varios días viven en ese piso-señaló con la mano derecha en dirección al piso inferior.

—Sí, ahí mismo. Son gente muy rara. Ya he tenido problemas con ellos en otras ocasiones. Ya sabe, ruidos, golpes y cosas por el estilo.

—Normalmente los golpes molestan más al vecino de abajo que al de arriba.

—Sí, pero en el piso inferior no vive nadie y siempre he dicho que esta finca está mal construida. Le he dicho mil veces a mi marido que nos mudemos y busquemos algo mejor porque esto es una mierda. Si se tira un pedo en el descansillo se enteran todos los vecinos.

—¿Por eso se ha dado cuenta de que sus vecinos ya no entran y salen de la vivienda?-el tono del policía mostraba un cierto cinismo que no fue notado por la interpelada.

—Sí, claro. Eso se nota enseguida. Y ese maldito olor cada vez es más fuerte. ¿No lo ha notado?

—Sí, claro que lo he notado. Además, he subido a pie y he pasado por delante de la puerta.

—¿Ha probado a llamar?

—Estoy seguro de que usted ya lo ha hecho.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Nada, solo que estoy seguro de que antes de molestar a la policía usted ha comprobado que realmente nadie le abriera la puerta.

—Ah... sí, claro. Por eso he llamado en un par de ocasiones.

—Y nadie le ha contestado ni ha oído ningún ruido.

—Ni el más mínimo.

—¿Tenían perro sus vecinos?

—¿Perro?

—Sí, un perro, o quizás algún otro animal de gran tamaño.

—No, no tenían perro. El tipo colecciona bichos, pero nada más.

—Así que bichos... ¿Qué clase de bichos?

—Insectos y cosas así.

—¿Y quien dice que vive ahí?

—Una vieja loca y su hijo. Es un tipo muy huraño que no se relaciona con nadie, aunque últimamente creo que recibía algunas visitas.

—¿Qué clase de visitas? ¿Amigos tal vez?

—No, ese no tiene amigos, créame. Para mí que era alguna de esas putas que va a domicilio

—¿Qué le hace pensar eso?

—Bueno... no me parece la clase de persona lo suficientemente sociable como para echarse novia. Ya me entiende. Más bien parece uno de esos tíos que se alivian con una revista en la mano. Ya sabe...

—Sí, ya sé, pero por lo visto no era el caso porque una mujer lo visitaba. ¿Es así?

—Bueno, eso creo. Los oía gritar. Ya sabe... esos gemidos... y esas cosas. Ya le he dicho que este edificio no está muy bien construido.

—Sí, ya me lo ha dicho. ¿Quiere acompañarme?

La mujer se tocó los rulos con una mano y pareció darse cuenta de que iba todavía con bata a pesar de lo avanzado del día.

—No se preocupe-añadió el policía—, no saldremos del edificio. Me refiero a si quiere acompañarme al piso de abajo.

—¿Va a echar la puerta al suelo?

—No, no puedo hacer eso señora. No estamos en América, pero tal vez no sea necesario.

Bajaron por las escaleras y ambos sintieron arcadas al aumentar la pestilencia.

El policía llamó a la puerta con los nudillos y la mujer hizo sonar el timbre, lo que provocó una mirada de soslayo poco amigable por parte del agente.

—No nos abrirán-dijo la mujer.

—Supongo.

Él sabía que no era el procedimiento y que no era cuestión de echar la puerta abajo, pero tal vez podría entrar sin producir daños, pero no era conveniente que la mujer estuviera con él. Si había habido algún crimen la mujer podría destrozar las huellas.

—Bien señora, aquí no hay nadie. Vuelva a su casa y yo haré las gestiones oportunas para que vengan a abrir la puerta.

—Pero...

—Hágame caso y vuelva a casa. Ahora ya hemos visto que no hay nadie.

—Bueno. Pero eso ya se lo había dicho yo-su voz mostraba indignación.

—Bien, bien. Ya la llamaré yo si es necesario.

La mujer volvió sin ganas a subir a su casa y el policía inició su descenso por la escalera.

Sabía que no era correcto hacerlo, pero “Qué demonios” —pensó—, y volvió a subir hasta el rellano en cuestión. No sería necesario echar la puerta abajo ni forzar la cerradura. Ya se había percatado de que no habían dado la vuelta a la llave y se trataba de una vieja cerradura. El sueño de cualquier ratero. Sacó la Visa del bolsillo y pronto pudo oír un clic que le dijo que la puerta estaba abierta. Había rallado la banda magnética de la tarjeta, pero no importaba porque nunca la usaba. Al abrir la puerta la pestilencia pareció empujarle violentamente hacia atrás, y estuvo a punto de vomitar. Las luces estaban encendidas y no fue necesario entrar para ver la dantesca escena. Dos cuerpos hinchados, el de un hombre aparentemente joven y el de una anciana quedaban a la vista. La anciana estaba sentada, con el torso sobre una pequeña mesa. En su mano derecha todavía sostenía un vaso medio lleno de un líquido oscuro. Tal vez café con leche. Las arcadas volvieron y esta vez sabía que había perdido la batalla.

...

Era noche cerrada. Por lo visto iban a tener suerte y al igual que las noches anteriores no pasarían frío. Eso era bueno. Cuando uno vive en la calle, es bueno que no haga frío. El frío es uno de los peores enemigos del mendigo. Peor incluso que el hambre a la que se engaña con facilidad cuando uno se acostumbra, y peor que los gamberros de los que uno se puede esconder cuando ya conoce sus costumbres o los lugares que más frecuentan. Pero el frío es un enemigo cruel, por eso no abandonaba su manta nunca, por mucho calor que hiciese. Prefería llevarla arrastrando todo el año aunque solo tuviera que utilizarla una sola noche. Solo Toby le daba calor en las noches frías además de su querida, maloliente y ajada manta. Pero ahora lo que más le preocupaba era la soledad. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan solo. Antes de conocer a Enrique, estuvo vagando solo por las calles de Valencia, acompañado únicamente por el silencioso y viejo Toby, y se había acostumbrado a la soledad, pero cuando sacó a Enrique del agua, su vida cambió por completo. Siguió siendo un mendigo, y siguió vagando por las calles de Valencia, pero ya no se sentía solo, y lo peor de todo es que se acostumbró a esa compañía y ahora que Enrique había recobrado la memoria y había ido en busca de su verdadera vida, él estaba de nuevo solo. Cierto que Toby le era fiel y seguía con él, pero ya no tenía el calor humano que le daba la compañía de Pepe-él seguía recordándolo como Pepe, a pesar de que su nombre verdadero parecía ser Enrique—. Pepe le había dicho que volvería, e incluso le prometió que lo sacaría de la miseria, pero eso a él le daba lo mismo. Paco no aspiraba a nada, y lo único que le gustaría era tener esa compañía que ahora tanto echaba de menos. Pero en el fondo, lo que más le entristecía era que estaba convencido de que Pepe nunca volvería. No sabía por qué, no es que no confiase en él, pero algo en su interior le decía que Pepe no volvería a su vieja vida.

Toby también estaba triste. Tal vez porque la tristeza de Paco era sentida por el animal, o tal vez porque también echaba de menos a Pepe. ¿Quién sabe? Los perros tienen la virtud de que lo escuchan a uno, pero lamentablemente nunca contestan, aunque tal vez sea mejor así. Tal vez si contestaran a las preguntas de sus amos dejarían de ser el mejor amigo del hombre.

Nunca se había preocupado por su destino, ni había pensado en cómo moriría, pero ahora parecía haber envejecido quince años en unas pocas semanas. Se sentía acabado y se preguntaba si moriría de frío en una oscura noche de invierno, o si simplemente moriría de viejo sentado sobre su manta en una esquina de su querida ciudad de Valencia mientras pedía limosna. Nunca antes había pensado de ese modo en la muerte, y ni siquiera el hecho de que pensase que así se reuniría con su mujer parecía aliviarlo lo más mínimo. No estaba enfermo, al menos aparentemente, era simplemente tristeza lo que tenía, y la tristeza unida a la inactividad era lo que le provocaba esa sensación de angustia.

En el fondo también estaba preocupado por su amigo, porque aunque siempre había querido creerlo, a veces le costaba bastante esfuerzo hacerlo. Esa historia del impostor que vivía con su mujer y que se hacía pasar por él. Las apariciones de fantasmas que Paco siempre había creído que eran efecto del excesivo alcohol y la deficiente alimentación de Pepe, y toda esa historia de la habitación de las mariposas, el local abandonado, el secuestro, y todo lo demás, parecía demasiado fantástico para ser verdad. Claro que tampoco era muy normal que a un tipo desnudo lo persiguieran y le dispararan en la cabeza, pero ¿qué habría de verdad y qué habría de fantasía en la historia de Pepe? Después de tantos meses de amnesia continuada, ¿No estaría su cerebro haciéndole una mala pasada? Él no era médico, pero sabía que los efectos del alcohol podían ser muy dañinos, y si Pepe ya había sufrido daños por el disparo en la cabeza, la combinación de esos daños con el consumo indiscriminado de alcohol barato, podría ser el desencadenante de todas esas fantasías. Él lo hubiera ayudado una vez más, pero las intenciones de Pepe de deshacerse del supuesto impostor estaban fuera de lugar. Las cosas se tenían que arreglar de otro modo. ¿Y si no existía tal impostor? Podría ser todo cosa de la imaginación de Pepe, y en su obcecación podría verse impulsado a cometer un crimen. Se preguntaba qué habría sucedido finalmente, si Pepe habría visitado o no al impostor y si habría hablado con él sin necesidad de ninguna violencia. Las dudas hacían que se sintiera peor. Le gustaría saber lo ocurrido, pero sabía que nunca llegaría a saberlo.

Lo mejor hubiera sido que Pepe nunca recobrase la memoria. En el fondo sabía que ese deseo era un tanto cruel, pero no podía dejarlo de lado. Si no hubiera recobrado la memoria, Pepe todavía estaría con él y con Toby, y todos estarían mejor, porque el hecho de que recobrase la memoria tampoco había favorecido a Pepe. Al contrario, lo había estado atormentando. Si estuviera en su mano, cambiaría las cosas, y no pediría riquezas ni trabajo, solo pediría que Pepe volviera con él en el mismo estado en que estaba antes de recuperar sus recuerdos y su historia, su supuesta historia. Solo pediría eso. Un poco de compañía hasta que todo terminase.

XXIX — El final de la revelación

Ahora era otra vez Enrique el que mostraba un cierto desconcierto en su rostro. Grigory parecía tan convencido de que él no era el auténtico Enrique, que de nuevo, aunque solo durante unos instantes, dudó de su verdadera identidad.

—Por un momento he llegado a pensar que podías tener razón y que yo no era más que un clon artificial. Uno de esos nuevos clones que dices que sois capaces de realizar y desarrollar en una sola semana. Gracias a Dios no es así, aunque es normal que tú no lo sepas.

—¿Qué es lo que se supone que yo no sé?

—Mira-Enrique se apartó el pelo en la parte de la cabeza donde se podía observar la cicatriz ocasionada por el disparo del árabe.

—¿Y...?

—Tú crees que el auténtico Enrique murió de un disparo en la cabeza. Un disparo que le realizó un individuo con pinta de árabe mientras lo perseguía por el puerto. Después de dispararle, Enrique cayó al agua, y el árabe creyó que había muerto. ¿No es eso lo que te dijeron?

—Así que tú eres el que escapó de una de las crisálidas y no eres el que volvió a casa después de finalizar el proceso...-Grigory intentaba pensar en las implicaciones que eso podría tener. La versión del individuo que tenía ante él coincidía con la versión que le dio Abdellatef cuando volvió a la habitación de las mariposas y lo informó desde allí de que había habido una fuga de uno de los clones. Hasta ahí todo coincidía, pero seguía habiendo algo extraño en toda esa historia.

—¡Bingo! No estoy muerto.

—Entonces, ¿dónde está el otro?

—El otro sí que está muerto. Fue un accidente. Yo solo quería hablar con él y buscar una solución a lo que estaba pasando. Quería que se apartara de la vida que estaba llevando, que se apartara de mi trabajo, de mi mujer y de mis hijos. No podía continuar esa farsa. Pero algo salió mal. Por lo visto siempre acaba saliendo algo mal, y lo maté. Fue entonces cuando me puse sus ropas y recuperé mi aspecto.

—¿A qué te refieres con eso de recuperar tu aspecto?

—Esto-volvió a señalarse la herida de la cabeza-me lo hicisteis en febrero. ¿Recuerdas?-Grigory asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario.

—Bien-continuó Enrique—. Cuando tu amigo me disparó, yo perdí el conocimiento y caí al agua. Por lo visto me hundí unos metros en la caída. Los suficientes como para que tu amigo no me viese al acercarse al borde del agua y darme por muerto. No sé el tiempo que estuve dentro del agua, aunque supongo que no demasiado porque de otro modo me hubiera ahogado. Fue entonces cuando alguien me sacó de allí. Alguien que vio todo lo que había sucedido y que me ayudó. Alguien al que le debo la vida. Él me curó, pero cuando me recuperé, yo no recordaba nada en absoluto. No sabía quién era, ni siquiera recordaba mi nombre, y mucho menos mi trabajo y mi familia. No sabía nada de mí mismo. Por lo visto el disparo me afectó alguna zona relacionada con la memoria y así estuve durante meses, sin conocer mi identidad. Durante todo ese tiempo estuve mendigando por las calles de Valencia, entre otras cosas porque quien me recogió, quien me salvó la vida, era un desgraciado mendigo. He estado con él hasta que he comenzado a recordar, y ha sido ahora, cuando después de recordarlo todo, o mejor dicho, casi todo, cuando veo que tengo posibilidades de recuperar mi identidad.

—Por lo que veo no lo recuerdas todo.

—No estoy seguro, pero por lo menos hay una laguna importante en mi memoria. Desde el secuestro hasta que escapo no sé el tiempo que ha pasado y no recuerdo nada. Solo puedo recordar algunas frases que por lo visto escuché mientras permanecí secuestrado. Pero lo único que llegué a entender era una que decía algo sobre “La habitación de las mariposas”. El resto por lo visto eran palabras extranjeras.

—Es posible. Hablábamos indistintamente en inglés y alemán. Además, yo personalmente utilizaba el ruso cuando hablaba por teléfono. Es posible que recuperaras el conocimiento en parte en algún momento y tu cerebro llegara a registrar algunas frases. Eso no tendría que haber ocurrido, pero como te dije, algo no funcionó correctamente. Además, es un síntoma de por qué luego te despertaste completamente y llegaste a huir.

—¿Entiendes por qué quiero averiguar más cosas? Quiero quedarme tranquilo. Saber todo lo sucedido y recuperar mi vida. No sé qué tienes tú que ver con todo esto, pero quiero que sepas que no te guardo ningún rencor. Quiero volver a ser el de siempre, y necesito que alguien me ayude a ello.

—Me temo que lo que te diga no te ayude demasiado.

—¿Acaso no controlabas tú el experimento? ¿No sabías tú de qué iba todo aquello?

—Sabía bastante, sí, es cierto, pero hay algo que te costará de comprender. Insisto en ello.

—Ahora ya sabes que soy el auténtico. ¿Por qué no tendría que comprenderlo?

—Mira... intentaré explicarte un poco el proceso. Yo no soy científico, y tú tampoco, de manera que el lenguaje que voy a utilizar contigo lo entenderemos ambos perfectamente.

Ambos permanecían todavía sentados en la cama sucia y pequeña de la habitación de la pensión. Enrique ya se había acostumbrado a los nuevos olores y apenas si se daba cuenta de dónde estaba. No le importaba. Solo quería saber. Saberlo todo sobre lo sucedido. Grigory parecía ya convencido de que Enrique no tenía malas intenciones, y parecía dispuesto a colaborar. Después de una pausa, una larga pausa de más de dos minutos, Grigory empezó su relato. No estaba hablando con Enrique, sino que más bien parecía estar pensando en voz alta, recordando lo sucedido.

—A mí no se me dijo todo, ni mucho menos, pero averigüé muchas cosas, y creo que actualmente, además de Alexander y sus dos amigos científicos, soy el que más sabe sobre esta historia. Alexander, en realidad se llamaba Yuri, y tuvo un profesor, o tal vez sería más propio decir un maestro, que fue como un padre para él. El verdadero descubridor de estos nuevos procesos de clonación acelerada era el maestro de Yuri, y del cual él mismo cogió su nombre. Pero Yuri-lo seguiré llamando así—, tenía una gran ambición. Una ambición distinta a la de muchos hombres, porque no perseguía el dinero, ni siquiera puede decirse que persiguiera el poder. Lo que Yuri perseguía era la inmortalidad. Y podía conseguirlo. Cuando falleció su maestro, él se apoderó de todos los apuntes recopilados durante años de investigación, y junto con dos científicos de su confianza empezó el proyecto. He de decir que Yuri tampoco es científico. Por supuesto tiene muchos más conocimientos que yo, porque estuvo durante años al lado del maestro, y yo tengo que decir que soy un total profano en la materia. Yuri empezó hace unos años el proyecto, con una primera fase del mismo. Se trataba de una clonación normal. Quiero decir con normal, que se trataba de reproducir una célula humana dentro del cuerpo de una mujer, de manera que finalmente diese a luz un niño que sería el clon del donante de la célula original. Una clonación humana no deja de ser una aberración, de ahí que lo de normal quizás no sea el término más adecuado. El caso es que ese experimento se hizo simultáneamente con varias mujeres. No sé cuantas. Tal vez tres, tal vez treinta. No importa demasiado el número. Lo que sí que importa es que todas las mujeres que solo hacían de anfitrionas, llevaban en su seno una célula idéntica, y por lo tanto todas ellas desarrollarían en su interior un bebé idéntico, porque el bebé no tomaría nada de ella, sino que se limitaría a desarrollar la célula original. Todos esos bebés, que ya tendrán algunos años, en realidad son clones de Yuri. Son la primera parte de su experimento. La primera parte de su viaje hacia la eternidad. La segunda parte de ese diabólico viaje era la de coger a uno de esos chicos, uno cualquiera porque supongo que se hicieron varios simplemente por si alguno no llegaba a la edad adulta. Aquí puedo quizás equivocarme en el orden, o en alguno de los pasos, porque como digo, esto no me lo ha contado Yuri. Esto lo he averiguado por medio de los científicos con los que llegué a trabar una buena amistad, y lo saqué poco a poco, con cuidado porque no quería dar a entender que estaba interesado demasiado en ello. Al fin y al cabo a mí Yuri no me había contado nada de esa primera parte del experimento, y me había metido en esto prometiéndome grandes cifras de dinero, diciéndome que estaba investigando para vender la tecnología al gobierno que fuera el mejor postor. Era monstruoso, pero yo nunca me he planteado demasiado las cuestiones morales. Quizás ahora sí. Tal vez ahora me plantee alguna, pero no entonces. Pero Yuri no buscaba dinero. Buscaba poder vivir eternamente y eso solo lo sabían sus dos compañeros científicos. Y desde luego lo sabían ellos porque era imprescindible que lo supiesen para disponer de la ayuda necesaria. Supongo que les prometería a ellos lo mismo. La eternidad. Con la promesa de la eternidad se puede comprar cualquier cosa. Incluso la integridad de la persona más recta moralmente. Después de todo solo tenemos una esperanza de vida de poco más de setenta años. Una auténtica miseria. ¿Qué se puede hacer en setenta años, cuando más de quince son necesarios para desarrollarse y uno no aprende casi nada importante hasta pasados otros quince, y ya a los cincuenta comienza uno a tener achaques de todo tipo? Esta vida es una chapuza, y sinceramente entiendo a Yuri. Lo desprecio, pero lo entiendo. Tener la oportunidad de alargar indefinidamente esta corta vida sería el sueño de cualquier humano. Creo que he empezado a divagar. Como iba diciendo, la segunda parte del viaje consistiría en coger a uno de esos muchachos cuando ya estuvieran totalmente desarrollados, tal vez a los veinte años-No sé cuál será la edad idónea para ello, ni cuantos años tendrán ahora—, y en ese momento realizar una transferencia de toda la información contenida en el cerebro de Yuri, al del muchacho, borrando, por supuesto, toda la información que previamente tuviera el chico en la cabeza. No estamos hablando de un trasplante de cerebro, sino de algo mucho más sutil. Como una copia de seguridad de un disco duro de ordenador. Así de sencillo. Después de hacer esta operación con éxito, el viejo cuerpo de Yuri puede ser destruido porque no es más que una vaina inútil que ya no serviría para nada, y Yuri seguiría viviendo en un cuerpo joven durante algunos años más, mientras pudiera desarrollar otros clones en otras mujeres para volver a dar el cambiazo veinte años después. Pero ahí no terminaba todo porque lógicamente eso le daba la eternidad solo teórica, porque después de la transferencia podría simplemente tener un accidente en la autopista y destrozar el nuevo cuerpo, y con ello acabar con sus sueños de eternidad. Hay que entender que las personas sufrimos mucho más por lo que podemos perder que por lo que no podemos conseguir, de manera que llegado a este punto, cuando Yuri ya ha alcanzado teóricamente la eternidad y puede verse en el interior de un cuerpo joven, es normal que tenga incluso más miedo a morirse que cualquier otra persona. Si muriera en un accidente o por alguna extraña enfermedad, no se estaría jugando unos pocos años de vida restante, sino toda una eternidad. En realidad, llegado a este punto, Yuri tendría mucho más que perder que cualquier otro ser humano. De ahí que la última parte del experimento, precisamente de la que tú has formado parte-dijo ahora dirigiéndose por primera vez a Enrique desde que había comenzado el relato—, sea tan importante. Una sola semana basta para producir un cuerpo idéntico, incluyendo la transferencia de la información. Cuando Yuri tuviese ya el cuerpo nuevo, y hasta que los nuevos clones se llegaran a desarrollar lo suficiente como para volver a cambiar de cuerpo, Yuri necesitaba algo más. Necesitaba copias de seguridad de sí mismo. ¿Cómo conseguirlo? Sometiéndose periódicamente a clonaciones completas de su organismo, tal vez cada tres meses, o cada año. No sé. Yuri se sometería cada cierto tiempo a una de esas semanas en una crisálida y dispondría de un doble perfecto suyo, el cual permanecería dormido únicamente por si a él le pasaba algo. Si él muriese, sus colaboradores despertarían a una de esas copias. A la más reciente, y Yuri simplemente notaría como un lapsus en su memoria. No recordaría lo sucedido desde que se hizo la copia, hasta que se utilizó. Como digo, no es más que una copia de seguridad de un disco duro. Es algo aberrante, pero fabuloso. Si las copias no son necesarias, nunca llegan a despertar. Simplemente se destruyen como se destruiría un disquete viejo e inútil.

—Entonces —Enrique habló una vez superado su asombro por el relato de Grigory— ¿Qué pinto yo en todo esto?

—Yuri quería probar el experimento con distintas personas antes de someterse él mismo al proceso. Sabía que había cosas que podían fallar y era demasiado arriesgado hacer el experimento consigo mismo. Por eso buscó a varios individuos en distintos lugares del mundo para poder realizar pruebas. Él no se someterá a esto hasta estar seguro de que funciona sin problemas.

—Pero dijiste que algo falló.

—Sí, algo falló y tuvimos que abortar el experimento y eliminar todas las pruebas. Al menos en Valencia. No tengo manera de saber lo que ha ocurrido en los otros lugares. Tal vez todo ha ido bien, o todo ha sido abortado. No lo sé. Me he desconectado de todo esto porque no quiero verme más involucrado. Yuri me ha fallado a mí como persona y hasta es posible que quiera perseguirme para matarme. No lo sé, pero como digo, no quiero saber nada de este asunto.

—¿Y si falló el experimento, cómo es que uno de los clones llegó a ir a mi casa? Aparentemente estaba en perfecto estado y se hacía pasar por mí de manera excelente. No es fácil engañar a una esposa.

—El problema fue mínimo. El desarrollo de los cuerpos salió a la perfección y se finalizó con éxito. Fue la transferencia de la información, del cerebro original a las copias la que se interrumpió al llegar al noventa y ocho por ciento. Eso puede no tener mucha importancia en el resultado final y tal vez simplemente provoque ciertas pérdidas de memoria en los sujetos que la estaban recibiendo, pero por lo demás, no hay problema. El problema fue que el donante. El original para que me entiendas, fue el que falló. Su corazón simplemente dejó de latir mientras se efectuaba la transferencia.

—¿El original? ¿Qué quieres decir con ello?

—Lo que estoy intentando que comprendas desde el principio. Enrique del Nogal murió de un paro cardíaco dos horas antes de que finalizara el proceso.

XXX — El desenlace

Todo se había desmoronado ante sus pies. Él estaba convencido de que era Enrique del Nogal, de que siempre lo había sido. Podía recordar su infancia, a sus padres, sus primeros profesores en Burgo de Osma, a su primer amor, su boda, su amante, sus hijos. Podía recordarlo todo perfectamente, pero Grigory había sido muy claro en la explicación. Él no era más que una miserable copia de seguridad del auténtico. Y el que había matado, aunque accidentalmente, tenía tanto derecho a vivir como él porque así como él estaba convencido de ser el auténtico Enrique del Nogal, también el otro estaría convencido de ello. No había habido ninguna usurpación de personalidad ni ninguna mala intención. El pobre desgraciado había sido liberado de una de las crisálidas para que volviera a casa. Y lo habían hecho así, simplemente porque el auténtico había fallecido en el proceso, y pensaron que enviando a una de sus copias, nadie se daría cuenta de lo sucedido, y no seguirían buscándolo, como así realmente había pasado. El único cabo suelto era él mismo que huyó antes de que pudiera ser destruido y su perseguidor falló en el disparo. Grigory le había explicado que “La habitación de las mariposas” disponía de ocho crisálidas. Las llamaban así porque se desarrollaban los cuerpos como ocurría dentro del capullo de un gusano antes de convertirse en mariposa. En una de esas crisálidas ponían el cuerpo del “donante”, y en los otros siete se desarrollaban las copias. Y él no estaba en la crisálida del donante, sino en una de las “copias de seguridad”. Era horroroso. Él no era nadie. Y ya empezaba a comprender lo de las apariciones de esos espíritus tan iguales a él. Él nunca había creído en fantasmas ni en la vida después de la muerte, pero ahora sabía que había algo realmente. Él había estado viendo apariciones en las que seis seres idénticos a él y desnudos se le aparecían y lo llamaban. En la clonación se había copiado algo más que un cuerpo y una mente. Era algo en lo que sin duda el tal Yuri nunca había pensado, y tampoco los científicos que lo habían ayudado. De un modo u otro se había copiado todo el ser, incluyendo el alma de Enrique. Y eso había creado una confusión enorme en esas criaturas que no comprendían lo que había pasado. Eso es lo que quería decir Consuelo cuando decía que estaban confundidas. Esos seres sabían que había otros dos Enriques. El que volvió a casa y el propio mendigo. Cuando él eliminó al otro clon, Consuelo dijo que un nuevo espíritu había entrado dentro de él. Un espíritu que a diferencia de los otros seis, iba vestido con ropa de mendigo, pero no era un mendigo. Sin duda era el que él había matado involuntariamente. Y fueron los propios espíritus los que de un modo u otro le dijeron a Consuelo dónde encontrar a Grigory. ¿Pero para qué? ¿Por qué decían que lo necesitaban? Por lo visto el espíritu de Enrique, el auténtico, el que murió primero, no podría encontrar la paz espiritual y no podría abandonar este mundo hasta que todas las copias que se habían hecho de su alma no estuvieran reunidas. ¿Sería posible algo así? ¿Por qué no? ¿Quiénes somos las personas para investirnos de dioses?

Tal vez hubiera sido mejor no conocer a Grigory y no intentar averiguar tanto sobre lo que creía que había sido su vida. Pero qué más daba. Ahora ya lo sabía. Ahora ya sabía lo que quería y no podía volverse atrás. Después de darle las gracias a Grigory, abandonó la pensión. El gordo sudoroso de la recepción le guiñó un ojo mientras una estúpida sonrisa llenaba su redondo e inmenso rostro. Enrique no lo saludó ni le devolvió el gesto. Cogió un taxi y fue a su casa. A la que hasta hacía unos minutos creía que era su casa. Sabía que a esas horas Marce no estaría allí, ni tampoco los chiquillos. Él tenía que hacer algo y tenía que hacerlo ya.

Cuando llegó a casa, efectivamente la encontró vacía. Sacó el Montblanc del bolsillo interior de su chaqueta y escribió una nota para Marce y los chicos. Se dirigió al balcón y cerró los ojos. Serían solo unos instantes.

EPÍLOGO

El mundo espiritual es distinto al nuestro y no debemos de intentar comprenderlo antes de hora. Los seres ya no necesitaban a Consuelo para nada. Les había servido de mucho durante algún tiempo, pero ya no era necesario. Tal vez todavía se recuperase porque aún respiraba cuando abandonaron su cuerpo. Ahora eran un solo ser. Ahora ya podrían seguir el viaje.

...

Lejos de allí Alexander-antes Yuri—, permanecía dentro de una crisálida. A su lado, un Yuri mucho más joven que él esperaba recibir cierta información.

Ontinyent, domingo 27 de mayo de 2001 12:05 horas

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/08/2013