Con los baúles cargados de libros que le entrega un familiar, el joven Sancho Bordaberri decide abrir, en plena posguerra, una modesta librería de lance en Getxo. Cuenta enseguida con la complicidad de Koldobike, una mujer entusiasta y vehemente. En el fondo, lo que quiere Sancho es ser escritor de novelas policiacas, pero nunca logra igualar a sus admirados Hammett o Chandler y las editoriales le devuelven todas sus historias. Hasta que un día descubre, con el enésimo manuscrito rechazado en las manos, que el único asesinato que ocurrió en Getxo, antes de la Guerra, está todavía sin resolver y que contar un caso real puede ser de gran ayuda para alguien sin imaginación. Sancho se convierte entonces en detective privado para aclarar quién quiso matar a los gemelos Altube encadenándolos en una roca para que la marea los ahogara. Durante sus pesquisas y entrevistas con los sospechosos, descubrirá que está escribiendo una novela real, con un estilo nuevo, en la que él es a la vez el narrador y el protagonista, un detective que a partir de ahora se llamará Samuel Esparta en homenaje a Sam Spade.

Ramiro Pinilla

Sólo un muerto más

Samuel Esparta - 1

ePub r1.5

Titivillus 05.07.2015

Título original: Sólo un muerto más

Ramiro Pinilla, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Romo P. Girca,

recordando su Misterio de la pensión Florrie (1944)

1
Un viejo caso para un nuevo Samuel

Mis suelas se arrastran por la playa camino de la mar. Mis manos sostienen con desprecio el pequeño paquete que acabo de recoger en Correos de Algorta con el original de mi última y definitiva novela devuelta por la editorial de turno; ha sufrido el mismo destino que las quince precedentes. Ha sido mi última tentativa. ¿Acaso no es suficiente? Estoy seguro de que he rebasado la luz roja que alerta de la incapacidad de un escritor.

Lo único que desentona en la serenidad del escenario es la velocidad de mi sangre. Lo que no me impide echar la mirada a derecha e izquierda buscando una buena piedra que sepulte el paquete en el destino que se merece. Así concluirá para siempre mi obsesiva búsqueda de esa particular novela negra iluminada por fulgores como «whisky and soda», «alguien tiene que quedarse aquí para contar los muertos», «le pegué en la barbilla apoyando el puñetazo en mis ciento noventa libras de peso», «el muerto era un muchacho delgado, bien parecido hasta hacía poco»… ¡Todo un estilo! ¿Qué soy yo al lado de los Hammett, Chandler, Cain, Himes, Ambler y todo ese Olimpo? Ni me respondo. Los persigo desde hace años, los leo hacia delante y hacia atrás, duermo repitiéndome en sueños sus expresiones implacables, tergiverso mis días para vivir en su mundo… Vanos intentos de gozar de algún contagio. Si no me han salido del todo mal estas últimas líneas se debe a la cercanía de los grandes nombres. No es la primera vez que ocurre, y a punto he estado de bautizar como Chandler o Cain a algún personaje mío para encontrármelo en las páginas y beneficiarme de la magia de su sonido. Nunca lo hice, por un último vestigio de honestidad.

Levanto de la arena una buena piedra, saco del bolsillo la cuerda y compongo con piedra y paquete un solo atadijo; queda en mi mano derecha, que lo lanzará como los atletas el disco. Tras un triste vuelo, se hundirá en las tinieblas acuáticas, y así concluirá mi tozudez. ¡Dieciséis veces encabezando el primer folio con Capítulo Primero, dieciséis veces poniendo el punto final, dieciséis devoluciones! Entre doscientos cincuenta y trescientos folios: la medida que a ellos les basta para bordar sus vibrantes historias. ¿Tiene remedio mi tendencia a la blanda dilatación? Pues si intento condensarlas, resulta un telegrama. Reparo en la frase de más arriba: «Tras un triste vuelo, se hundirá en las tinieblas acuáticas». Ellos escriben con las tripas y yo con la linfa.

No sé por qué mis ojos se detienen en una peña lejana, a la derecha de la playa, que la bajamar ha dejado al descubierto. Es la peña que llamamos de Félix Apraiz. En su parte baja, una argolla a la que alguien encadenó los cuellos de los gemelos Altube para que la pleamar los ahogara. Fue un episodio que sacó a Getxo de su sopor. «Que sacó a Getxo de su sopor»: tiene garra, cierta fuerza y expresividad. Creo que el propio Hammett la podría firmar. No deja de ser curioso que se me haya ocurrido a mí… y en este momento.

La visión de la peña ha paralizado el lanzamiento de mi proyectil. Además, no es fácil acabar tan cruelmente con la ilusión de media vida. Aunque sé que, a mi regreso, Koldobike exclamará: «¡Ya era hora, percebe!». Koldobike es mi empleada en la librería. Y añadirá: «Ahora podrás pensar en echarte novia»… No ha sido demasiado Chandler ni demasiado Hammett ni demasiado Cain…, ¡ha sido demasiado yo!

Mi mano vuelve a sujetar con decisión el paquete.

El de los gemelos Altube fue un crimen que quedó sin resolver. En realidad, no murieron los dos. Eladio se salvó de milagro: al llegar Antimo Zalla con la sierra de hierro, el agua le llegaba a los ojos, de su boca y nariz brotaban burbujas de ahogado… Me gusta esto de «burbujas de ahogado». Es curioso.

Koldobike se había atrevido a decírmelo mucho tiempo atrás: «Cuentas historias muy sinsorgas, como aquella de los secuestradores de niños que los devolvían a los padres equivocados. Éste no es mi hijo, protestaba un padre. Y el secuestrador gritaba más: ¡Maldición, otra chapuza de James!; vaya a Tal Street, donde hay otro padre con un hijo que tampoco es el suyo… Era un lío de padres cambiando a sus hijos por todo Nueva York. Samuel Esparta, mi investigador privado, atrapó a los secuestradores alquilando un crío y metiéndose en el carrusel… Pertenece a la novela número nueve. Samuel Esparta viene de Sam Spade».

Aquella mañana, hasta Etxe llegaron los que hubieran sido los últimos gritos de un gemelo, y corrió hacia él, primero por la playa y luego por las peñas, sin dejar de oír los gritos de Eladio escupiendo agua: «¡Sácame de aquí!»… Quiero decir que las olas, no muy grandes todavía, eran las adelantadas del continuo ascenso del nivel de la mar y sus golpes contra el rostro de Eladio metían agua en su boca… No está mal lo de más arriba, eso de «escupiendo agua», y quizá sobra el redondeo que le sigue. Es curioso que lo haya advertido.

Koldobike se había mostrado implacable en los últimos tiempos… «¿Qué me dices de aquella mujer que aparece en la oficina de Samuel y le contrata para que vigile al marido que la engaña, pero luego desaparece y entonces Samuel le dice al marido que le tiene que abonar los veinticinco dólares diarios más gastos, y el marido se pone como un búfalo, pero acaba contratando a Samuel para que la busque a ella y al amante, y este amante de la mujer se lía con la amante del marido y luego son ellos los que, cada uno por su lado, contratan a Samuel para que vigile al otro, y regresa la primera mujer que había contratado a Samuel y le dice que vigile a los tres, a su marido, a la amante de éste y a su propio amante, y Samuel le dice que ahora trabaja para otros y que además le adeuda muchas jornadas a veinticinco dólares diarios más gastos, y la mujer le llama quisquilloso, pero le paga, y entonces Samuel no sabe a cuál de sus varios clientes debe atender, pero todo se le soluciona cuando alguien mata al marido y nadie le pide que descubra al criminal, y Samuel acaba creyendo que le han matado los tres, y así acaba la novela?». Que hace la número doce, las tengo bien registradas… Si lo que me falla son los argumentos, deberé echar la culpa a mi falta de imaginación. Lo acepto con todas sus consecuencias, ahora que estoy a punto de dejar atrás mi maldita carrera.

No puedo apartar la mirada de esa peña con la argolla; la fijó, la cementó sólidamente Félix Apraiz para sujetar a ella sus palangres y, desde que lo hizo, la peña lleva su nombre. Por supuesto, no se la compró a nadie, ni siquiera al Ayuntamiento, pero fue como si hubiera llenado y firmado todos los papeles, pues a nadie de Getxo se le ocurrió en adelante atar sus cordeles a esa argolla por muchas ventajas que aportara a la pesca… Aunque aún no distingo la argolla —sólo la peña, que es de las grandes—, estoy seguro de que sigue en su sitio, nunca se ha oído que alguien o los temporales la arrancaran. Si he dicho «aún» es porque estoy caminando hacia ese extremo de la playa.

Llevo en la mano el paquete de Correos recién devuelto, unido a la piedra por no menos de ocho vueltas de cuerda. Me niego a revelar nuevas expansiones de Koldobike sobre mis noveluchas. Quizá no disfrutase atacándome así, pero la tenía que oír a cada nueva devolución. En estos momentos ignora que nunca más tendrá ocasión de meterse conmigo. Pero estoy seguro de que se alegrará por mí cuando le anuncie mi decisión.

No es totalmente cierto que nadie se aprovechara de la argolla de Félix Apraiz: lo hacían los descarados gemelos Altube. Ataban a ella su propio palangre en la bajamar… siempre que Félix Apraiz no anduviera por los alrededores. Aunque se rumoreaba que incluso habían llegado a engancharlo al hierro junto al del dueño, cuidando después de ir a recuperarlo antes de que él regresara a por el suyo, es decir, muy al principio de la siguiente bajamar. ¿Se limitaban a retirar su palangre con los peces prendidos de sus anzuelos o se llevaban también la cosecha de Félix Apraiz? Es natural que sobre éste recayeran las sospechas del crimen, si bien no era el único con motivos para dar a los gemelos un duro escarmiento. En Getxo se les tenía por sanguijuelas insaciables… Me gusta lo de «sanguijuelas insaciables», nunca se me había ocurrido llamarles así. Es una calificación ajustada y vigorosa… No deja de ser curioso que en los últimos minutos acudan a mi cabeza expresiones así…

La arena de esta playa de Arrigunaga no es fina y clara, sino más bien oscura y de granos gruesos, y en ello tendrá que ver el cock quemado en Altos Hornos que arrojan los gánguiles a la mar y las corrientes traen a la playa; las gentes de la ribera lo recogen, como una pesca más, para sus fuegos de casa, pues aún conserva calorías. Bueno, pues los gemelos Altube también solían apropiarse de los montoncitos de esta saborra que cada familia acumulaba en la playa. Eran, sí, sanguijuelas insaciables.

El crimen se cometió en 1935, y supongo que si no se halló al culpable fue porque no se trató de un crimen político. Más tarde, Franco habría dicho: «Esos vascos no echarán en falta a uno de los suyos después de estar perdiendo a tantos». La policía, los municipales y los jueces hicieron muy poco, cuatro preguntas y adiós muy buenas. De modo que hoy, en 1945, aún tenemos al asesino coleando por ahí. ¿Por qué todos, incluido yo, hemos olvidado este asunto durante tantos años? Es que Franco tenía razón, fue un tiempo con demasiados muertos, los de la guerra inminente y los de la represión, que aún no ha cesado. ¿Cómo detenernos en un cadáver que ni siquiera tenía el respeto del pueblo? Al parecer, no bastó que Leonardo Altube fuera hijo de Roque Altube, el de Altubena, un aldeano neto. Sus gemelos se habían ganado a pulso su fama de depredadores, fueron los dos garbanzos negros de la familia… Bueno, y creo que me gusta el estilo con que estoy describiendo a la pareja. Lástima que, al no estar escribiéndolo más que en mi cabeza, no se lo pueda leer a Koldobike. Lo encontraría distinto. Supongo.

Mis piernas se mueven más sueltas y mis pies hollan la arena con más firmeza. Aspiro casi con violencia para llenar mis pulmones del vivificante aire marino. El peso que tengo en la mano me recuerda para qué he bajado a la playa. Me viene a trompicones el argumento de esta última y definitiva novelucha. Nunca las había calificado así. ¿Por qué me castigo volviendo a la oficina de Samuel Esparta en Los Ángeles?… Recibe una carta rogándole se persone en cierta mansión «donde se van a cometer varios crímenes», según se anuncia en el texto, que no lleva firma, y concluye prometiendo al investigador abundantes dólares si descubre al asesino. Samuel exclama algo con lo que mi pluma no mancharía hoy el papel: «¡Córcholis!». Ridículo. Desmanes parecidos arruinaban mis textos. Samuel Esparta es un investigador privado curtido en toda clase de violencias, puñetazos, tiros, cuchilladas, cadáveres… Sólo un prosista mediocre como yo se atrevería a poner «¡córcholis!» en boca de un personaje fibroso. ¡Y si sólo se tratase de tontas expresiones aquí y allá…! Es que era todo el armazón, todo el andamiaje. Koldobike lo percibió hace tiempo y yo únicamente ahora, comparando, comparando… Se me revuelven las tripas… Bien, pues desde que Samuel entra en aquella mansión, no hace otra cosa que indagar cuál de los muchos miembros de aquella élite social es quien le ha contratado. Unos pertenecen a la familia, los Baxter, otros son invitados a una extraña celebración que durará cuatro días con sus noches. Parece que aún no han matado a nadie, aunque a Samuel le preocupa principalmente qué frac o qué vestido de noche le adeuda sus veinticinco dólares por día más gastos. Escruta en los rostros, sus oídos están muy abiertos incluso a las palabras más insulsas, vigila los movimientos de aquella fauna que colorea los salones. Cuando cree que un par de ojos se detienen en él, aborda a su dueño con una supuesta hábil pregunta: «¿Es usted el de la bola de cristal?», y el interpelado le vuelve la espalda no sin que Samuel le oiga gruñir: «¿Qué hace usted aquí sin vestirse de pingüino?».

Samuel no persigue al asesino sino a su víctima, intuyendo que es ésta la que le ha llamado y la que le ha de abonar su soldada. Sin embargo, ¿cómo lo podría hacer una vez muerta? Ha de dar con ella, sí, pero en vivo y aunque sea en su último suspiro, una situación que, al menos, revelaría quién escribió la carta. Le preocupaban los instantes que mediarían entre el gesto del criminal a punto de dar su golpe y la irrupción del propio Samuel impidiéndolo. ¿Acertaría a intervenir con la debida celeridad? Era un esforzado investigador que llevaba cuatro días y cuatro noches revolviendo habitaciones, sometiendo a un centenar de personas a velados interrogatorios, leyendo a hurtadillas cartas y diarios secretos, mirando detrás de los cuadros y removiendo la tierra de los tiestos, siguiendo a damas encopetadas hasta la misma puerta de los baños, desdoblando los papelitos arrojados a los ceniceros por si contenían líneas reveladoras, leyendo en la distancia el movimiento de los labios… Había trabajado duro y quería cobrar. Lo consiguió: en una de sus últimas y silenciosas rondas nocturnas, oyó unas pisadas gatunas, se acercó y descubrió la sombra de un brazo a punto de aplastar con un candelabro de bronce el cráneo de la abuela que dormitaba en un sillón. Se interpuso y la salvó. «De modo que era ella», se dijo Samuel. El agresor era el nieto, a quien la abuela había desheredado. Samuel extendió allí mismo un recibo por cien dólares (esta vez sin gastos) y se lo entregó a la abuela, quien estampó su firma y nuestro hombre cobró. Mientras, había llegado la policía y realizado las debidas diligencias. Cuando el inspector McCorman le preguntó por el método seguido para solucionar el caso, Samuel respondió: «Soy Samuel Esparta, investigador privado con licencia, y tengo mis propios métodos».

Bueno, pues ésta es la maravilla que contiene el atadijo que arrojaré a la mar con el mayor de los placeres… Siento que me estalla en las manos el caso de los gemelos; es como si por mis venas corriera, de pronto, una sangre revitalizada. Creo que estoy, más o menos, en el punto de la playa desde el que Etxe oyó los gritos angustiosos de Eladio aquella madrugada de 1935. Y allí sigo viendo, ahora más cerca, la peña con la argolla de Félix Apraiz. Etxe corrió hacia los gritos. No veía a persona alguna, hubo de pasar de la arena a las primeras piedras y avanzar un buen trecho para vislumbrar en la gran peña algo que le pareció una cabeza. El agua ya había cubierto el cuerpo de esa cabeza. Se fijó en que las cadenas partían de la argolla. Las olas de la marea ascendente alternaban con los gritos; quiero decir que a Etxe sólo le llegaban los gritos cuando las olas, en su retirada pasajera, permitían respirar a Eladio entre ahogos. «¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí!», oía Etxe. Su espanto creció al descubrir que debajo de Eladio estaba Leonardo y que a éste las olas ya no le concedían ninguna pausa para respirar. Etxe se puso a tirar con desesperación del embrollo de cadenas. «¡Es inútil! ¡Corre y trae al herrero de Cuatro Caminos!», le pedía Eladio. Y Etxe corrió como no había corrido en su vida (es un hombrecillo de movimientos cortos por una aparente carencia de energía), dejó atrás la playa y enfiló la cuesta que muere en Cuatro Caminos y en la herrería de Antimo Zalla. El pueblo nunca se puso de acuerdo sobre el tiempo que empleó en subir y regresar junto a Eladio, pues no se trataba de calcular lo que tardarían unas buenas piernas sino lo que tardó él. Alguien recordó que cualquiera es capaz de saltar un muro que nunca saltaría si no le persigue un toro. Lo más que le concedieron a Etxe fueron veinte minutos. «Y eso, en uno de sus días buenos», se oyó entonces y bastante después en el mostrador de La Venta, circulando con las apuestas. Cuantas veces hubo de contar Etxe el episodio sus ojos eran siempre de espanto: «No sé cómo pudo aguantar vivo, porque tenía el agua más veces por encima de su cabeza que por debajo». Algunas mujeres llegaron a hablar de milagro, y no pocos hombres. Los minutos que empleó Antimo Zalla en aserrar los eslabones fueron igualmente motivo de especulación. ¿A quién atendió el herrero en primer lugar, a Leonardo o a Eladio? Las apuestas se inclinaron por Eladio, el menos ahogado, el que tenía más esperanzas de sobrevivir, pues el otro no tenía ninguna. Pero no era la lógica la que se impondría entonces, con tres hombres desquiciados (Etxe, aunque no subido a la peña, tampoco callaría su opinión) luchando por la vida de unos semejantes, aunque éstos fueran los antipáticos gemelos Altube.

Es posible que no hubiera decisión, que las manos temblorosas del herrero tomaran impulsivamente un eslabón de Eladio. La tensión y el impedimento de las olas hicieron que se quebraran cinco hojas (las apuestas se cruzaron también sobre cuatro o seis), sustituidas por otras de repuesto en un tiempo interminable. Luego, entre Antimo, su hijo Tomasón y Etxe trasladaron a Eladio a lugar seco en la playa y soplaron en su boca por turnos. Hasta que el joven Tomasón regresó a la peña y recordó a gritos a los otros dos que aún quedaba el segundo, al que, una vez liberado de las cadenas, lo rescataron de su fosa líquida y lo dejaron junto a su hermano. Contaría Etxe que tanto él como los dos herreros no podían dejar de mirar al muerto Leonardo, que ya no tenía remedio, mientras el Eladio vivo seguía echando escupitajos de mar por la boca. También contó Etxe que cuando Eladio pudo incorporarse y mirar a su hermano, en sus ojos había más lágrimas que agua. Se abalanzó sobre él y quiso resucitarlo a sacudidas…

No estoy escribiendo en un papel, simplemente lo hago en mi cabeza. Pero estoy escribiendo, que nadie lo dude. Y lo que leo me gusta… Siento un peso al extremo de mi brazo, bajo la vista y es el paquete con mi, sí, novelucha, escrita sobre papel con mi Underwood. ¿Será sólo fantasía lo que creo estar escribiendo de este modo? Dicen que la prueba de fuego de la escritura es su plasmación en el papel, y lo único que tengo en papel es la novelucha. Lo que tengo ahora en la cabeza quizá sea sólo un delirio que se esfume si cometo el error de pasarlo a papel. Si es así, las leyes de la escritura me dicen que no debo escribir nada. Sin embargo, lo que tengo ya escrito (¿tengo algo realmente?) está compuesto de palabras, y una palabra siempre será una palabra, tanto escrita en un sitio como en otro, de modo que debo averiguar por qué las palabras que zumban dentro de mí suenan mejor. ¿Acaso no son las mismas de siempre?… Me arrastra tanto ese episodio de hace diez años que olvido lo que llevo en la mano…

Las cuatro figuras permanecieron junto al ahogado hasta que la ascendente mar los echó de allí y depositaron el cuerpo más arriba de la playa. Entonces, Antimo mormojeó que debían avisar a las autoridades, y allá se fue su hijo Tomasón. En la hora larga que tardó en regresar con el juez, el médico y los municipales, ni Etxe ni Eladio pudieron apartar sus miradas del rostro de yeso de Leonardo… Y allí concluyó el asunto, en cuanto a lo que ahora me interesa.

Las posteriores pesquisas policiales no dieron el menor resultado. La policía de Bilbao se personó en algunas viviendas para interrogar a sus habitantes, pero lo hizo sin ruido, y las familias contaron tan poco que el pueblo hubo de recurrir a las suposiciones. A los Apraiz los visitaron dos veces, cosa que a nadie extrañó por ser Félix el dueño de la argolla. Transcurrieron semanas y meses con escasísimas filtraciones, y con la llegada de la guerra se instaló el olvido. ¿Quién asesinó a Leonardo Altube? Ni siquiera se conoció el nombre de un solo sospechoso oficial. No obstante la escasa aceptación que tenían los gemelos entre nosotros, Getxo sintió dolor, no tanto por la brutal desaparición de uno como por la certidumbre de que alguien peor que ellos vivía entre nosotros.

Hasta aquí llega el relato que estoy escribiendo en mi cabeza. Pienso que es un buen relato. Mi competencia para emitir este veredicto emana de la dolorosa e irrevocable sentencia de detestables que aplico a mis dieciséis novelas anteriores. Y quien esgrime con semejante valor una objetividad tan suicida demuestra tener clarividencia.

Este buen comienzo de novela de misterio merecería una continuación. Por desgracia, la fuente se ha secado bruscamente, mis recuerdos no dan para más. Pero ¿por qué culpar a los recuerdos si nada más ocurrió entonces?

Un año después, vino la guerra y todo se dispersó. Pero a lo largo de ese año ocurrirían cosas, esos doce meses pudieron contener una realidad vinculada a este crimen; supongo que si no pasaron al pueblo no merecerían ser conocidas.

Estamos en 1945, han transcurrido, pues, diez años. ¿Qué piensa hoy Félix Apraiz de aquel asunto? ¿Y Lucio Etxe? ¿Y Eladio Altube, el gemelo superviviente? ¿Y sus padres, Roque Altube y Madia o Magda? ¿Y Cenobia, Anastasi, Pelayo, Aurelio, hermanos de los gemelos? ¿Y el magnate Efrén Bascardo, para quien trabajaron de jovencitos Eladio y Leonardo y al que robaron descaradamente en lo que Getxo calificó de aprendizaje de sus trapacerías y socaliñas posteriores? ¿Y don Manuel, el maestro que los tuvo en su escuela? Y tantos más, el pueblo entero, los que pisen la playa de vez en cuando para darse un baño o pescar y se fijen, como yo, en la argolla de esa peña y acaso recuerden, también como yo, y les recorra la piel un pequeño escalofrío al pensar en el vecino que mató y seguirá entre nosotros… Todas las historias necesitan un final y ésta no lo tiene.

Para final, el que voy a dar al atadijo que llevo en la mano. «¡Lo que no vale, guardabajo por la Galea!» —como decimos en Getxo—, grito, incluso haciendo girar mi brazo como un molino para arrojar este subproducto a la mar lo más lejos posible. Y allá va, describiendo una elipse y siendo tragado con un chop sordo.

Me siento en la arena. Y ahora ¿qué? Acabo de cerrar una etapa y lo menos que me debe el destino son unos gramos de sosiego antes de empezar a pensar en otra cosa. Y, sí, consigo cerrar los ojos para no ver la peña e imaginar su argolla, en la que ya adivino las dentelladas del óxido… ¿Cuántos años duró mi chifladura? Mi primer engendro data de 1939: seis años, pues. ¡Años tan felices como perdidos! Ama se alegrará de mi regreso a la realidad. «Sí, mejor si atiendes la librería que te da de comer», me dirá. Mi hermana me enviará su silenciosa comprensión. Koldobike moverá la cabeza: «Caíste del burro».

Abandono la playa con el melancólico recuerdo del maldito atadijo que acaba de viajar por el aire camino de su imposible purificación azul.

2
La librería Beltza

Las campanadas de la iglesia de San Baskardo me devuelven al mundo. ¿Qué hago yo sentado en esta piedra del viejo Molino de La Galea? Koldobike ya habrá cerrado. Este pensamiento me pone en marcha. Veinte minutos después estoy ante la puerta acristalada de la librería y busco la llave en mis bolsillos. Mis dedos fracasan, empuño el picaporte y la puerta se abre con el clin-clon de la campanilla sobre mi cabeza. Recorro el local bajo la mirada de Koldobike y me siento a mi mesita del fondo. ¿Qué hace ella aquí todavía a esta hora?

—Acabo de vender por teléfono uno de Navarro Villoslada —la oigo. La tengo ante mí—. ¿Qué te pasa?

—¿No comes hoy? —gruño.

—Sabía que te pasaba algo.

—Siempre crees que lo sabes todo.

—Tengo antenas.

Hay brío en su respuesta. Es un modo de hablar que hasta hoy no había advertido. Suena bien.

—Si supieses la verdad te enamorarías de mí —suelto de pronto. Sostengo bien el momento, su mirada. Koldobike se ha quedado de una pieza. Es una muchacha alta, desgarbada, con una fronda de rizos color zanahoria en su cumbre. Puede decirse que cuando monté la librería, hace cinco años, ella ya estaba dentro.

No se venden muchos libros en Getxo, aunque la misma suerte corren zapatos, camisas y pantalones: mucha gente no ha perdido el hábito de adquirirlos en Bilbao, aunque deba desplazarse trece kilómetros; Bilbao fue el huevo fundacional del comercio, y lo sigue siendo. Es una animosa ciudad llena de mostradores que ofrecen al cuerpo lo más primario para una felicidad elemental. Una clientela así no pide librerías, en su escala de valores los libros ocupan el lugar de los chicharros. Se lee poco y se escribe menos: sólo algún ilustrado firma opúsculos sobre viejos castillos y torres, estelas funerarias o banderizos como los Jaunsolo o los Garzea que ensangrentaron el país; temas que, aun siendo propios, no apasionan a mis laboriosos conciudadanos. Una única universidad de jesuitas que moldea alevines de las grandes familias, destinados a dirigir el gran comercio y la gran industria, no puede, ni menos se propone, crear un clima propicio a los libros. Sin embargo, yo he abierto una librería en el corazón de Getxo. El tío Anselmo, hermano de ama, hubo de echar a la calle a los inquilinos ilustrados de un piso que tiene en Las Arenas y que llevaban dos años sin pagar el alquiler. Mi tío les obligó a dejar los muebles, incluidos cuatro baúles llenos de algo muy pesado. Cuantos interesados pasaron luego por el piso a comprar alguno de esos muebles, levantaban las tapas de los cuatro baúles, descubrían su contenido, las bajaban y seguían con los otros bultos. Sólo quedaron sin vender los cuatro baúles. «¿Qué hay dentro?», preguntó ama a su hermano cuando éste le propuso traerlos a nuestro desván. «Papelotes», contestó mi tío. Dos hombres los transportaron en un carro y los subieron por las escaleras. Ama no sintió la menor curiosidad por lo que metía en casa, pero yo tenía quince años. Descorrí el primer cerrojo, levanté la tapa… y libros, cientos de libros, y lo mismo en los otros tres baúles. En la escuela me habían familiarizado con los libros: aparte de flores, árboles, animales y vidas de grandes hombres, el maestro nos hacía leer fragmentos del Quijote y las Aventuras de Ulises para niños. Al dejar la escuela, a los catorce años, don Manuel me dijo: «No te olvides de los libros». En los cuatro baúles encontraría todos los que, creí, se habían escrito en el mundo. En secreto y a la luz del candil, devoré La isla del tesoro, Rebelión a bordo, La cabaña del tío Tom, varios de Dickens… En novela policiaca, Rex Scout, Stanley Gardner, Ellery Queen…, a quienes abandoné al descubrir a Hammett y a Chandler, los grandes y distintos a todos, en joyas como Cosecha roja, La llave de cristal, La maldición de los Dain, El halcón maltés, Los chantajistas no disparan… 1939 fue el año de mi primer intento de copiarles.

Tiempo después, ama reveló a don Pedro Sarria en confesión que su hijo escondía en el camarote horribles papeles del diablo, novelas y otros peligros para la juventud. El cura le pidió que los quemara. Recordé entonces que mi tío acababa de adquirir una pequeña lonja en Algorta y la tenía vacía. Le hablé y me permitió salvar el contenido de aquellos baúles. «De modo que eran libros», gruñó. «¿Para qué quieres guardar algo tan inútil? Véndelos, prueba a ver si alguien los quiere». Vivíamos el comienzo de la dura posguerra y yo todavía no ingresaba un real y carecíamos de un trozo de tierra donde sembrar patatas, vainas o lechugas. Estaba vaciando el tercer baúl cuando apareció Koldobike, a quien apenas conocía, y empezó a darme ideas. El primer asentamiento de los libros fue en el santo suelo, en hileras contra las paredes. Vaciados los baúles, tres de ellos los partí con un hacha para leña y el cuarto lo reservó Koldobike para mostrador, porque algunos curiosos habían empezado a asomar las cabezas e incluso a entrar. La guerra y la posguerra nos habían familiarizado con la destrucción, atraía como nunca antes la cultura del dolor, la ruina, el desmantelamiento. En la lonja, la gente parecía encontrar un gran placer en agacharse para rozar con sus dedos los bordes de los viejos libros y, en ocasiones, tomar uno y levantarse con él mirándonos a Koldobike y a mí como preguntándonos cuál era el siguiente paso. Y si ellos se preguntaban eso, yo me preguntaba qué hacía allí aquella vecina: echaba mano aquí y allá con la determinación de quien hubiera nacido para vivir aquel momento. «Vale una peseta», le oí decir al primer cliente, quien depositó el papelito sobre el cuarto baúl y se llevó el libro. ¿Con qué criterio lo eligió? Con ninguno. ¿Con qué pautas asignó Koldobike precio a cada ejemplar? ¿Quizá por el grosor del lomo? Aquel primer día hicimos una caja de nueve pesetas, la mayoría acuñadas durante la guerra y en papel por el Gobierno vasco, ya sin valor e incluso peligrosas de guardar, pero que desprendían una imperecedera nostalgia; las aceptamos sin reservas por pura rebeldía. Al atardecer, Koldobike me ayudó a bajar la persiana y se despidió con un desconcertante «hasta mañana». En la cena —tres huevos, uno por cabeza—, entregué a ama las nueve pesetas. Ni el brillo que apareció en sus ojos me animó a confesarle que procedían de los libros; se santiguó con la mano que las retenía y empezó a echar cuentas. Retiradas cinco pesetas sin valor, las cuatro restantes significaban comida.

Al día siguiente, había ante la lonja cinco camisas azules con el correaje negro, acompañados de dos municipales. «¿Qué clase de propaganda reparte usted aquí?», me increparon. «Son papeles de todo el mundo, libros», oí a mi espalda. Era Koldobike. Me había ayudado también con la persiana. Los libros seguían en el suelo, algo revueltos por el manoseo de la víspera… Los cinco falangistas echaron un vistazo por encima sin encontrar la propaganda antifranquista que esperaban. Defraudados, la emprendieron con los siete sacos de los baúles convertidos en leña, los vaciaron volcándolos y se fueron con una recomendación muy a tener en cuenta: «Ándate con cuidado». Entonces los municipales me dijeron: «¿Tiene usted permiso para abrir este comercio?». Oí a Koldobike a mi espalda: «¿Tiene esto pinta de ser un comercio?». Y ellos: «Necesitan permiso todas las persianas que se levantan en la calle, y ayer a ustedes les quedaban libros por vender».

Lo primero que hice al retirarse los municipales fue agacharme para recoger por segunda vez todos los libros, por si en la primera —realizada en el camarote de casa— había pasado por alto algún título policiaco; los extraídos entonces, treinta y uno, descansaban en el fondo de mi armario ropero; huelga decir que todos juntos, policiacos y de serie negra, pues en esos inicios aún no los diferenciaba, faltaba alguna lectura más para que Hammett y Chandler me sacudieran tan hondamente y, por supuesto, aún no había tomado la pluma para copiarles. Luego me dediqué a devolver a sus sacos la leña desparramada. «Nos darán el permiso. Si fuera para vender morcillas y chorizos habría competencia, pero en Algorta estaremos solos», oí a Koldobike. Me incorporé. Lo difícil no había sido tomar una decisión, que ya estaba tomada, sino dirigirme por primera vez a la muchacha que tenía a mi espalda: «¿Permiso?». Ella se desentendió de mi gruñido. «Si esos libros del suelo son dinero, no sé por qué no lo serían los que nos enviarán las editoriales. Tenemos que sobrevivir. Yo me encargaré del papeleo». Me volví para mirarla a los ojos, también por primera vez. Pero fue ella la que habló: «Soy de los Ibaiceta del Puerto Viejo. Y tú eres de los Bordaberri de Algorfa. Ahora ya nos conocemos». Hoy, seis años después, sigo ignorando por qué se presentó con tanta frescura en la lonja de mi tío, y por qué continúa en la librería —que también ha bautizado como Beltza («negra» en euskera)— por el modestísimo sueldo que ella misma se asignó.

Oigo a Koldobike:

—Saliste a recoger de Correos tu última novela… y vuelves sin ella. No tenía la culpa.

—Le tocó a ésta.

Se acerca un poco más y se me inclina apoyando sus manos en la mesa.

—¿De dónde vienes, si se puede saber?

—No había un alma en la playa.

—Entonces, nadie vería el entierro. ¿Tardó en hundirse?

—Era plomo.

Se incorpora.

—Vete a casa, yo cierro.

—No. Me quedaré.

Descuelga su chaqueta roja del perchero de pie y se aleja poniéndosela con un «hasta luego».

Oigo la campanilla, la puerta se cierra, pero Koldobike queda de este lado.

—Me lo sé de memoria —dice.

Se quita la chaqueta y la devuelve al perchero.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Las dos.

Me pongo en pie arrastrando la silla hacia atrás y susurrando:

—Ama estará preocupada.

—Le envié recado de que no irías a comer, que tenías trabajo.

—¿Qué es lo que sabes?

Me siento de nuevo. Koldobike lanza un suspiro y mueve la cabeza.

—La canción de siempre: las devuelven y te encierras aquí esperando consuelo de tus Chandler, Hammett y demás.

Raymond Chandler y Dashiell Hammett son las perlas de la Sección Especial, la sección «la negra», que ocupa la estantería más alta, la más cercana al cielo. Hacia abajo, figuran: Stanley Gardner, Rex Stout, Valentín Williams, Earl Derr Biggers, Martyn, Mash, Mason, Angelis… Están en la Sección por no ser en absoluto desdeñables y ofrecer algunos rastros y destellos de «la negra». Creo que a S. S. Van Dine y a Agatha Christie no les agradaría ocupar estanterías rozando el suelo: me los imagino tan elitistas como sus héroes investigadores: Philo Vance y Hercule Poirot: nada que ver con Philip Marlowe y Sam Spade, hijos de Chandler y Hammett, que chapotean en el más fangoso barro humano social por veinticinco dólares diarios más gastos.

Descubro a Koldobike de pie entre la Sección y yo.

—Escapa de ellos, no son tan maravillosos. Lo único que les diferencia es que a ellos les publican y a ti no.

No la miro. Su voz se rebaja.

—Estos escritores tampoco son gran cosa: un gracejo de vez en cuando y para de contar. Si tus novelas se toman por el lado chistoso tienen más salero que las mentiras que se cuentan en La Venta. —Debo parecerle un derrotado al borde del suicidio—. Olvídalos. Si recibimos algo nuevo de Chandler, Hammett o de cualquiera de los otros…

—Apenas hay otros.

—¿Sabes que, en más de una ocasión, he estado en un tris de hacer una pila en la calle con todos ellos y prenderles fuego? ¡Nunca había visto una indigestión tan gorda!

—¡Marlowe y Spade son héroes a contracorriente! —exclamo—. Arriesgan su vida por defender a inocentes, a débiles, a doncellas en peligro. Llevan a criminales ante la justicia. No se paran en barras para denunciar lo denunciable. Desenmascaran a corruptos, hipócritas y extorsionadores. ¡Son los últimos caballeros!

Koldobike tose y espera a que decline mi furor.

—Ellos escriben de lo que ven en sus ciudades americanas en las que no cabe una rata más, y cuando la gente vive amontonada se matan unos a otros para hacer sitio. Ellos no tienen más que darle a su máquina contando lo que pasa a su alrededor: tiros, sangre, cadáveres con bonitas corbatas flotando en el río o descuartizados, rubias platino fumando como cosacos, espías, chivatos, matones… Ellos no han de inventar nada, el que tienes que inventar eres tú, porque en Getxo no ocurre nada.

Cierra los ojos aún con el eco de la última sílaba. A seis años de la guerra, la gente de Getxo sigue siendo asesinada por Franco. Sobra que le diga a Koldobike que el tiempo negro en que vivimos nada tiene que ver con «la negra». Tiene a su padre en prisión con pena de muerte. Al mío, lo fusilaron en el 39. Yo he de agradecer a mi cojera no haber corrido parecida suerte; es de nacimiento, mi pierna izquierda es más corta que la derecha; no mucho, cosa de centímetros, aunque demasiados cuando se trata de alcanzar el autobús. Asistí seis años a la escuela de don Manuel, y después hice Comercio y Mecanografía en academias de Algorta. Por entonces empecé a emborronar papeles tratando de imitar las historias que publicaba la Biblioteca Oro.

Respeto su congoja de segundos, hasta que le da carpetazo con un: «Sí, Bordaberri, tenías que inventar lo que no veías».

—Vete a comer —le digo.

Koldobike lo rechaza con un «Bah, luego traeré algo para picar» seguido de una inequívoca actitud expectante, que me obliga a confesar:

—He arrojado la toalla…

—Ganarás en salud.

—… pero he recogido otra. Otra toalla.

Naturalmente, no sabe de qué le hablo. Sus ojos se medio cierran, exigiendo saber más. Me levanto, voy a la Sección y acaricio los lomos.

—Ellos veían y escribían. Yo también veré y escribiré. —Agito un dedo ante su cara—. Y vete con cuidado, muñeca, porque ya estoy escribiendo sobre todo lo que tengo ante mis ojos. ¡Todo! Incluida tú. Espero que actúes como el personaje que te reservo.

No entiende nada, claro. Por suerte para ella, puede agarrarse a algo.

—¿A qué ha venido eso de «muñeca»?

—¿Te extraña? Ellos lo emplean, como bien sabes. Te acostumbrarás. Escúchame con atención.

Y le cuento con detalle la intensidad de lo ocurrido en la playa. A medida que avanzo en la vieja historia de los gemelos, es como si las palabras se fueran poniendo de mi parte. Termino el relato con la sensación de haber conseguido un acorde.

—Los gemelos Altube… —murmura Koldobike con escaso interés—. Yo tendría catorce años, apenas recuerdo nada.

—Es una buena historia.

—¿A quién le importa ya?

—Pero sigue siendo una buena historia, no lo puedes negar. —Mi estabilidad se tambalea y me sube una queja del estómago—. ¡Una buena historia sigue siendo buena aunque alguien la cuente mal! —protesto.

—¿Quieres escribir sobre un asunto que no acaba?

—Así es, no acaba, sólo empieza.

—¿Y tú quieres…?

—Mi Underwood tiene un bonito punto final en una tecla.

—¿Y vas a inventarte la segunda parte de una historia que empieza siendo real y terminará desmoronada? Tú no sabes inventar.

No, no se atreve a pisar la nueva ruta. La tomo del brazo, la conduzco a mi mesita y la obligo a sentarse en la silla. Está perpleja y me dispongo a detallarle el propósito que a cada minuto que transcurre encuentro más apasionante.

—Escucha… —empiezo, intentando calmar mi exaltación paseando por la librería—. Será algo más completo que lo que hacen ellos…

Pero sólo puedo dar dos pasos.

—Sé lo que tienes en la mollera —me corta Koldobike—, y es imposible que te lo tomes en serio. Antes, al menos, querías imitar a Chandler y a Hammett…, ¡pero ahora quieres ser nada menos que sus Marlowe y Spade! ¡Quieres salir a la calle como la mismísima encarnación de Samuel Esparta! ¿Pues sabes lo que te digo? Que no te veo.

La muy bruja ha expuesto mi futuro mejor que yo mismo. Su pasmo no había sido temerosa confusión. Cuando retrocedo hasta la mesita me enfrento a la Koldobike de siempre.

—Serás como un policía escribiendo malamente sus memorias —sentencia—. ¿Es que no tenemos aquí policías hasta en la sopa? ¿Por qué habría de salirte una buena novela?

—Siento otra música mordiendo mis huesos… ¿No suena ya esto distinto?

—No oigo nada.

—No quieres oír. Hasta yo mismo me asombro… ¡Estoy escribiendo en otro lenguaje!

—Enséñamelo, quiero leerlo.

—¡Lo tengo aquí, está escrito aquí! —Y un dedo presiona mi frente, como si la quisiera perforar—. Sólo otro escritor me entendería, muñeca… Tengo ya varios folios escritos y te aseguro que me he dejado llevar, que ellos se han escrito solos… Intentaré adecuarte, nena. Samuel Esparta necesita una secretaria, no una empleada. Y rubia. Es básico.

Koldobike se toca el cabello con una mano, sin decir nada; cree que estoy bromeando. «Ah, se me olvidaba, he de envolver el Villoslada». Se levanta, recorre la librería hacia la entrada y busca en las estanterías. Para ser de pueblo, no deja de tener estilo; con algún retoque no desmerecería de las sofisticadas secretarias de ellos. Localiza el libro y se dirige con él a su puesto —otra mesita en la entrada, roja, con el teléfono y una pequeña caja registradora—, toma un recorte de papel azul con lunares y enseguida sale de sus manos un vistoso paquetito con lazo dorado.

—A propósito: si suena el teléfono y es una mujer desesperada reclamando mis servicios, o un hombre que no quiere hablar más que con Samuel Esparta, les anuncias lánguidamente que tu jefe se halla metido en el caso más misterioso de su larga carrera.

Koldobike me lanza una mirada de reojo y mueve pacientemente la cabeza.

—¿Me creerás si te aseguro que casi me da vergüenza utilizar ese gran tema que me ha venido a las manos? —Koldobike no levanta la vista de su paquetito—. Así es, me ha venido a las manos sin esfuerzo por mi parte… Allí estaba la herrumbrosa argolla de Félix Apraiz, en la peña que tan bien conocemos. Félix Apraiz la cementó en una hendidura natural, ni se sabe cuándo, y en ella fijaba su palangre nocturno. A veces, alguien se le adelantaba, alguien que no tenía ningún derecho sobre su argolla. Y se cabreaba, claro. Cortaba el palangre ajeno y ataba el suyo. ¿Te das cuenta? No lo soltaba, sino que lo cortaba. Y de entre los que le cabreaban, los gemelos Eladio y Leonardo se llevaban la palma… Pero ¿era razón para matarlos?

—Con matar a uno habría sido bastante —me sorprende Koldobike tomando parte en mi especulación—. El otro habría comprendido y emigrado.

—¿Emigrado? ¡Quia! Habría corrido a denunciarlo. O le habría partido la cabeza. Los gemelos eran de armas tomar. Pero el superviviente no hizo nada de eso.

—A lo mejor a Félix Apraiz le habría convenido matar a los dos.

—Es que, quien fuera, quiso matar a los dos.

—¿Y por qué no los mató?

—Te lo expliqué: porque Etxe apareció a tiempo y fue posible aserrar la cadena que rodeaba el cuello de Eladio cuando el agua ya rebasaba su nariz. Leonardo yacía ahogado junto a él.

Koldobike se halla ahora desatando los envíos de las editoriales recibidos hoy.

—¿Sigue vivo Eladio?

—No sé que haya muerto.

Koldobike interrumpe su quehacer y se me encara.

—Si Félix Apraiz ha tenido diez años para redondear su trabajo y no lo ha acabado… la respuesta es clara. Busca por otro lado… Si agarraste este caso por verlo fácil, olvídalo y vende libros en lugar de escribirlos.

—No me importa la naturaleza del caso…, ¡lo elijo porque es real! ¿Aún no lo entiendes?

Sí lo entiende: ha sido prometedor el intercambio de disparos entre ella y yo.

—Y el peligro —dice, atacando uno de los paquetes con las tijeras.

—¿Qué peligro?

—En adelante, no será tu pluma la que mueva al asesino, él se moverá solo. Anda suelto por ahí y no le hará ni pizca de gracia que alguien rompa su siesta de diez años. Irá por ti. ¿Me has oído? Irá por ti.

—Gracias por el aviso, muñeca. Me zafaré para que no te suicides.

Callo, por ver si me pregunta algo así como: «¿También has escrito eso?», pero no ocurre. Por el contrario, repite:

—Sí, peligro, auténtico peligro fuera de la novela.

—¡Es el realismo que ando buscando!

—¿Qué harás si te apunta con su escopeta de dos cañones?

—En Getxo han desaparecido todas las escopetas, todas están enterradas envueltas en hules engrasados. Además, he leído todas las novelas y visto todas las películas de cine negro. Me sé todos los trucos.

La réplica de Koldobike resume su pensamiento y la mirada envolvente que me dirige:

—Que el zapatero Suelas te ponga más tacón para que rebases el metro sesenta y cinco… ¿Y si está en las Américas? ¡Ojalá! Tu novela no tendría final, no habría novela.

—La guerra ha mandado al exilio sólo a los mejores: ese hombre me está esperando.

—Quieres arreglar un descuido de Franco.

—El caso estaba ya cerrado cuando Patxi nos visitó. A Leonardo lo mataron en junio del 35, trece meses antes de la guerra. Nuestra policía dispuso de esos trece meses para investigar. La guerra le vino bien al asesino, la gente empezó a pensar en otra cosa. Luego, cuando «liberaron» Getxo, en junio del 37, Franco, con tanto muerto a sus espaldas, no iba a ocuparse de uno solo, y además ajeno… Pero, sí, hubo una investigación de trece meses.

—¿Te das cuenta? Un montón de cazadores: policías, alguaciles, jueces, abogados, chivatos… ¡y tú quieres ganar donde todos se estrellaron!

No interrumpe un solo instante su ocupación, ahora registrando los albaranes. A mí, la explicación no me permite dejar de medir la librería con mis pasos.

—Sólo los casos heroicos merecen ser novelados —digo.

Koldobike levanta la cabeza, me mira, y me gusta pensar que se piensa a sí misma viviendo otra vida. ¿Por qué, si no, se sienta con más cuidado y se estira la blusa?

—El juego empezará con una gran ventaja del asesino sobre ti: él sabrá quién eres desde el principio y tú no sabrás quién es él.

—En cambio, ese hombre estará relajado y yo estaré a cien.

—¿Hombre? ¿Por qué no mujer?

Hombre, hombre, y ella también lo sabe.

—Otro punto a mi favor: creerá que quien le persigue es un despistado librero y se confiará más.

—¡Si al menos fuerais una docena de libreros!

—Mi verdadera baza es que él no ha leído a Raymond Chandler y a Dashiell Hammett y yo sí. —Recojo de Koldobike un paciente suspiro y me detengo bajo el rótulo Sección Especial—. ¿Se ha recibido hoy algún título? —Es la pregunta que le dirijo casi a diario.

—No. Y que no manden más porque no salen los otros y no hay sitio. ¿Y sabes lo que te digo? Si no se te quita esa idea de la cabeza, enciendo en la calle una fogata con todos esos librotes que te han comido el seso.

La tengo a mi espalda, me llega su perfume barato.

—Sal a la peluquería a que te pongan de rubia.

Dejo de oír su respiración. No me atrevo a volverme.

—¿Es que las rubias venden más libros?

Sé que no piensa así. Me vuelvo con un entusiasmo repentino y la tomo de los hombros.

—Escucha: con un simple biombo convertiremos mi mesita del fondo en la oficina donde Samuel Esparta recibirá a sus clientes en apuros. Llegarán a la librería personas…, hombres o mujeres, no importa…, que no buscan libros sino al investigador privado Samuel Esparta, y tú simularás que te sacas un chicle de la boca, o te sacas uno de verdad, y lo pegas debajo de tu mesa y le preguntas: «¿A quién anuncio?», y te vienes al biombo, asomas la cabeza por una esquina y me anuncias: «El señor X o la señora X». Todo esto lo hace mejor una secretaria rubia.

Retrocede un paso, librándose de mis manos.

—¿Cómo te atreves a mandar en mi pelo? Estás enfermo. Tendrás que buscarte a otra.

—No quiero a otra, te quiero a ti.

Se desinfla, aunque no del todo.

—Me gusta mi pelo, nunca me lo he teñido ni tengo intención de hacerlo.

Me encojo de hombros.

—Bueno… A fin de cuentas, era sólo una pieza… y no fundamental.

—¿No? —Koldobike se ha puesto en guardia, la he herido sin querer, no ha sido un truco por mi parte.

—Empezaré con lo puesto y ya iremos viendo —le anuncio.

Se dirige a su mesita, pero al llegar a ella no se sienta.

—¿Acaso ya sabes por dónde empezar tus investigaciones?

—Por la playa, naturalmente. Por Etxe descubriendo a los gemelos atados a la peña de Félix Apraiz. Mi estreno será Etxe, mi primer interrogatorio.

¿Qué está pensando Koldobike en este descanso que se toma?

—¿Quieres que te diga una cosa? —Me apunta con el dedo—. Tu primer paso debe ser un cura.

—¿Un cura? ¿Qué cura?

—El cura con quien se confesó.

—¿Quién se confesó?

Su rostro se cubre de sombras:

—No he dicho nada, no quiero jugar a esto.

—No es un juego, es tan real como la vida misma.

—Sólo en las novelas hablan así.

—¿Es que esto no es ya una novela?

Mueve la cabeza con fatiga, creo que acaba de dar mi caso por perdido del todo. Pero esa idea del cura…

—Sólo en las películas los asesinos se acercan a un confesionario.

—Películas y novelas…, ¡tal para cual! Aunque si la chifladura en que te has metido es realidad, entrarán también curas confesores de criminales.

—Pero esto será un paso más, será una novela…, ¡ya es una novela!

Corro a mi mesita, me siento a ella, saco del cajoncito un puñado de folios en blanco, elijo del cubilete de plumas una estilográfica, la destapo y me dispongo a escribir la primera línea, la primera palabra. La mano me tiembla. Miro a Koldobike y la sorprendo pendiente de mis movimientos. El silencio sólo lo rompería el rasgueo de la pluma contra el papel, pero mi mano es de piedra.

—¿Cómo empezarías tú? —susurro—. Estoy en la playa, acabo de recordar lo que ocurrió en aquella peña y la impunidad del crimen… Y una todopoderosa realidad me está dictando la música de las palabras con las que debo pensar…, ¡con las que debo escribir! Escucha lo que escribí esta mañana en la playa: «Estoy escribiendo sin pluma ni papel, simplemente en mi cabeza. Estoy escribiendo, que nadie lo dude. Y lo que leo me gusta…». No es el comienzo de la novela. Quizá deba regresar al mismo escenario… ¿Por qué no me ayudas?

—En el pozo de serpientes en el que te vas a meter yo sólo veo a una persona de negro que sabe quién es el criminal.

—¡Si al menos hablaras ya de personaje y no de persona!

—Lo saben dos: un cura y el criminal. Busca a ese cura. No será de Getxo sino de las Quimbambas.

—Esto suena bien, me gusta, será parte del texto… ¡Eres la secretaria que necesito!… Pero aún no es el arranque ideal.

Koldobike se me acerca con una seriedad inusitada.

—¿Necesita un pueblo, al cabo de diez años, que se le recuerde el doble crimen que…?

—¡Perfecto! —exclamo con euforia. El rasgueo de mi pluma suena como la mejor de las músicas.

—¿Qué escribes?

—El comienzo perfecto…, que da pie a la siguiente cadencia…, muy de la serie negra… y de otros circunloquios narrativos de altura: «aunque, en realidad, no murieron los dos gemelos, sólo uno de ellos».

—¿Ya tienes pensado mi nuevo nombre?

—Koldobike. Nada de nuevo, es un nombre campanudo.

Nueva pausa para su reconstrucción interna.

—Así que Koldobike… Tendrías que haberme avisado, llevo esta falda a medio planchar. Debes verme con la que no he traído. Te la contaré: azul, con unos plieguecitos…

—No la veo. Sólo escribo realidades. Sería volver a la maldita ficción.

—No seas cabezota. Mira: si yo ahora me marchara a casa a cambiarme de falda y regresara con la azul, sería realidad, ¿no? Y te pondrías a escribir que Koldobike dejó un rato la librería y apareció con una falda azul muy bien planchada…, ¿me sigues? Y como no es preciso contar «toda» la realidad, pues espero que antes no hayas ni mencionado la falda sin planchar, y así Koldobike habrá tenido puesta todo el día la falda planchada y todo será de lo más real.

—¡No, nunca! Sería como desvelar los innobles artificios a que puede recurrir un autor para sostener su realismo…

—Entonces vendré a trabajar vestida de boda.

—¿Tanto te cuesta mostrarte todos los días tal cual eres?

—Y tú, ¿te muestras tal cual eres?

Quedo tan atónito que la propia Koldobike acude en mi ayuda:

—No te preocupes, hay otra persona que tampoco será ella misma. —Se inclina con el secante en la mano para absorber la gota de tinta que ha soltado mi pluma—. Espero que tú la encuentres antes de que ella te encuentre a ti, Sam Esparta.

3
¿Es que no hay mujeres en esa casa?

Primero recorro toda la orilla, de punta a punta de la playa, por si el maldito paquete arrojado la víspera hubiera sido escupido por la mar durante la noche. Siento que las cosas del mundo que me rodea me transmiten su aprobación y me dan vía libre.

He venido a esperar el paso de Etxe, el gran tempranero, el primero del pueblo en comprobar qué nos han regalado las olas cada madrugada en la última etapa de su viaje. Nunca valiosos tesoros o, si los hubo alguna vez, el Etxe de turno se lo calló. ¿Qué pudo ser?, ¿un deslumbrante medallón, un pequeño cofre conteniendo viejas monedas de oro? No había frustración, porque no esperaban nada grande. En todo caso, quizá les alentara el deseo de encontrar lo que más necesitaban: una mujer. En las tertulias de La Venta brotaba ocasionalmente este chiste amargo. Porque a los Etxe sus mujeres les duran poco, quiero decir que se les mueren pronto. En los rostros de todos ellos hay una mirada perenne de náufrago solitario. Es como si buscasen en la costa a la hembra que se les niega en el interior. Un sueño —imaginábamos— de difícil satisfacción y diariamente roto, pues la mar sólo arrojaba cadáveres. No se les conoce oficio, viven de sus huertas y de los restos que les entrega la mar.

Empiezo a temer que me he adelantado incluso a Etxe, cuando lo descubro en la distancia a la luz turbia del amanecer. Estoy hacia la mitad de la playa, a la altura de los últimos murallones de piedra arenisca del viejo fuerte. La pequeña figura que se acerca se desvía mucho antes de cruzarse conmigo, así que yo también he de avanzar en diagonal para cortarle el paso.

—Hola —saludo. No ha tenido más remedio que detenerse. Sus ojos preferirían no mirarme—. Parece que os echan de la cama. —No, no he debido lanzarle una pulla tan directa—. Te echan de la cama —intento suavizarlo—, como a mí.

Contemplo su carita blanca de niño. Los Etxe y el sol pocas veces coinciden. Aunque lo más llamativo de este rostro no es su palidez…

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Pone sus ojos en los míos por primera vez—. ¿Cuántos años tienes?

Tarda en responder.

—Creo que veintiuno.

—Entonces no puedes recordar… Me refiero a que aquel día, a esta hora, no estarías en la playa sino en casa, porque tendrías once años. Y como no viste a los gemelos en la peña, no puedes recordar. —Mi primer paso no ha sido fructífero. Sofoco mi pequeña tormenta y mi siguiente pregunta es casi dulce—: ¿Con quién vives, muchacho?

—Con el padre.

—Claro, el padre —repito—. En Etxetxena, naturalmente… ¡Pues le haré una visita!… Ejem…, ¿se habrá levantado?

—Viene por ahí atrás.

Me vuelvo y creo ver una sombra acercándose en la distancia. Ninguno de «ellos» habría perdido los papeles por tan poco. Necesito curtirme, entrar en mi papel; así que para hacerle la siguiente pregunta me identifico:

—Soy Samuel Esparta, investigador privado. —He de hacerme pronto con tarjetas de presentación—. Investigo el crimen de los gemelos Altube… ¿Te suena de algo?

Lo he pronunciado con calculada lentitud, pero nada se altera en su expresión ausente.

—¿No te han contado nada? ¿Quién de los tuyos recorría la playa aquella ma…?

—Eres policía.

—… drugada… ¿Eh? ¿Policía? ¡No! No soy de ellos ni de nadie. Se trata de algo muy personal, quiero sacar a un criminal de su agujero. Es lo que tenemos pendiente en Getxo.

—Nunca había visto a nadie en la playa con corbata, y sombrero americano.

Le agarro del brazo para que no se me vaya.

—Antes no veníais en parejas… ¿Fue tu padre el que oyó los gritos de Eladio y teme ser sorprendido solo en la playa si aquello se repite alguna vez?

—También el abuelo suele bajar.

—¿Ni tu abuelo ni tu padre te hablaron del crimen cometido aquí mismo? ¿Quién de los dos vivió aquello? ¿Viene tu abuelo detrás de tu padre?

—El abuelo está en casa, con el niño.

—¿Qué niño?

—Mi hijo.

Estoy a punto de preguntar: «¿Es que no hay mujeres en esa casa?», pero pienso: «¡Dios mío, cuatro generaciones y no les queda ninguna mujer!». Etxe recupera su brazo y se va playa adelante.

—Adiós —despido a su espalda y quedo a la espera del que se aproxima, éste sin desviarse.

—Hola.

Se detiene a dos pasos. Es un Etxe auténtico. Carga a su espalda un saco lleno de algo.

—Inocencio marca con un palo lo que va encontrando y yo lo recojo —dice de primeras—. Es mi vista, bastante jodida.

Él ha roto a hablar, sí, pero no tiene intención de continuar, sólo de seguir su marcha.

—Espera, espera —he de frenarle—. Soy Samuel Esparta, investigador privado, y creo que, por tu edad, eres quien salvó la vida a uno de los gemelos Altube. ¿Recuerdas? Hace diez años, aquí mismo.

Callo para que organice sus ideas. Quiere mantener su mirada fija en mis ojos, pero sólo consigue intermitencias.

—Sí. Sí, pero ¿por qué vienes?

Es una petición directa, pero él no es de esa pasta y lo paga: pierde el saco, que cae a la arena, y sus hombros recogen una cabeza hundida.

—Fue terrible —murmura. Y repite—: Terrible.

—Sí, un crimen bárbaro. E impune.

—¿Eh?

—Sin resolver. El asesino anda libre por el pueblo.

Lanza un suspiro.

—Terrible lo que pasé. Corriendo arriba y abajo, sin aliento, y para salvar sólo a uno de los chicos. Eso fue lo terrible: sólo a uno. —Necesita sentarse y lo hace sobre la misma arena, junto a su saco—. ¿Por qué? —Ahora sí que su mirada, desde abajo, se cuelga de la mía. Mueve la cabeza de un lado a otro con una desesperación lenta—. ¿Pero a mí qué me importa por qué? No quiero hablar de eso. No, no quiero.

—Sin embargo, lo recuerdas muy bien.

—Sí, ahora, porque tú me lo has traído. ¡Pero llevaba diez años sin acordarme! En casa nunca hablé de esta maldición. ¡Nunca!

Apoyando los codos en sus rodillas, se cubre la cara con las manos.

—No te culpes de nada, hiciste lo que estuvo en tu mano.

—¡Pero murió uno! No andaría yo rápido. Perdí demasiado tiempo…

—¿A qué te refieres?

—Oigo los gritos, corro a la peña, subo y veo a los dos amarrados con cadenas y empiezo a tirar y Eladio gritándome que lo deje y vaya en busca de los herreros de Cuatro Caminos, y yo voy, y luego más tiempo perdido llamando a la puerta de la herrería… ¡Y la marea para arriba!

—¿Estaba cerrada?

—¿Cómo iba a estar antes del canto de los pájaros?

—Es curioso, nunca se mencionó lo de que la puerta estuviera cerrada.

—¡Cerrada y bien cerrada! ¡Y yo, aporreándola con la lengua fuera!

—De alguna manera tenías que llamar.

—Pero Antimo Zalla no estaba, no vivía en esa puerta sino tres más allá.

En la versión conocida nunca figuró ese detalle.

—Si sabías que no vivía allí…

—¡Lo sabía pero lo olvidé! Acabé dando patadas a la madera.

—Y de pronto recordaste que…

—Sí, recordé lo que ya sabía y corrí a aporrear la puerta buena y tardó un siglo en abrirse una ventana sobre mi cabeza y oí el ¿qué, qué? de Antimo, y yo le cuento a gritos lo que pasa, y él, ¿qué, qué?, y por fin se abre el portal y aparece Antimo en calzoncillos y gruñendo ¿qué, qué?, y yo le agarro del interior sin dejar de gritar, y él sube a casa y luego baja sólo con pantalones y boina, lo mismo que su hijo Tomasón. ¡Hay que cortar cadenas!, le digo, y él, que ya te he oído, y era verdad que me había oído, porque al llegar a su herrería veo la llave en su mano, y entramos y coge una sierra, pero no encuentra las hojas, y por fin le veo una en la mano, pero me dice que romperá más de una y sigue buscando, y la marea para arriba, hasta que un siglo después ya íbamos los tres carretera abajo, yo metiéndoles prisa a gritos…

Calla de pronto y me dice, esta vez mirándome:

—¿Por qué me haces hablar?

Le aseguro que le estoy muy agradecido, y le recuerdo que soy un investigador muy interesado en…

—Pero no es bueno traer aquello que pasó hace tiempo.

—¿Por qué no? Nadie se ha preocupado hasta ahora de hacer justicia, porque hay algo dentro de nosotros que nos pide hacer las cosas bien, acabarlas bien. Y mientras ese criminal ande por ahí libre…

—Sí, pero ¿quién te paga por remover lo viejo?

—Nadie me paga… aunque los investigadores privados solemos cobrar unas cuantas pesetas por día más gastos cuando alguien nos contrata. Ahora, me he contratado a mí mismo. —No lo entiende, le falta un dato: ¿de dónde sale el dinero que ha de pasar de una de mis manos a la otra?—. Soy Sancho, el de la librería Beltza de Algorta.

Lo piensa un rato.

—El de esa librería es un Bordaberri. A Vicente lo fusilaron… ¿Eres Sancho, su hijo? Te le pareces y a lo mejor lo eres.

Se me queda mirando con curiosidad y asiente con la cabeza. Pero necesita algo más y le recuerdo:

—Ya sabes que la gente se pone ropa distinta para bajar a la ribera a pescar…

—Y tú estás pescando… Sólo contaré cosas que entonces conté a la policía y que ya sabe todo el mundo, tú también.

—Sin embargo, nadie sabía el tiempo que perdiste llamando a las dos puertas y que pudo sentenciar la muerte de Leonardo. ¿Por qué callaste ese retraso? A lo mejor preferías llegar tarde a la playa. Cuando un investigador descubre que alguien no quiere hablar, tiene que sospechar de él. Está en todas las novelas policiacas.

—¿Qué me quieres decir? —se asusta—. Yo no tenía nada contra los gemelos Altube… ¡Salvé a uno! Yo sólo quiero no recordar aquello tan terrible.

Espero a que se calme, no quiero asustarle más. Retoma su relato en el punto exacto donde lo dejó:

—Corrimos los tres por la playa, yo delante, para arrastrarles… ¿Hace esto uno que quiere llegar tarde? Yo no quitaba ojo de la peña de Félix Apraiz.

—¿Te importa que nos acerquemos?

No le gusta la idea, pero se pone en pie. Avanzamos por la playa sin hablar, yo temiendo a cada momento que se arrepienta y me deje solo. Alcanzamos la frontera entre la arena y las primeras piedras.

—No había vuelto a estar tan cerca —oigo susurrar a Lucio Etxe.

No quita ojo de la gran peña con su argolla, a unos cien metros de nosotros y apenas acariciada por el oleaje en ascenso. Ahora avanzamos por pequeñas piedras cubiertas de verdín, en un equilibrio que hace más difícil la lisa suela de mis zapatos. Hay una zona de peñas menores antes de llegar a una de las grandes, la nuestra. Mis dedos acarician la superficie rugosa de la argolla, empotrada en el tercio inferior de la dura roca.

—¿Quién desprendió finalmente las cadenas?

—¿Desprender? Nadie, allí quedaron. Y al día siguiente ya no estaban.

—Las mandaría retirar el juez.

—No sé. Nadie las ha visto más.

—¿Cómo estaban sujetas las cadenas a…?

—Candado. Grande.

Tiene prisa por acabar y largarse.

—Candados —rectifico.

—No, candado, sólo un candado.

—Tuvo que haber dos, uno para cada cadena que rodeó cada cuello. Al infortunado de Leonardo le tocó la más corta.

—No había ni corta ni larga, sólo una muy larga pero enrollada sobre sí misma formando una bola a causa de las corrientes del agua. Eso sí: de ese nudo salían dos cabos. Lo único que importa es que el más corto tenía que haber sido más largo.

—¿Cómo estaban cerrados alrededor de los cuellos los extremos de los cabos?

—Candados. Esta vez, dos. Más pequeños.

—De modo que Antimo Zalla hubo de aserrar tres candados…

—No, eslabones. Dos. Aunque sólo uno merecía la pena.

Se me ocurre preguntar:

—¿Agradeció Eladio tu milagrosa intervención? ¿Te dijo algo, ya fuera entonces o en los días siguientes?

—No entonces. En las primeras horas estaba más muerto que vivo. Lloraba y lloraba por su hermano y por él mismo, supongo. Temblaba, nos miraba y no nos veía. Aquello le duró días. La gente le decía: pero estás vivo, ¿sabes que estás vivo? Y él no se cansaba de repetir: ¡el muy cabrón, el muy cabrón! El juez le preguntó quién era el muy cabrón, pero el pobre no tenía ningún nombre, sólo tenía miedo.

—¿Cuándo, pues?

—¿Cuándo qué?

—Las gracias.

—Con el tiempo, cosa de un mes después. Me para en una estrada y me dice: que Dios te conserve el oído, y me dio un par de palmadas en la espalda. Ya me gustó. Y, de repente, me vino el recuerdo de la gracia que le vi hacer una vez: estiró los brazos pegados al cuerpo y arrugó los ojos haciendo un esfuerzo… ¡y sus orejas se movieron solas!

Me cuesta trepar a la peña, y cuando lo consigo me tiendo largo sobre la meseta inclinada, con los pies en la parte baja, que es donde está la argolla. Imagino mi cuello preso de uno de los cabos cuando una ola se estrella contra la parte baja de la peña y trepa hasta mis zapatos… y no puedo evitar un estremecimiento.

—Además, hubo odio.

—¿Qué?

—No le bastaba matarlos, necesitaba también su agonía, a la que, sin duda, asistió desde algún punto próximo… Por cierto, ¿viste señales de golpes en sus cabezas?

—Sí, en las frentes, dos grandes trompadas…

Me incorporo.

—¿Por qué nunca se habló de estos golpes? El asesino hubo de empezar su trabajo por ellos. ¿Cómo, si no, encadenar a dos siendo él uno?… Bueno, ¿y por qué un solo asesino y no dos o tres? La fiebre comercial de los gemelos pocas veces fue inocente, les había granjeado muchos enemigos, todos lo sabíamos… Aunque me inclino decididamente por un asesino solitario y sus golpes para dejar a sus víctimas sin conocimiento. Sin la menor duda, pues en caso de sobrevivir alguno, como ocurrió, podría contar qué rostro les atacó… ¿Viste algo más al llegar, Lucio Etxe? Me refiero a alguien, no precisamente un bulto, menos un rostro: una sombra, la sensación de no estar solo, el presentimiento de que alguien os acechaba de cerca…

—Sí, vi una cara —revela con desfallecimiento—. No el cuerpo… Serían mis nervios… Sí, vi una cara. La olvidé hasta hoy.

Cierra los ojos y pienso que está realizando un intenso esfuerzo por recordar, incluso con una concentración inusitada. Pero es sólo cansancio.

—Deja de recordarme todo aquello —dice, sin abrir los ojos—. Me estoy poniendo malo…

—Te aseguro que casi me estás invitando a sospechar que allí no había nadie más que tú —le ataco con sorprendente temeridad—, tú, golpeándoles en la oscuridad con la piedra y, esperando en la arena, las cadenas y candados de que te habías provisto: y, sobre la marcha, de criminal se te ocurrió convertirte en falso salvador y así realizar una operación redonda y convencido de que, a tu regreso con los Zalla padre e hijo, la marea habría subido lo suficiente para encontrar ahogados a los dos infelices; tú serías el más asombrado por encontrar a Eladio aún con vida.

—¿Qué me estás diciendo, Sancho Bordaberri, qué me estás diciendo?

Se encoge, apretándose el estómago con ambas manos y acaba vomitando sobre las pequeñas peñas. Respiro hondo: ¿habrían llegado a tanto Spade y Marlowe? Desciendo de la peña y sostengo a Lucio Etxe hasta incorporarlo y conducirlo a la arena y sentarlo, mientras limpio su boca con mi pañuelo. A través de mis manos y brazos me ha llegado la profunda orfandad de los Etxe.

—Son dardos que se disparan en las investigaciones sin que se crea mucho en ellos —le consuelo—. Son cosas de mi profesión, nada personal.

—Banquete para los carramarros —murmura Lucio Etxe señalando su vertido amarillento.

—Sólo algo más —le pido—. Llegas a la peña y te pones a tirar de los dos cabos… ¿Por qué de los dos si estaba claro que Leonardo ya estaba fuera de toda ayuda?

—¿Crees que los nervios me dejaban pensar?

—Y entonces Eladio te grita que dejes de tirar…, él ya lo habría hecho inútilmente…, y vayas en busca de los herreros. ¿Es así? —Lucio Etxe asiente con la cabeza—. Y cuando llega Antimo, asierra uno de los cabos…

—Aserró el collar que tenía Eladio alrededor del cuello.

—¿Por qué no eligió el de Leonardo?

—¡No lo sé!

—Y luego, ¿quién tiró de Eladio hacia arriba y quién de Leonardo? Allí estabais tres…

—¡Por Dios, basta ya! Quiero marcharme a casa.

—Espera, es importante… Pues si allí estaba el asesino…, quiero decir, si era uno de vosotros tres…, habría sacado primero al muerto, dando tiempo a la mar de terminar con el medio vivo. Considero fundamental conocer qué manos tiraron de quién.

—¡Estás loco! —exclama Lucio Etxe con sus últimas fuerzas—. ¿Cómo me dijiste que se llama esto que haces?

—Investigar. Soy investigador privado.

—¡Pues eres un investigador de mierda!

Y escupe con asco los últimos restos subidos de su estómago.

4
Charla de principales

Son las siete. Esta librería jamás se ha abierto tan temprano, sólo me ve algún trabajador que se encamina con sueño a la estación de Algorta. Pero yo no tengo sueño, mi sangre está tan despierta como un torrente de montaña.

Si no enciendo las luces no es porque sea septiembre y la primera claridad del día se filtre al interior, sino por evitar el ruido de la luz. Voy directo hasta el fondo y me siento a la mesita; al pasar ante los lomos de Raymond Chandler y Dashiell Hammett les dirijo un hola de hermandad. Me he sentado apretando las rodillas una contra otra y cruzado de brazos contra el pecho por apaciguar mi marejada interior. Ni siquiera me permito un recuento de mis primeros pasos como investigador. Pero me rindo al peso de mis párpados…

De pronto, la voz de Koldobike hace saltar todos los resortes:

—¿Cómo te han ido las cosas en la playa?

—¿Cosas? ¡No hay cosas, sólo hay novela!… ¿Cómo sabes que estuve en la playa?

—Llevas encima un carro de arena.

—He asaltado a Lucio Etxe y a su hijo en su ritual diario. Ya saben quién es Samuel Esparta. No es poco. Lucio ha vertido sobre mí un chorro de viejos recuerdos. Yo preguntaba y él no sólo respondía sino que me regalaba líneas de investigación bloqueadas desde hacía diez años. Ha sido realismo puro, la imaginación ha quedado al margen. ¡La novela se está escribiendo sola!

—El Etxe ya se lo estará contando a alguien y la bola empieza a rodar… y prepárate cuando llegue al asesino fantasma que tú aún no conoces y él a ti sí.

Comprendo que no vibre conmigo —desconoce el placer de un texto largamente perseguido—, aunque no deja de dolerme su causticidad, que es algo así como su segunda piel.

La veo moverse con determinación hacia la puerta, levantar con ambas manos un objeto alargado y, al parecer, de poco peso, y regresar con él. Un biombo desplegado de tres cuerpos surge de la nada para proteger mi mesa por dos lados.

—La oficina de Sam Esparta… Lo tenía en casa, en el cuarto de los trastos.

No sé qué responder a ama cuando me dice:

—Te he oído salir más pronto que nunca esta mañana y ahora llegas con el traje. ¿Se puede saber adónde has ido tan elegante a las cinco de la madrugada y con ese sombrero que tu abuelo se trajo de las Américas?

La curiosidad de mi hermana Elise por saberlo es mucho más lejana; mientras dispone los platos sobre la mesa de la cocina sólo me envía una fugaz mirada. Tiene dos años más que yo y es costurera a domicilio, aunque si ha de trabajar en casa, como hoy, pierde la comida incluida en el jornal. Contemplo su hermosa cabellera rubia; la de Koldobike es de color zanahoria. Algún día tendré que asombrar a mis dos mujeres con el viraje —intermitente— que he dado a mi vida; confío en que no sea a través de una notificación solemne sino de un deslizamiento imperceptible. Sam Spade y Philip Marlowe nunca tuvieron que dar explicaciones; simplemente, se mostraron como investigadores privados. Pero, claro, mi vida empezó antes que mi novela.

—Vuestro padre siempre me decía dónde había estado —dice ama—. A veces me lo decía antes de estar.

—Hoy se me ha ocurrido dar una vuelta por la playa. —Son las primeras palabras de un informe que deseo se vaya completando sin más palabras—. Estaban los Etxe y hemos hablado.

—Charla de principales. Ésos sólo saben hablar con los carramarros —dice ama.

—Cámbiate antes de sentarte —dice Elise.

Claro. En mi cuarto me desprendo de la chaqueta por primera vez en diez horas; y chaqueta, corbata, camisa, pantalón y sombrero van cayendo sobre la cama. ¿Existe Samuel Esparta fuera de este disfraz?

«Tranquilo, no has hecho más que empezar, incluso Koldobike parece que ha dado su parabién a tu nueva entidad». Permanecí sentado tras el biombo no menos de una hora; Koldobike sabe respetar mis transiciones. Luego la llamé y le dije: «Siéntate, nena», y ella trasladó la tercera silla de la librería a la oficina y se sentó al otro lado de la mesa esgrimiendo el bloc y el lapicero. Es tan buena lectora de nuestra Sección que me envió: «Cuando quieras, jefe». Le pedí que enfundara el lapicero; expresiones así son parte de mi construcción.

—He sabido presionar a Lucio Etxe. Siento haberle obligado a revivir aquella madrugada, pero ¿y si era él quien jugaba conmigo?

—Es lo que pasa cuando los personajes de tu novela no son tuyos.

—Siento mío a Lucio Etxe. Y lo mismo a los que vengan.

—Todos vendrán de fuera, y los de antes te salían de dentro. Prepárate para las martingalas de tanto extraño. Y uno de ellos te atará a la argolla de Félix Apraiz como te descuides.

Le conté, punto por punto, el encuentro en la playa y ella escuchó en silencio, entregada.

—Cinco sospechosos —rematé—: Lucio Etxe, su hijo Inocencio Etxe, Antimo Zalla, Tomasón Zalla y el rostro que vio Lucio.

—Falta un sospechoso. —Alzó la mano para atusarse los rizos en un gesto habitual con el que teatralizaba indiferencia—. Tú.

—¿El narrador el asesino? No sería original. Ya lo hizo Agatha Christie…

—… en El asesinato de Rogelio Ackroyd. Tu aspecto inofensivo incluso podría haberme engañado a mí todos estos años. No olvides incluir esta observación mía.

—En mi novela no falta una coma de cuanto hacemos o decimos.

—En el treinta y cinco tenías…, sí, dieciséis años, y a esta edad se puede matar. A veces, el motivo es casi lo de menos.

—No sabía que estuvieras tan loca —sonreí. Aunque, sin duda, la novela quedaba enriquecida. ¿Soy yo, el autor, el asesino? Bienvenida sea esta posibilidad que ofrezco al lector para sus cábalas.

—«Estás loca» —repite Koldobike—: Es, justamente, lo que se espera que diga el asesino.

—El asesino no emprendería la investigación de un crimen absolutamente olvidado.

Mereció Koldobike ser la autora de la novela cuando me soltó:

—Excepto si padece amnesia. Recibiría la misma sorpresa final que el lector. Apasionante, ¿no? La novela tendría un gran éxito y yo te llevaría el primer ejemplar a la cárcel. —Sonó la campanilla de la puerta y se levantó—. Para despejar todas las dudas, no tienes otra alternativa que descubrir al asesino. Rezaré para que no seas tú.

Entró una clienta para comprar libros de texto. Beltza no se mantendría a flote sin la inyección que recibía todos los septiembres: libros para institutos, colegios, escuelas, academias, supervivientes de una censura política implacable y marcados por «años triunfales». Había unas Matemáticas de 1937 aureoladas con el II Año Triunfal; unas Ciencias Físico-Naturales de 1938 y una Historia de la Literatura Española del mismo año, ambas con el III Año Triunfal; una Enciclopedia Escolar había salido de imprenta sin ese trágala, y si llegó a las librerías se debió a que se subsanó el descuido con un precipitado «II Año Triunfal» estampado a mano; la Iglesia colmaba la enseñanza cubriendo todas las materias y editándolas, purificadas, por empresas tituladas, por ejemplo, Ediciones Antisectarias de Burgos, ciudad matriz del Caudillo. En vísperas de cada octubre, la librería se llenaba de estos efluvios, que pronto pasaban y volvíamos a las otras ficciones, las del resto del año.

Ama no deja de hablar mientras comemos lentejas de estraperlo y un huevo a la plancha con patatas cocidas, a falta de aceite. Inútilmente trato de seguirle el hilo, y son palabras suyas —«has madrugado, echa una siesta»— las que me llevan al borde de la cama. Traslado a una silla la chaqueta, la corbata, la camisa, el pantalón y el sombrero y me tiendo boca arriba preguntándome si en el futuro deberé vestírmelos a todas horas o sólo en actos de servicio. Si ellos los visten en toda ocasión es porque viven a salto de mata, hoy en un bar, mañana en un despacho de abogados, comiendo fuera de casa —apenas tienen casa—, durmiendo y descansando en hoteluchos de mala muerte. Yo, con hogar y familia, me despojaré del buzo de trabajo al término de cada jornada. No quiero cambiar de piel, sólo estoy escribiendo una novela.

Una siesta con los ojos abiertos no es una siesta. A las cinco estoy empuñando el picaporte de la puerta de la librería. Koldobike está sirviendo a la señorita Mercedes, la maestra de Algorta, los libros que le encargó para las niñas de la escuela; los va recogiendo de las pilas que surgen del suelo y pronto desaparecerán.

—¿Qué hay? —saludo a la señorita Mercedes. Ya estaba de maestra cuando yo asistía a las clases de don Manuel. Al saludarme, detiene su mirada en mi atuendo unas décimas de segundo más.

—Qué buen tiempo tenemos, ¿verdad? —comenta dulcemente—. Los libros abultan este año más que nunca, o a mí me lo parece.

—Es la carga política… Un chico se los llevará —le ofrece Koldobike.

—Sí, gracias. Mañana, hacia las doce, estaré en la escuela colgando cortinas.

Se despide después de firmar el recibo que abonará el Ayuntamiento.

—La maestra tendría treinta años cuando mataron a Leonardo —dice Koldobike—. ¿Qué motivo pudo tener ella? Parece una mosquita muerta, pero todos la vimos sacar las uñas para defender a su protegida, la india Anaconda.

—Necesito un nombre para mañana, pero no el de ella. ¿Qué tal Félix Apraiz?

—¿Por qué no apuntas más tierra adentro, para variar? La playa no es el centro del mundo.

—Fue el escenario.

—Me viene un nombre que estuvo más metido en el ajo que ninguno. Estuvo aquella madrugada sobre la misma peña formando pareja con alguien. Si él no te da más luz que cualquiera, apaga y vámonos.

5
El hermano del muerto

Por la tarde solemos cerrar a las ocho, pero ayer Koldobike me pidió permiso para salir a las siete; un formulismo que está de más, y lo sabe: cuántas veces soy yo el que le pide permiso a ella. Fue oportuno que le preguntase por el emplazamiento de la casa de Eladio Altube en el momento en que salía.

—¿Por qué su casa? —exclamó—. Vive más tiempo en cualquiera de sus chiringuitos. Lo encontrarás muy de mañana en su granja, la que se ve desde el Cruce de Laparkobaso.

No hay en Getxo grandes distancias, y a las nueve tengo ya a la vista la granja industrial de gallinas de Eladio Altube: una especie de hangar de ladrillo, una construcción que, en su día, hace diez años, llamó mucho la atención, tanto por su diseño como por ser la primera granja industrial de su género que se veía en Getxo. Aunque desde la guerra funciona a pleno rendimiento —sufrimos una desmedida revalorización de los alimentos—, al año de su puesta en marcha fue clausurada por los propios gemelos… Detengo mi marcha, recordando. Sí, un tal Ambrosio Menchaca puso otra granja de gallinas hacia 1932, que no tenía nada de innovadora, de industrial: simplemente, llenó su caserío, en el que vivía solo, de aves, lo abarrotó literalmente de ellas, cuadra y habitaciones, se dijo que incluso su dormitorio y que llegó a dormir entre las jóvenes pollitas para darles calor: supo transformar con tanto esfuerzo e ingenio su enorme caserío en granja, que consiguió albergar a más número de gallinas que la industrial de los gemelos, si bien su triunfo no se debió al número y a los mimos sino a la raza colorada de unas aves que entregaban los muy apreciados «huevos rojos de aldea», en choque con los menos sustanciosos «huevos blancos de granja», que además eran poco mayores que las canicas; por añadidura, las gallinas rojas de Ambrosio Menchaca se alimentaban del más natural y de siempre maíz rojo, y las blancas, de esos piensos americanos que vaya usted a saber con qué porquerías los hacen.

Bien, y aquí llega lo gordo: alguien mató a Ambrosio despeñándolo por La Galea… ¡Otro crimen con Eladio y Leonardo en medio! ¿Qué clase de maldición les persigue? La competencia que representó Ambrosio Menchaca y que les obligó a cerrar su negocio seguramente les hizo sospechosos durante un tiempo, pero el criminal resultó ser un tal José Salegui, por razones que no recuerdo. A los pocos meses, los gemelos reanudaron su venta de huevos, esta vez con más fortuna, ya que pronto estalló la guerra y, sobre todo, la posguerra, y los alimentos entraron en el mercado del estraperlo para enriquecer a tanto pirata.

He dado vueltas a todo esto sin avanzar un paso. Ahí está la granja, al otro lado del Cruce de Laparkobaso, y la contemplo sin dejar de pensar en el asesinato de Ambrosio Menchaca y en Eladio y Leonardo como sospechosos. Y es lo que me tiene clavado en el sitio: la lógica de que fueran sospechosos, sus buenas razones para haber matado. Y, sea como fuere, que un rival de ellos resultara muerto. Lo curioso del caso actual es que los gemelos están en el meollo de otro crimen…, aunque ahora como víctimas. Sus naturalezas son conflictivas. Engañaron, alborotaron. Al fin, alguien se cansó de ellos.

Hay una cerca de alambre de espino rodeando la propiedad, guardada también por dos perrazos que vienen a mi encuentro ladrando. Espero ante la puerta de tubo y espino. Veo salir del hangar a un sujeto pequeño, que se acerca. Amansa a los perros con una orden desfallecida, y se detiene al otro lado de la puerta. Le ha costado mover piernas y brazos, como si estuviera cansado, y eso que es joven, no más de veinticinco años. Lleva un sucio buzo azul que huele a excrementos de gallina y no sólo no me hace la pregunta que cualquiera esperaría sino que sus ojos no me miran, no me estudia, se dirigen a un punto por encima de uno de mis hombros.

¿Es Eladio Altube? Me cercioro antes de hablar: es más joven, el gemelo tendrá ahora unos cuarenta y cinco.

—¿Está el amo?

—Ocupado.

—Necesito hablar con él.

—Cuando está con las gallinas no se le puede molestar.

—Dile que es para hablar de su difunto hermano.

—¡Que pase! —El grito procede del hangar. No veo a nadie en el exterior. El enclenque empleado me abre la puerta—. ¡Por el otro camino! —suena la misma voz. Son dos senderos sin cuidar abiertos en el césped y yo elegí el equivocado. Aunque no veo a Eladio Altube, él a mí sí. El empleado me sigue a un metro. Pronto me asalta un más intenso olor a excrementos. En la puerta de madera del hangar sólo está abierta la mitad de arriba. El empleado me sobrepasa en un movimiento torpe y me abre la de abajo—. Espabila, que ya has perdido mucho tiempo. —El dueño de esta voz surge del hangar con una cesta llena hasta el borde de huevos blancos, se cruza con el bulto que entra y cierra la media puerta a su espalda, quedando fuera. Así que no tengo ocasión de ver el interior del recinto, las celdas industriales de las gallinas, de las que sólo me llega un espeso grrg-grrg de multitud.

—Soy… —empiezo.

—Ya sé quién eres —me corta secamente.

Viste pantalón de trabajo y camisa de cuadros, ambos arrugados y más bien sucios. La engañosa quietud de su cuerpo parece no pertenecer a unos ojillos inquietos en continua búsqueda de algo. La explicación de que me haya reconocido se encuentra en esos ojos puntiagudos que cazan y conservan las más viejas informaciones aprovechables, y yo, un vecino de Getxo, soy parte de esa información. Me molesta descubrir que tiene mi nombre en su agenda sin mi permiso.

—¿Estás seguro de que sabes quién soy? —le reto.

Su mueca quiere ser una sonrisa mientras me guía hacia una caseta de ladrillo con tejado de chapa.

—Sancho Bordaberri, el de la librería Beltza.

—Ahora no soy ése sino Samuel Esparta, investigador privado.

Eladio Altube se para y yo con él.

—¿Qué has dicho? —inquiere, cerrando aún más sus ojillos—. ¿Eres las dos cosas?, ¿te llamas de dos maneras?, ¿lo sabe la policía?

—Olvídate de la policía. Es cosa personal.

Me escruta a la defensiva.

—Investigador privado —repite—. ¿Y qué investigas?

—La muerte de tu hermano.

Es tal su sorpresa que varios huevos de su cesta se estrellan contra la tierra. Por un momento, parece que no quiere perder la tortilla a sus pies, de tanto que la mira —le creo capaz de recoger esa sopa con una cuchara y aprovecharla para la cena, al menos para la de su empleado—. Pero desiste. Reanuda la marcha, entra en la caseta y me indica por señas que yo haga lo mismo. Es una especie de almacén de herramientas grandes apoyadas en las paredes; hay una estantería con cuatro archivadores y una pequeña mesa con una silla; me la acerca con el pie para que me siente; aunque hubiera otra, él seguiría en pie, tal es la tensión que le envara. La cesta sigue en sus manos, olvidada.

—Aún se ignora quién lo mató —digo—. Es algo pendiente, sobre todo para ti, supongo.

Su mirada es incolora. Mueve fríamente los labios.

—Y tú te has puesto a investigar. Para eso has venido. ¿Quién te paga?, ¿a quién le interesa este asunto?

—Te repito: es cosa mía. Aunque los investigadores privados cobran una cantidad más gastos, esta vez nadie me ha contratado.

—Nadie te ha contratado, te has contratado a ti mismo… Sé que haces libros, quieres contar esta historia para venderla.

Me quedo de piedra. Creí que sólo los de casa y Koldobike conocían mi debilidad. Una ocupación, por otra parte, secreta sin necesidad de ocultarla y del todo intrascendente en Getxo. Sin embargo, en cierta agenda, alguien tenía registrado: «Sancho Bordaberri, escritor».

Eladio Altube se relaja y deposita la cesta en el suelo.

—Tendrás una lista de nombres para sacarles lo que sepan. Yo te puedo contar más que ninguno.

Es lo que me aseguró Koldobike y estoy de acuerdo: nadie sabrá más que quien convivió con la víctima hasta las últimas y dramáticas horas sobre la peña.

—No he leído muchos libros —añade—. A lo mejor no he leído ninguno como el que tú quieres hacer. No hay que ser muy leído para saber que un libro se venderá más si tiene noticias que nadie sabe.

—Las noticias son para los periódicos, y lo mío no…

—Llámalo como quieras, pero lo que importa es que tendríamos un libro con más compradores.

—¿Tendríamos?

—Al cincuenta por ciento, ni para ti ni para mí.

Ningún cambio en su expresión incolora al término de esta oferta de asociación en toda regla. ¿Por qué me asombro viniendo de un tipo tan mercachifle como él? Aunque se merece un no tajante, soy un investigador en busca de informes y por fuerza este hombre ha de poseer un tesoro de ellos… seguramente sin ser consciente.

—Creo que tu aportación no sería relevante —me limito a señalar—. ¿Qué revelaciones me harías que no fueran de conocimiento general? ¿O que lo fueron hace diez años para los débiles de memoria? El pueblo sabe, yo mismo sé todo sobre este asunto. Corrió de boca en boca. Todo, claro, excepto el gran secreto, el que sólo conoce el asesino. Mis preguntas ya no buscan hechos sino sombras, reflejos de esos hechos que puedan ser interpretados a la nueva luz que aporte un investigador recién surgido.

¿Descubrí en los finos labios de Eladio Altube algo semejante a una sonrisa?

—Tengo noticias, hechos nuevos. Noticias nuevas que nadie conoce y que tienen un precio.

—¿El nombre del asesino? Ésta sí que sería una noticia. Pero incluso con ella no conseguirías nada. Es más: reventarías mi libro. Lo empecé a escribir hace un par de días y sería de mal gusto descubrir tan pronto al asesino. No quiero romper los esquemas tradicionales de estas historias. El asesino sólo ha de ser descubierto al final de unas doscientas cincuenta páginas. Si yo resolviera el misterio en las primeras treinta o cuarenta, ¿qué mierda de libro sería? ¡Es que ni siquiera habría libro!

—Pon que no hablas conmigo hasta el final de esas doscientas cincuenta páginas.

Es un sujeto con mil trampas en su cabeza, incluso trampas literarias.

—Una solución igualmente desastrosa —le aseguro, aun admitiendo que en otro tipo de libro habría sido una buena solución—. ¿Qué investigador no empieza su investigación visitando al hermano del muerto, que no sólo es su hermano, sino que se libró de milagro de morir con él? Samuel Esparta no puede traicionar leyes de la noble profesión de investigador, no puede acabar con su carrera apenas empezada… Pero ¿es eso realmente lo que me quieres vender, el nombre del asesino?

Contengo mi respiración esperando la respuesta.

—No —suspira Eladio Altube, supongo que lamentando la inutilidad, por partida doble, de su oferta—. Pero queda lo otro, lo que tampoco nadie sabe y yo sí, lo que te costará el mismo precio.

—¿Ese cincuenta por ciento? —Eladio Altube asiente con la cabeza. Me parece estar en un regateo de feria—. Te advierto que quizá no acabe el libro, que quizá nadie quiera publicarlo o no se venda un solo ejemplar. Nunca te metas en asuntos económicos con un escritor.

—Pondríamos en el contrato una cláusula para compensarme. De tu bolsillo.

—¿Compensarte? —estallo—. ¿Sabes que estás comerciando con la memoria de tu hermano, un infortunado que sólo merece justicia?

Eladio Altube se vuelve hasta darme la espalda, recoge la cesta del suelo y en dos pasos llega a una estantería con varias cajas de cartón de mediano tamaño; alza la cesta hasta depositarla en la encimera y con mano segura, y a pares, empieza a trasladar huevos de la cesta al serrín de una de las cajas. Media docena de ellas ya estaban llenas. El silencio de su espalda me transmite algo así como un mensaje de que no debo interrumpirle. Acaba y regresa a mi lado con la cesta vacía. Se ha tomado un descanso, puedo comprenderlo… pero cuando levanta la mirada me parece ver sus ojos humedecidos.

—Vendrán de un momento a otro —le oigo en un tono muy menor—. Es la recogida de la mañana.

—¿Quiénes vendrán?

Mi pregunta es tonta, se trata del movimiento de su granja, así que incluso estoy dispuesto a interrumpir mis preguntas mientras él resuelve sus cosas. Supongo que también me ha conmovido su repentina emoción.

Pero es él quien de pronto se mete otra vez en harina, y no retomando los temas ya manoseados, sino el nuevo de su mercadeo, y ahora, al parecer, gratis:

—Antes de la guerra de nuevo vino a por mí. En la playa, de noche. A sólo unos metros de la peña de Félix Apraiz. Una estaca vino sobre mi cabeza. Pude desviarla. Corrió como un demonio en la oscuridad. Estoy seguro de que buscaba atarme por segunda vez al hierro.

—¿Y por qué no lo sabíamos? —murmuro. Le miro fijamente y, sí, parece cierto—. Es que había dejado el trabajo a medio hacer. ¿Cuántos meses habían transcurrido?

—Cuarenta y tres días.

—Cuarenta y tres días sobre ascuas. Me refiero a él.

—Un cabrón.

—Un perfeccionista.

—Es la primera vez que lo cuento.

—¿Por qué? Pudo constituir un dato importante para la investigación de entonces.

—Nadie se tomó en serio la muerte de mi hermano, ni polis ni jueces. Las lenguas del pueblo no descansaron durante meses, y no sé cuándo se habrían cansado. Pero vino la guerra… ¿Contarles los dos nuevos ataques del cabrón?, ¿para qué? No quise volver a ser el payaso de la feria. Mi hermano no se merecía que…

—¿Has dicho dos ataques?

Eladio centra toda su atención en una furgoneta que acaba de frenar ruidosamente en la carretera. Leo el letrero que lleva en su carrocería: Servicio de Falange Española. Bajan tres hombres y se acercan muy resueltos por el camino.

—Les conozco, no te preocupes —me tranquiliza Eladio.

Desde 1937 nadie quiere tenerlos cerca y menos que se dirijan directamente hacia uno. El que precede a los otros dos cruza el umbral de la caseta y entonces oigo a Eladio un «¡Arriba España!» bastante desfallecido. El recién llegado hace un amplio gesto con el brazo como borrando algo en el aire.

—¿Hay muchos hoy? —pregunta con voz cantarina.

—Una caja más que de costumbre —dice Eladio.

—¡Arreando! —Empuja el hombre a los dos que entran.

Lo único que les distingue es la camisa azul con las cinco flechas bordadas en el bolsillo del corazón. Bueno, y la seguridad de perdonavidas con que se mueven. Mientras sus dos compañeros empiezan a sacar cajas, el de la voz cantarina no deja de mirarme parado frente a Eladio Altube.

—Es el de la librería de la Avenida del Ejército —le informa Eladio, adelantándose seguramente a su pregunta.

—No sabía de qué me sonaba tu cara —dice el tipo—. He entrado más de una vez. —Es alto y flaco, de rostro afilado, gafas de cristales negros sobre una nariz ganchuda y, claro, el bigotito lineal de cabrón—. ¿Vas de boda?

Hay ironía en su tono. Se refiere a mi traje, mi corbata y mi sombrero.

—Es que hoy me he vestido ante el espejo.

Me suena bien la frase.

—No te conviene hacer negocios con este mangante —dice el tipo riendo—. Métete en tu librería y no salgas.

—No hay negocios entre nosotros —dice Eladio Altube.

Pienso que ahora el tipo preguntará: «Entonces, ¿qué hace aquí?» o algo parecido, pero se va siguiendo a sus dos compañeros con las últimas cajas.

—Yo sí que tengo negocios con él. Buenos negocios —dice Eladio Altube—. Los mejores. ¡Qué pena que no pueda verlos mi hermano! —Se cruzan nuestras miradas—. Estraperlo, naturalmente. Somos socios. El precio de nuestros huevos es más alto que el Serantes.

—Parece que no le importó mi presencia…

—¿Importarle?

—Yo podría denunciaros a las autoridades…

—Aquí la autoridad es Luciano; Si abres la boca, el que iría a la cárcel o a otro sitio serías tú.

Eladio Altube sonríe y no dudo de que han llegado los mejores años también para él, y hasta yo lamento que no pueda disfrutarlos Leonardo Altube.

—El pueblo pasa hambre —digo.

—Yo no he traído esta guerra ni soy ninguna autoridad —comenta casi dulcemente.

—Es un estraperlo manchado de sangre.

—No me metas en eso.

—Esa gente…

—Luciano Aguirre es del pueblo, ¿no lo sabías? De Las Arenas de toda la vida.

Me cuesta creer, como siempre, en estos cambios de chaqueta. Dijo que entraba en mi librería, y será verdad; lo hablaré con Koldobike, memoriza los rostros mejor que yo.

La visita de Luciano Aguirre ha sido breve, pero demoledora. Temo que no va a ser fácil regresar a la investigación, que ya había conseguido algo inesperado: el segundo intento de acabar con el gemelo superviviente, intento recién revelado por él mismo, y por primera vez, según sus palabras. La irrupción de Luciano Aguirre me ha privado de conocer el tercer intento, por no mencionar la versión personal de su odisea encadenado a la argolla, en principio mi único objetivo al venir aquí.

En tanto busco la idea o la frase más inocente para recuperar el hilo perdido, Eladio Altube me anuncia nerviosamente:

—Ahora tengo trabajo. Media hora. Pero luego he de subir a Algorta y, si quieres, me acompañas.

Su trabajo consiste en armar mucho ruido en el interior de su hangar, principalmente voces más que furiosas contra su empleado. Me imagino a éste trajinando afanosamente sin levantar cabeza y a su dueño y señor gastando todas sus fuerzas en gritos, sin mover un dedo. Al cabo de media hora, emerge de la puerta sacudiéndose con ambas manos su camisa de cuadros de lechero y su pantalón de sarga. Voy a su encuentro.

—Si uno no está encima de ellos sin perderles de vista, te arruinan —gruñe.

—¿Cuántas gallinas?

—Dos mil.

—Nuestros aldeanos nunca vieron en sus cuadras arriba de dos o tres docenas, una carga inapreciable —digo—. Pero dos mil aves dentro de un solo recinto han de dar mucho trabajo a un solo hombre.

Eladio Altube se me encara a medias.

—Mira, Sancho: el empleado que tengo es un gandul. Una madre se cansa lo mismo con un hijo que con diez… porque con diez debe emplear otro sistema. Con dos mil bichos también se emplea otro sistema: el industrial. Lo mismo hace la madre con diez hijos. ¿Quién trajo a Getxo la cría industrial de aves? Los gemelos. ¿Quién trajo el primer tractor? Los gemelos. Y traeremos más inventos. Hay muchos aquí que siguen viviendo como los burros. ¿Nos lo agradecen? ¡Quia! Los gemelos seguiremos siendo unos faranduleros.

—¿Los gemelos?

Eladio Altube endurece su expresión.

—Para mí, siempre seremos los gemelos. Siento a mi hermano tan cerca como antes. —Coge un pantalón de un gancho de la pared y se retira tras la silla—. Un momento y vamos.

Da por sentado que le voy a acompañar, es como si me estuviera advirtiendo que no debo perder la oportunidad que me brinda. Le veo en la mejor disposición para hablarme de los dos viejos temas que parece deberme. ¿Quién me garantiza que mañana no habrá cambiado de idea? Es un hombre de genio vivo e incierto, a merced de cualquier viento cambiante. No, no me transmite ninguna garantía; puedo decir, sencillamente, que no me fio de él.

Ya se ha puesto un pantalón más limpio, aunque sigue con la camisa de cuadros de lechero. Me hace una seña con la mano y sale el primero, espera fuera a que salga yo y echa la llave, que guarda en el bolsillo de su camisa.

—Lo hago por mi hermano —dice, camino de la alambrada—. Me refiero a la puerta; siempre que dejaba una puerta atrás, la cerraba.

—Las gallinas también se sentirán más seguras si se las cierra. ¿Tiene llave del gallinero tu empleado?

—Ni siquiera mis socios tienen un duplicado. Yo volveré por la tarde para abrir.

—Tu hermano dejó en buenas manos vuestros negocios.

—Esté donde esté Leonardo, me gustaría que lo supiera.

Aparece una sombra de emoción en su rostro colorado y con barba de tres días.

—Tengo la impresión de que quedó algo pendiente entre vosotros, quizá no existió la última despedida, dadas aquellas terribles circunstancias.

Estamos ya en pleno viaje hacia Algorta, carretera de Sarrikobaso arriba. Eladio Altube se detiene un instante tan fugaz que no pierde el paso, pero sí su mirada sobre mí. Creo que mi disparo a ciegas ha dado en un punto muy sensible. Yo sólo pretendía llevar la conversación a 1935 y a la peña de Félix Apraiz.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta a media voz—. No eres tonto, Sancho Bordaberri. ¿Cómo lo sabes? —Cruzamos nuestras miradas y rectifica—: ¿Cómo lo sabes, Samuel Esparta?

—Me pongo en tu lugar, ahogándote junto al cadáver de tu hermano…

—Yo sabía que también se estaba ahogando y los dos tirábamos de las cadenas. Pero eso fue al principio… ¿Por qué no me despedí de él cuando aún era tiempo, cuando le oía pedir socorro? Creía que nos ahogaríamos a la vez, pero él se ahogó antes, se ahogó cuando el miedo ya me había agarrado por los huevos y luchaba por mi vida como si nadie más hubiera en aquella maldita peña. ¡Leonardo murió a mi lado y yo ni me enteré, no pude despedirme de él! Desde entonces…

Enmudece y caminamos en silencio. Se me ocurre pensar que cualquier personaje en su circunstancia sería una perla para el investigador de un crimen: un par de gemelos sufre un atentado para acabar con sus vidas, el asesino tiene éxito al 50 por ciento, un gemelo sobrevive y el otro no; si se hubiera tratado de una víctima normal, es decir, una víctima con un solo cuerpo y no con dos, ese 50 por ciento se referiría a una parte de su cuerpo, la que más interesaba, es decir, la superviviente… siempre que ésta contuviera el cerebro pensante, que fuera la de arriba, la de la cabeza. ¡Un asesinado en condiciones de contar quién le asesinó, un cadáver hablante! Pues eso es lo que es Eladio Altube.

—Los sendos golpes en las frentes parecen indicar que alguien se acercó a vosotros sin despertar sospechas —rompo el silencio de la marcha—, que le conocíais. Me refiero a que le habríais conocido de haberle podido ver. ¿Por qué no le visteis?, ¿estaba demasiado oscuro?

Vuelvo la cabeza y veo cómo Eladio Altube entrecierra los ojillos.

—Negro estaba, sí. Los dos carburos los teníamos en la arena, a unos pasos, porque Leonardo y yo estábamos…, no recuerdo en qué estábamos. La verdad es que no me acuerdo de nada antes de los golpes. Hay un salto y de pronto me encuentro con la cadena al cuello, tumbado largo en la peña, y Leonardo pegado a mí, también con collar. El agua ya la teníamos por la cintura.

—Hablaríais.

—¿Qué pasa?, ¿qué es esto?, gritaba Leonardo, ¿quién nos ha puesto aquí?

—Tampoco había visto al agresor.

—¿No te he dicho que todo estaba muy negro?

Su rostro regordete se petrifica, recordando, y le dejo tranquilo algunos pasos más. Creo que éste no es lugar para que trabaje un investigador: dos personajes viajando a pie por la calle y con prisa de una granja de gallinas a…, ¿adónde?…, seguro que a otro negocio de los suyos. Y a plena luz del día. Ni ellos se moverían a gusto en un escenario tan blando, echarían de menos el tono lóbrego del género: locales apenas iluminados por lámparas de mesa ahogadas por el humo de cigarros; gentes derrotadas intercambiándose secretos de amor o delictivos; una rubia de piernas y cuello largos esperando a que el día acabe mejor que los anteriores; un barman frotando inútilmente el mostrador con un trapo mientras estudia los rostros impredecibles de individuos al borde del abismo; una conversación entre dos tipos sombríos sentados a una pequeña mesa de un antro que cerrará en cuanto se vayan, o lo haga sólo uno de ellos dejando al otro con la cara aplastada contra la mesa y un estilete hundido en el cogote hasta la empuñadura; un oscuro callejón del que alguien no saldrá como entró… En este discurrir precipitado, Sarrikobaso arriba, a plena luz, refrescados por una brisa saludable, estoy seguro de que ellos se encontrarían encorsetados, tampoco obtendrían cosa aprovechable de un asesinado aún con vida, el imposible personaje con el que sueña todo investigador. Sin embargo, yo he sacado algo en limpio, la revelación de que a Eladio Altube intentaron liquidarle en dos ocasiones más, secreto que, al parecer, nadie conoce en Getxo; ha sido un regalo.

Según ascendemos, pasamos ante los primeros comercios y nos cruzamos con más gente. «¿Qué hay?», me saludan. «¿Qué hay?», contesto. Y en ambos casos hay un poso de pésame. Pero a Eladio Altube ni siquiera le envían eso, ni él abre la boca; todo lo más, dedica un desganado movimiento de cabeza por si algún saludo le incluía a él. Cruzamos las vías del ferrocarril y damos unos pasos por la ahora denominada Avenida del Ejército; todos los pueblos y ciudades de España, todos, cuentan con una rebautizada Avenida del Ejército, que es por donde entraron los conquistadores franquistas en la guerra: así empezó el horror.

—Tu librería —me señala Eladio Altube a la derecha.

Encajaría bien que yo le invitara a entrar —me huelo que en su vida ha pisado una— para sentarnos él y yo en mi oficina, con la mesita de por medio, y reproducir escenas imprescindibles. Pero tiene prisa y ni siquiera puedo abrir la boca. Se detiene ante un comercio frente a la estación del ferrocarril, una pequeña ferretería que posee con dos de los Ermo de La Venta, Joseba y Zacarías; un negocio abierto hacia 1920 por un par de gemelos asociados a dos hermanos, cuatro pájaros de cuenta a quienes Getxo siempre se los imaginó vigilándose mutuamente muy de cerca.

—Vengo todos los días a echar un vistazo —dice—. Pasa. —Abre la puerta y suena una estruendosa campanilla. Me mira sonriendo—. Tengo a Joseba cada vez más sordo.

Hay una mujer con sorki de aldeana junto a un mostrador de madera bastante sucio y atendido con desgana por un muchacho que me recuerda al que acabo de ver en la granja, un poco más limpio. Al punto, descubro la razón: el aire igualmente desvalido bajo una camisa vieja que le viene muy ancha y una cara de hambre que incluso destaca entre las habituales que se ven en estos tiempos por ahí. Es de dominio público que estos empleados les duran muy poco a los Ermo y al Altube, por maltrato y cobrar una miseria, y muchos de ellos no aguantan ni el mes y desaparecen sin recibir la primera paga. Sin embargo, éste, con suaves palabras, consigue vencer la resistencia de la aldeana y que adquiera la guadaña en litigio, que se la envuelve con destreza en papel y le cobra en metálico, y en ese preciso momento surge de la trastienda Joseba Ermo, se acerca a su empleado y el dinero de la aldeana no acaba en el cajón sino en la mano del jefe, y entonces se aleja de mí Eladio Altube, pasa al otro lado del mostrador y alarga el cuello para cerciorarse de si la anotación que Joseba Ermo hace en una vieja libreta es la correcta.

—¿Qué le sirvo? —se dirige a mí el empleado.

—Déjale en paz, que viene conmigo —gruñe Eladio Altube desapareciendo con Joseba en la trastienda.

Joseba Ermo posee el aire desaliñado y al acecho de los Ermo. No le he sorprendido cruzando conmigo una sola mirada, pero apostaría fuerte a que me ha hecho la ficha. Uno se encuentra indefenso ante ciudadanos que van por el mundo tramando planes con fines exclusivamente personales mientras duermen.

Me llegan sus voces, discutiendo. Joseba Ermo no es más sospechoso que otros de haber matado a Leonardo Altube, pero ahora está allí dentro cruzando palabras airadas con su hermano, contra el que acaso sienta encono por no haberle hecho desaparecer también en el mismo intento y así quedarse dueño absoluto de la ferretería. No puedo evitar imaginarme a Eladio Altube pensando: «Está cabreado porque no consiguió liquidarme». Y a Joseba Ermo: «No te des humos, que la próxima vez lo haré mejor». ¿Cabe que sigan relacionándose como socios, como simples seres humanos, después de lo sucedido diez años atrás? ¿Acaso Eladio Altube sabe quién es el asesino, sabe que no es Joseba Ermo?

—Siéntate ahí —me dice el empleado señalándome la única silla.

Le dirijo una seña amistosa con la cabeza y me siento, pues Eladio Altube aún me debe una revelación. Suena la escandalosa campanilla y entra un hombre vestido con buzo azul y grasiento de mecánico. Asoma la cabeza de Joseba Ermo para echar un vistazo al nuevo cliente y desaparecer.

El recién llegado necesita seis metros de cadena. Un artículo de difícil manejo sobre un mostrador. Y ruidoso. El cliente elige una no muy gruesa y el muchacho transporta el pesado enroscamiento como de culebras hasta un tornillo al extremo del mostrador. Descuelga una sierra para hierro de la pared a su espalda y toma posición sobre la cadena trabada por los labios del tornillo. Y, de pronto, el chirrido de sierra contra hierro me remite al sonido que nunca oí, que nadie oyó en Getxo, excepto las cuatro personas vivas que estaban allí cuando rompió la noche de la playa: Antimo Zalla y su hijo, Lucio Etxe y Eladio Altube. Y yo, ahora, lo escuchaba. Una cadena parecida, quizás idéntica, rodeó los cuellos de los gemelos, y una sierra idéntica cortando penosamente uno de los eslabones. Así, pues, en 1935, el sospechoso Joseba Ermo ya tenía la ferretería y pudo elegir la mejor cadena entre muchas.

Me levanto para preguntar al muchacho:

—¿Tenéis candados?

La sierra se detiene y el muchacho y el cliente me miran. ¿Cómo no va a tener candados una ferretería? «Sí», me contesta el muchacho, y regreso a mi silla. Un buen surtido de cadenas y candados para Joseba Ermo. Aunque, también, para cualquier otro habitante de Getxo que viniera por aquí. Si bien, puestos a hilar fino, quien proyectara asesinar con cadenas y candados, no se proveería de ellos en esta ferretería sino en otra, lejana, para no dejar pistas fáciles… ¿Y por qué no se abre esa puerta y sale Eladio Altube tapándose los oídos?, ¿cómo soporta este chirrido escalofriante que inunda todo el local, un chirrido que habrá escuchado casi a diario en esta ferretería desde la terrible noche que lo escuchó atado a la peña y sabiendo que su vida dependía de la velocidad de aquella sierra? Porque el chirrido ha de llegar hasta esa trastienda. Para librarse de él, le convendría haber liquidado su parte del negocio y montar otro en el que vendiera cualquier cosa menos cadenas, sierras y candados.

El muchacho es ajeno a los ecos que despierta su quehacer. ¿Cuánto tiempo lleva moviendo adelante y atrás su herramienta? ¿Dos minutos? Se me antojan mil. Sumaré esos dos minutos a los que le restan por cercenar la cadena, a los que ha de añadirse el tiempo que tardó Lucio Etxe en alcanzar la herrería y regresar con los herreros. ¿Media hora? ¿Tiene sentido ocuparse a estas alturas de unos minutos que ya hicieron o deshicieron dos destinos?

En el muro, sobre la puerta de la trastienda, hay una esfera de reloj cuyo minutero se me ocurre controlar. Tres minutos y cuarto más tarda el muchacho en separar los seis metros de cadena. Tres minutos y cuarto en unas circunstancias favorables de que careció Antimo Zalla sobre la peña, baqueteado por los golpes de mar, de noche y con los nervios rotos por la responsabilidad; de manera que habría que añadir quince minutos más por esas circunstancias adversas, lo que nos pone en dieciocho minutos y cuarto; sin olvidar el otro tiempo precedente, la media hora que tardó Lucio Etxe en subir a Cuatro Caminos y bajar con los herreros; lo que hace unos cincuenta minutos; sin olvidar, tampoco, el tiempo a contar desde que Eladio Altube recobra la noción de las cosas y se descubre encadenado y con la marea en ascenso y, junto a él, ahogado o a punto de estarlo, su hermano. Y si esta larga agonía, compuesta de varios tiempos, ningún humano que la haya vivido la puede olvidar —y, si se necesita una ayuda, ahí está el maldito chirrido—, ¿por qué no se ha abierto aún esa puerta de la trastienda y ha salido Eladio Altube con las manos tapándose los oídos?

En el instante en que el muchacho concluye su trabajo y endereza su cuerpo, quizás una fracción de segundo antes, algo cae al suelo a sus pies con un ruido especial, quiero decir, un material perfectamente reconocible: hierro, un trozo de eslabón; bueno, dos, las dos mitades cortadas de una misma unidad. Me levanto, paso al otro lado del mostrador y me agacho para recoger mi trofeo. Los pies del muchacho se desplazan unos centímetros para facilitar mi operación, e imagino su asombro. Me incorporo y le muestro las dos piezas sobre la palma de mi mano.

—¿Puedo quedármelas?

—Que no te vean los jefes —dice el muchacho.

Que no me pregunte para qué la quiero porque no lo sé. Ignoro igualmente si la agradable sensación de haberme hecho con algo que creo importante tiene fundamento. Hasta hoy, sólo disponía de las versiones que circularon por Getxo a raíz de la tragedia, mi caudal se reducía a viejos retazos recibidos precariamente por un mocito que estaría en otras cosas. Tampoco el esfuerzo memorístico por recuperar ese pasado —sin olvidar los contactos personales con Lucio Etxe y el de hoy con Eladio Altube— me había zambullido en el problema tanto como estos dos trozos de hierro. Es la diferencia entre los pálidos ecos del pasado, unas confesiones, seguramente desvirtuadas por el tiempo, y este rotundo envío que retiene mi mano, un fragmento no de la cadena evocada sino de la real. Con este eslabón partido estoy «tocando» el caso. Ellos se llevarían una cajetilla Lucky abierta a los labios y la retirarían con un cigarrillo menos, que prenderían con otro movimiento elegante de su mechero, lanzarían con satisfacción una larga bocanada de humo, ladearían su sombrero y rumiarían un ¡ok!

Tanta es mi euforia que a punto estoy de preguntar al muchacho: «¿Recuerdas a quién vendiste una cadena similar a ésta hace diez años?». Se marcha el cliente con su pesado paquete y sale Joseba Ermo de la trastienda para recoger del mostrador el importe de la venta y comprobar la anotación en la libreta abierta. Regresa a su encierro sin dirigirme una sola mirada.

—Salgo a comer —le anuncia el muchacho antes de que se cierre la puerta. Me dirige un adiós con la mano y se va.

Regreso a mi silla. Ellos también esperaban en pensiones de mala muerte, en antros amarillos de nicotina y alcohol, o en esquinas heladoras. Estoy esperanzado, lo que puede no ser bueno; prefiero sentirme moderadamente ufano, sin caer en un entusiasmo de principiante. Traslado lentamente mis dos fetiches al bolsillo de la chaqueta.

Mi plácida espera se rompe con el escándalo de la campanilla. Es una mujer de unos cuarenta años, con una cesta.

—El dependiente ha salido y ellos están ahí dentro —le informo, con la intención de que se marche. Pero ella va hasta el mostrador para depositar en él la cesta, y se vuelve.

—No vengo a comprar —me dice con una sonrisa triste pero luminosa, a su pesar. Es rubia y bonita, con el pelo estirado hacia atrás y recogido en un moño. Su rostro sereno resiste muy bien la gran exposición. De haberla encontrado en otro lugar que no fuera esta ferretería no me habría asombrado a mí mismo revelándome de pronto: «Es la mujer de Eladio Altube. ¿Cómo se llamaba?, ¿cómo se llama?». No dejo de mirarla y enseguida me respondo: «Bidane Zumalabe, del caserío Zumalabena». Una historia corriente: hubieron de retrasar un año la boda por la muerte del hermano; los Altube la habrían retrasado aún más, sin que por ello la tragedia hubiera pesado menos sobre el acto. El matrimonio se instaló en el mismo piso de Berango donde vivieran los gemelos, y sólo cuatro años más tarde se trasladó a Zumalabena, caserío raíz de los Zumalabe; aunque Eladio Altube jamás tocó una herramienta de campo… Son chismes que ama recitaba en la cocina.

—Usted no es de Getxo —oigo a la mujer.

Es por mi traje, la corbata, en un día de labor; y mi sombrero. Me pongo en pie.

—Tengo ahí, a un paso, la librería.

Quizá no sea Bidane Zumalabe. Sonríe, pero ha perdido parte de la seguridad con que llegó: son los libros que parece ver sobre mi cabeza, de los que ella puede sentirse tan lejana. Pertenece a esa inmensa mayoría de personas que, terminada la escuela, no vuelven a coger uno. Parece avergonzarse un poco, al menos, delante de un librero demasiado bien vestido.

—Estoy de servicio —se me ocurre decirle.

Es imposible que sepa a qué me refiero, pero se cree en el deber de corresponder:

—He venido a traerle la comida.

—¿A quién de los dos? —salto como un muelle.

La mujer vuelve la mirada a la puerta de la trastienda, de la que continúan saliendo voces fuertes.

—A mi marido, claro.

La ocasión es un regalo que no puedo desperdiciar.

—Lo que ocurrió en la playa hace diez años fue muy duro y te tocó de cerca, vuestra relación estaba en marcha. —Asiente sombríamente con la cabeza—. Aunque tarde, te transmito mi condolencia. Yo, entonces, era un crío. Si desentierro ahora el asunto… Te podría mentir diciéndote que es por haberte encontrado, pero la verdad es que… ¿Recuerdas lo que te dije antes, que estoy de servicio?

—De servicio —repite sin apenas voz, mirándome con un parpadeo de desconcierto.

—Me he impuesto la tarea de dar con el asesino… Sí, ya sé, a estas alturas. Es difícil de comprender desde fuera… Sé que, en algún momento, os tendría que dar explicaciones, y éste puede ser el momento. Y, seguramente, tú eres la persona que más merece oírlas, pues fuiste la novia del hermano del difunto, y ahora su mujer… Y si te he dicho que estoy de servicio es porque quiero escribir acerca de lo ocurrido. Y te preguntarás por qué lo escribo. —Parece aguardar mi confesión con un interés sorprendente—. Quizá resulte demasiado simple contestar que porque así lo quiero, o lo necesito. Así fue al principio. Nunca sospeché que la escritura ayudaría a la investigación, y no sólo al revés. Será como ir poniendo en orden los hechos, darles más sentido, más verosimilitud, porque, ¿sabes?, la escritura es capaz de mostrarnos otra realidad. Cuando escriba todo esto que te estoy diciendo, tú y yo en esta ferretería y ellos ahí dentro, dispondré de otra realidad, incluso de otro investigador privado… Porque si me ves haciendo esto es porque esta mañana he visitado a tu marido en la granja para hacerle muchas preguntas, que es lo que hace un investigador privado.

—Eres de la policía, de la policía de Franco.

—¡No, no! Es cosa exclusivamente mía. Hay un criminal entre nosotros y Getxo merece que le libren de él. Y tú y Eladio lo merecéis más que ninguno.

Estamos de pie, a dos metros el uno del otro, junto al mostrador, aunque ninguno apoyado en él. Bidane Zumalabe extrae un pañuelo azul, más bien grande, del bolsillo de la especie de bata que viste, y se lo lleva a los ojos.

—La guerra lo tapó todo —dice, y su voz no es rota—. Debemos olvidar aquella pena que sólo fue de una familia, porque sería una soberbia a los ojos de Dios poner ese dolor por encima de una guerra interminable que cayó sobre muchos, sobre todos. Debemos olvidar, olvidar…

—¡Pero hay alguien que no olvida! —exclamo—. Eladio sufrió también el atentado… ¡y sigue estando en peligro!

El viaje de vuelta del pañuelo no alcanza el bolsillo. La expresión de Bidane es toda ella perplejidad.

—¿En peligro? —murmura.

Su hombre no se lo ha contado, y creo que dice mucho a favor de Eladio. ¿Cómo salgo del bache?

—Quien atacó una vez puede repetirlo —se me ocurre enviarle. Y poco me falta para añadir: «Sobre todo, si fracasó en un cincuenta por ciento».

—Él también habrá olvidado. Diez años no pasan en balde. Todos debemos olvidar, todos hemos olvidado —pronuncia roncamente.

—¿También Eladio Altube?

—Mi marido no habla nunca de eso.

—A veces, no podemos hablar si lo que llevamos dentro es demasiado terrible.

—Mi marido ha olvidado.

Comprendo que, para su equilibrio, deba creerlo. Si una esposa oye roncar a su esposo, también le oye soñar esas frases quebradas que emergen de la más honda verdad irreductible. Pero ella ha dicho: «Eladio Altube ha olvidado». Más exactamente: «Mi marido ha olvidado». Yo tengo prueba de que es falso, de que alguien se empeña en que no olvide.

Han dejado de oírse las voces de los dos hombres y temo que la puerta se abra en cualquier momento y se cierre nuestro diálogo, porque pienso que Bidane Zumalabe aún puede contarme muchas cosas.

—¿Cómo y cuándo te enteraste de la tragedia?

Estoy seguro de que no le ha sorprendido la pregunta.

—La novedad me la trajo Lucio Etxe a Zumalabena a las cuatro de la madrugada: «Él me ha pedido que te lleve corriendo. Te espera uno de los gemelos. Al otro lo han matado». No me atreví a preguntarle quién era el vivo. Además, no lo sabría entonces.

—¿Por qué? ¿Acaso no estuvo presente aquella noche en todo lo que allí se vivió?

No sigo adelante, no lo pudo saber, los gemelos eran demasiado parecidos, habría de esperar a que llegaran las identificaciones o el propio Eladio lo aclarara, cosa que ocurriría más tarde. Aunque pienso que pasaron por alto un indicio: Leonardo Altube no habría pedido a Lucio Etxe que sacara a Bidane de su casa en aquellos momentos y a aquellas horas «porque no era su novio» y carecía de fuerza moral para hacerlo.

—Dejé a los padres a medio vestir en el portal y fui tras Etxe —continúa Bidane. Es natural que no se preste con agrado a mi requerimiento que, a su entender, no conduce a ninguna parte, «porque todos han olvidado o les conviene hacerlo»—. Yo nunca había pisado la casa en la que ellos vivían en Berango, aunque llevábamos cinco años de relaciones, ya sabes cómo son los pueblos. Encontré a Eladio en la cocina, sentado en una banqueta, encogido bajo una manta, junto al fuego que Lucio Etxe había encendido en la chapa con carbón antes de salir a buscarme. Lloraba y temblaba tanto que no podía ni levantarse. Me arrodillé para abrazarlo. «¡Se ahogó a mi lado y no pude hacer nada por él!», repetía sin parar. Yo no sabía entonces lo que había pasado, sólo que su hermano había muerto. No podía dejar de abrazarle ni de llorar con él. Nunca le quise más que entonces. Le amaba. Le besé, le besé en la boca. Lucio Etxe lo miró con los ojos muy abiertos, pero enseguida se puso a echar más carbón a la chapa. Así pasó mucho tiempo, hasta que lo acostamos entre los dos, después de ponerle camiseta interior y calzoncillo, pues Lucio Etxe le había quitado las ropas mojadas al llegar. Aún tardé horas en saber por qué se había mojado tanto.

Continuábamos los dos de pie, junto al mostrador. Tan penosos recuerdos no habían alterado su expresión apacible, más bien ausente, como si todo ello no le incumbiera.

Se oye un roce, aquella puerta se entreabre, quedándose así, y aumenta el volumen de las voces. He de terminar…

—Una vez repuestos del golpe, ¿en qué nombre pensasteis? Quiero decir, ¿de quién sospechasteis?

—De nadie y de todos. Prefiero no decir más.

No puedo quedarme así, no sé a qué viene su silencio, después de cuanto me ha confesado.

—¿Quizá demasiados sospechosos? Los gemelos conocían a mucha gente, negociaban con unos y con otros, era conocida su vocación comercial, y no siempre sus socios quedaban satisfechos. Algunos despotricaban contra ellos. Los gemelos sembraban rencores, deseos de venganza. —Miro fijamente a unos ojos que no se abren—. Y no debemos limitarnos a los socios, a cualquier vecino se le puede enfurecer, bien con causa o sin ella. Todos sabemos que Félix Apraiz los acusaba de atar el palangre a su argolla.

—Ese hierro no tenía puertas, cualquiera lo podía usar —expone la mujer.

No sigo, no le pregunto, por ejemplo: «Pero ¿lo usaban?».

Se abre del todo la puerta y salen los dos socios. Joseba Ermo echa un vistazo al mostrador, luego a la mujer y a mí, y abre un cajón, por si hay dinero que no se le entregó. Cruza la tienda y sale sin ni siquiera un gesto de despedida. Supongo que Eladio Altube le habrá informado de mi insignificancia, de que los libros dejan escasas ganancias; y Bidane Zumalabe parece acostumbrada a semejante trato.

Eladio Altube abre la cesta, huele el contenido, acerca una silla al mostrador y se sienta. Su mujer saca de la cesta una servilleta de cuadros y la extiende sobre el mostrador a modo de mantel y deposita encima una tartera, que abre, y lleva una cuchara hasta la mano del hombre, quien se pone a comer afanosamente las alubias rojas. Afanosamente, sin masticar apenas, la boca llena en todo momento, y, con la lengua así impedida, me dice a borbotones:

—Vamos a escape.

Únicamente los obreros se llevan una tartera de casa para comer a mediodía en el andamio o sobre un lingote. Pero él no es un obrero, sus negocios han de proporcionarle beneficios que sumar a los conseguidos en una carrera crematística de veinticinco años. ¿No le permite su actividad siquiera tomarse un par de horas para comer en casa —en Zumalabena, no demasiado lejos—, sobre mesa decente, los platos que le guisa su mujercita con amor? ¿No le demuestra amor viajando con la cesta a la cita del mediodía? Seguro que no siempre en este local sino en la granja, la playa, el bosque o cualquier insólito lugar del que extraer rentas. Siempre tendría a mano una simple tasca, por no hablar de restaurante.

Eladio y Leonardo empezaron a tomarle gusto al dinero muy pronto, creo que con dieciséis años; Efrén Baskardo los empleó en su funeraria y hubo de despedirlos porque le robaban; fue el inicio de una frenética carrera de un cuarto de siglo, hasta hoy: de pequeño tráfago mercantil, no interrumpido por el asesinato de Leonardo que, a estas alturas, obliga a preguntarnos: ¿para qué tanto dinero?, ¿en qué lo gastaban?, ¿en qué lo gasta ahora Eladio?

Bidane Zumalabe se ha retirado con su cesta después de despedirse de mí con una mirada que, en todo caso, tenía que haber sido de antipatía o lo contrario, nunca de inquietud, que es la impresión que me ha dado. El matrimonio no ha cruzado una sola palabra.

—Tengo que salir y el chico aún no ha regresado —gruñe Eladio Altube, ya fuera de su banqueta. Tan escaso tiempo le concede para comer. Pero es justo: es el mismo que se concede él.

—Si me informas de cómo fue el segundo atentado, no te molesto más.

—Te llevaré al sitio, no me molestas.

—¿Al sitio?

—La playa.

—¿También la playa?

—Pero con otra hostia.

Sale a la calle y yo con él, mira arriba y abajo, cierra la puerta con llave y echamos a andar, él mascullando, pero calla al cruzarnos con un hombre, y se vuelve para mirar la espalda que se aleja. «Este jodido me viene ahora…», le oigo. El hombre llega a la puerta de la ferretería y acciona el picaporte. Eladio Altube se precipita a regresar.

Diez minutos después lo tengo otra vez a mi lado.

—Quería un tirafondo de los pequeños —se justifica.

Luego, él y una mujer hablan a la puerta de la casa de ella, en el barrio de Abasota. «No te puedo dar hoy, ven en una semana», dice la mujer. «Con todos los plazos me haces esto», gruñe Eladio Altube, «se acabaron para ti los préstamos. Hablaré con tu marido». «¡No, no, por favor! En cinco días te doy el dinero».

—No sé por qué piden un préstamo si luego no pueden pagar —protesta Eladio Altube al retirarnos.

—Precisamente por eso.

Me mira y calla. También, prestamista. Eran finos los gemelos. Llamamos a tres puertas más y le abonan en dos. Luego echa un vistazo a una pequeña granja de cerdos en los altos de la playa, y finalmente bajamos. Me invita a sentarme en la arena en un tono que parece fuera suya. Y quizá sea así, que tenga más derecho que quienes no hemos perdido a un hermano en ella.

—Antes, con Leonardo, era un juego. —Se expresa con cansancio y como si hubiera adivinado mi pensamiento—. Y no sólo éramos más jóvenes. En todos los trabajos se suda, pero con él era distinto, porque contaba chistes.

—¿Chistes? —me asombro—. Siempre os tuvimos por serios y concienzudos. Y, si os gustaba reír, ¿por qué jamás se os vio en fiestas y tabernas?

Eladio Altube se me encara:

—La gente nunca comprendió a los gemelos. ¿Crees que íbamos a cambiar porque no nos comprendieran?… Escucha, investigador: lo único que verdaderamente nos divertía era negociar, andar listos para meter la cabeza en cualquier asunto que prometiera. Entre risas, Leonardo y yo inventábamos empresas nunca vistas en Getxo. Nos divertíamos mucho. Hoy no tengo sus chistes y todo es distinto.

—Quizá no te diviertas, pero sigues.

Hunde su mirada en la arena.

—Leonardo aún está conmigo. Lo siento cerca. El hijo de puta que lo mató no se salió del todo con la suya.

—Pero aún lo sientes al acecho, ¿no? ¿Cómo fue el segundo intento?

Su mirada salta como un rayo de la arena a mis ojos.

—Algas —pronuncia con expresión chispeante.

—¿Algas?

—Hace años, Leonardo y yo nos dedicamos durante un tiempo a recoger esos yerbajos que los temporales de invierno arrojan a la playa. Contratábamos a hombres para que las cargaran en carros de bueyes. No sólo eran regaladas sino que el Ayuntamiento tenía que habernos pagado por limpiar la ribera. Una fábrica sacaba de ellas porquerías para laboratorios… Una noche de invierno y de algas bajé a la playa a recordar aquel tiempo, y un golpe en la cabeza me dejó sin ser. Al abrir los ojos estaba enterrado en una oscuridad gelatinosa que me envolvía con mil tentáculos. Tenía sujetos muñecas y tobillos con esos tentáculos y, sobre mi cabeza, un gran peso chorreante me aplastaba. Me ahogaba. Entonces recordé las algas y comprendí que estaba enterrado en ellas, que alguien me había enterrado. No podía respirar y las algas entraban en mi boca si la abría para gritar. Si culebreaba para apartar algas, alguien desde fuera amontonaba nuevas… ¡y el muy cabrón daba saltos encima para aplastarlas más y más! Hasta que pude sacar la cabeza. Tres hombres se acercaban por la playa, los que habían espantado al hijo puta. Pasaron de largo sin que yo les llamara: ya no me hacían falta. Ocurrió en 1941.

La peña de Félix Apraiz queda en la otra punta de la playa. Siempre la playa.

—No te veo preocupado por un tercer ataque. ¿Piensas que, después de cuatro años, te dejará en paz?

—La procesión va por dentro.

—Yo, en tu lugar, no volvería a pisar la playa de noche. —Se encoge de hombros—. ¿Sospechas de alguien? —Otro encogimiento de hombros—. Claro, tenéis negocios con tantos… Bueno, ahora tienes sólo tú. Aunque todo empezó con tu hermano vivo. ¿No te atreves a dar un nombre? ¿Félix Apraiz?

—La gente es demasiado quisquillosa.

—¿Félix Apraiz? —repito—. Él u otro, es alguien que parece tener querencia a la playa.

—A la ribera bajan muchos pescadores.

—Pero a él le hinchasteis mucho las narices.

—La gente de Getxo es muy quisquillosa.

—Tienes otro nombre en la cabeza, ¿verdad?

—Y tú tienes metido a Félix Apraiz. Ya me contarás qué te dice cuando le veas.

—¿Por qué piensas que le veré?

Saltan dos chispas de burla en sus ojillos.

—¿No eres tú el investigador?

6
Inventando frases

A esta puerta le falta algo, su mitad superior está desnuda. Ellos, en el cristal de la puerta de sus oficinas, hacen pintar un nombre, el suyo. Yo también pondré el mío: «Samuel Esparta. Investigador Privado». Es posible que alguien despistado que me necesite para resolver un misterio, quede desconcertado al descubrir en el frontis «Librería Beltza» y pase de largo; un establecimiento de doble actividad debe asumir estos riesgos. Nuestros clientes habituales, más bien escasos, entrarían sin apenas advertir el nuevo letrero, que figuraría en letras discretas. Otros, entenderían que el librero es un extraño investigador de libros, y, no sabiendo qué es eso, dudarían si entrar o no, y los más valientes se decidirían. Sólo los que buscan resueltamente al verdadero Samuel Esparta sabrán que han llamado a la puerta debida y escucharán de mí el «Cuénteme».

Hum, y todavía no he encargado tarjetas de presentación.

—Qué hay —saludo a Koldobike.

No le estoy reclamando cómo ha ido la cuenta del día, es nuestro saludo familiar en Getxo. Sus palabras me llegan al descubrir el desorden reinante:

—Una visita de ellos.

—¿Ellos?

Tras una fracción de segundo tontamente ilusionado —«ellos»—, estanterías vacías y muchos libros por el suelo me hablan de otros ellos, los que nos vigilan desde la entrada de las tropas franquistas.

—Llegaron como un nubarrón y, mientras uno me interrogaba, los otros dos lo ponían todo patas arriba. ¿Qué creían que teníamos detrás de los libros? Sólo buscaban hacer daño. Tu mesa también está buena. Me dijeron: «Dile que no juegue a los policías, que para eso ya estamos nosotros. Que es el primer aviso». Estoy ordenando un poco todo esto. ¿Cuándo dejarán de recordarnos que ganaron la guerra? ¡Una patada es lo que me entran ganas de darles!

Los cajones de mi despacho están vacíos en el suelo, y los papeles que contenían, ya recogidos, forman un solo montón sobre la mesa. Y, de pronto, estalla ante mí el fulgor de platino que se me pasó al llegar. Casi derribo el biombo al regresar junto a Koldobike, agachada, recuperando libros del suelo.

—¡Lo has hecho!

La pongo en pie tomándola de los hombros. No puedo retirar los ojos de estos cabellos luminosos.

—No tenías ninguna verdadera obligación.

—Corría prisa, ya habías empezado a escribir la novela y quería estar guapa.

—Sé lo que significa el pelo para las mujeres.

—¡Chanfainas! ¿No eres Samuel Esparta? Esta vez vas a hacer una buena novela, y si quiero ser su secretaria tenía que teñirme de rubia para meterme en ella. Te recuerdo que, además de vender los libros de Chandler y de Hammett, los leo. Sé de ellos tanto como tú mismo, me gusta lo que hacen y cómo lo hacen, y te asombraría saber lo que sé de sus secretarias.

No gira la cabeza, son sus ojos los que miran a otro lado mientras me dice todo esto. En cinco años es la primera vez que vivimos un momento tan curioso.

—No tenías que llegar a tanto para que yo me crea uno de ellos.

—Me lo pediste.

—Sí, pero no pareces la Koldobike que todos conocíamos. A cambio, Samuel Esparta ya tiene una secretaria sofisticada. Bien. ¿Y si estoy yendo demasiado lejos? Es en la escritura en lo que debería centrarme.

El giro brusco de su cuello me envía que, bajo el esplendor de su nueva cabellera, vibra la Koldobike de siempre. Ya tengo su mirada demoledora sobre la mía.

—Locura o no locura, tu novela ya lleva cuarenta y ocho horas en marcha. Ayer estabas como un flan con tu nuevo juguete: ¿qué tal te ha ido hoy con Eladio Altube?

—La novela ya cuenta con otro buen capítulo —le aseguro—. Y más: funciona sola. El pobre escritor no tiene que inventar nada, a Dios gracias, porque todo se lo dan hecho. Después de diez años muerto, este caso resucita entre las manos de Samuel Esparta y está muy vivo, como si le hubiera estado esperando. Samuel Esparta es un loco con suerte.

Los ojos de Koldobike refulgen como su cabello.

—Chitón de una vez con eso de la locura, en la que yo no creo ni tú tampoco. Atrévete a negarlo.

Naturalmente, no me atrevo. Aunque también los locos creen que no están locos.

—Falangistas, ¿no?

—Sí, putos falangistas.

—¿Cómo saben que yo…?

¡Eladio Altube! Seguro que son los tres que recogieron aquellos huevos en su granja. Llevan demasiados años decidiendo vidas y muertes y no quieren competencia. Aunque lo mío nada tiene que ver con sus «paseos» y fusilamientos.

Busco en los libros del suelo, al pie de las estanterías de la negra, hasta dar con La dama del lago, de Chandler, y Cosecha roja, de Hammett, y los devuelvo cuidadosamente a su altar.

—Que contemplen desde ahí arriba la violencia que tenemos por aquí.

Koldobike me obsequia con una mirada de reojo indescifrable antes de reanudar su recogida de libros.

—Parece que te alegras de estar en su punto de mira —silba.

Estoy reintegrando los papeles de la mesa a sus respectivos cajones.

—Eladio Altube me ha dado muchas noticias —digo—. He pasado el día con él, he conocido muy de cerca algunos de sus negocios, en su ferretería he visto actuar a Joseba Ermo, he conocido a Bidane Zumalabe… Necesitaré toda la noche para ordenar tanto informe. He tenido bajo mi lupa a personajes muy interesantes. Creo, incluso, que los diez años transcurridos no sólo no han oscurecido el misterio sino que lo están acercando a su maduración.

—¿Alguna pista?

—Entiéndeme… No, no tengo ninguna pista. ¿Cómo te lo explicaría? Siento que ha empezado a resquebrajarse el muro.

—¿Tan pronto? Ni que fueras la purga de Benito.

—¿Qué pensarías si te cuento que a Eladio Altube intentaron mandarle al otro barrio en dos ocasiones más? Él me lo ha revelado. No lo sabíamos, nadie lo sabía, ni siquiera Bidane Zumalabe, pude comprobarlo. Él no quiso asustarla. Que quede entre nosotros.

—Bien, jefe.

Koldobike lanza un suave ay, se pone en pie y se dirige con celeridad a su mesita y recoge un pequeño envoltorio.

—Se me olvidaba —dice, llegando hasta mí y entregándomelo—. Cuando cerré al mediodía, una vecina me soltó que te había visto con el gemelo por Sarrikobaso, y me dije: «Mi jefe se queda hoy sin comer».

Entreabro el papel de estraza y aparecen dos tortas de talo cobijando un chorizo.

—¿Por qué pensaste esa tontería?

—¿Has comido?

—No.

Se dirige ahora a la puerta, comentando: «Ese Altube no da ni la hora», y la cierra por dentro con el pestillo: aún no ha concluido la jornada y la librería no está en condiciones de atender a nadie.

Con el primer bocado descubro que tenía hambre. El chorizo, asado, ha empapado sus cubiertas e hilillos de grasa roja se deslizan entrañablemente entre mis dedos. Cojo del baño la pequeña toalla y me siento en mi oficina. Mientras mastico, sigo los movimientos arriba y abajo de Koldobike, embutida en una falda demasiado angosta. Dentro de un tubo de metal no se movería peor. Al menos, no es una falda corta, le cubre las rodillas. Y lleva medias, a tono con las normas implantadas por el párroco de San Baskardo, el carlistón don Eulogio, en junio de 1937, para todo Getxo y aún en vigor, a pesar de su jubilación hace un año. La falda, angustiosamente ceñida, revela unas caderas —que siempre tuve por escurridas— llenas y redondas. Ellas, y la nueva cabellera, me la convierten en otra. Yo también soy otro y, además, con nuevo nombre. Son ingredientes de la nueva novela que, milagrosamente, marcha.

—Te convendría un par de días de siesta entre un interrogatorio y otro.

—Imposible. La novela tiene un ritmo.

—Lo decía por esa gentuza de camisas azules. Llevan años practicando con nosotros el tiro al blanco.

—Fue una bravata.

—Te matarán.

—Tomaré una decisión cuando lo hagan.

—Engordas de felicidad inventando frases para tu novela.

Mastico el último bocado —he venido hablando con la boca llena—, me limpio las manos con la toalla y la devuelvo a la barra del baño.

—El bocadillo estaba muy bueno, encanto.

Koldobike es la mujer que menos ríe de cuantas conozco, a pesar de que toda ella está hecha de sarcasmo.

—Vete a casa, que no te han visto el pelo en todo el día. Cena de fuste y duerme sin pensar en nada, puesto que sólo estás a verlas venir, según dices. Y mañana te levantas a la hora de los ricos.

—Tengo que hacer de escribano.

—Nadie te espera, todo estará parado hasta que llegues.

—¿Por quién empezarías tú a cualquier hora?

—Te diría un nombre si fuera mañana por la tarde. —Suspiro y pongo cara de niño bueno—. Félix Apraiz.

—Siempre la playa.

—Aunque no se mata a nadie por una argolla. Además, el último que los habría atado a ese hierro es Félix Apraiz.

—A no ser que buscara que todos pensasen como tú lo acabas de hacer.

Mis dedos tropiezan en el bolsillo de mi chaqueta con dos piezas duras y olvidadas. Las cojo y se las muestro. Intento explicarle la razón de tenerlas conmigo, pero creo que no lo consigo.

—Recuerda que la hija de Félix Apraiz, Alodi, murió hace un año cerca de la playa aplastada por la carreta de Lecumberri. Que tu pluma se acuerde de ella antes de meterte en harina.

7
Una vasca muy respetuosa

Lo primero que oigo al salir del cuarto es la voz de mi hermana:

—Déjale, ama.

Aquí está ama, sí, mirándome y reprimiendo las ganas de decirme cuatro cosas. Aún no ha digerido que mi mejor traje salga del armario en días laborables. La comprendo bien, le asiste una doble razón: heredé de mi padre un traje que él sólo llevó dos veces, mi hermana lo ajustó a mis medidas inferiores y no puede evitar el ver dentro de él, simultáneamente, al marido y al hijo, y al primero tanto vivo como muerto, pues ella siempre lamentó no haberle enterrado con él.

—Hoy vendré a comer —digo, sentándome a la mesa de la cocina. Quizá no tenga sentido ponerse a desayunar faltando el café. ¿Cómo empezar el día sin el teúrgico café con leche? De los últimos gramos adquiridos a precio de oro en el estraperlo ama guarda un dedal para hipotéticas visitas. Desayunamos un tazón hasta arriba de leche con sopas de pan negro.

—Ama —oigo a mi hermana para frenar la nueva carga de ama.

Sí, recuerdo a la hija de Félix Apraiz. ¿Cómo no la voy a recordar con lo bonita que era? Tendría un par de años más que yo. Su novio, Ismael Jáuregui, murió en la guerra y ella lo siguió esperando como si viviera. Vestida de negro, para el pueblo fue una verdadera viuda. Así, hasta octubre del pasado año, en que una rueda del carro cargado de arena del carretero Lecumberri le pasó por encima. Ocurrió a cien metros de la playa, en el camino que Alodi recorría a diario con su burro cargado con las cantimploras del reparto de la leche. El viaje de puerta en puerta no le obligaba a pasar por allí, pero pasaba. ¿En recuerdo del primer beso en aquella playa o por contemplar el caserío de los Jáuregui, a un paso del lugar del accidente? Supongo que más de uno sospechará lo que yo: que una lenta carreta sólo puede arrollar a quien sorprende en un momento de éxtasis.

Pienso en todo ello caminando ya por San Baskardo. Aserena se llama el caserío de los Apraiz, de los más viejos de Getxo, uno de los cuarenta y ocho primitivos y fundacionales, según la leyenda. Y pienso en mi atrevimiento al pedir a unos padres que se sobrepongan a su dolor para responder a preguntas sobre un viejo crimen en el que el marido fue altamente sospechoso y que, por no haberse resuelto, aún lo sigue siendo.

Recorro en sentido contrario el sendero entre huertas que Félix Apraiz debe tomar para dirigirse a la playa y atar el palangre a su argolla, suponiendo que lo siga haciendo. ¿Por qué no? Se le tiene por uno de los mejores pescadores de nuestra ribera, si no el mejor —es el único que ha visto al Negro, el congrio gigante, en toda su longitud—; y tanto la caza como la pesca son venenos poderosos.

Invado terrenos de Aserena a través de un hueco sin puerta en el muro de arbustos. El nuevo sendero cruza elevados maizales en su última fase seca y amarillenta. Y, de pronto, Aserena, silencioso, con una parra bien cargada ensombreciendo el portalón. Se abre, con ruido de madera vieja, la puerta doble de la cuadra y salen un burro y una vaca y, tras ellos, una aldeana esgrimiendo un palo, pero los animales conocen su camino y sobra la intervención de Elixane, pues no hay duda de que es ella. La vaca y el burro pisan territorio propio y me aparto para que pasen, con la mujer detrás.

—Buenos días, Elixane.

Si se ha asombrado, no lo demuestra: farfulla un sonido gutural y sus ojos pasan de refilón sobre mi rostro. Espero a que deje a los animales en un prado verde y regrese, un breve viaje que se me antoja inútil, si bien lo necesita para localizarme en su censo particular.

—Eres Bordaberri —dice al llegar frente a mí—. Hijo de Vicente. Vicente estuvo con Félix en los montes. —Se refiere a la guerra—. Pero unos vuelven y otros no… La madre, ¿bien?

—Sí, gracias.

Koldobike me suele poner al día de nuestra gente de Getxo. Félix Apraiz estuvo en un «batallón de trabajadores» hasta hace un par de años: del 37 al 43 se hizo todas las carreteras de España, sin soldada, pagando sus deudas a Franco. Regresó a tiempo de ver morir de mala manera a su hija.

—Acabo de regresar del reparto. Antes teníamos tres vacas —dice Elixane, volviendo a medias la cabeza hacia el prado—. ¿Vienes de la iglesia?

Me toco la corbata.

—Daba un paseo… ¿Está Félix? Me gustaría hablar con él.

—¿Pasa algo?

—No, tranquila, sólo unas preguntas.

—Anda fuera. De pesca.

Claro. ¿Y por qué no interrogar a la propia Elixane?

—¿Con palangre?

Mira a un lado y a otro antes de susurrar:

—Ha dejado de tenerle miedo. Después de aquello, no quiso ni ver el palangre, ni se acercaba a esa peña. Y lo mismo cuando le soltaron del «batallón de trabajadores». Pescaba, sí, pero nada de palangre; ganchos y caña. Pero ha vuelto. Hace sólo unos meses. Hoy ya ha salido otra vez de madrugada con el palangre. Buena señal.

—¿Buena señal?

—Sí, alguna vez se le tenía que pasar el mal trago. Lo pasó muy mal. Comía poco, perdió carne. ¡Aquellos pobres chicos allí atados! Serían unos trastos, pero no dejaban de ser criaturas de Dios. «¡Si yo no hubiera puesto esa argolla!», no se cansaba de decirme Félix a todas horas.

No he tenido que sacarle el tema.

—Pero antes de que muriera uno de los dos gemelos…

—Coitaos.

—… antes, ¿no le ponía furioso que los gemelos usaran su argolla sin su permiso?

—Sí, echaba chispas. «¡Cuando los coja…!», decía. Pero nunca los cogió. Eso sí: cuando bajaba a la ribera y se encontraba con el palangre de la pareja, lo soltaba del hierro para que se lo llevara la mar. Los gemelos pronto se hacían otro. Decía Félix que si la ribera fuera un bosque, les pondría un cepo de osos.

—¿Cuándo os enterasteis de la tragedia?

—Estábamos repartiendo las leches. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. A la vuelta se lo cuento al marido, que aquella noche, como no cogía el sueño, había salido a tomar el fresco… Son historias viejas.

—Pero que me interesan.

—¿Te interesan? ¿Por qué? —Elixane cambia de expresión, deja de ser una cansina contadora de recuerdos para convertirse en un organismo en alerta—. Pero él no fue —musita con el mismo terror que hubo de experimentar en la guerra.

Me apresuro a tranquilizarla:

—Nadie le acusa, ni entonces ni ahora. Aquello ocurrió por igual para todo el pueblo.

No las tiene todas consigo.

—Entonces, tú…

—Es simple curiosidad. Pregunto y pregunto para no dejar nada pendiente. Sólo una persona debe inquietarse de que alguien husmee en nuestro pasado. Y tú, Elixane, estás segura de que esa persona no es Félix.

—¡Claro que no es Félix! Así que para esto te has puesto tan elegante…

Con un «los trabajos no se hacen solos», da la vuelta y se dirige al portalón, y cuando le pregunto: «¿Puedo esperar aquí a Félix?», la espalda me contesta: «Él te dirá cuando venga».

Es media mañana, el tibio sol de septiembre me envía uno de sus últimos favores de este año y regreso al hueco entre arbustos para sentarme en una piedra. He dejado de ser bienvenido por Elixane, sorprendo en ocasiones su pequeño y blanco rostro atisbándome tras los cristales de un ventanuco.

Intercambio saludos con las ocasionales personas que pasan por el camino. Espero reconocer a Félix Apraiz cuando aparezca, los ausentes por la guerra y la posguerra regresan irreconocibles.

¿Qué debo deducir de la actitud de Elixane?, ¿debo deducir algo? El miedo se ha convertido en hábito entre nosotros. No sería preciso que Félix Apraiz fuera el criminal y ella lo supiera, o lo sea y tema que los demás le señalen. En cualquier caso, esa carita que me vigila esperando que me vaya tiene mucho miedo.

La idea que conservo de su marido es la de un hombre de estatura media, fibroso y de pocas palabras… Creo que es ese que aparece en la distancia: coinciden la estatura y la ausencia de grasa, e informa mucho de una persona su ritmo suave al caminar, su bamboleo o su ausencia; el de Félix Apraiz es leve. Porta un pequeño saco con la captura del día, un cestillo con aparejos enrollados, un par de hierros de eskarras y pulpos de dos longitudes, jersey grueso y viejo sobre una camisa de cuadros, igualmente vieja, pantalones de mahón con parches y gastadas alpargatas para no resbalar sobre las peñas, y en su rostro, al verme, una tranquila curiosidad manifiesta en su mirada fija sobre mí ya desde lejos. Me emociona la irreductible boina formando cuerpo con aquel cráneo de un vencido.

—Buenos días —digo.

—Qué hay —dice.

—Soy Sancho Bordaberri. Ya he hablado con tu mujer.

No me facilita las cosas; me refiero a que me ha obligado a pronunciar el nombre que debo enfundar, en lo posible, en tanto vivo mi nueva realidad.

—Así que ya has hablado —repite.

—Sí, acerca de lo que ocurrió hace diez años en tu peña…, en la peña de la playa que llaman tuya. Leonardo Altube.

Todo parece haber sido ensayado: su inmediato y lento movimiento con mi última palabra hasta llegar a una piedra, depositar sus trastos en el suelo y sentarse en ella.

—Yo no estaba allí —aclara.

Lo asombroso es que, pareciendo su frase un paraguas para capear el tema resbaladizo, su expresión indica que se halla dispuesto a continuar…, previa advertencia de que él no es la mejor fuente.

—Lo sé, pero quiero recoger informes de unos y de otros, estuvieran o no allí… He hablado con Lucio Etxe, que dio el aviso; con Eladio Altube y su mujer, Bidane. Sus testimonios, y los de otros, me serán muy válidos para localizar al que mató… ¿No sería bueno para Getxo? —Su mirada parece decir que sí—. Comprendo que te resulte bastante incómodo: eres uno de los que más motivos pudo tener…

—Sí, eran unos demonios —me corta.

—No señalo a nadie. Mi función es la de mosca cojonera.

—Está bien.

—¿Está bien?

—Sí, ya era hora. —Félix Apraiz tiene una agradable sonrisa—. Ni siquiera la mujer me hablaba. Silencio. Lo mismo que todo el pueblo: cerrar la boca cuando me acercaba. ¿Y cómo no iban a hablar de aquello tan terrible? Hablaban a mi espalda. En diez años tú eres el primero.

Me lo imagino soportando el silencio de un pueblo que sospechaba de él.

—Hubo de ser duro…

Arruga la frente y da un manotazo al aire.

—¡No! Sólo bocas cerradas en el asunto del pobre chico. En lo demás, igual. Creo que hasta la mujer me hablaba más que antes: de todo, menos de aquella noche. Como si alguien la hubiera borrado del calendario que teníamos en la cocina. Si yo la mentaba, ella corría a otro cuarto. Y si yo la mentaba en La Venta, todos bajaban la cabeza y empezaban a hablar de otra cosa. Por lo demás, igual: de fútbol, de pescas, de cosechas, de política. Yo con ellos y ellos conmigo. Pero nombrar a Leonardo ¡y todos se quedaban sin lengua!

Coge un palito y se pone a escarbar el suelo.

—Y tú, tú ¿qué piensas?

—No cuelgo a nadie la culpa, sólo busco pruebas. Si tuviera al criminal, pondría el punto final a la novela.

—¿Novela?

Me mira de otro modo, es el primer cuerpo extraño que irrumpe en nuestra conversación. ¿Por qué pienso que es la única persona que me puede entender o, al menos, aceptar mi nuevo papel?

—He dejado de llamarme Sancho Bordaberri, ahora soy Samuel Esparta…, al menos, por un tiempo. Un nuevo nombre para un nuevo trabajo. Escribo mis pasos y os escribo a vosotros, la novela soy yo y sois vosotros… Aunque no lo entiendas del todo, no hay mala intención.

—Adelante. Me gusta oír hablar a alguien de aquella barbaridad…, sea novela o no novela.

—Es un libro que estoy escribiendo y algún día la gente contará la historia en La Venta. Sería buena señal, porque si no descubro a ese mal nacido que anda por ahí, no hay final, no hay novela. Por eso hablo con todos vosotros.

Se rasca la cabeza metiendo la mano por debajo de la boina.

—Ninguno te dirá «yo he sido». Eres un coitao.

—Ni lo espero. Samuel Esparta buscará pistas sin descanso, pistas que le lleven a…

—¿Qué sacas tú de todo esto?

Estoy seguro de que Félix Apraiz ignora la profundidad de su pregunta, de modo que mi respuesta es de lo más trivial y, sin duda, esperada por él:

—A Getxo le debemos algo, ¿no crees? Un asesino respira nuestro mismo aire. Alguien, en el futuro, leerá una larga lista de nombres de sospechosos, incluido el mío. Cuantos más años transcurran, más difícil será conocer la verdad, el nombre de quien mató utilizando la tortura.

En la expresión de Félix Apraiz alumbra cierta sorpresa, que pronto se diluye.

—Sí, claro, aquellas cadenas en sus cuellos y la marea para arriba y ahogando al que estaba más abajo y el otro sin poder hacer nada y a punto de entrar en el mismo saco… Te juro que no me importa que me traigas todo esto, contigo puedo verlo sin miedo. Pero no esperes que te diga «yo he sido». Nadie te lo dirá. Y menos, el asesino. Así que todos estamos iguales.

—Eres el primero que sacas el asunto de he sido o no he sido.

—Se me hace raro hablar de aquel tiempo en que uno moría de ciento en viento por mano de otro —dice sombríamente—. Enseguida vino la guerra con su montón de muertos y todos olvidamos al Altube. ¡Es que era un solo muerto! Ahora vienes tú a remover todo aquello porque, sí, había que hacerlo algún día. Nosotros no somos como ellos, a nosotros nos duelen los muertos. ¡Si tú supieras lo que yo he visto en seis años fuera de casa! La gente caía al suelo de hambre y los dejaban morir. Miles y miles. Allí no había necesidad de fusilarlos como en las cárceles… Bien, bien, Samuel Esparta, por traernos lo que debe ser, por poner en Getxo a ese único muerto.

Me otorga, sin pedírselo, un permiso de intervención, que agradezco sinceramente. Siento algo así como si el mundo de Getxo hubiera acudido a mi oficina para encargarme el caso. ¡Mi primer cliente!

Mientras observo con interés a Félix Apraiz, pienso que Hammett y Chandler fueron contratados por algún cliente que resultó ser el asesino.

—¿Recuerdas quién te trajo la noticia?

—La mujer, al regreso del reparto. Yo estaba sentado bajo la parra y ella viene y me dice: «Han matado en la playa a un gemelo Altube y puede que también al otro». Yo le dije que por qué hablaba tan bajo y ella: «Porque los han matado en tu hierro de la peña». Serían las once de la mañana y en ese momento no me faltaron ganas de darme de puñadas en la frente por no haber arrancado aquel hierro que tantos disgustos me había costado precisamente con aquellos zascandiles.

Queda suspenso. Sólo instantes después me mira como excusándose, y aprovecho para preguntarle:

—¿De quién sospechaste?, ¿te vino algún nombre a la cabeza?

—¿Sospechar? De todos y de ninguno. Eran muy jodidos, había muchos que se la tenían guardada.

—Sí, pero en estos casos hay un nombre que suena más.

Mueve la cabeza.

—No, eran muy jodidos para todos. A cualquiera se le pudieron hinchar los cojones.

Lo que, de pronto, empieza como un destello, en décimas de segundo adquiere un gran fulgor.

—Creo que aquella noche saliste de casa porque no podías conciliar el sueño, ¿recuerdas?

Reacciona en dos tiempos: primero, carraspea, y luego ríe en silencio.

—¿Cómo te voy a decir que no si es verdad?

¿Qué significa que acepte sin reservas este hecho tan comprometedor?, ¿que no tema ser señalado como el criminal porque, sencillamente, no lo es?, ¿o quiera ofrecer una falsa imagen de inocencia que desvíe toda sospecha? Por otra parte, ¿no es extraño que un hecho tan banal como una noche de insomnio sea tan inequívocamente recordada por ambos al cabo de diez años? Aunque lo más asombroso es la naturalidad con que ella lo ha extraído del pasado y él lo ha confirmado. Sin embargo, esta unanimidad no los hace, por fuerza, idénticos en intenciones: el frasco ha sido destapado por ella, bien por pura simpleza o para dirigir las sospechas sobre su marido (sus razones no hacen al caso) y si es así, ¿por qué ha tardado tanto? En cuanto a él, sería un triste juguete de las circunstancias.

—Tuviste ocasión de matar al gemelo —le lanzo.

—Así parece. —Se encoge de hombros.

—¿Salió este dato en la investigación?

—No me lo preguntaron.

—¿Qué coño de investigación fue aquélla, que no se metió debidamente con el principal sospechoso?

—Tiene cojones que esos gemelos aún me sigan haciendo la puñeta después del muerto y del susto.

—Al que ha quedado vivo han intentado liquidarlo en dos ocasiones más. ¿Lo sabías?

—¿Te lo ha contado él? No le creas. A ninguno de los dos no se les podía ni creer que la luna sale de noche.

—Tú no les habrías atado a tu argolla, les habrías matado de otra manera, porque no eres tonto. Y otro que tampoco es tonto los ató allí para echarte la mierda encima… ¿Nunca te preguntó la mujer qué hiciste aquella noche?

—No.

—Mal asunto. No presumo de adivino, pero sospecho que si no te preguntó es porque temió que le contestaras que…

—… yo les puse en aquel cepo.

—Ojalá te lo hubiera preguntado.

—No era la primera vez que yo salía de noche a tomar el fresco y ver si me entraba el sueño, y nunca me preguntó adónde iba y qué había hecho: de noche no se pueden hacer muchas cosas.

—Precisamente, ella sabía que aquella noche sí se podía hacer alguna cosa. Y, como lo sabía, le dio miedo preguntártelo. Por eso no lo hizo.

Félix Apraiz queda en silencio casi un minuto, supongo que dándole vueltas a todo ello. Luego espera que conteste con un firme no a su temblorosa pregunta:

—¿Entonces… ella… me cree… un carnicero?

—No te preocupes. Sólo duda y prefiere no saberlo. Por eso no te hace la pregunta.

Se pone en pie de golpe y parece más alto que al principio.

—Mira, Sancho Bordaberri, Samuel Esparta o como demonio te llames: ese guirigay con el que me quieres revolver está bien para tu novela, pero yo me llamo Félix Apraiz y mi mujer se llama Elixane Garro y somos de Getxo y no llevamos diez años mirándonos de reojo. Yo te diré, listo de los cojones, por qué Elixane no me lo ha preguntado: porque es una vasca muy respetuosa con el marido que se culpa de haber inventado la maldita argolla bien cementada en la peña sin la que no habría muerto nadie. ¡Y Elixane Garro Bengoa no me ha recordado en diez años aquella noche!

8
El hombre de los pasos

Sí, en el cristal de esta puerta falta algo. ¿Lo he comentado ya con ella? Es la propia Koldobike la que abre desde dentro para que salga una anciana que se despide con un agur temeroso.

—Se lleva uno de texto, El niño bien educado, para su nieto.

—Hola, muñeca.

Lo pronuncio con la naturalidad con que se extrae una espina de ballena de la garganta.

—Hola, jefe.

Es maravillosa. No hay complicidad en la mirada que no ha buscado mis ojos. La librería casi ha vuelto a su ser, de nuevo los libros en sus estanterías y los de texto apilados a un lado en la entrada. Koldobike ha hecho un buen trabajo desde ayer, más meritorio por la dificultad añadida de esa falda corsé que la obliga a moverse como una oruga liberándose de su capullo. Pudo limitarse a devolver los libros a las estanterías simplemente con prisa, pero los veo tan ordenados por temas o autores como estaban antes de la visita… Eh, aquí hay un fallo, en la Sección, un hueco; mis dedos se hunden en él.

—No hace ni diez minutos que acabo de sacar dos ejemplares. A poco te chocas en la puerta con el cliente —oigo a mi espalda a Koldobike—. Una de Hammett y otra de Cain.

Siento algo en mi estómago.

—No se había vendido ninguno de la Sección en ocho meses —comento—, y ahora, a poco de estrenarme como investigador… ¿Quién era?

—¿No está él?, me preguntó. Se acababa de enterar de que el librero de Algorta anda haciendo preguntas raras por ahí. Eso me dijo: preguntas raras. Y me dijo que trabaja en un plano de Getxo, un plano como nunca se ha hecho, un plano de pasos, todas nuestras distancias medidas en pasos. Y que ahora le ha tocado a la playa, que la recorre arriba y abajo apuntando el número de pasos que da.

—¿Pasos? ¿Para qué?

—Es un tipo elegante, de unos cincuenta años, un Larrea de Neguri, según me dijo, que siempre había comprado los libros en Bilbao, libros de geografía, topografía, agrimensura, orografía, principalmente, y siempre del País Vasco. Me contó que así como uno de su familia escribe sobre ermitas, estelas funerarias y cosas así, él se dedica a medir nuestro suelo en pasos. Me dijo que los pasos son el gran vehículo en que siempre se ha trasladado la humanidad, el pueblo. Él mismo cuenta sus pasos de un pueblo a otro, de un monte a otro, de un manantial a otro, de un caserío a otro… Ahora anda con la playa, midiendo los pasos que hay de Kobo a la Peña del Palo y alrededores. Y como supo que el crimen te ha llevado a la playa, que diste pasos en ella…

—¿Y no ha encerrado su familia a este loco?

—Es un nuevo cliente que ya no comprará en Bilbao, sino en Beltza.

—¿Y qué tienen que ver Hammett y Cain en todo esto?

—No sé, la playa, el crimen, tu investigación, tus propios pasos yendo de un lado a otro… Quizá te pida que los cuentes, o quiera aprender de ti cómo se aclara un misterio. ¿Y si sabe más de lo que suponemos?… Se llama Luis Federico y usa gafas. Me dejó su tarjeta.

Me siento a la mesita del despacho que crea el biombo y que vuelve a estar ordenada. Me descubro la cabeza. Mis manos acarician papeles y carpetas sin ningún propósito, no busco nada. Me aflojo el nudo de la corbata, y no sólo porque ellos lo suelen hacer en sus relatos. Trato de ordenar el cúmulo de noticias recogidas desde el comienzo y me pregunto si con ellas cabe establecer alguna pista, por endeble que sea. ¿Qué es lo que ha descubierto, en realidad, Samuel Esparta? Poco que no se supiera ya. Pero ¿acaso es poco escuchar, hoy, a las mismas gentes que hace diez años fueron requeridas para declarar? Lo que llevo recogido de ellas en nada contradice las versiones que entonces circularon por el pueblo. Mi ventaja es que las tengo delante, me hablan, las veo actuar, grabo sus gestos, sus miradas, unas versiones que el tiempo ha madurado y teñido de una serenidad que puede favorecer la recuperación de detalles olvidados en la convulsión de los primeros momentos. Me agrada pensar que de Lucio Etxe, Eladio Altube y Félix Apraiz he recibido más que las autoridades que los interrogaron. Por no mencionar a las mujeres, Bidane Zumalabe y Elixane Garro, que dudo fueran requeridas entonces. Yo, con ellas, he podido completar el cuadro humano.

Koldobike asoma la cabeza por un lado del biombo y, al comprobar que estoy mano sobre mano, deja ver todo el cuerpo.

—También estuvieron los maestros para los libros de la escuela. Esta vez, parece que sus relaciones van en serio. ¿Cuántas veces han roto o medio roto desde que empezaron hace, ¡uf!, veinte años? Ese don Manuel no es para mis nervios. Si es de los que no se casan, ¿por qué entretiene años y años a la señorita Mercedes?… ¡Si hubieras visto la mirada que lanzó a mi falda!

—Déjales, ellos sabrán.

—¡Son los novios eternos! Me sacan de mis casillas. Aunque cuando los veo juntos…, siempre en la calle, naturalmente, a la vista de todos, para ellos no existe la playa nocturna de las parejas…, cuando los veo juntos, tan formalitos, hablándose con tanto respeto, casi me dan envidia.

—Veinte años y aún no se tiran los platos a la cabeza. Será porque no comen juntos en casa de ella o de él.

La voz de Koldobike se quiebra al pronunciar sordamente:

—Y tú llevas el mismo camino.

No sé qué quiere decirme. Debe de ser culpa de la falda y el pelo teñido.

—No me gustan los compromisos.

Emite un flojo suspiro que no encaja en la escena, y es que a la chica le falta un hervor para dar la talla en su nuevo papel.

—No pasa nada, todo irá bien —la consuelo.

—¿Bien? Te han amenazado, y esa gente nunca amenaza antes de cargarse a alguien. Quieren hacer contigo algo especial.

—A lo mejor tienen algo que ocultar y les asusta que yo siga investigando. Uno de esos azules es de Getxo de toda la vida, de Las Arenas. Se llama Luciano Aguirre, me lo dijo Eladio Altube. Es el único descubrimiento que ha venido a mí, los otros he tenido que ir a buscarlos. Quizás a mi novela negra le faltaba algo de violencia. —Suena la campanilla de la entrada y Koldobike desaparece con un «Te recuerdo que Samuel Esparta es ahora de carne y hueso y no de papel»—. Cierra la puerta.

Todas las oficinas de investigadores privados tienen puerta y la mía debe tenerla también. Oigo a Koldobike dialogar con un hombre, luego silencio, y enseguida el convencional cruce de palabras de despedida y otra vez la campanilla. Si no puedo concentrarme en los siguientes pasos a dar es porque me asaltan dudas sobre los ya dados.

—Quería un libro de caracoles —de nuevo tengo a Koldobike en mi puerta—, uno muy concreto, lo traía apuntado: El caracol y su explotación, de Federico Doreste, publicado por Espasa-Calpe. Habrá que pedirlo. Si Franco nos condena a comer caracoles, ¡asco de babas!, yo me moriré de hambre.

Ahí la tengo, en el vano que debería ocupar la puerta de la oficina que este ridículo biombo es incapaz de crear. ¡Todo es falso!

Estoy en uno de mis baches.

—¿Qué te pasa? —oigo a Koldobike.

—¡Ha sido un error tratar de cambiar la naturaleza de las cosas! ¿Quién coño me ha mandado resucitar el caso de los gemelos Altube? Ese tiempo ya pasó. Pero a un escritorzuelo se le ocurre utilizar el realismo que encierra para tapar su impotencia. Sin contar con las nobles leyes de la novela negra, que aquí no se dan. He querido tocar la realidad y me muevo en un mundo irreal.

—A lo mejor estás inventando otra clase de novela y te sobran los camisas azules —dice Koldobike con los ojos muy abiertos, como asombrada de su perspicacia.

—Sospecho que nada de lo que estoy viviendo se parece a lo que escribieron Hammett o Chandler. Más bien soy un producto de Agatha Christie o de S. S. Van Dine, y de sus héroes, Hercule Poirot y Philo Vance, que son investigadores por afición a la caza de sospechosos para interrogarlos en una atmósfera muy limpia, muy civilizada, convencional, inofensiva, casi tonta. Y, sobre todo, gastando sus células grises en un asesinato cometido la víspera… ¡Soy un intruso en un pasado muerto!

Me levanto, echo un vistazo a mi alrededor y descubro la expresión incrédula de Koldobike.

—Te ha dado fuerte, ¿eh? —suspira—. Si continúas así, te quedarás sin novela.

Se aparta para dejarme sitio y voy hacia la entrada a pasos que no controlo.

—¿Y qué me dices de los que ya confían en ti para que Getxo recupere su buen nombre? —oigo a mi espalda—. Pienso, entre otros muchos, en los padres de Leonardo, Roque Altube y Madia o Magda, que perderán la esperanza de saber quién les robó a su hijo… Por cierto, son nombres a los que no puedes dejar de visitar.

Ahí está el error: inventarme sospechosos entre vecinos que sólo se ocupan de sus pacíficos quehaceres y desearían no ver la cara de ningún investigador privado.

—Hoy sí comeré en casa —envío ásperamente a Koldobike ganando la calle bajo el tintineo de la campanilla.

9
Un falangista poeta

Al despojarme del traje y el sombrero de los últimos días y embutirme el pantalón de pana, la camisa gruesa y el jersey habituales, me siento tan liberado de la pesadilla que mi humor cambia y durante la comida se me suelta la lengua. Con la última cucharada de alubias rojas, y a pesar de su pobreza en «sacramentos», comento con ardor que estaban estupendas, y me llega el bisbiseo de la madre: «Era la vestimenta».

En vez de encerrarme en el cuarto a despotricar de mi reciente locura, contemplo, enternecido, su parsimonioso fregado del pequeño puchero, los dos platos y las dos cucharas, y luego, sentados a un lado y otro de la mesa —hoy, mi hermana come en el trabajo—, me esfuerzo por escucharle los últimos chismes del pueblo, hasta que se adormila con los brazos sobre el halda en la siesta que nunca reconoce que lo es. No puedo dejar de mirar su figurita con la sensación de que le debo algo, pero las tenues palabras que salen de mis labios no sólo van para ella: «Ama, no me ha caído en el traje ninguna mancha, no lo volveré a sacar del armario por capricho».

Tardo en aceptar que en nada habría desmerecido esta escena en la realidad de la narración clausurada.

Hacía tiempo que el negocio no se abría a las cuatro y media en punto. Me felicito por no haberme precipitado en manchar el cristal de la puerta con esa ridiculez de «Investigador privado». El campanilleo sobre mi cabeza me vuelve a resultar amigable. Tampoco me molestan especialmente los libros de texto apilados en el suelo. Koldobike devolvió el orden, tanto reintegrando ejemplares a las estanterías como respetando la distribución anterior… Bueno, en general; porque aquí veo a Zane Grey en el apartado de geografía; por qué no ha de estar aquí un hombre enamorado de los grandes espacios libres del Oeste norteamericano que describió minuciosamente; ¿acaso existen textos de geógrafos que oxigenen tanto? Advierto algún descuido más, ¿atribuible a la estrangulación de su falda? Ni un fallo en la satrapía de la novela negra. De momento, sólo considero que he de meditar profundamente sobre la peligrosa relación entre este mundo y yo, no poner más tropiezos a una librería que sobrevive malamente.

Pliego el biombo, lo abandono en un rincón y recupero mi oficina, la comercial, donde volveré a proyectos relegados: incorporar un apartado de papelería —viejo sueño de la muy realista Koldobike—, regalo de boletos por compra para la rifa mensual de un libro grueso con pastas de cartón, sección de tebeos, elaboración de carteles anunciando novedades… Recuperaré el noble espíritu comercial con el que, hace cinco años, se abrió la librería.

A las cuatro cuarenta y dos llega Koldobike, y el destierro del biombo y mi atuendo le anuncian los nuevos tiempos.

—Se acabó todo, ¿verdad?

—Descubrí el fraude a tiempo.

—Te ilusionaba lo que ya tenías escrito.

—Pero no era la novela que persigo.

—¿Y qué importa, maldita sea? Seguro que iba siendo una buena novela, flotabas en una nube… Por cierto, ¿tenías realmente algo escrito?

—Por desgracia, era bueno.

—Pero ¿lo tenías escrito?

—Sí.

—¿Cuándo lo escribías? Nunca te vi los papeles.

—Esta vez, todo era diferente. Realidad y escritura eran la misma cosa. ¡Claro que la escribía!

Lucha por no hacerme otra pregunta, pero al fin vence su sangre caliente y me pregunta:

—¿Quemarás los papeles ya escritos? Yo no lo haría, a lo mejor te vuelves atrás. Seguro.

La breve realidad vivida se halla escrita a fuego en mi cerebro. No lo entendería.

Ya son las siete y media y la tarde ha concluido para Koldobike. Cada uno ha ocupado su territorio, ella rematando lo ya ordenado —la he visto cambiar de sitio bastantes títulos— y atendiendo a los clientes —de la docena que ha entrado, la mitad salió de vacío—, y yo, sentado a mi mesita desarrollando programas sobre el papel; tengo una pequeña familia a mi cargo, incluida la renta del piso. Una mujer tan práctica como Koldobike ha de entenderlo:… De pronto, me llega su grito mezclado con el sonido de la campanilla. Me levanto y veo a tres hombres, uno sacándola a la calle a empujones y los otros dos viniendo hacia mí.

—¡Lo ha dejado ya, no le toquéis! ¡Os juro que lo ha dejado!

Estoy caído en el suelo un instante después de ver el puño avanzando contra mi rostro.

—Te lo advertimos, imbécil. No dirás que no te lo advertimos.

Llueven patadas sobre mi cuerpo. Dos botas con gran destreza, botas no de una persona sino de dos, botas de pie derecho hundiéndose en mi carne.

—Eres un cabezota, nos obligas a hacer esto. ¿No sabes que ahora la justicia la administramos nosotros?

Es la voz de Luciano Aguirre. No oigo a Koldobike. ¿Qué le han hecho? Bajo las negras sombras que se mueven a mi alrededor buscando en mi cuerpo lugares aún sin tocar, recuerdo el portazo que habrá dejado a Koldobike en la calle; sabe esta gente que los tiempos que corren frenan el impulso de acudir en ayuda de alguien.

Cuatro manos me ponen en pie y la embestida de una rodilla perfora mi estómago. Han de seguir sosteniéndome para que no me derrumbe.

—¿Se te va metiendo en la mollera lo que no debes hacer, vasco de los cojones? —Ahora tengo el cañón de una pistola en mi nariz, que siento húmeda—. ¿O quieres probar esto?

¿Me han trastornado los golpes o creo haber vivido o leído alguna vez una escena semejante?

—¿Has tenido bastante? —Es la voz del otro.

—Contesta a mi compañero. Ni a él ni a mí nos gusta hacer estas cosas, pero a veces no hay otra forma de implantar un orden… ¿Qué contestas?

Cuando el aturdimiento deja paso a una incipiente consciencia, me asombra la falta de dolor. Esperan mi respuesta con los brazos caídos.

—Asunto acabado, ¿no? —insiste Luciano Aguirre.

¡Qué disparate que le bautizaran con uno de nuestros entrañables apellidos!

—Lo estoy pensando.

Reconozco mi voz, yo he pronunciado las tres palabras… en ausencia de Koldobike, que no las habría apoyado. Se acabaron los golpes, supongo que los brazos se cansan. Pero el dedo que aprieta el gatillo se alimenta con las espinacas de Popeye.

El frío del hierro penetra a fuego en mi sien. La voz de Luciano Aguirre también es metálica, y no parece de él sino de una página de Hammett.

—Sólo una palabra: «abandono», y salvas el pellejo. ¡Habla, librero!

—Nuestra paciencia se acaba.

—¿Sabes que tienes más suerte que un jorobado? En situaciones así, lo que pueda decir un rojo nos lo pasamos por los huevos: disparo y a la cuneta. Pero tenemos un buen día. —Están jugando conmigo, creen saber lo que contestaré—. Caerás como un saco y ni siquiera serás un héroe sino un conejo más. Saldremos a la calle y nadie se nos pondrá delante, aunque hayan escuchado el tiro. Ahora todas las ejecuciones han de llevar la firma de Franco, pero hay agujeros: danos ese gustazo.

—Déjamelo a mí, estoy perdiendo la forma últimamente.

—Yo nunca me he cargado a un librero y me gustaría —asegura el que impide en la puerta que entre Koldobike.

¿Qué desenlace darían Hammett o Chandler a esta situación? Quizá se sacarían de la manga la eliminación sin más de este investigador privado por higiene narrativa.

El de la puerta echa el pestillo y se nos acerca trayendo en los ojos la ilusión de acabar de una vez con el conejo.

Luciano —ya no más Aguirre— le pasa la pistola y su cañón vuelve a apoyarse en mi frente.

—No, nunca me había cargado a un librero —dice, como constatando un fracaso.

Luciano acerca su rostro a un palmo del mío.

—Los vascos sabéis rezar. Reza.

—Creo que ellos lo escribirían así —musito—: «Me sería más fácil vivir muerto que olvidar el nervudo relato que voy a seguir escribiendo». Luciano se toma un silencio antes de exclamar:

—¿Escribiendo?, ¿quién escribe?, ¿tú?

—Una novela negra. Ahora, con vosotros, más auténtica.

Luciano desvía la pistola de un manotazo en el momento en que el otro empuja el gatillo y sólo queda en el aire el estruendo de la explosión y una frase iracunda: «¡El muy cabrón nos ha llamado negros!».

—Repítelo —me ordena Luciano, observándome con desconcertado interés—. Una novela. Y negra, ¿no? Sé lo que es una novela negra. No es un género fundamental para la literatura de España como la poesía. No abundan los poetas novelistas. Algunos se arriesgan, pero más valiera que no lo hicieran. En Falange contamos con buenos poetas que cantan las glorias de España. Yo soy uno de ellos. ¿Por qué los poseedores de un género excelso parecen cojos al abordar una simple narración convencional e inferior?… Estoy seguro de que tú no eres poeta, nunca has sentido el mundo como poeta.

—No —confieso.

—Cerrado a España y abierto a los judíos anglosajones.

No me fío de este inesperado viraje. Pero cuando Luciano arrebata la pistola a su compañero y la devuelve a la cartuchera de éste, empiezo a creer que la posguerra ha perdido un difunto. Luciano entra en el baño para coger la toalla y ponerla en mis manos.

—Límpiate la cara.

Así lo hago y, al descubrir la sangre que recoge, la aplico en adelante como simple esponja y la retiro empapada. Intento ir al baño, pero mis piernas son dos postes. Luciano me hace el trabajo de arrojar esa toalla al suelo del baño y recoger la segunda de la barra, que me entrega. Toda mi cara debe de ser un mapa enrojecido.

—Así que escritor. Novelista. Un poeta, como yo, entiende mejor la cosa narrativa que un novelista la poesía. Que quede esto bien claro entre nosotros. —Me conduce como a un rígido maniquí hasta la silla de mi mesa y consigue doblar mi cuerpo hasta sentarme—. Entre los falangistas abundan los poetas…, la doctrina de Falange es pura poesía…, más que en otro estamento militar. Somos la pluma y la espada. Alegarás que en el marxismo también hay poetas, pero nuestra lucha es la del espíritu en pos de la justicia social. Dicen nuestros enemigos que buscamos cambiar algo para que no cambie nada. Así nos atacan los muy negados para la poesía, pues todo esto te lo predica un falangista-poeta a quien se deben las letras de más de una de nuestras canciones patrióticas e imperiales, tan imprescindibles como los cañones; un falangista que ha ganado la guerra y quiere ganar la paz. Pero, te confieso…, ¡a quien las novelas se le atascan! Y tú, un simple librero que ha perdido la guerra y nada sabe de España y de su unidad de destino en lo universal…, ¡estás escribiendo una novela contra toda lógica! ¿Acaso en la literatura existen dos mundos y tú perteneces a uno y yo al otro? ¿En qué nos diferenciamos tú y yo? ¿Interviene aquí la política, los malos sois narradores y poetas los buenos?

Se inclina para examinar mi rostro apartando la toalla. Creo que tengo a sus dos compañeros a uno y otro lado.

—Que entre la enfermera —dice Luciano.

—Pero…

—¡Traedla, coño! Necesito que este rojoseparatista me confiese cómo lo hace.

—Que no venga, que no me vea así —pido.

—No te me puedes morir ahora —dice Luciano.

Oigo el pestillo de la puerta y enseguida unas manos amigas apartan a un lado la toalla que sostengo.

—¡Cielo santo, qué bárbaros! —casi grita Koldobike. Y continúa en un susurro que hace que la quiera más—: Bárbaros, bárbaros, bárbaros… Suelta mis manos, yo pierdo su calor, oigo el grifo del lavabo y regresa con la caja metálica que hace de botiquín y la pequeña palangana con agua. Un mojado guaté rastrea delicadamente mi rostro, y otro, seco, ultima el trabajo. Luego recompone las grietas con trocitos de gasa fijados con esparadrapo.

—Ésta se la hice yo —señala uno de los falangistas con el dedo.

Koldobike lo aparta de un empujón.

—Está mal, tiene que venir un médico.

—Más tarde —dice Luciano—. Él y yo hemos de hablar de cosas nuestras.

—¿No ves que lo habéis dejado más muerto que vivo? —exclama Koldobike.

—Que te diga si su lengua no está muy viva, ¿verdad, librero? Este hombre guarda un gran secreto que me ha de revelar.

—¿Y cómo se lo vas a sacar, metiéndole alfileres en las uñas?

Luciano la mira de un modo que temo por ella.

—Más vale que te calles, rubia. ¿Qué haces con esa falda y ese pelo? ¡La nueva España no quiere indecencias!

Y enseguida parece centrarse en mí. Se inclina para hablarme al oído, pero en un volumen que también me habría atronado desde la otra punta de la librería.

—¿Cómo puede afrontar el poeta una narración sin que le invadan flechas y luceros, flores de la campiña, mozas fermosas y corazones enamorados?

Me parece que comprendo a este camisa azul, cree que poseo algo muy valioso para él, me refiero a que me conviene creerlo: de momento, esa cosa me ha salvado el pellejo.

—¿Qué quieres que te diga?

Espero que Koldobike también lo comprenda. Incluso Hammett y Chandler utilizarían una alternativa tan a mano para sus investigadores privados metidos en este brete.

—No te hagas el tonto, librero. Estás escribiendo un relato, una novela, según me has dicho, y parece que pita, a juzgar por la serenidad de tu rostro…, bueno, el rostro que tenías hace un rato. Quiero que me digas cómo consigues llevar adelante la historia sin filtraciones poéticas. Una buena narración no cae en estos baches.

Koldobike se incorpora como un resorte con una bola de guaté en la mano.

—¡Basta de pamplinas, voy en busca de un médico!

—¡Quietecita! La cuestión del médico vendrá después, de aquí no sale ni entra ni Dios. —Los dos secuaces de Luciano toman posiciones, uno en la puerta y otro detrás de Koldobike. Luciano va en busca del pequeño taburete para alcanzar libros y lo planta frente a mí, se sienta y me mira desde abajo—. Explícame cómo lo haces. —Creo que penetro la tragedia de este hombre. Sufre la misma angustia que me laceraba antes de entregarme al realismo. La relación entre él y yo ha dejado de ser sólo política.

—No tengo ningún hueso roto —tranquilizo a Koldobike.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay cosas de uno que se saben. No oí ningún chasquido. Esta gente pega de libro.

—Pues tu cara es un derribo. —Koldobike vigila el brote de nueva sangre—. ¿Cuánto va a durar esto?

Luciano se apropia para mí de la pregunta:

—¿Cuánto va a durar esto?

Los que mandan tienen el privilegio de perder la paciencia hasta los límites que ellos mismos se marcan. Le miro y le veo a través de una neblina.

—Se trata de escribir lo que se ve y lo que se oye. Nada más…

Luciano medita con los ojos muy abiertos, y por fin exclama:

—¡Pero eso está al alcance de una máquina de fotos y un registrador de voces!

—En cierto modo, el creador debe desaparecer. Narrar es centrarse en lo de fuera, y en este fuera hay otros, hay hombres y mujeres que deben pesar en la historia más que el propio narrador. Los poetas no saben hacerlo. No porque no puedan sino porque no está en su ser.

—Así que se trata de humildad.

—Y de algo de imaginación.

—¿Imaginación en el realismo?

No sólo no tengo ningún interés en tocar estos temas, sino que mi cabeza es un balón de fútbol contra el que golpean las cuarenta y cuatro botas de un partido.

—Espera… —murmuro, levantando la mano derecha por primera vez para tocarme la frente.

—Cuidado con los esparadrapos —dice Koldobike.

—La imaginación es imprescindible para transformar la realidad en otra realidad y, sobre todo, para elegir una sobre la que trabajar recogiendo imágenes y sonidos.

—¡Or kon pon! —exclama Koldobike. Hay una mezcla de asombro y burla de unas teorías que ella sabe mejor que nadie que nunca me sirvieron para nada.

—¿Qué coño has dicho? —quiere saber Luciano volviéndose a ella.

Koldobike lo ignora.

—¿Elegiste alguna realidad para escribir? —intervengo rápidamente a costa de una perforación de mi sien.

—He contado cosas de la anteguerra, la guerra y esta posguerra. Si la anteguerra, la guerra y la posguerra no son realidades, tú me dirás. Pero no me salieron.

—Porque lo hiciste como poeta.

Luciano resopla.

—En Falange hay mucho poeta, como te dije. Puede decirse que la esencia de nuestra Falange es poética. ¿No es poesía la justicia social, la lucha contra el desorden marxista, la entronización de un caudillo que implante un orden único en una España una, grande y libre? Las letras de nuestras canciones son pura poesía que arrastran a empresas imperiales. ¿Has vibrado alguna vez, librero, con el grito unánime de «¡Con el imperio hacia Dios!»? ¡Todos los falangistas anhelamos morir por España, lanzándonos contra las hordas marxistas, abierta la camisa azul para ofrecer mejor nuestro pecho! ¡Poesía, pura poesía!

Los dedos de Koldobike tamborilean contra mi cráneo; sospecho que lo toma como el tambor de un desfile.

—Es natural que tan gran bagaje… poético… te embarulle una narración —expongo suavemente.

—¿Embarullar? —protesta Luciano.

Me cuesta hablar y dejo que lo interprete como quiera. Calla también durante un buen rato, supongo que midiendo bien sus próximas palabras.

—Tomé la pluma una noche de 1938. Esta vez no sería poesía, ni siquiera un cuento, sino una novela corta. Tendría entre doce y quince capítulos. Poco diálogo y mucho discurso. Los protagonistas serían un falangista y su primera novia, hija de fusilado en una cárcel de Franco, roja como su padre pero guapa a rabiar. Naturalmente, este amor fracasa porque ella le pide que ponga una bomba. Y entonces el falangista resuelve enamorarse de una buena chica de la Sección Femenina… Todos estos prolegómenos me llevaron meses sin apenas escribir una línea. ¿Por qué?

—Miedo a la escritura.

—¿Miedo? No me pasaba eso con la poesía: me venía la inspiración y ya estaba el primer verso. Aunque el relato, sí, era otra cosa. Bien, acepto el miedo…, que tampoco me proporcionó un compás de espera analítico. De manera que cuando tomo la pluma y me siento… ¡me sale una historia distinta!, la de un falangista que, después de ganar nuestra guerra, quiere ayudar a ganar la europea y le viene a huevo la División Azul que envió Franco al frente ruso. Le apuntan y le encargan reclutar más voluntarios. En noches de francachela emborrachaba a jóvenes para calentarles la cabeza con glorias imperiales, y en la madrugada les sacaba el papel donde tenían que firmar. Esta primera parte me salió más o menos decente; lo peor vino cuando quise contar lo que le pasa en Rusia a este valiente, uno de los cuarenta mil de la gloriosa División. Me atasqué, y hasta hoy. No lo entiendo, después del arranque prometedor.

—Recurre a tus recuerdos personales en Rusia —le apunto con esfuerzo.

—Es que yo no fui a Rusia.

—¡Toma ya! —silba Koldobike.

—Te quedaste sin realidad —digo.

Era mi propio problema con la imaginación. Siento a Luciano más próximo de lo que desearía. ¡La maldita falta de imaginación ataca a los buenos y a los malos!

—No me desarbolé, esgrimí de nuevo la pluma —añade—. Y, de pronto, la novela daba un giro hacia el abismo, las gloriosas hazañas de la División Azul se reducían a lirismos sobre intercambiables estepas nevadas, rígidos uniformes helados, impasibles expresiones bajo gorros de piel con carámbanos, añorados colores de prados primaverales. Mi pluma tampoco se sustraía a flechas y luceros. En cambio, tú, viento en popa. Lo tienes más fácil, no eres poeta. —Se lamenta y se levanta y apoya una mano en mi hombro—. Lamento la paliza, librero. —¿Por qué no van a ser sinceras sus palabras?—. Tú sí que tienes cojones.

—No se te olvide meter esto, Sam —dice Koldobike.

—Ah, claro, naturalmente. No sólo escribes la realidad sino que vives en ella. —Luciano se inclina sobre mí—. La verdad, librero: ¿incluyes todo, todo?

—Todo —asegura crudamente Koldobike.

—¿Incluso esta escena, nosotros zurrándote y ahora intercambiando amigablemente confidencias?

—La novela de Sam Esparta es un saco sin fondo —añade Koldobike.

Luciano se atreve a tocar con sus dedos la cabellera explosiva de mi empleada y ella se los aparta de otro manotazo, y entonces los dedos descienden para señalar la falda.

—Nunca se habían visto en Getxo estas pintas —dice, con un curioso brillo en su mirada—, y nuestro librero se llama ahora Samuel Esparta…, Esparta, ¿no?…, y es un investigador privado metido de cabeza en la serie negra con un crimen real. El héroe íntegro y sufrido y su incondicional secretaria para todo… ¡Pero si es de libro! ¡Qué escenografía se ha montado el jodido librero! Realismo, realismo. ¡Y la poesía a tomar por el culo!

10
Un rostro en la oscuridad

Es de noche, más de las nueve, cuando Koldobike y yo, apoyado en ella, alcanzamos mi portal, un trayecto familiar que siempre cubro en breves minutos, hoy seguramente doblados. Me siento en el primer peldaño de la escalera mientras ella sube al piso a poner en práctica la estrategia. Mi cuerpo ha resistido bien el viaje, sólo la queja de un par de huesos.

Koldobike no regresa sola. El gemido, al menos, que espero escuchar de mi hermana al ver mi estado, no se produce. Elise siempre fue una mujer entera, salía a descubierto cuando los Junkers alemanes pasaban sobre nuestras cabezas para bombardear Bilbao, el aeropuerto de Sondika o la industria de la Ría, pero también se les podía ocurrir soltar sus bombas sobre Getxo, a modo de entrenamiento; yo prefería verlos bajo techado. Desde la muerte de nuestro padre, ella fue en el hogar la figura fuerte.

—Tenéis razón, mejor que no lo vea —sentencia al verme.

La estrategia consiste no en que ama no me eche la vista encima de ningún modo sino en dejar el piso en penumbra. Subimos los tres —Elise a un costado, ayudándome y con la mano abierta acariciando mi nuca, y Koldobike al otro lado, como apoyo de mi antebrazo—, y, ante la puerta, cerrada, se despide mi «incondicional secretaria», no una sino cuatro veces, y se va escaleras abajo.

Elise entra en casa y, segundos después, se apagan todas las bombillas: ha quitado los plomos. Oigo su voz: «¡Qué lata, otro corte de luz!». Y ama: «Nada de corte, son las brujas». Así que las dos se ponen a buscar velas en los cajones, y las encienden y la cocina queda en una penumbra protectora. Ceno, sin ganas, berza sobrante del mediodía y un tazón de leche que no puedo terminar. Sólo pienso en la cama, donde Elise me desnuda hasta dejarme en calzoncillos. Intenta darme unas friegas con alcohol, pero mi mano frena la suya en el primer recorrido doloroso. Nos despedimos con el mejor logro: los ojos de ama no se han enterado.

En la madrugada, aún de noche, la puerta se abre sigilosamente dos palmos y asoma la cabeza de mi hermana tras una vela. Para que se fuera me bastaría con no hablar.

—Pasa.

—¿Cómo estás? —La llamita indaga en mi rostro y no parece bastarle—. Voy a encender la luz.

—Faltan los plomos —le recuerdo.

—Acabo de reponerlos.

—Prefiero que no enciendas.

—Yo no soy ama, ayer vi tus marcas. Lo único que sé, por Koldobike, es que fueron falangistas.

—Pero todo está arreglado.

—¿Arreglado? —No me cree—. Te haré una cura. —No enciende la luz hasta su regreso con una farmacia—. ¿Sabes cuántas marcas tienes? Tienes cuatro. Y otros tantos moretones. Sin contar el medallón del ojo… Ahora, a dormir —me pide cuando acaba. Llega a la puerta y se vuelve—. Por cierto, antes casi no conozco a Koldobike. ¿Qué hace esa chica? —Apaga la luz y, ya en el pasillo, la oigo antes de cerrar la puerta—: A ti y a ella, y a ella y a ti, os veo muy raros.

Estoy seguro de que la investigación marcha. No he conseguido nada definitivo, ni siquiera importante, pero el caso se mueve, hablo con gente y me entero de cosas nuevas, con gente entre la que ha de estar el tipo que ya habrá empezado a ponerse nervioso. Si esto es así, ya tengo mucho. ¿Significa algo la intromisión de los falangistas de Luciano? Sí para mí: cada vez que llegaba a este punto, a lo largo de la noche, tocaba partes de mi cuerpo maltrecho. Y sentía que en este cuerpo algo resucitaba. Este pensamiento golpeando mi cerebro es el que me ha puesto en la cocina a las nueve de la mañana, ya vestido. Elise me sale al paso y le ofrezco la mejor expresión posible que, asombrosamente, la tranquiliza y me anima a decir:

—Estoy mucho mejor.

Y es posible que sea verdad. Me lavo las manos en la fregadera y me refresco rostro y cabeza, con la hermana detrás, comprobando mis posibilidades.

—Voy a salir.

—Siéntate —dice ella sin sorprenderse.

Primero, el cambio de apósitos, y luego el tazón de leche caliente y la manzana.

—Vete, antes de que aparezca ama. No te he dicho que llueve porque no serviría de nada.

Me pone en la mano el paraguas y la gabardina. La miro abiertamente.

—Estoy escribiendo otra novela.

Sube un rastro de alegría a su rostro.

—¿Es verdad que todo se ha arreglado con los falangistas?

—Tranquila —le sonrío.

Bendita lluvia que me permite ocultar el rostro bajo el paraguas al paso de conocidos. Creo que me faltaba la gabardina para sentirme más Sam Esparta. Por supuesto, Koldobike tiene abierto el chiringuito. La expectación con que trato de localizarla en el interior me confunde por mi falta de dudas en las horas precedentes: sí, continúan el rubio platino y la falda exigua; una irreductibilidad que endurece más la mía.

—Hola.

—Hola. El mundo no se hunde aunque uno no se levante de la cama.

—¡Sí, se ha hundido de ayer a hoy, he perdido el ritmo, ignoro cuál ha de ser el siguiente paso!

—¿Lo sabías ayer? No… La siguiente visita podría ser al padre.

—¿Roque Altube? ¡Es el padre del difunto Leonardo! Un padre no mata a su hijo.

—Es un hombre serio, de palabra, de los de antes. Los gemelos eran una mancha en el apellido.

—¿Limpieza de sangre con sangre? Estás loca. Además, en 1935 tendría setenta años. ¿Te imaginas a un viejo así aquella noche en la playa atacando a sus propios hijos?

—Dos años después lo vieron en el frente vasco durante toda la campaña. Un viejo muy especial… Pero olvídalo. Aunque podría darte mucha información. Entonces la policía le hizo preguntas…

—¡Estoy a oscuras, no puedo pensar, he perdido el pulso de la investigación!

Koldobike llega ante mí y examina mi rostro.

—Elise ha hecho un buen trabajo… ¿Sabes lo que te digo? Que si ahora te pregunto qué tal estás me jurarás que estás muy bien, pero yo no quiero responsabilidades y te mando a casa, que aquí no haces falta… ¿Adónde vas?

—A retomar el hilo.

—Estaba segura.

Es un sinsentido que llueva sobre la playa. Es distinto en un monte, donde hay vegetación que regar. La arena de Arrigunaga es menos blanca que la de Ereaga, y encima las gotas de lluvia la oscurecen más. Cuando uno recorre la playa bajo la lluvia es que no la esperaba; y lo más inverosímil es ver a este uno protegiéndose con paraguas y gabardina. No hay un alma: los veraneantes se retiraron a sus cuarteles de invierno, y hay que ser un nativo muy loco para bajar a pescar lloviendo, por no hablar de darse un baño. Mi presencia adquiere una relevancia insospechada, hasta el punto de oírme decir: sí, hay alguien en la playa: yo. Porque aquí empezó todo.

Hay varios accesos a la playa. A mi espalda, en la otra punta, las peñas que arrancan del Puerto Viejo y discurren bajo el acantilado; hacia el centro de la playa, la bajada del monte, junto al chiringuito de Maruri a cobijo de las ruinas del castillo, una prolongación de la carretera. Unos pasos más adelante, la otra prolongación, que también muere en la arena, aunque apuntando a la peña de Félix Apraiz. Es la que yo he elegido: es la ruta que hubo de tomar Lucio Etxe para correr a la herrería del difunto Antimo Zalla al descubrir a los gemelos encadenados. Cuando alcanzo el veintiséis advierto que estoy contando mis propios pasos, y al punto lo dejo. Qué tontería: es lo que hacíamos de chavales, por ejemplo, para marcar los límites de un campo de fútbol en la arena… ¿Por qué ahora? No es nostalgia; se trata de ese tonto de…, ¿cómo se llama?…, que no tiene otra cosa que hacer que medir todo Getxo a pasos. ¡A pasos! Sólo a un ocioso de Neguri se le ocurre perder el tiempo con semejante excentricidad. Sin embargo, con menos pasos a dar, Antimo Zalla quizás habría llegado a tiempo de salvar a Leonardo Altube. ¿Por qué hablo de pasos y no de metros? Quizás en breve, Getxo disponga de un plano de distancias y tiempos medidos en pasos. Y yo, ahora, he reanudado la cuenta de los míos camino de la peña de Félix Apraiz.

¿De quién será ese tablón con una piedra encima marcando posesión? Lo ha escupido la mar esta noche y alguien lo ha hecho suyo. ¿Dónde está ese alguien? Seguro que está viajando a su casa con otra carga y regresará.

—¡Hola, librero!

Me vuelvo: es Luciano, el falangista, que se me acerca a un trote silencioso por la arena, envuelto en una gabardina y bajo otro paraguas. Si me costaba hilvanar dos pensamientos sobre el caso…

—¿Qué quieres ahora? —me encaro con él.

—Me alegra verte de pie. ¿Fuiste al médico?

Le doy la espalda para seguir adelante. Me sigue.

—Escucha: nuestras palizas son únicamente aparatosas. Cuando queremos acabar con un ciudadano no andamos con medias tintas… También me alegra verte aquí, porque necesito aprender pronto. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿Aprender?

—Quiero ver cómo lo haces, cómo y cuándo lo escribes. Sobre todo, cómo.

—Lo estoy escribiendo ahora mismo. —Me vuelvo—. Tú y yo, aquí, en la playa… Aunque esta escena es un pegote.

—Pero también irá en la novela.

—¡Y la de ayer en la librería, los tres valientes de la nueva España!

—¡Magnífico, es lo que sospechaba! ¡Todo vale, todo lo que ocurre ante tus narices! Pero no es fácil de digerir para un poeta como yo.

—¿Y a mí qué cojones me importa tu problema? —estallo.

—Eh, eh, que no es un lenguaje propio de un librero…, aunque me gusta tu genio, que no seas un marica vencido sino un tío con sangre, como nosotros. Nos entenderemos.

De nuevo, tomo la dirección de la peña y él detrás… Sí, allí empezó todo…, pero ¿cómo concentrarme con el moscardón que llevo a la espalda?

—Es posible que me necesites, como yo a ti —le oigo—. Te convenceré con tu propia fórmula: estoy aquí, luego tienes que incluirme en tu historia. ¿Por qué? Porque soy una realidad que se mueve ante tus narices. No contabas conmigo, pero surjo. Son los imperativos de la maldita realidad. ¡Bendita sea la libertad de la poesía!

—Regresa a tu imperio hacia Dios y déjame en paz. —Me vuelvo a mirarle—. ¿Dónde estabas la noche de junio de 1935 en que mataron a Leonardo Altube?

Observo cuidadosamente su reacción. No esperaba la pregunta. Su sonrisa es más una mueca forzada.

—No en Getxo. A finales de junio de ese año estaba en Valladolid falsificando las papeletas de los exámenes de fin de curso. Tres cursos de abogado sin pisar un aula. Las papeletas me salían cada vez mejor. Luego, gracias a la guerra, no tuve que falsificar ningún diploma. Mis pobres padres siguen creyendo que, como a tantos, la guerra truncó mi carrera. Pero regresé de Valladolid con algo mejor: la doctrina de José Antonio, la ideolog…

—O sea, que no estabas en Getxo —le corto.

—No.

—Quizá viniste para matar y regresaste a Valladolid a rematar la chapuza de las papeletas. Los meses son largos, el crimen se cometió el día siete.

—No me investigues, librero. Pierdes el tiempo. Aunque fuera el asesino…, a ver si me entiendes…, todo quedaría en agua de borrajas. Me gusta tu interrogatorio porque hace que me sienta dentro de la novela, así que pronto estaría en disposición de escribirla… Sólo que no sé cómo empezar.

Nos hemos detenido, estamos frente a frente. Aunque ha dejado de llover, nuestros paraguas siguen abiertos.

—Tienes negocios con el gemelo vivo, y seguramente ya los tenías con los dos antes de junio de 1935… —digo.

¿Por qué tarda tanto en responder? Gruñe una sola palabra:

—Algas.

Cierra su paraguas con brusquedad y lanza un largo resoplido.

—Oí, no hace mucho, algo sobre algas —digo, recordando a Eladio Altube.

Luciano se ha recompuesto y empieza por atacarme levantando la punta de su paraguas para señalar el mío.

—Ciérralo, ya no llueve. Y basta de interrogatorio…, aunque no me molesta, tu deber es sospechar de todos. Tanto tú como yo estamos en situación parecida: los dos ignoramos si el otro es el asesino (te tengo en la lista negra, qué te crees), en cambio, cada uno sabe lo que es él… La playa, y en ella dos hombres muy especiales están viviendo una escena teniendo enfrente la peña en la que, hace diez años, un par de gemelos lucharon por su vida…

—La peña —digo—. ¿La puedes señalar?

Lo hace, empleando de nuevo la punta de su paraguas y diciendo:

—Soy de Getxo… Aunque muchos me habéis desterrado. No me quita el sueño… ¿O es un honor?… Así que dos hombres en una playa… Escribiré esta escena como primer ejercicio. Escribiré. Aún no he visto lo que tú llevas escrito de nuestra novela. No te apartes mucho de mí.

Mientras se aleja, le veo sacar un cuaderno de un bolsillo de su chaqueta y una estilográfica del bolsillo alto. Se sienta en una piedra solitaria, coloca el cuaderno sobre sus rodillas, levanta la cabeza y me mira, perdido. Lo abandono a su suerte y camino hacia la peña.

No sé a qué he bajado a la playa. Bueno, a recoger el hilo. ¿Y si este tipo es el hilo? Lo tengo a mi espalda, bastante lejos, y escribe.

¿Qué edad alcanzan las gaviotas? Las que planean sobre mi cabeza quizá podrían contarme lo que vieron aquella noche. Pero ¿cómo ver de noche? O lo que oyeron. En las novelas de crímenes, la misma revelación se, desea de perros y gatos testigos, y, sobre todo, de loros. Y nunca se puede contar con ellos. Mis gaviotas sobrevuelan ahora la peña de modo persistente; no vuelan en largos recorridos, según acostumbran; es como si quisieran fijar mi atención en un punto, ése, enviándome que en la peña está la clave. O es que, simplemente, el mal tiempo las empuja a tierra.

En mi regreso rebaso al tipo sentado y con la pluma quieta, y, al alcanzar el madero con la piedra encima, descubro a alguien a lo lejos, que se acerca. Es uno de los esmirriados Etxe, Lucio, que vendrá en busca de su segundo tesoro de hoy. Se cubre con un viejo gabán que la mojadura ha convertido en casi negro… Hola, hola, y las insoslayables opiniones sobre el tiempo.

—¡Eh! —oigo. Es Luciano. ¿Qué hago con él? Corre hacia nosotros agitando al aire su cuaderno. Segundos después tengo en mi mano su esfuerzo—. Léelo. Ahora.

Lucio Etxe nos mira estupefacto. Me retiro unos pasos y abro el cuaderno. Advierto que Etxe no nos mira a los dos sino sólo al tipo.

Leo. Con curiosidad, ¿por qué negarlo?:

Ni siquiera la luz del sol riela el encuentro entre los dos hombres, sino los negros presagios de una lluvia que los cubre con espesa cortina. ¿Qué quieren el uno del otro estos dos hombres? Ambos son de Guecho, pero ¡qué distantes se encuentran sus almas! Uno de ellos, que es librero, se agita en el fango de ideologías esteparias aplastadas por una guerra que glorificarán los siglos venideros. Al otro se le adivina, por su apostura varonil, que milita en el ejército de la verdad. El primero parece recuperable.

Están en una playa porque allí, años ha, fue muerto un ser humano, y esos dos hombres quieren hallar y reducir al culpable. Puesto en éstas, en tan comprometida situación, empiezo un capítulo al azar (la emoción es tan grande que apenas acierto a arrostrar esta prueba que debo superar). Y allí, en cualquier futura página posible, una revelación: he descubierto que la vida es posible sin poesía.

Esto es lo que consigo extraer de un texto emborronado de tachaduras.

—¿Qué tal? —Su expresión es lastimera.

Me invade la piedad que ha de existir entre escritores cuando se trata de emitir un veredicto a un colega. Pero mi atención se desvía hacia los ojos muy abiertos de Lucio Etxe clavados sin pestañear en el tipo…, como si también hubiera leído el cuaderno. De pronto, siento su mano tirando de la manga de mi gabardina. Me arrastra unos metros y me mete en el oído:

—Es la cara que vi en la oscuridad aquella noche.

11
Un plan laberíntico

El primero en abandonar la playa ha sido Lucio Etxe con su tablón a cuestas: más de dos metros de largo y no menos de cincuenta kilos hendiendo su hombro izquierdo. Marcha sin aparente esfuerzo, sus pisadas son firmes e idénticas contra la arena. ¿Cómo lo consigue un escuchimizado como él?, ¿cómo lo consiguen muchos que levantan de la playa joyas semejantes? Es la simple necesidad, acuciada en esta posguerra.

Me dijo: «Es un mal hombre, nos lo ha demostrado en los últimos tiempos. No aguanto tenerlo cerca. Agur. Y tú márchate también». Le pregunté si estaba seguro de que la cara del tipo era la que vio la noche del crimen, y me contestó con una seguridad escalofriante que sí. «¿Y hasta hoy no la has reconocido, no has vuelto a toparte con ella? ¡Han transcurrido diez años!». Tuvo un sorprendente ramalazo de cólera: «¡Se marchó de aquí para preparar la guerra, y cuando regresó nunca lo he tenido tan cerca como hoy!». Quedó agotado y desistí de más preguntas.

Este intercambio de frases tuvo lugar a pocos metros de la playa, junto a las ruinas del viejo castillo, con Lucio Etxe a punto de emprender la subida del monte hacia la Galea. Yo tomé la carretera que me llevaría al alto de Cuatro Caminos y a la vieja herrería del difunto Antimo Zalla, que ahora regenta su hijo Tomasón.

El de la camisa azul me sigue a cincuenta metros, como acabamos de pactar. Pretendió pegarse a mí, vivir conmigo las próximas investigaciones y someter a mi juicio las hojas del cuaderno que redacte al término de cada jornada. No le desanimó mi primer veredicto: «Quizá sea bueno como poesía. Yo escribía así antes». Fue lo menos ofensivo que se me ocurrió. El tipo puso mala cara: «Sólo he tocado la piel de la realidad, pero me meteré hasta sus cojones…, gracias a ti. Me refiero a que seré tu sombra».

—Allá tú —me encogí de hombros.

—¿Qué te crees? ¡Yo también quiero novelar para llegar a las masas!

—¡Pues búscate un tema! —Aunque era imposible olvidar que poseía el privilegio de la fuerza, se replegó sobre sí mismo. Me puse en su lugar, recordando mi reciente pasado, y de nuevo le compadecí—. Al menos, trabaja por tu cuenta en este crimen. Escribe lo que ocurra delante de tus narices. La creación es un acto solitario.

—¿Me hablas de escribir y aún no he visto una sola página de tu novela? ¿En qué momento del día escribes?, ¿o de la noche, y por eso no lo veo? Ni siquiera llevas un cuaderno para anotar cada jodido momento en el mismo momento. ¿Cómo lo haces, coño, cómo lo haces?

Lo tuve desmembrado a mis pies.

Ahora vamos los dos carretera arriba —él, a cincuenta metros por detrás— hacia mi próximo destino: la herrería de Tomasón Zalla. La visita es obligada: Tomasón ayudó a su padre Antimo en el aserramiento de las cadenas que fijaban a los gemelos a la peña de Félix Apraiz. Lucio Etxe y él fueron los grandes protagonistas aún vivos de aquella noche, de los que más revelaciones puedo esperar.

La pequeña herrería se encuentra en Cuatro Caminos. Me la anuncia una pareja de percherones atados a su entrada; el ruido de martillazos sobre hierro completan el cuadro. Es una lonja oscura y profunda, en cuyo fondo relampaguea un fuego sobre una cama de brasas. El hombrón que machaca una herradura al rojo es Tomasón.

—Espera un poco —oigo a mi espalda.

Es Jacinto, su hijo, de menos de veinte años, transportando una pieza larga, que no es hierro sino madera.

—Sí —digo, y me detengo.

—¿Te sigue ese de ahí afuera? Creo que le conozco. Puedo meterle aquí y darle un susto.

—No, no… —me apresuro a pedirle.

—Quieto, quieto —viene una espesa orden del fondo—. Estiba esos troncos.

El hijo, que es también un Zalla grande, se pone a la tarea sin chistar. Cesan los martillazos y se me acerca Tomasón. Sus manazas me mueven hasta que mi rostro recibe la luz de la calle.

—Eres el hijo de Vicente Bordaberri. Luché con tu padre en los Intxorta. Mi hijo no sabe lo que fue aquello ni lo que pasa hoy. Es joven. ¿Qué te duele? A lo mejor has venido a secar el paraguas…

—No. Se trata de los gemelos Altube. ¿Recuerdas?

—¿Recordar? ¿Recordar? ¿Cómo no voy a recordar? ¡Vaya pájaros de la hostia! ¡Que le pregunten a mi padre si los recordaba, con la avería que le hicieron! —Pero la curiosidad se sobrepone al negro recuerdo—: ¿Qué pasa ahora con esos dos bichos de los cojones?

—Mataron a uno…

—Sí… ¡Lástima que no a los dos!

—Lo intentaron y aún no sabemos quién.

—Avísame cuando ése termine su trabajo para darle un abrazo.

—Hay varios sospechosos y tú puedes ser uno de ellos. —Por segunda vez ahoga su cabreo y queda con sus poderosos brazos remangados colgantes—. Un investigador privado, de nombre Samuel Esparta, acaba de hacerse cargo del caso. Soy yo, es mi nuevo nombre. El pueblo no puede seguir ignorando quién lo hizo.

El hijo, Jacinto, se junta al padre y ambos miran al falangista que está en la otra acera de la calle como un poste de la luz.

—Sancho, Samuel o demonios, te has pasado a Franco —gruñe Tomasón Zalla, y Jacinto Zalla asiente con vigor.

—Mirad mi cara: es un patatal. Ese hombre y otros dos me zurraron ayer.

Sobre el desconcierto de ambos, Tomasón Zalla compone una frase dolorosa:

—¿Quieres un asesino? No des más vueltas, ahí enfrente lo tienes. Se ha hinchado de hacer viudas.

—Entonces, nosotros enseñaremos a esos bárbaros lo mucho que nos importa una sola vida humana, la de Leonardo Altube. Devolvamos a Getxo la justicia. —Mi pequeño ardor hace mella en los rostros sin afeitar—. Quiero saber lo que recordáis de aquella noche. —Y clavo mis ojos en Tomasón Zalla—. Lucio Etxe os sacó de la cama y tu padre Antimo y tú bajasteis a la playa a salvar a los gemelos Altube. Me interesa lo que visteis y oísteis.

Los pulmones de Tomasón Zalla lanzan al exterior tanto viento como fuelle de fragua.

—Con las prisas y el apuro que nos metió Lucio Etxe, mi padre y los dos ni sabíamos a quién íbamos a sacar… ¿Crees que si hubiéramos sabido que eran esos gemelos habríamos bajado? ¡No por cierto! En el patio de atrás aún tenemos el tractor que nos vendieron. Allí está, más muerto que mi abuela.

—Creo que los gemelos metieron mucho ruido con aquellos tractores. Ellos trajeron el primero que se vio en Getxo.

—¡El primero y después también el último! —exclama Tomasón Zalla—. Y, entre uno y otro, el nuestro. ¡Qué sinvergüenzas! Un par de docenas ya venderían, sí, en toda Vizcaya. Eran de un modelo pequeño… ¡y todos con defecto de fábrica! No sé cómo se enteraron los jodidos de que en Francia una fábrica apartaba para desguace los que salían estropeados y que un encargado cabrón los vendía bajo cuerda a mitad de precio o menos. Los jodidos se los compraban y los traían y los vendían al precio de los buenos. Funcionaban un mes y luego ¡crack!, quietos para siempre. Los gemelos nos decían que habíamos tenido mala suerte. ¿Con qué hígados íbamos mi padre y los dos a cortar aquellas cadenas cuando nos subimos a la peña de Félix?

Extraigo de mi bolsillo los dos medios eslabones.

—¿Eran de esta medida?

Tomasón Zalla coge las dos piezas en sus manazas y responde rápidamente:

—Sí. —Levanta el rostro—. ¿De dónde has sacado esto?

—De la ferretería de Joseba Ermo.

—De ese Ermo y de Eladio Altube…

¿Me quiere decir algo con sus ojos clavados en los míos?

—Lucio Etxe me contó vuestro meritorio esfuerzo con la sierra en medio del oleaje…

—Primero el padre quiso empezar aserrando la cadena de Leonardo Altube, pero yo le paré el brazo con una mano y puse la otra en la cabeza del jodido que el agua al retirarse ya no dejaba ver, como a la otra. El padre me miró y yo moví la cabeza diciéndole: «Éste ya está». Al padre le costó no hacer nada por Leonardo Altube…, ¡el mismo jodido que un par de años atrás le había engañado con aquellos trastos! Y olas cada vez más grandes reventando contra la peña y cubriéndonos.

—Pero luego se retiraban…

—¡Claro! Si no, no habríamos podido trabajar, no éramos buzos… ¡Fue la hostia! Y gracias a que el agua bajaba, él podía respirar un rato, pues la mayor parte del tiempo no veíamos su cabeza…, ¡pero su hermano estaba peor! No, no fue fácil aserrar la cadena de su cuello. El padre y los dos nos turnábamos. La mitad del tiempo estábamos bajo la mar. Rompíamos una hoja tras de otra. ¡No las íbamos a romper con los nervios que teníamos viendo bajo nuestras narices aquella cara más de ahogado que de vivo! El padre y los dos aserrábamos con agua o sin agua, pero las narices de Eladio Altube sólo podían respirar en seco.

—Os honra vuestra determinación.

—¿Quién puso sus vidas en nuestras manos, la Virgen, San Pedro, San José o la madre que los parió a todos? Pero ni el padre ni yo nos acordábamos de los tractores.

Por unos momentos queda abatido, como si acabara de revivir aquella prueba. Aunque, si fuera el asesino, no se me mostraría de otro modo; en tal caso, habría sido un colaborador de su padre. ¿Tuvieron que vencer la tentación de simular que se afanaban por salvarlo?

—Retrocedamos… ¿Era ya de noche cuando llegasteis con Lucio Etxe?

—¿De noche? Tenía que ser. Pero de noche o no, había niebla muy cerrada.

—Tu padre, tú y el Etxe… ¿visteis a alguien más?

—No.

—¿Y oísteis?

—¿Oír? La niebla es un colchón para los ruidos.

—¿Ningún paso en la arena mojada?

—¿Pasos? Los únicos locos éramos los tres.

—A Eladio le llevaríais el primero a la arena…

—Sí, al vivo —responde Tomasón Zalla con viveza.

—Allí esperaba Lucio Etxe…

—Lloriqueando.

—Y vuelta a la peña.

—Había que ir.

—Sí, claro, había que ir. Y no os habíais equivocado con Leonardo…

—Estaba más ahogado que una alpargata.

—¿Por dónde le cortasteis a uno y a otro la cadena?

—Por el cuello. Los collarines.

—De modo que allí quedaron las cadenas sujetas a la argolla de la peña por el candado grande.

—Sí, allí quedaron hechas un gran nudo.

—Pero luego, al día siguiente o cuando fuera, el juez ordenaría desprenderlas de la argolla y de nuevo entraríais vosotros.

—Nadie nos llamó para las malditas cadenas. Algún día después supimos que habían desaparecido.

—¡No me jodas! —exclamo. Esas cadenas no fueron muy recordadas en los años siguientes, aunque siempre se pensó que descansaban en algún almacén judicial—. ¿Qué más pasó aquella noche?

—Yo subí al pueblo en busca del médico —dice Tomasón Zalla—. No sé para qué: tumbados en la arena teníamos a dos, uno bien muerto y el otro aún vivo. Pero es que Lucio Etxe se había empeñado: «Nosotros no debemos tocarlos», decía.

—¿Qué médico?

—Don Julio Inchauspe.

Pienso que ya me ha dicho todo lo que sabe… o lo que me quiere decir. Estorbo, he interrumpido su trabajo.

—Gracias, me habéis ayudado mucho.

—Ayudado… ¿en qué? —pregunta Jacinto Zalla secamente.

Carraspeo y mi mirada salta de uno a otro.

—Investigo el crimen de Leonardo Altube, ya os lo dije.

—También nos dijiste que no eras policía —gruñe Tomasón Zalla—. ¿Eres de alguna compañía de seguros? A lo mejor, Eladio Altube quiere cobrar a alguien por su hermano muerto.

—Quiero hacer lo que la policía no hizo hace diez años.

—Con corbata y sombrero —dice el hijo, y sus labios más bien dibujan una sonrisa irónica que otra cosa.

—Gracias otra vez.

Luciano me corta el paso en la calle. Su macabro bigotito corona una sonrisa confidencial.

—Lo he visto todo, no he oído nada, el misterio es de lo más prometedor.

—El misterio siempre es lo principal.

—Haré lo mismo que tú: entrar e interrogarles.

Durante un momento me lo imagino secuestrado y tostándose sobre las brasas de la fragua.

—A cambio, me harás un favor… No tengo acceso al juzgado de Getxo, pero tú sí. Necesito echar un vistazo a las cadenas que se conservan allí desde la muerte del gemelo.

—¿Para qué?

—Sólo tenerlas un momento en las manos.

Enarca las cejas y me revela con suficiencia:

—No están en el juzgado sino en la ferretería del Ermo.

—¿En la ferretería de Joseba Ermo? —me asombro—. ¿Qué hacen allí? ¿Cómo lo sabes?

—Ese Ermo, entre otras cosas, es un chatarrero… Se las llevó de aquella peña de la playa y…

—¿Quieres decir que las soltó de la argolla casi delante de las narices del juez para…? ¿Para qué?

—El hierro, a peso, alcanza un buen precio. ¡Ja, ja!

—¿Cómo sabes que hurtó al juez una prueba tan importante? ¿Qué investigación de los cojones se llevó a cabo en 1935?

—Eladio me dijo: «Llevo diez años queriendo entrar en ese agujero, pero él nunca abre la puerta. Amontona chatarra hasta que sube el precio y la vende a los hornos de fundición». Pero las cadenas aún no las ha vendido. ¿Sabes por qué? —Aguzo el oído. Luciano suelta otra carcajada—. Espera que los años la conviertan en una pieza de museo… ¡Ya sabes lo que valen los collares de Cleopatra! Es un jodido.

—Así que las cadenas nunca formaron parte de una investigación, ni siquiera de la investigación de quién las robó…, que pudo ser el propio asesino. Y si yo, ahora, conozco quién es el ladrón, habré de incluirlo entre los sospechosos.

—Como ves, no puedo ayudarte —sonríe el camisa azul—. No es sólo el candado de esa puerta, es que el Ermo es un buen eslabón en nuestro mercado negro… ¡Siempre los eslabones! —La expresión se le transfigura y está a punto de cogerme por las solapas—. ¿Recogerás también esta conversación nuestra? ¿Cuándo y cómo la escribirás?

Está febril. Le ha dado muy fuerte.

—Digamos que acabo de escribirla.

Me alejo, y esta vez no me sigue ni a cincuenta metros.

Pero me cuesta vencer los lamentos de mi cuerpo por meterme en la cama. Están, por un lado, ama y su desmoronamiento cuando vea mis marcas; y, por otro, la urgencia de poner en orden mis ideas.

El clin-clon de la campanilla hace que vuelvan la cabeza una mujer con vestido de flores oscuras y Koldobike, que le está envolviendo un libro. Al despedirse, la mujer le deja un enigmático «Estás muy salada». Hundo el paraguas en el paragüero. Koldobike sale de detrás de la mesita roja y me entrega toda su atención: escruta mi rostro y luego me toma del brazo y recorremos la librería hasta el biombo que ella ha restituido. «Siéntate», me ordena, «que estás hecho una ruina». No me siento, me sienta, añadiendo, mientras me despoja de la gabardina, el sombrero y la chaqueta, deshace el nudo de la corbata y suelta el botón del cuello: «A los de tu oficio os convendría tener un mal catre en vuestras oficinas. Yo me encargaré. Mientras…». Empuja el respaldo de la silla, conmigo, hacia atrás. Hace que me levante, gira la silla ciento ochenta grados, me sienta otra vez y empuja el respaldo hasta apoyarlo en el borde de la mesa. No es un lecho horizontal, pero sí los cuarenta y cinco grados que, ahora descubro, necesitaba.

—No tienes precio, nena. ¿Por qué me tratas tan bien? Tengo suerte de vivir entre mujeres.

Koldobike mira hacia otro lado al sentenciar:

—Pero esos hombres nunca se casan.

Ahora suelta los lazos de mis zapatos para quitármelos, y de esta operación salta a otro tema con cierta precipitación:

—Ha venido una viuda negra reclamando tus servicios —me suelta.

—Le habrás explicado que en estos momentos… ¿Qué anunciaban sus trapos?

—Vestido de satén, rebeca de seda con cashemire, pamela de ala ancha, bolso y zapatos estiletos de cocodrilo… Todo negrísimo.

—Y gafas oscuras.

—Y gafas negras, naturalmente. Una dama misteriosa con posibles.

—Cobro igual a todos los clientes: cincuenta pesetas más gastos.

—¿Cuándo lo has decidido? ¿Y por qué sólo cincuenta? De momento, no hay miedo de que a alguien le parezca caro.

Nos miramos y ni siquiera sonreímos: cosas así dan ambiente.

—También estuvo el negurítico a comprar el papel más grande para sus planos de Getxo.

—El de los pasos.

—Me dijo que es más humano un plano del país en pasos en vez de en kilómetros, y que tiene medida toda la costa de Getxo.

—Le seguirían los loqueros.

—¿Y qué pensarías si un intelectual de cincuenta años con gruesas gafas de concha pidiera El sueño eterno y que al pagar me dijera…, no te lo pierdas: «Nuestro crimen de hace diez años ya no dormirá el sueño eterno?». ¿Qué pensarías, eh?

—Es un mal chiste… ¿Que qué pensaría yo? No sé… Quizá, que gracias a mis andanzas he conseguido despertar en alguien interés por la Sección. Sería mi único logro… No te olvides de reponer a Chandler.

—Pediré ejemplares de toda la familia, porque habrá colas en la puerta… ¿Cómo te encuentras ahí tirado?

Intento incorporarme, pero ella me empuja hacia atrás. Busco nueva postura y le cuento lo de las cadenas robadas por Joseba Ermo, y el rostro del falangista que Etxe vio en la niebla. A pesar de que una de las características de Koldobike es que sólo le asombran sus propias revelaciones, se queda boquiabierta.

—¡No me digas que el caso está resuelto! —Suena a queja, a desencanto.

—Me temo que no. Lucio Etxe sufriría un espejismo.

—¿Espejismo? ¡Quia! —La imprevisible de Koldobike ha dado un viraje—. Lucio Etxe sabe mucho de nieblas de la playa y si dice que vio la jeta de ese tipo es que vio la jeta de ese tipo. ¿No sería el asesino ideal?

—La revelación de Lucio Etxe es atractiva. Mucho. Pero no es demasiado fiable: tengamos en cuenta la excitación del momento, la oscuridad, ¿y cómo construir algo sobre una nebulosa visión de hace diez años?… Escucha, nena: ¿qué lugar elegiría Lucio Etxe para matar a alguien? ¡La playa, su playa! La conoce palmo a palmo, la quiere, no tiene secretos para él: sus ruidos, sus vientos, el ciclo de sus mareas, los hábitos de los pescadores que la frecuentan, sus peñas… Quien encadenó a los gemelos pudo ser este hombrecillo desamparado y pusilánime. Aceptando esto, la historia que nos ha endilgado sería pura filfa: los gritos que oyó a su llegada a la playa y que le llevaron a la peña de Félix Apraiz, sus inútiles intentos por desencadenar a los gemelos, la cabeza de Leonardo totalmente sumergida, la desesperada petición de Eladio para que buscara ayuda, su carrera hasta la herrería de los Zalla y su regreso con ellos, la liberación del superviviente… ¡Todo, una invención muy novelesca!

—Me parece que estás muy mal —afirma Koldobike moviendo la cabeza—. Y la culpa es de la paliza. Voy a despejar el sofá que tenemos en el cuartito para que te tumbes como Dios manda hasta que anochezca y tu hermana encienda velas en casa… ¿Dónde te duele?

—En el costado de babor.

—También traeré linimento de friegas. Ahora, mejor si te callas.

—No me tocaron las cuerdas vocales… Félix Apraiz: aunque en su peña se cometió el crimen, ¿quién le cree más sospechoso por ello? Es un nuevo hecho el que le convierte en más sospechoso que otros: el matrimonio no ha olvidado la noche fatídica. ¡Han transcurrido diez años y ambos la siguen recordando punto por punto! ¿Por qué? Félix Apraiz padecía insomnio y salió al campo a recuperar el sueño. Ocurría muchas veces. Pero aquella noche parece que fue distinta, porque un hombre había sido muerto en la playa. Tanto ella como él me confesaron que fue el crimen lo que hizo inolvidable la noche, pues Elixane Garro pensó que su marido «tuvo ocasión de matar», zozobra que al parecer aún no ha desterrado. En cuanto a Félix Apraiz, confiesa que este mal pensamiento de su Elixane también le atormenta desde entonces. Pero quizás obtengamos la verdad con un leve cambio: si el marido, en vez de ser sólo sospechoso, adquiriera la categoría de culpable. Entonces, a la zozobra de diez años había que llamarla culpabilidad pesando dolorosamente sobre la pareja.

—También a tu lengua le convendría un descanso —dice, mientras me empuja al sofá.

—¿Y qué me dices de los herreros? ¡Buena pareja el padre y el hijo! Aunque Tomasón no debe haberse roto mucho su cabeza para soltarme la historia que su padre Antimo contó en 1935 a la policía y al pueblo. Corrieron a la playa…, ¿qué otra cosa podían hacer? Aserraron el collarín de Eladio…, ¿qué otra cosa podían hacer? Etxe no sólo los había llamado sino que los veía aserrar. Quizá pudieron salvar a Leonardo, aunque tenía la cabeza bajo el agua. Quizá, premeditadamente, dilataron el tiempo (ocho lentas pasadas de sierra en vez de las cuatro necesarias; ¿cómo iba a advertirlo el ignorante Etxe?). Si bien resultaría peligroso alargar demasiado el tiempo, y la cadena, al fin, hubo de acabar seccionada. ¡Los eslabones no hablan! Pudo tratarse de la segunda salida aquella noche de Antimo Zalla y de su hijo; al menos, del padre. De modo que Lucio Etxe no lo habría sacado de la cama sino del chorro del grifo refrescando su cogote, pues matar debe de producir mucho sudor. ¿Y el hijo? Habla el padre y chitón. Sería colaborador.

—¿Y crees que no se te da el soñar despierto? —dice Koldobike, alejándose para atender a un cliente que luego se marcha sin comprar nada.

Koldobike ha salido echando la llave y dejándome encerrado para que nadie me moleste. Lo primero que hago es cambiar de postura. Me levanto y parece que los huesos recuperan su responsabilidad. Les ayudo echando a andar. Mis pasos miden por tres veces el largo de la librería, desfilando otras tantas ante la sagrada Sección. ¿Les bastaría a ellos con los datos que ya poseo?

Me siento ante la mesita roja de Koldobike cediendo a la protesta de mi esqueleto. Dicen que los golpes duelen más con el tiempo.

Una figura acaba de recortarse al otro lado del cristal de la puerta. No presiona el picaporte, no golpea con los nudillos y no hay duda de que me ha visto. Se limita a estar ahí, a que yo le vea; es decir, me está permitiendo tomar, sin presiones, una decisión. Por su estatura y su boina creo que es don Manuel, el maestro. Si le falta algún libro para la escuela ha venido en mal momento. No tengo más remedio que abrirle.

—Hola, don Manuel.

—¿Qué hay, Sancho? Antes he visto a Koldobike por la calle y así puedo…, esa chica va un poca rara, ¿no?…, puedo hablarte a solas.

—¿A solas? —Don Manuel es alto y más bien flaco. Sus alumnos le llamábamos Lapicero. Me dio clase desde los siete a los catorce años, y le recuerdo con más carne que hoy; será cosa de la guerra. Un hombre, si es maestro, nunca podrá presumir de digno y justo si antes no ha merecido estas calificaciones de sus alumnos. Don Manuel las mereció—. ¿Quiere sentarse?

No quiere. Me pasa el brazo por los hombros, en uno de sus viejos gestos fraternales, y me lleva junto al biombo. Tampoco aquí se sienta.

—¿Cómo están ama y la hermana?

—Bien. ¿Y usted?

Se limita a toser.

—Me llega que estás sacando del olvido el asunto de los gemelos Altube. Me costó creerlo: tú, un civil sin lazos de sangre con ellos ni, posiblemente, de amistad… No, no te critico, sólo estoy asombrado. No me parece mal. Al contrario… Vivimos malos tiempos, unos de los peores para nuestro pueblo. Nos humillan, nos matan, persiguen nuestra lengua; es un milagro que no hayan sido ellos los interesados en buscar al asesino de ese hijo de Roque Altube. No es suficiente la terrible saturación de muertos, pues ahora se trata de un muerto diferente, no sólo un hijo de Roque Altube Uribe Gaztañerrota sino un asesinado en un Getxo aún sin guerra, sin invasión franquista… ¿Sabes adónde quiero ir a parar?… ¡Lo mató alguien de entre nosotros! ¿Quién? Se supone que otro vasco. Y aquí está el peligro: no pudo ser un vasco…, si bien en Getxo la inmensa mayoría lo somos. Pero también los hay de fuera, no vascos. Y hubo de ser uno de éstos. Porque, Sancho, los vascos no somos de matar, y menos de ese modo.

Es una cuestión que me queda lejos, pero la expresión del hombre que tengo delante está casi desencajada. Me atrevo a indicarle:

—Por un simple cálculo aritmético, las probabilidades de que…

Me corta:

—Aquí no cabe la ciencia sino el sentimiento de lo que somos.

—Según usted, deberé sospechar sólo de gente sin sangre vasca —Don Manuel ha avanzado demasiado y creo que así lo entiende. En su mano aparece un pañuelo blanco, se suena en seco y lo devuelve muy despacio al bolsillo de su pantalón.

—Me asombra que ellos no se te hayan adelantado —dice—, disponiendo de esta gran oportunidad. Ahí es nada: ¡vascos matándose entre sí! Por suerte, tú pondrás las cosas en su sitio. —Hace una pausa para mirarme a través de un parpadeo—. ¿Por qué?… Sí, eso exactamente: ¿por qué?… Supongo que no por sustraerles el placer de embarrarnos.

Si he tenido que confesar a otros mis razones, ¿por qué no a quien mejor las entenderá, por haber sido mi maestro de literatura?

—Estoy escribiendo la novela de este caso criminal.

Tarda en exclamar: «¿Escribiendo?», para añadir:

—Sí, claro, lo recuerdo, sacabas muy buenas notas en redacción, se te daba bien. Tenías buen gusto, buena letra. En tus resúmenes de lecturas tenías ideas, te ponía buenas notas.

—Son ideas, precisamente, las que me faltan.

Nunca le molestó que le llevásemos la contraria. Su cerebro trabaja bien, porque me dice:

—Acatar la dictadura de la realidad. Es decir, escribirla… ¡Ah!, recuerdo que ya escribías antes. Novelas de misterio. ¿Qué ha sido de ellas? Me pasaste a leer una. —Su expresión se agrieta—. ¡Dios mío! ¿Soy yo el culpable de…? Le di una puntuación muy baja. Hablé contigo y no dulcifiqué mi opinión. Algo he leído de novela de aventuras, policiaca… o como se denominen. La tuya me aburrió. Esperé nuevas visitas del antiguo alumno con nuevos originales, pero no volviste más. Luego supe que seguías escribiendo, por suerte para ti. Quizá no fui justo.

—Sí que lo fue. Tengo escritas dieciséis novelas, todas devueltas por las editoriales. Todas.

—Ha de ser duro. Lo siento. —Estoy seguro de que no se le ha pasado por alto el aspecto de mi rostro, pero sólo ahora me lo toca levemente con dos dedos. Me pregunto si este roce de pieles se produjo alguna vez en otro tiempo, o cosas así ocurrían de modo natural. ¿Cuándo dejamos atrás y para siempre estos contactos entre vertebrados que no son ni siquiera caricias y ya nunca olvidamos?—. ¿Estás haciendo realismo de novela negra? ¿Dónde te has metido, Sancho?

—Soy un miserable, provoco las cosas para vivirlas desde dentro de ellas y luego escribirlas. Ignoro lo que saldrá, pero no sé hacerlo de otra forma. Aunque puedo jurar por lo más sagrado que cuanto sale de mi pluma puede ocurrir…, porque ya ha ocurrido.

Don Manuel se queda atónito, sólo repite: «Es curioso, curioso…». Saca otra vez el pañuelo y se suena. Luego tose. Es la primera vez que deja de mirarme.

—¿No es la imaginación un camino para mostrar la realidad? —digo—. El destino de la imaginación no puede ser otro que la realidad; otra cosa es la fantasía. Sólo que yo he encontrado un atajo.

Don Manuel se precipita a cortar unas sentencias innecesarias:

—Claro, claro, Sancho, estoy contigo, la literatura es inagotable… Escucha: no quiero amargarte, pero debes conocer un pensamiento que vive conmigo desde hace años. Exactamente, diez, diez años. Desde ese mazazo en la playa a nuestra comunidad, incluso a nuestro pueblo. —Estoy seguro de que no flaquea por él sino por mí—. No hay criminal. Fue un mal cálculo de ellos mismos.

—No le entiendo.

—Los gemelos lo planearon todo. Quisieron aparecer ante nosotros como víctimas, enternecer nuestros corazones. ¿Por qué? Hasta ellos mismos comprendieron que llevaban demasiados años agrediéndonos con sus actividades, como inmisericordes depredadores, y que Getxo estaba a punto de estallar.

Es lo último que esperaba oír en este caso, incluso en este mundo. Reacciono con las únicas palabras que pueden justificar este sinsentido:

—Usted, con tal de vaciar a esta tragedia de cualquier asomo de criminalidad… A veces, hay que aceptar las cosas, aunque no nos gusten.

—Sé que cuesta creerlo, a mí también me costó… Sí, Sancho, te aseguro que me costó. Sólo ellos podían haber tramado algo tan endemoniadamente laberíntico. Tanto, que les falló: había de romperse por algún punto semejante estructura tan ingeniosa pero a merced de veleidades tanto atmosféricas como humanas.

Le replico, sencillamente, que no sé de qué me está hablando. Pero él ha tomado carrera y perdido toda medida:

—Le he dado muchas vueltas, diez años de vueltas… Matar es fácil, incluso a dos personas a la vez. Existen métodos directos bien conocidos. Directos. Ellos eligieron uno, muy complicado. Sus negocios, empresas comerciales, asociaciones y demás fueron siempre chapuceros, se diría que medraban con el embrollo. Ah, pero su plan para enternecernos era todo menos chapucero… Escucha: se trataba de simular que los habían encadenado a esa peña para que se ahogaran y que, en el último momento, eran salvados por un alma caritativa que pasaba por allí. ¿Quién? ¿Quién te viene a la cabeza, Sancho? ¿Quién pisa la playa todos los días el primero y, lo que resultaba fundamental, «a la misma hora»? ¡Etxe! ¿Quién, si no?… Eladio y Leonardo, que le esperaban, llamaron su atención gritándole desesperados. Lucio Etxe llega a ellos, quiere salvarlos tirando de las cadenas, sin éxito, y finalmente obedece unas órdenes a gritos y salva media playa y la cuesta en busca de los Zalla, que rescatan de la peña a Eladio vivo, y a su hermano muerto…

—Todo eso es bien sabido de todos.

—Otro retraso y hubieran sido dos los cadáveres.

—No sé adónde quiere ir a… ¿Retraso? ¿Qué retraso?

—Retraso o adelanto. Retraso de Lucio Etxe o adelanto de la marea por culpa del viento gallego. —Vivía la gloria del científico que revela por primera vez su gran descubrimiento—. Lo tenían perfectamente estudiado, se divertirían tanto como maquinando uno de sus gatuperios. El centro sobre el que giraba todo era Etxe, la hora de Etxe, las cinco de la madrugada. A los gemelos les llevaría días o semanas hacerse con la medida de los tiempos…

—¿Qué tiempos? —le pregunto, y no soy capaz de ocultar una sonrisa. Bueno, también me pica la curiosidad por conocer a qué extravagancia era capaz de recurrir.

—Dos tiempos: antes y después de Etxe. Aunque la cuenta tuvieron que echarla hacia atrás: después de Etxe y antes de Etxe, en este orden. Después de Etxe, el tiempo que a éste le llevaría ir y regresar de Cuatro Caminos, ahora con los herreros. ¿Sesenta minutos? A lo que había que añadir otro tiempo: el que los Zalla tardaron en aserrar las cadenas. ¿Quince, veinte minutos, considerando la pequeña tempestad de olas que les golpeaba? Nos ponemos en setenta y cinco u ochenta minutos… Ya acabo… Este tiempo, el segundo, lo confrontaron con el primero, la marcha hacia arriba del agua, y así supieron qué tiempo habían de conceder a la marea para que alcanzara sus cabezas… Pero algo les falló.

—Todo eso, sin criminal.

—Sin criminal. Y lo siento, porque tu narración se queda sin un final novelesco.

—A pesar de todo, tendría un final: a Eladio Altube se le acusaría de asesinato por imprudencia…, suponiendo que exista esa figura en las leyes de Franco, cosa que no creo.

—No existe. Aún rigen en esta posguerra leyes de guerra, donde unos matan sin matices y otros son sentenciados a muerte en juicios sin defensa. —Me mira, relajado—. Sí, tendría un final: un vasco que no tuvo intención de matar.

No tengo más remedio que alterar su sosiego.

—Eladio Altube ha sufrido dos atentados después de aquél.

Don Manuel se quita la boina y sopla sobre ella cuidadosamente. A pesar de que apenas rebasará los cincuenta años, su pelo ya tiende al blanco.

—No quiero insistir. Veo que has tomado muy en serio tu novela y deseo sinceramente que la acabes con bien. Este pobre maestro bendice de antemano tu final, sea el que fuere. Es como si encargara a mi antiguo alumno un complicado ejercicio de redacción…, una razón de más para seguirte. —Se cala la boina con la soltura de los que saben que siempre les caerá bien—. ¿Tiene que ver con todo esto lo que le he visto a tu empleada? —Me acaricio mecánicamente la corbata desanudada—. ¡Ah! Que yo recuerde, jamás usaste ese trapo. —Se vuelve y se aparta de mí por primera vez hasta detenerse ante la Sección, cuyos lomos recorre con la vista y con la punta de los dedos—. ¿Por qué no? Ellos no se atrevieron a tanto como tú, Sancho. Ellos crearon la realidad que veían, endureciéndola o dulcificándola. Tú secuestras la tuya. ¿Qué se siente al ver pasar bajo la pluma tanta vida auténtica? Hay libros que estallan ante los ojos y el tuyo será uno de ellos… ¿Ando descaminado? —Vuelve el rostro para mirarme un segundo, pero obvia mi respuesta y sigue con lo suyo—. Como no podía ser de otro modo, vestían a lo americano, a lo yanqui, si quieres. Y si alguien, tú, enamorado de alguna de sus manifestaciones necesita trasplantar la receta… Otros nos reafirmamos en lo nuestro con kaikus, abarcas y boinas.

—¿Le suena bien Samuel Esparta?

Me mira otra vez, parpadea y sonríe.

—Para Getxo, mejor que Sam Spade. —Salva los cuatro pasos que le separan de mí—. Espero que, en esta ocasión, el hábito haga al monje… No eches en saco roto mi teoría sobre los gemelos. Incluso a mí me fascina, aunque no fuera la acertada. Pero sí es la acertada. Yo sólo la he deducido, sus inventores fueron ellos. ¡Es brillante y redonda! Me cuesta creer que el final de tu novela pueda ser otro. —Sus ojos realizan un preocupado recorrido por mi cara—. Cuídate del exceso de realismo.

Su espalda cansada se dirige pesadamente hacia la puerta, que abre, y el clin-clon de la campanilla me llega con su despedida:

—Si algo no marcha en tu redacción, poco podrá hacer tu viejo maestro, que se estancó en la simple traducción al euskera del Quijote y en lo que sabía hacer Cervantes: imaginar. Tú acude a esos americanos. Agur.

12
El galeno

A las cuatro, Koldobike me encuentra sentado a la mesita roja, dormitando sobre ella y mis brazos cruzados. Me incorporo al oír, simultáneamente, la campanilla y su voz briosa:

—Veo que has abierto la puerta a alguien.

—Don Manuel, el maestro.

Me hace otra cura en el rostro, aplicando linimento a las moraduras.

—¿Por qué libro preguntaba?

—Por ninguno… Escucha, muñeca: a poco, el caso, la novela y la justicia se van al carajo. ¿Qué te parece con lo que me sale el maestro? ¡Que los propios gemelos se encadenaron a la peña y esperaron la subida de la marea para que, en el último momento, Etxe y los herreros los salvaran! ¿Y para qué? Para ganarse nuestra compasión.

La mano con el guaté de Koldobike queda colgando en el aire.

—Chochea —silba.

—Se aferra a la bondad de los hombres, que en Getxo son los vascos. Es incombustible.

—¿Sabes lo que te digo? Que es la cosa más tonta que he oído en mi vida. Sería como si dos comadrejas se metieran en una trampa por amigarse con las gallinas.

—Sin embargo, es una idea sugestiva. ¿De quién es su paternidad: de los gemelos o de don Manuel? No hay duda de que el maestro la lleva perfeccionando años.

—Tonterías —murmura Koldobike, sumergida en mi rostro.

—No me la puedo quitar de la cabeza. A cualquiera no se le ocurre algo tan complicado. Aunque lleno de riesgos. Nadie puede controlar los imprevistos ni las fuerzas naturales.

—Ahora, friegas. Ven y túmbate en ese bonito sofá.

—No puedo perder más tiempo, estoy pensando. No me duele nada.

Ya en el camastro, su puño cerrado presiona con fuerza mis riñones y ahogo un gemido.

—Estás en otra cosa y no sabes ni que tienes cuerpo. Date la vuelta.

Me tiendo boca arriba al tiempo que ella se arrodilla a un lado en el suelo, esgrimiendo un frasco. Tiro de camisa y camiseta para sacarlas de la cintura del pantalón y ofrezco a esta mujer mi torso desnudo, del que nunca, la verdad, me he sentido muy orgulloso. La mano derecha de Koldobike friega mis centímetros cuadrados con una energía tan suave como una caricia.

Le entrego mi espalda y Koldobike aprovecha a conciencia la ocasión. Me había desentendido de una carne golpeada que las fricciones rescatan de una irrealidad sin dolor. Ahora es cuando maldigo al falangista y, conseguido el equilibrio espiritual, me abandono al cansancio de mis ojos.

Me incorporo abruptamente, como en pecado. Está oscuro, pero a mi derecha, en el suelo, hay una barrita de luz.

—¡Koldobike —grito—, tengo que hablar con el médico, con don Julio Inchauspe!

La barrita de luz crece hacia arriba hasta convertirse en una plancha cegadora.

—Has dormido tres horas, las que te hacían falta. —Koldobike está recortada en el umbral—. Sal y te cuento.

Se retira. Me había echado encima mi propia chaqueta. Al salir del sofá y ponerme en pie quedo fuera del trastero. En el baño me remojo la cara.

—Estuvo otra vez el tipo que patea Getxo. Buscaba algún libro en el que, por casualidad, aparezcan distancias medidas en pasos. Se llevaría un disgusto si aparecieran. Quiere ser el primero. Me trajo una lista. «Quédatela», me dijo, «yo tengo otra. Busca, investiga, pórtate como una librera de verdad». ¡No tengo otra cosa que hacer! Escucha: «Blasón de la anteiglesia de Getxo», del marqués de Ciadoncha, artículo de una revista. Un paseo por Las Arenas y Algorta y El alcalde de Tangora, los dos de Rochelt. Además, se ha enterado de que un trinitario llamado Gorostiaga está escribiendo una historia de Getxo y nos encarga que le preguntemos si mide las distancias en pasos… ¿Qué te parece?

—Tengo prisa.

—¿Para qué quieres ver a don Julio? Mejor si vas derecho a casa y enciendes las velas.

—Estuvo allí aquella noche. Mis ojos no estuvieron y sí los suyos. Quizá vio más de lo que vieron Lucio Etxe y los herreros.

—Y el bicho, el falangista.

—La verdad es que estoy hecho un lío y necesito un soplo de aire.

Don Julio Inchauspe vive hacia la mitad de la Avenida de Larragoiti, la larga vía que atraviesa Algorta. Espero que los enfermos no le hayan obligado a salir. ¿Quién del municipio de Getxo no ha sido tratado, diagnosticado, medicado o, al menos, recibido o por recibir su certificado de defunción? Por el callejón entre una casa y la vecina penetra el olor a marisco que desprenden las bajamares de Ereaga. Acaban de encenderse las luces en las calles.

Primer piso. Levanto la pequeña aldaba. Está. En la salita de espera me anteceden tres personas. Don Julio tendrá unos cincuenta y cinco años, es de una cordialidad silenciosa y los farmacéuticos entienden a la primera la letra de sus recetas. Me estrecha la mano antes de sentarse tras la mesa.

—Hola, Sancho. Te recuerdo más por librero que por enfermo.

¿Por qué razón no va a resbalar su mirada por mi traje, la corbata y el sombrero ya en mi mano?

—Usted ni se imagina por qué estoy aquí —empiezo, sin sentarme aún—. En Getxo se cometió un crimen hace diez años y aún sigue impune.

—Sí, lo recuerdo, en la playa —dice, parpadeando. Creo que advierto en él cierta alarma—. Sí, unos gemelos, uno de ellos… Pero, siéntate.

Le obedezco.

—Usted nos compra novelas…

—Sólo de tarde en tarde.

—Recuerdo que una vez se llevó El halcón maltés.

—Ah, sí… Me atrae mucho la ficción fuerte.

—Pues lo que yo quiero hacer aquí no es ficción sino realidad. —Simplemente, no me comprende—. Me he convertido en investigador privado.

—Muy interesante…

Piensa que estoy loco y estará pulsando un timbre de alarma bajo la mesa.

—A usted le avisaron aquella noche y bajó a la playa y tuvo que ver muchas cosas.

—Más bien, madrugada.

Se acuerda.

—¿Le importaría reproducirme aquella escena? En estas novelas alguien tiene que molestar con preguntas.

—¿Novela?… No, no me molestan tus preguntas. Es muy de agradecer tu vocación de justiciero. Es simpática.

—No me mueve la justicia sino la literatura.

Sospecho que su dedo aún sigue en el botón de alarma. Pero se levanta y en tres pasos se detiene frente a los cristales de un balcón cerrado para rascarse la frente mientras contempla la incipiente oscuridad.

—Sí, claro que me acuerdo, y te doy las gracias por hablarme de ello, porque estalló la guerra y el episodio quedó enterrado. Y no es justo que quien intentó matar a dos muchachos, y tan cruelmente, aún siga libre. Suponiendo, claro, que haya sobrevivido a la guerra. Los médicos somos testigos de muchas miserias, pero aquello era distinto, no fue un accidente. —Se vuelve, su rostro severo se ha afilado aún más—. Habían tendido a los dos en la primera arena seca, uno al lado del otro, como si los dos fueran cadáveres. Pero el de la derecha gemía, barbotaba y los ojos se le salían de las órbitas de puro terror. «Es Leonardo Altube», me dijo el difunto herrero Antimo Zalla, que aún sostenía la sierra en una mano. Y añadió: «Se lo he preguntado».

—Le diría que es Eladio Altube —apunto.

—No, Leonardo, no me equivoco: Leonardo… Yo mismo se lo preguntaría más tarde… Empecé a trabajar sobre el otro, practicándole la respiración artificial, el boca a boca, las presiones… No lo recuperé. Me di por vencido. Fue muy duro. En casos así, el médico se siente responsable del fracaso. Me conmovió su rostro de niño abandonado. Aunque no me podía oír, tuve que enviarle un «lo siento mucho, Eladio».

—Era Leonardo.

—Espera, espera… Al arrodillarme ante el otro, agitado por escalofríos de terror y con las facciones desencajadas, le abrí la empapada ropa del pecho y me incliné sobre sus labios, de los que salía un gorgoteo ininteligible, por saber si ventilaba, le tomé el pulso en el cuello, le pregunté mecánicamente cómo se llamaba, por calibrar su estado neurológico, y en el fluir del gorgoteo creí escuchar el nombre de Leonardo saliendo de aquella caverna exhausta. —No me atrevo a llevarle por tercera vez la contraria—. Antimo, Etxe y yo permanecimos largo rato junto a ellos…, el joven Tomasón aporreó mi puerta a las tantas y llegué a la playa no menos de dos horas antes que el juez y la policía. Más tarde subimos a Eladio a su casa en una acémila que trajo alguien…

—¡Bueno, al fin, Eladio!

—Ah, sí… Resulta que cambió cuando entre Antimo y yo lo cargábamos sobre el animal. Le dije: «¡Arriba, Leonardo!». La noche había sido terrible, pero de ella lo que no olvidaré mientras viva fue la mirada que me dirigió y sus palabras: «No se burle de nosotros, señor médico. ¿Le hace tanta gracia ver a mi pobre hermano ahí tirado como un madero? ¿Con qué trajes de hierro les visten a ustedes?», me echó a la cara. Me quedé de piedra. Antimo acudió en mi ayuda y preguntó a…, a quien todavía no sabíamos quién era: «¿Quién coño eres?». Nos contestó lloriqueando: «¿No me tenéis delante?, ¿no veis que soy Eladio?». Antimo le fue a replicar, pero calló a una señal mía. Ignoro la explicación que se daría a sí mismo el herrero de aquel cambio; la mía fue muy sencilla: habíamos entendido que la repetición de su nombre, Eladio, a nuestro requerimiento para que se identificara, en realidad no fue más que un lamento por su hermano muerto tras una horrible agonía de la que había sido testigo demasiado próximo y forzado: «Eladio, Eladio, Eladio…», una oración musitada ausente del entorno. ¿Qué dolor se le podía comparar?

—Y aún más terrible si se tratara del resultado de un plan concebido por los propios gemelos para conmover los corazones de Getxo. Pues alguien sospecha que pudo ser un atentado de pega.

Don Julio viaja del balcón a su asiento con la incredulidad colgada de su expresión.

—¡Qué disparate! —exclama—. Sólo a un demente se le puede ocurrir algo así.

—Pero no contaron con las veleidades de la Naturaleza.

—Parece que no rechazas esa broma…

—Demostraron talento. Es lo único con lo que me quedo: la inteligencia que hubieron de desplegar para coordinar tiempo y distancias. Naturalmente, en el caso de que…

—Caso que no se dio.

—No, no se dio.

Estudio su rostro antes de hacerle la pregunta:

—¿Qué más vio en la playa?

—¿Te parece poco?

—Siempre se escapa algo. Usted llegó cuando lo más importante ya había pasado…, aunque pudo quedar algún rastro. Es muy posible que el criminal no anduviera lejos de todos ustedes.

—¿Por qué?, ¿qué iba a hacer allí? Dispuso de tiempo más que suficiente para huir, según la cronología de los hechos.

Chispean los ojos de don Julio Inchauspe, parece muy divertido participando del juego de la historia.

—No hablo de ver sino de presentir a alguien: un ruido sospechoso, unos ojos vigilantes desde la oscuridad… El propio Etxe no sólo presintió sino que reconoció un rostro alejado y oculto.

—¿Un rostro en aquella oscuridad? Vaya, vaya… Y lo reconoció. Uno que no quiso mostrarse… ¿Por qué no quiso? ¿Lo conocemos? ¿Sigue entre nosotros? —Toma aliento y quizá valor—. ¿Quién es?

Me levanto.

—Es tarde —digo.

—Bien, el caso es tuyo, tú pones y quitas, tú pones los tiempos. ¿Me tendrás al corriente, Sancho?… Olvídalo. Te deseo buena suerte. Y debo agradecer tus curiosos esfuerzos, que estoy seguro todo Getxo también agradecerá.

—¿Le resultaría difícil llamarme por mi nuevo nombre, Samuel, Samuel Esparta? Un día de éstos haré tarjetas y le enviaré una.

—Ah.

13
Cadenas

A cuatro pasos de la librería me aborda Luciano Agui…

—¡Vaya cara que me ha puesto tu empleadita! Parece mujer de armas tomar. Se me han quitado las ganas de esperarte dentro.

—¿Cuándo empezaste a llevar gafas negras?

—¿Eh?… Espera… Creo que dos años antes de la guerra, en Valladolid… A ti también te han impresionado, ¿verdad? Ayudaban mucho en los enfrentamientos callejeros con el rojerío. Me las quité y me las he vuelto a poner.

—En una novela hay que contarlo todo —digo—. Por ejemplo, hay que contar tu presencia en la playa aquella noche del crimen. Es un dato que mejorará tu novela sobre la mía, porque yo no estuve. ¿Lo escribirás?

Mis palabras le llenan de felicidad.

—Gracias por tu consejo, Samuel. Es Samuel, ¿no?… Gracias por tu confianza en mi capacidad para escribir novela: te veo inclinado a romper barreras entre nosotros.

—Será una gran escena, realismo puro. Te envidio por haberla vivido. ¡El narrador testigo del ir y venir de sospechosos la noche crítica! O más que sospechosos…, ¡quizás el crimen se cometió ante tus propias narices y escondes en la manga el nombre del culpable! Estarías jugando con ventaja.

Se quita las gafas para mirarme mejor.

—Oye, ¿es una trampa narrativa de las habituales en el género? —Me dedica un guiño—. Sóplame lo que debo decir ahora para que tu escena quede a tu gusto. Lo quieras o no, estás metido en mi novela.

—Estuviste o no allí…

—Es algo que me pertenece. Soy un aprendiz, debo guardar bien todas mis perlas. Pero soy agradecido y te paso esto…

Saca de un bolsillo de su camisa azul varias hojas dobladas y las pone en mi mano, alejándose de inmediato, como si temiera mi lectura y mi juicio.

Lo primero que hago al pisar la librería es rescatar de mi bolsillo esos papeles que guardé, y me bastan las tres primeras líneas para saber que hablan de Tomasón Zalla y de su hijo: entró en la herrería nada más salir yo.

—Cincuenta y dos con setenta y cinco —canta Koldobike, metiendo la cantidad en un sobre, que me entrega.

Es la caja del día.

—Dudo sobre el paso a dar mañana.

—Descansa. Duerme. Todo lo encontrarás igual después de un par de días… ¿Cómo te ha ido con don Julio?

—Medio Getxo estuvo en la playa aquella noche: Antimo y su hijo, Lucio Etxe, Luciano, y ahora entra el médico, por no mencionar a Eladio y Leonardo Altube. Una romería. El único ausente fui yo.

—¿Qué hay del médico?

—Estuvo allí y no vio nada.

—A lo mejor no había nada que ver cuando llegó, todo estaba ya hecho.

—A lo mejor. Pero tenía que flotar en el aire de la playa alguna vibración, un aroma especial, una electricidad, el eco perdido de unos gritos… Y la playa, que lo vio todo, también calla.

—Las playas no hablan. Si hablaran las habitaciones, los bosques, las calles, los cementerios, incluso los gatos y los loros, sobraríais los investigadores privados.

La luz en que se mueven ama y Elise en casa no es de bombilla sino de vela. Elise sale a mi encuentro en el pasillo portando una, que acerca a mi rostro.

—Me ha visto el médico —la tranquilizo.

—Gran noticia. ¿Y ha visto tu cara?

—La tuvo delante.

—¿Y?

—Que siga su curso.

—Ama dice que a ver qué te pasa, que te ve poco.

—Y con velas me verá menos.

La saludo en la cocina con un beso en la frente y me pregunta si he comido. La confundo corrigiéndole: «Ama, será si he cenado». Queda suspensa, y como cada vez confía menos en su cabeza, musita sin mucha convicción: «Sí, será eso». Y yo concluyo, haciéndola feliz: «No, no he cenado aún, ama. A eso vengo».

Cenamos porrusalda y leche. Elise, mi hermana mayor, que llevaba veinte años sin acostarme, hoy me acompaña por segunda vez a la cama y nos sentamos en ella.

—Me vas a decir en qué andas metido —me pide—. Nadie me ha contado nada, pero no soy tonta y me llegan cosas.

Sus dulces ojos azules consiguen en segundos que mi tensa arboladura se desplome en una calma chicha de fin de singladura.

—Siempre me animaste a escribir…

—Te gustaba.

—Pues ahora estoy escribiendo de verdad.

—¿Saltando de una punta a otra del pueblo?

—Ahora escribo la vida. La tenía tan cerca y me empeñaba en inventarla.

Sí, le confieso todo; si hay alguien que se lo merece, es ella. Naturalmente, se asusta.

—Los crímenes son cosa de la policía.

—Y de escritores que necesitan un buen tema.

La contemplación de su cascada rubia no sólo me calma aún más sino que estoy a punto de caer en la ignominiosa pregunta de si algo tan auténtico mejoraría más mi trabajo que lo que tengo en la oficina.

—Lo único que has sacado hasta ahora es una paliza.

En vez de explicarle que cosas así le vienen bien a mi novela, le doy un beso en la mejilla. Nos ponemos en pie y Elise abre mi cama con la ofrenda con que se abre una cuna, y toma la puerta con la recomendación: «Ten cuidado».

Al desnudarme, de un bolsillo del pantalón sale un crujido de papeles: es el texto de Luciano.

En los avatares de la vida, y más en una épica policiaca como la que este que firma ha emprendido, quien hasta hoy había velado por la patria desde los más altos luceros, puede toparse con sorpresas inauditas como la de descubrir en pleno poblacho vasco nada menos que la fragua de Vulcano, el gran dios del fuego ardiente en el momento en que me dispongo a sacar la verdad a un tal Tomasón y a su hijo Jacinto. ¿Qué han pretendido los hados enfrentándome a estos gigantones capaces de doblar hierros con sus manazas?

Están sucios, tienen caras de criminales. Nada me extrañaría que hubieran matado a ese Leonardo Altube, quien seguramente es un vasco que está mejor muerto que vivo. Pero un fuerte impulso me arrastra a desfacer entuertos. Sí, como don Quijote, y para remontarme a las raíces de esta singular aventura, ayer me leí, con la paciencia de Job, todos los viejos informes de la policía de Guecho y de algún juez de la bien fenecida República, del año 1935, acerca de personas interrogadas o investigadas, todas sospechosas de haber atado una noche a esos gemelos Altube a una peña de la playa que llaman de Arrigunaga para que el mar, en su ascensión, los ahogara.

Al fondo de la herrería, recortándose en las llamas de Vulcano, están las dos figuras.

—Vengo a vosotros en busca de la verdad. ¿Quién mató al gemelo? Dispongo de medios, bien probados por mí no ha mucho, para haceros hablar.

—¿Otro? —brama uno. Y añade—: Y éste, peor. ¿Y cuándo hacemos los trabajos?

Despierto con el brazo colgando fuera de la cama, la mano sobre los folios que no acabé en el suelo, porque precipitaron mi sueño, y consumida la vela de la mesilla. Al recoger los papeles compruebo que me faltaban ocho por leer; el sueño vino en mi ayuda.

Hoy, a Elise le tocaba coser fuera, en casa particular, y el dormilón de su hermano no la ve cuando se levanta. Bajo luz natural y con ama tomando posesión de todos los rincones, mis viajes por la casa son más bien furtivos.

Llego a la librería pasadas las once, y esta vez encuentro a Luciano dentro. Está leyendo, de pie y frente a la Sección, uno de sus títulos, que devuelve precipitadamente a su hueco en cuanto me ve. Koldobike se encoge de hombros y me lo señala con un gesto de impotencia.

—¡Noticia, Samuel! —prorrumpe el tipo viniendo hacia mí—. ¡A Joseba Ermo le han abierto esta noche la cabeza y robado las cadenas que guardaba en su ferretería!

«Las cadenas, otra vez», pienso. Koldobike y yo cruzamos nuestras miradas, y es como si encontrara en sus ojos una revelación.

—Creo que se está moviendo algo —digo, sin dejar de mirarla—. ¿No lo comprendes? Hasta ahora sólo fue ir de aquí para allá y hacer lucubraciones. El criminal se encontraba muy cómodamente agazapado. Pero acaba de salir para mover ficha. ¿Por qué?

—No vueles, no vueles —dice Koldobike apartando los cabellos que le tapaban un ojo—. Al fin y al cabo, son cadenas que, a peso, tendrán su valor. Y ladrones hay en todas partes.

—¡Son el arma del delito! Joseba Ermo las tenía bajo llave y el asesino las ha hecho desaparecer.

—En ese robo está la mano del asesino, ¿verdad, Samuel? —interviene el camisa azul.

—¿Y las hace desaparecer ahora, después de haberlas tenido diez años muertas de risa? Yo también suelo tirar cosas viejas a la basura —argumenta Koldobike en su habitual papel demoledor.

—¡Porque sólo ahora se huele algún peligro! —exclamo.

—¡Nosotros somos ese peligro! —se atreve a soltarnos el tipo.

Me vuelvo a Koldobike.

—Y ésta es la pregunta, muñeca: ¿qué nos pueden decir esas cadenas? ¿Qué coño nos pueden decir?

—¿Muñeca? —repite el azul.

—¿Dónde está Joseba Ermo? —le pregunto—. ¿En el hospital?

—Hace minutos abrió su ferretería con un duplicado de la llave.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Eladio Altube me lo ha contado en su granja cuando he ido a…

—Sí, ya conozco vuestros negocios. —Me vuelvo otra vez hacia Koldobike—. He de ir a esa ferretería ahora mismo.

—Te acompaño —dice el falangista. Y añade, al descubrir mi mirada—: Te he traído la noticia…, ¿no merezco algún gesto por tu parte?

Me seguiría a cincuenta metros, en cualquier caso; necesita revolotear a mi alrededor por si desprendo algún polvillo negro aprovechable. No puedo evitar compadecerle, considerando que yo también procedo de un nivel tan ínfimo.

Luciano se apresura a abrir la puerta, esperándome en la calle, pero Koldobike me sujeta de la manga.

—A Joseba Ermo le han dado un sartenazo en la cabeza, como a los gemelos —dice.

—Los criminales repiten sus métodos.

—Alguien asegura que, a lo mejor, los gemelos se golpearon a sí mismos, y si ahora Joseba Ermo se ha atizado en su propia cabeza, habrá que pensar que a los de Getxo nos gusta esa diversión. Eladio, Leonardo, Joseba…, ¡buenas piezas los tres! ¿No es curioso que aparezcan juntos ahora?

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Mira bien si el chichón de Joseba Ermo es de pega, y aprovecha la ocasión, ya que no pudiste ver los de los gemelos. Lo único que te digo es que abras bien los ojos: a lo mejor, Joseba Ermo se ha robado esas cadenas a sí mismo. Camino de la ferretería, Luciano me envía su asombro: —Oye, esa chica tuya es un lince. Tendrías las cosas más claras si fuera ella la que te escribiera la novela… ¿Cuánto le pagas?

14
Encaje de bolillos

Joseba Ermo Azkorra es de los Ermo de La Venta. Componen un clan cerrado, aunque no todos duermen en ella. No pasa de los sesenta años, rostro chupado, poca carne en su cuerpo y ojos demasiado vivos. Es de los que en la guerra denunciaron a republicanos y nacionalistas, y algunos fueron fusilados. Getxo lo desprecia. En el 37 encaminó a una banda de falangistas a la casa de Simón García, maestro de Las Arenas, al que dieron el paseo juntamente con su hijo de dieciséis años. Joseba Ermo se quedó con la casa, Gurbietaena, que el resto de la familia hubo de abandonar.

En la huerta de Gurbietaena no dejaba de crecer una gran higuera cuyos frutos empezaron a ser robados por la chiquillería con el cambio de dueño.

El falangista y yo lo vemos sentado en una banqueta, los codos sobre el mostrador y agarrándose con ambas manos la cabeza envuelta en vendas. Eladio Altube y el joven empleado atienden a sendos clientes.

—¡Cojones! —exclama Luciano—. Parece que vienes de la guerra.

—A poco más me mata el muy cabrón —suspira Joseba Ermo.

—¿Te has vendado tú solo? —digo, inclinándome sobre la cabeza para rozar con el dedo una venda enrojecida.

—¿Yo? ¿Cómo, si recobré el conocimiento en el hospital de Basurto de Bilbao? Lo único bueno de todo esto es que no me cobraron.

Tiene toda la pinta de ser algo auténtico.

—Ya te cobrarán por otro lado —gruñe Eladio.

—Seguro —dice el cliente—. No me gusta ninguna de las limas que me has enseñado. —Mira a Joseba Ermo—. Que se te cierre pronto. —Y se va.

—¿Quién era ése? —exige saber Luciano.

—Fidel, de la familia de los Camisones —informa Eladio.

—No quería comprar nada, sólo quería ver su trabajo. ¡Es el agresor!

El silencio, incluso del herido, arrincona al investigador azul.

—Te han dado una hostia de primera división —dice Eladio soplando la cumbre del cráneo.

—Quita, que hasta el aire se me clava —protesta Joseba Ermo.

—Deberías ir a casa y meterte en la cama —le aconsejo. Aunque vive solo y acaso sea compañía lo que más necesite—. Nos gustaría saber cómo ocurrió. ¿Te quedan fuerzas para hablar?

—El muy maricón… Sólo para robarme un poco de chatarra.

—Algo más que chatarra: las cadenas que usaron para… —empiezo a puntualizar, pero él me corta:

—Sí, esas cadenas y otra cosa, unos cuantos tornillos.

—Ese ladrón iba sólo a por las cadenas —insisto—, lo demás era puro disfraz.

—Tanto trabajo por unas miserables cadenas y unos tornillos… ¿Por qué?

—Por la misma razón por la que tú las guardabas bajo llave… después de haberlas robado en la playa. —El rostro de Joseba Ermo se transforma en una máscara de piedra—. Puede convertirse en un tesoro macabro y famoso cuyo precio crecería con los años.

—Tal para cual —ríe Luciano.

—Vamos, cuéntanos —dice Eladio Altube.

Joseba Ermo despega cuidadosamente los codos del mostrador, endereza su tronco y gira todo él, excepto el cuello, sobre la banqueta, y sólo entonces vuelve el rostro, con gesto de dolor, hacia nosotros.

—Cabrón, cabrón, cabrón… —gruñe, con los ojos cerrados, tomándose un tiempo para probarse en la nueva postura. Ahora los abre y nos mira—. Con un yunque hubo de arrearme. Yo estaba anoche sentado a la fresca en Gurbietaena —nombra el viejo caserío sin ningún pudor—, cuando oigo pasos y me vuelvo… ¡y de pronto todo negro!

Septiembre es tiempo de higos, y los de Gurbietaena habían dejado de ser respetados. Todo el mundo sabe que Joseba Ermo pasa las noches junto a esa higuera, haciendo guardia.

—¿Qué llaves te robaron? —pregunto.

—Todas las que llevaba en el bolsillo, el mazo entero.

—Pero al ladrón sólo le interesaban dos cerraduras: la de la puerta de la ferretería y la del almacén interior de chatarra, ¿no es así?

—Hombre, chatarra, chatarra… —protesta Joseba Ermo.

—Chatarra —afirma Eladio Altube. Se dirige a todos—: Los desechos de la ferretería y la chatarra que trae de fuera, todo acaba en ese agujero.

Oigo un roce y descubro a Luciano escribiendo con su lápiz duro en un cuaderno sobre el mostrador. Me mira y se encoge de hombros, como enviándome que su sistema de escribir una novela no es el mío. El cliente del empleado joven toma la puerta sin despedirse y con un paquete.

—¿Y qué ha sido de esas llaves? —pregunto.

—Me las encontré en esta misma banqueta al volver del hospital.

—¿Cómo estaba la puerta de la tienda?

—Abierta. ¿Cómo, si no, estamos aquí?

—Un ladrón considerado.

Luciano llega hasta Joseba Ermo, le mira fijamente a los ojos y le grita:

—¿Olía a tabaco cuando entraste? ¿Era de puro o de Celtas? —Ha visto muchas películas policiacas convencionales.

Los tres nos volvemos al oír a Eladio Altube hablar desde la puerta:

—Hace un rato, al coger el picaporte, me llamaron la atención unas fuertes raspaduras que antes no había…, o eso creo.

Luciano y yo nos acercamos a él y, efectivamente, la chapa exterior de la cerradura muestra unas hendiduras que brillan como sólo lo hacen los metales recién heridos.

—Sin duda, a la llave le costó acertar con su agujero —comento—. Pulso tembloroso, desconocimiento del terreno que pisaba, una diana que se le resistía… Nervios, nervios. Suponiendo que las marcas sean de esta madrugada.

—Lo son, lo son, yo también las he visto —oímos a Joseba Ermo, que no abandona la banqueta—. No contento con robar, me destroza el mobiliario. ¡Claro que yo también las he visto! ¿Qué le he hecho yo a ese cabrón?

Está claro que el criminal se ha visto obligado, ¿por qué?, a romper su retiro, y este movimiento ha consistido en el hurto de las cadenas. ¿Qué teme que me digan si caen en mis manos? ¿Debo pensar que se ha iniciado un duelo entre él y yo?

Creo que en esta tienda nada queda por rascar. Regresaré para cambiar impresiones con la de siempre. No me fío de ninguno de estos personajes, y del que menos del camisa azul; escribe y escribe en su cuaderno, pasa hojas y hojas, sospecho que anota incluso el color de nuestro aliento.

—Soy tan desgraciado que, en vez de perder un cliente, como suele ocurrir, pierdo una mercancía que me la iban a pagar a precio de oro. Un año llevábamos don Luis Federico Larrea y yo regateando.

Ha sido la voz de Joseba Ermo. Al oír el nombre de Luis Federico Larrea no tengo más remedio que detenerme.

—¿Has dicho Luis Federico Larrea?

—Sí, don Luis Federico Larrea, de los Larrea de Neguri. A ése, si le pones boca abajo, no le caen de los bolsillos menos de quinientos millones.

—¿Quería comprar esas cadenas?

—Venía una semana sí y otra también a darme un toque.

Es lo que me faltaba por oír. Me vuelvo hacia Eladio Altube, que asiente con la cabeza.

—¿Para qué las quería? A lo mejor te lo dijo.

—Colecciona trastos viejos, recuerdos históricos. Dice que las cadenas son un vestigio histórico. Eso dijo: vestigio. También me contó que está haciendo un mapa de Getxo contando pasos, para saber lo que se camina, para que nadie se canse más que lo justo.

No hay duda, se trata del mismo hombre, es imposible que haya dos tipos tan locos en el mismo municipio. ¿Cabe señalarle como el asesino por desear apropiarse de las cadenas? Ese honor se lo ha robado quien se le adelantó y ya las posee, y no precisamente por pasión coleccionista. Presiento que nunca más volveremos a saber de ellas, que han desaparecido para siempre con su secreto. ¿Qué secreto?

No, aquí ya no queda nada por rascar.

Bueno, y de pronto se me ocurre echar un vistazo a ese sótano particular de chatarra de Joseba Ermo, una de cuyas puertas era la única que le interesaba al asesino, aunque para acceder a ella tenía que abrir también la de la calle.

Nadie parece advertir mi movimiento hacia las tripas del local. Una ferretería es la clase de comercio que trajina con más variedad de artículos. La oferta de esta pareja de socios, el Ermo y el Altube, no será de las mayores —al fin, mostrador de pueblo—, aunque todas sus paredes, hasta el techo, se hallan cubiertas de casillas ocupadas.

No está cerrada la puerta de la trastienda. Cruzo el umbral y piso un pequeño espacio, malamente entarimado, con dos puertas. Empujo la primera y me asomo. Llega hasta aquí algo de luz de la ferretería, que me permite ver un cuartucho-oficina lleno de estanterías destartaladas repletas de viejos y sucios archivadores desbordantes de papeles; una mesa mínima con una silla plegable de cervecera completan el sórdido despacho.

Me vuelvo a la segunda puerta, la empujo y también me asomo: respiro humedad de pozo. Cuando mis ojos se habitúan a la semioscuridad, una escalera de madera de diez o doce peldaños arranca hacia abajo a mis pies, y un lóbrego sótano se extiende más allá de la vista. No sólo huele a humedad sino también a hierro viejo. Hasta las últimas sombras puedo distinguir montañas de chatarra. Aquí permanecieron diez años las cadenas.

—Empezó a traer cargas hace años, porque en aquella campa al aire libre le robaban. —Es Eladio Altube, parado en la boca del sótano y mirándome—. Es un negocio en el que yo no tomo parte. Hicimos un trato: él usa este sótano y yo me entiendo con los proveedores y me quedo con las comisiones.

La pregunta surge de inmediato en mi interior, y es una suerte que las sombras oculten la mirada de Eladio Altube y nada frene mi osadía:

—¿Sabías lo que tu socio guardaba en este sótano?

—Sí.

—¿Desde el principio?, ¿desde hacía diez años?

—Desde que las robó de la peña.

No se mueve la sombra que es todo él. Deseo que lo haga para que me sea posible pasar a otra cosa.

—Diez años a un metro del instrumento de horror que mató a tu hermano, recordando por fuerza sus gritos de aquella noche, su agonía a tu lado…

¿Por qué se desplaza en silencio la sombra? ¿Para que yo no siga porque mis palabras pertenecen a un tiempo que él ha dejado atrás y yo lo resucito y de ello también me acusa?

Quiero cruzar la ferretería, abrir la puerta de la calle y salir a respirar el limpio aire de septiembre, pero alguien aparece ante mí: Bidane Zumalabe. Al toparse conmigo se detiene en el umbral, más bien se queda petrificada en estatua, fijando su mirada en mi rostro, y no precisamente en mis ojos. De su brazo caído cuelga una cestita, y ahora recuerdo para qué está aquí.

—Llegas muy pronto —le recrimina su marido.

—Es la una —dice ella.

Un fulgurante toma y daca sin ninguna acritud por parte de la mujer, quien, como ha de seguir su avance, cierra la puerta volviendo atrás la mano y enseguida salgo de su campo de visión. Cubre los seis pasos hasta el mostrador y deja en él su cestillo, sentándose suavemente en la banqueta. Más que cansada, parece no estar aquí. El joven empleado se desliza por el costado del mostrador portando una escalera de mano y, al pasar ante la cestita, hace un guiño a la mujer, comentando:

—Huele muy bien.

Agarrándose con una mano la cabeza y llevando en la otra su manojo de llaves, Joseba Ermo aboca el pasillo, cierra la puerta de su almacén con tres ruidosas vueltas de llave y se reúne con Eladio Altube en un rincón y discuten en sordina.

¿Qué hago yo, inmóvil, a dos pasos de esta puerta? Me correspondía haber saludado a Bidane, pero ni una palabra, ni un gesto. Ella tampoco, ni siquiera me miró a los ojos. De un encuentro tan de sopetón y sometido uno a novedades tan sorprendentes, puede esperarse cualquier anomalía. No me decido a salir, dejando a mi espalda este enjambre de personajes. Ahí sigue Bidane Zumalabe, sentada, esperando. Sus ojos parecen rastrear los rótulos de los cajoncitos que llenan la pared de enfrente. Ignoro por qué, pero me gustaría que Eladio Altube le diera la oportunidad de abrir el cestillo para sacar las viandas; daría cuenta de ellas sin importarle la presencia de testigos, que le verían comer como un triste obrero a la puerta de la fábrica; pura mezquindad de un tipo que ha mercadeado lo suficiente como para adquirir cualquier fábrica.

—Nunca he escrito tan a ras de tierra —oigo al camisa azul a mi lado. No ha soltado el cuaderno ni el lápiz—, aunque me gustaría requisar todo este torrente de vida… ¿De qué has hablado con mi colega ahí dentro? Olvídalo, yo tampoco haría revelaciones a un rival… Por cierto, ¿qué te parecieron las hojas que te pasé? No importa, no importa… Escucha, amigo: jamás habría sospechado que de personas corrientes brotara tanta materia novelesca. ¡Yo, que he hecho la guerra y la posguerra tan cerca de ellas que hasta las mataba! Estas hojas las lleno de vulgar narrativa de arriba abajo. Líneas cerradas apurando los bordes del papel, párrafos entrechocándose, no vaya a ser que deje un blanco por algún rincón…

Me ha bastado recorrer medio pueblo para dar un giro a mis teorías. Es más de la una y media y la librería no está cerrada. Koldobike me espera con la puerta medio abierta.

—He ido a casa de un salto y te he traído una marmita con lentejas. Siéntate, que aún están calientes.

Lentejas.

—Están ocurriendo cosas fundamentales y tan inciertas que cambian de color apenas se dan a conocer, y tú me vienes con urgencias domésticas…

—Andas como una pelota de aquí para allá sin aliento, y hay que alimentarse y respirar. Puedo tapar la Sección para que ellos no te vean comer lentejas.

Veo en la mesa de la oficina una fiambrera abierta y humeante. Me siento y esgrimo la cuchara.

—Su mujer también le lleva a Eladio Altube el pienso del mediodía.

—Come y cuéntame.

—Quizás el criminal no sea el que robó las cadenas, como creímos, y entonces vuelve a cobrar peso la teoría de los gemelos simulando su propio atentado.

Le revelo el gran interés de ese Larrea por las cadenas asesinas para su museo de antiguallas y sus constantes visitas a Joseba Ermo para acordar un precio.

—Alguien se enteró de este regateo y ha tomado el camino más corto.

—¿Has caído en que ese negurítico, del que poco sabemos, es nuestro moscardón de verano?

Como sin ganas, subiendo la cuchara con carga y bajándola vacía, entregado al ritmo.

—Todo sigue estancado, cuando creíamos haber removido algo.

Koldobike se aleja para enviar a un cliente, a través del cristal de la puerta, que no estamos.

—Por cierto —dice al regresar—, alguien ha preguntado por ti: un tipo con gemelos de oro que ha recibido amenazas de muerte y quiere contratarte para desenmascarar a los malos. —Es su inyección de atmósfera—. Éste, al menos, te pagaría esas cincuenta pesetas diarias más gastos.

—¿Es de los que vuelven?

—Le he dicho, mascando chicle, que estás muy ocupado salvando el mundo… Y pienso en otro de su cuerda que pudo haber atacado anoche a Joseba Ermo: Txominbedarra. Lleva viviendo desde la guerra en una tejavana en los bajos de Fadura, no lejos de Gurbietaena y de la higuera. ¿Qué hace allí? Sólo se sabe de él que es falangista porque entró en Getxo con un grupo de ellos, pero es el más loco de todos. ¡Ocho años en ese humedal vestido de harapos! Estará haciendo penitencia por sus crímenes. Y, ahora, a su vecino le abren la cabeza. ¿Qué piensas?

—No pienso nada. No me encaja ese Txominbedarra.

Koldobike me trae un vaso de agua del lavabo.

—¿Y qué hacemos si nadie mató a nadie?

—Sé de un vasco que respirará con alivio. Además, con esta segunda opción, saldría a flote el ingenioso montaje que se inventaron los gemelos. No dejo de pensar que es una obra de arte. Acertaron a coordinar la llegada del madrugador Etxe a la playa con la marea y con el tiempo de un par de piernas corriendo en busca de los herreros y luego con el tiempo de tres pares de piernas regresando para aserrar las cadenas.

—No tan maravilloso, hubo fallos…

—¡Pero no de ellos, sino de los impredecibles elementos naturales, del albur que siempre corremos por no estar todo escrito! ¿Estaba escrito, por ejemplo, que Lucio Etxe llegara puntualmente aquella noche? Un breve retraso suyo habría reventado el esquema.

Koldobike suspira.

—¿Sabes lo que te digo? Que, a este paso, serás tú el que se quede sin criminal y por tanto sin novela. Porque el escritor de la Falange cogerá a cualquier desgraciado, lo molerá a palos en comisaría y le hará firmar que ha matado todo lo que haga falta, y tendrá novela… Y también te digo que yo sabía que eras algo romántico, pero no tanto: esa ocurrencia de los gemelos te ha enternecido y así no vamos a ninguna parte. No olvides que Eladio Altube te confesó que siguen atentando contra su vida. ¿Qué más quieres?

—Le conviene airearlo por propia seguridad, para desviar la investigación hacia la línea más trillada: un asesino. En nuestro mundo imperfecto agradecemos la existencia de concepciones armónicas, como una sinfonía o un reloj. El encaje de citas, distancias y tiempos que los gemelos consiguieron —con el fallo que admito, porque no se trataba de dominar la inspiración o los metales sino fuerzas a las que apenas es posible convocar— causa mi admiración, no lo puedo evitar. Es un ajuste de ruedas dentadas que merecía mucho más.

—¿Como qué?

—Un criminal, un verdadero asesino.

—Pero has de conformarte con la trampa de los gemelos, el gran consuelo de don Manuel. Aunque me parece que tú no necesitas consuelos… Los dos me ponéis los nervios de punta: ¿se os ha ocurrido a él o a ti preguntar al gemelo vivo algo así como: oye, párate un momento y dinos de qué película has copiado ese encaje de bolillos?

—Nos mentiría.

—¿Te han caído bien las lentejas?

—A lo mejor me doy una vuelta por Basaon.

Koldobike parpadea.

—¡El padre de esas criaturas, Roque! ¿Quién mejor que un padre para contar cómo son sus hijos? Él te dirá si los ve metidos en esa martingala.

—Al menos, no mentirá. Si no quiere decírmelo, cerrará la boca. No mentirá… Está muy bien eso de encaje de bolillos, me gusta.

Quizás ha sido una decisión demasiado repentina. Confieso que jamás he ido con más desazón al encuentro de una persona. Si es cierta la vieja leyenda de los Patriarcas o Fundadores —y algunos la hacen extensiva no sólo a Getxo sino a todo lo vasco—, y si el sonido Altube perteneció a ellos, la figura y el ser de Roque hacen creíble esa tradición. Con sus ochenta años, Roque Altube es el referente del hombre apegado a la tierra, casi una reliquia de otro tiempo. No obstante, se sabía que, no por años o por aldeano, había tomado parte en acciones muy de nuestro tiempo, como la insólita fundación en Getxo de un sindicato de trabajadores o, incluso, su participación activa en la guerra. Bueno, y encima de todo ello, era el padre de los gemelos, sangre suya la más contrapuesta, dos ramas podridas que nadie hubiera imaginado brotasen de semejante tronco.

El caserío Basaon se levanta en la frontera con el inmediato municipio, Berango. Se puede alcanzar a pie, y así voy, después de haber pedido a Koldobike que me desee suerte.

Es media tarde y pronto me recibe la brisa arrastrando aromas de yerba cortada, higos y manzanas. Avanzo por estradas y senderos hasta una pequeña colina en cuyo alto se levantan las viejas paredes sosteniendo el gran tejado rojo a dos aguas, en cuyos aleros muchas tejas están pidiendo una reposición.

Accedo a Basaon entre dos campos de tallos amarillentos de maíces en pleno desahucio. El silencio y la soledad se rompen al doblar una esquina y toparme en el portalón con un grupo de personas sentadas en círculo alrededor de una montaña de mazorcas, desgranando la borona. Interrumpen su cháchara al advertir la inesperada visita.

—Hola, buenas tardes —toso.

—Hola.

—Hola.

Sólo me han respondido dos, dos mujeres, que identifico, no sin riesgo, con Madia o Magda y su hija Cenobia, ayudado por el urgente cuadro familiar que acaba de actualizarme Koldobike.

—Perdonen. Desearía hablar con Roque.

Es que no está en el grupo.

—Caruso, co-corre a bu-buscar a aitite —ordena una mujer de unos cuarenta y cinco años a un chaval en edad de primera comunión. Serán Cenobia, la tartamuda, y su hijo Caruso, no tenido de su marido, Manolito, con quien la casaron, sino de un Flecha Negra italiano en la guerra.

El grupo regresa a sus maíces con menos resolución, menos ruido, y sorprendo furtivas miradas a mi corbata.

Getxo aún ignora si Madia o Magda, la mujer de Roque Altube, es Madia o es Magda; algunos juran que el propio Roque tampoco lo sabe, que incluso le han oído contar que al llamarla Madia o Magda le parece tener dos mujeres, y que al decirlo sonríe pícaramente.

Ahí descubro la expresión simple de Manolito. Hay una mujer, la que me mira con más descaro, que debe de ser Anastasia, la hija soltera. A su lado, la única que sonríe será Antonia, la novia que esperó seis años al otro hijo de Roque, Pelayo, a quien soltaron no hace mucho del batallón de trabajadores y se casaron.

Bueno, y aquí está ya Roque Altube, rescatado de sus trabajos en la huerta, secándose la frente con el antebrazo de su camisa de cuadros. A varios metros le siguen Pelayo y Caruso. Roque Altube me contempla con la misma naturalidad que si me hubiera estado esperando.

—¿Qué hay?

En su voz poderosa advierto, sí, cordialidad. Me aclaro la garganta.

—Me gustaría hablar unos minutos de sus hijos Eladio y Leonardo…, si no le importa.

—No, no me importa —responde con prontitud, casi antes de que yo termine mi pregunta.

—Soy hijo de Vicente Bordaberri, fusilado en el 39. —Asiente con la cabeza—. Me llamo Sancho y tengo una librería en Algorta. —Sigue asintiendo—. No he sido capaz de presentarme como Samuel Esparta, convencido de que las tramoyas no van con él.

Me hace una seña para que le siga y me lleva por el sendero que le ha traído, nos cruzamos con Pelayo y con Caruso, que se limitan a mirarme, y llegamos a un tronco caído. Roque se sienta y me indica que haga lo mismo.

—Aquí estamos mejor —dice. No se refiere al asiento sino a la distancia que nos separa de su clan—. Me ha llegado en qué andas. Alguna vez tenía que ocurrir algo así. Diez años y tres meses.

Descubro que tengo ante mí a un padre que no ha olvidado, que conserva factura de cada día transcurrido.

—Alguien tenía que hacer algo —digo.

—Sí, alguien —asiente—. Pero no de los que ganaron. Yo sigo dándole vueltas a aquello. Pensando. Por las noches. Qué enemigo fue. ¡Pero tenían tantos enemigos! Eso es malo en un pueblo. —Se hunde en los recuerdos—. Muy chicos eran cuando engañaron a Efrén Baskardo. Los despidió de su funeraria. Fue el principio. Negocios y negocios. Ratonerías. Yo no he quitado sus nombres de la familia, ellos se han quitado. ¿Efrén? No lo hizo, no tiene tiempo.

—Pudo pagar a otro.

—Le conozco bien, viví con esa familia grande en el Galeón más de veinte años: las cosas importantes no se las dejan a otros. —Se pasa una de sus manazas por el rostro—. Ya sabes, la mujer y Ella, uña y carne, y yo entonces no tenía techo. Ahora sí. Llevo veinticuatro años en Basaon.

Se ha ensombrecido su mirada clara al mencionar a la otra tribu, aunque el pueblo siempre ignoró qué parentesco unía a Madia o Magda con la mujer a la que siempre conocimos como Ella, pues nunca nos proporcionó un nombre; ambas llegaron, solas y juntas, a Getxo a finales del pasado siglo, nadie supo de dónde procedían, y medraron por separado; Ella, la mayor, maquinando con fiereza, incluso obscenidad, por acumular riqueza y poder, y consiguiéndolo, y Madia o Magda casándose con Roque por amor. Efrén Baskardo sería digno hijo de Ella.

«Viví con esa familia grande en el Galeón más de veinte años», me acaba de decir Roque…

—Eladio y Leonardo nacieron y crecieron en el Galeón… Hubo contagio, ¿no lo ha pensado?

—No sé, mal ejemplo.

—Los niños oyen y ven cosas y algunas se les quedan.

—Las malas.

—La culpa era de ellos, no de usted.

—Todos mis hijos son iguales para mí. Sin embargo…

No puede contener la ola de mala conciencia que le invade, pero le cierra todos los resquicios al exterior.

—¿Ha visto a Eladio desde lo que ocurrió en la playa hace diez años?

—Yo no he quitado sus nombres de la familia, ellos se han quitado.

—¿No ha venido en ningún momento por Basaon? —No me contesta—. ¿Le interrogó entonces a usted la policía?

—Sí, ya vinieron. Uno me dijo si había sido justicia de Dios. Y también me dijo si Dios había estado más cerca del padre o más cerca del hijo.

¿Llegaron a sospechar del propio Roque? Qué torpes. Se basarían en el deseo de un padre estricto de limpiar el buen nombre de los Altube borrando del mapa a los que tanto lo manchaban. Qué locura; muy descabellada, sí, pero no falta de sentido.

Roque se rasca la nariz. Y repite:

—Más cerca del padre o más cerca del hijo.

También sonríe. Y se lo digo:

—¿Y si todo empezó como un juego por parte de sus dos hijos, un juego que no les salió bien? ¿Si quisieron engañarnos haciéndonos creer que alguien quería matarlos? ¿Si ellos mismos se ataron a las cadenas?

Nunca he tenido delante una expresión más aturdida, más atontada.

—¿Para qué? —consigue murmurar.

—Para tocarnos el corazón y que les perdonemos. —Su mente se paraliza, no sabe qué pensar, se derrumba su mundo de acontecimientos reconocibles—. Ellos eran diferentes y quizás hicieron esa cosa tan diferente. Quiero decir que podemos pensar que fue algo así como un negocio contra ellos mismos, y su final, con muerte, así nos lo hace creer… ¿Qué piensa usted, Roque?, ¿piensa que fueron capaces de correr el gran peligro de encadenarse a la peña con la marea subiendo?

Abre la boca para hablar, pero la cierra sin haber dicho nada. Cuando la abre de nuevo, le oigo:

—No sé, no sé… Difícil. —Y después—: Cosas más raras se han visto. —Y finalmente—: Ellos siempre engañaron, a lo mejor ahora también nos quisieron engañar, pues…

Es tarde, la librería tendría que haber cerrado, pero, a través del cristal de la puerta, veo brillar la bombilla del fondo y llamo con los dedos. La larga figura de mi rubia secretaria se acerca con unos andares cimbreantes que nunca le había visto. Abre y me suelta muy seria:

—Los de la Continental me doblan el sueldo si te dejo y me voy con ellos. Ayer me paró en un callejón su segundo. Le miré de un modo que le hice bajar los ojos, aunque luego los alzó y me dijo: «Ese Esparta está acabado, muñeca, sólo le encargan casos basura. Nos hemos ganado a los polis de la Central, y al alcalde, incluso a la prensa. ¿Qué futuro le espera a un jefe como el tuyo que no se atreve a usar su propio nombre?»… Bueno, no sé si me dijo eso, pero seguro que lo pensó, sus ojos de viejo zorro hablaban por sí solos. Me puse brava y le solté: «¿Sabes lo que te digo, esbirro de mierda? Que mi jefe es el mejor jefe con que pueda soñar una pobrecita secretaria como yo, trabajaría con él aunque yo le pagara un sueldo por lo mucho que me enseña». Y él me dice: «¿Enseñarte? Quiere cazar asesinos cubriéndose las uñas con guantes. ¡Es tan finolis que da asco! No sabe moverse en el hampa dorada»… ¿Sabes quién ha venido?

—Supongo que el alcalde, a que le limpie la ciudad.

—Bidane Zumalabe, la mujer de…

—Sí, ya sé quién es.

—Creo que sólo quería hablar, la infeliz está muy asustada… «No quiero que a mi marido le ocurra algo, pero le amenaza un gran peligro», me dijo. «Me gustaría saber si está en mi mano hacer algo por él, si tengo la obligación de hacerlo, si una esposa tiene el deber de sacrificarse en cuerpo y alma por el hombre al que juró amar ante el altar de Dios. Necesito que alguien me diga lo que debo hacer».

—Quería hablar conmigo y no me encontró.

—No, quería hablar con una mujer… La vi muy desesperada.

—Todo el mundo está demasiado nervioso. Creo que es bueno para la novela.

15
Pasos y tiempos

En las mañanas de sol, sus rayos alcanzan de través la fachada de la librería después de colarse por la esquina de la casa de enfrente, cuya pared lateral se orienta a las vías del ferrocarril y la estación de Algorta. Es un buen comienzo de jornada esgrimir el picaporte levemente tibio y contemplarme fugazmente en un cristal radiante.

Suena a mi espalda un ruido nuevo, que no es de automóvil ni de carro. Vuelvo la cabeza: un cochazo de cine se detiene a mi altura, en la acera. Barajo las marcas Mercedes Benz, Jaguar, Alfa Romeo…, no sé, ellos sí que sabrían, y este aldeanismo me habría deprimido de no distraerme la aparición de un almirante surgiendo del soberbio vehículo.

—¿Es ésta la librería del señor don Sancho Bordaberri? —me pregunta una voz meliflua.

Le contesto que sí, añadiendo:

—Entre, mi empleada le atenderá.

—No vengo de compras, sino a entregar este sobre.

Y extrae uno salmón de un bolsillo interior de su chaqueta azul marino cargada de cordones colgantes. Mi mano aún sigue en el picaporte. El almirante echa un vistazo a mi mano, luego me mira a mí, y sólo entonces abro la puerta para que pase.

Es buena costumbre desentenderse del cliente por si sólo desea curiosear, pero a Koldobike le resulta tan diáfano que el almirante no es de ésos, que sale a su encuentro y le pregunta algo así como qué le trae por aquí.

—Entregar esta misiva de mi amo, don Efrén Baskardo, al señor don Sancho Bordaberri. —Koldobike le tiende la mano abierta—. No, en persona.

—Ahí lo tiene.

El almirante —que al entrar se ha despojado de su gorra de plato de alto frontispicio— retrocede y deposita en mi mano el sobre, no sin un previo y meticuloso examen visual de mi persona. Luego saluda dos veces con la cabeza, a Koldobike y a mí, embarca en su automóvil refulgente y allá se va con susurro aristocrático por la que ahora hay que denominar Avenida del Ejército.

Koldobike me espera con la curiosidad comiéndole los ojos. Nunca he abierto un sobre con mayor meticulosidad. El papel interior es del mismo color salmón.

—Qué preciosa letra tiene Aurelio Altube —dice Koldobike por intuición, sin esperar al veredicto de su mirada.

Todo Getxo sabe que Aurelio Altube es el secretario perpetuo de Efrén Baskardo, además de hijo de Roque Altube.

—Ya puede ser buena, es letra de máquina —señalo—. Admito que es mejor que la mía, aunque sin llegar a disponer, tampoco ésta, de un espacio menor para la i y otro mayor para la eme.

—Vamos, lee, por Dios.

«Al señor don Sancho Bordaberri.

»Librería Beltza.

»Sé, desde su primer paso, la investigación que ha emprendido usted para desentrañar el asesinato de Leonardo Altube. Apasionante. Entre 1915 y 1921 tuve a los gemelos Altube como empleados en mi Funeraria y mis Seguros, en el barrio de San Baskardo, dos de mis primeras actividades comerciales. Me vi obligado a despedirlos porque me engañaban. Manipulaban los libros y se quedaban con mucho, demasiado. ¡Con sólo dieciséis años! Los admiré, puede usted creerme. ¡Unos mocosos burlándose de Efrén Baskardo Puerta! Llevo una espina clavada desde entonces. Sin embargo, es grande mi agradecimiento a la pareja: aprendí la lección, me encendió la luz roja.

»Le informo a usted de todo esto sabiendo que ha de tratar con ellos debido a su investigación, porque son peligrosos. Aunque ya sólo se trate de uno. No por ello debe usted descuidarse. La malicia y la maldad del muerto se habrán sumado a las del vivo, así que éste seguirá engañando con la misma eficacia que cuando eran dos. Le mentirá, señor Sancho. Lo lleva en la sangre. Sin que esto suene como un reproche al bueno de su padre, Roque, del que guardo muy buen recuerdo. Sus gemelos engañaron a medio Gecho cuando eran dos, y ahora sigue engañando uno. He conseguido una relación total de sus víctimas, por si desea completar la suya de sospechosos. Yo mismo, su primera víctima, hube de recurrir a una elemental ley de compensaciones para resolver no matarlos. Son endemoniadamente hábiles para envolver la realidad con falsas apariencias. Si ellos eligen una supuesta realidad, desconfíe al punto de esa realidad. Han transcurrido diez años de lo que ellos llaman crimen. Ha leído usted bien: «de lo que ellos llaman crimen». Es difícil, si no imposible, llamar a aquello de otra manera. Pero le aseguro a usted que me he pasado diez años tratando de encontrar la verdadera explicación. Si uno de ellos dice ahora que fue un crimen, tengamos la seguridad de que no lo fue. ¿Qué fue, entonces? Este enigma necesita más de diez años para ser aclarado. Hasta para engañar hay que tener clase y ninguno de ellos la tuvo nunca. Fulleros, marrulleros, no otra cosa fueron. Jamás despegaron de su exigüidad. Jamás levantaron el vuelo hasta los grandes retos industriales…, aun teniendo tan próximo el hierro. Comprenderá usted, señor Sancho Bordaberri, la dolorosa humillación en que viviré siempre al haber sido engañado por semejantes sanguijuelas cuando sólo tenían dieciséis años, es decir, en su época de aprendizaje.

»Sin más, mis saludos y mi recomendación de que tome buena nota de cuanto aquí le digo.

Efrén Bascardo Puerta, Grande de España.

Palacio Galeón

Guecho».

Ahora, Koldobike sí que alarga el cuello para fijarse en un detalle.

—Baskardo con C y no K. Mi abuela me tiene contado que el padre de Efrén, Camilo Baskardo, quitó la K de su apellido al renegar de su familia oficial y de lo vasco y testar a favor de Efrén, su hijo bastardo.

—¡Él también! —exclamo, agitando el papel salmón ante Koldobike—. Su mundo no es el de don Manuel, pero coinciden en que lo de los gemelos fue una artimaña.

Koldobike se resiste a dejar del todo una de esas sagas familiares tan próximas que tanto le fascinan.

—¿Vas a creer a ese rencoroso ricachón? ¡A saber qué negro interés le guía queriendo llevarte a su huerto! Además, en ningún momento ha dicho que los gemelos simularan el atentado.

—Me basta con que los tenga por los pillos más redomados, capaces de fraguar un engaño que añadir a su lista. No son palabras de un tonto: «Si uno de ellos dice ahora que fue un crimen, tengamos la seguridad de que no lo fue».

—Vaya fijación, jefe. Algunos se enamoran de lo que no deben.

Palabras como amor y enamoramiento no suelen sonar entre nosotros; juraría, incluso, que no suenan nunca. ¿Quién las puede echar en falta en una estricta relación laboral? Compruebo que la naturaleza humana es imperfecta al detectar una sombra de rubor en las mejillas de mi secretaria.

—Al menos, la investigación dispone ahora de una ruta —rompo el molesto silencio—. ¿Olvidas que estábamos estancados?

—Ruta que no conduce a ninguna parte —dice ella, al fin—. Sam, te quedas sin novela. No hay criminal.

—No es elección mía, la realidad ha elegido por mí. Estos riesgos se corren dejando la iniciativa en otras manos. No tendremos un final de novela al uso, pero sí original. Menos malicia, pero más imaginación.

—Coitao. —Koldobike tiene una manera especial de decirlo, parece que te da la puntilla—. ¿Y las cadenas robadas con violencia? Busca al ladrón, es el hombre que necesita tu final.

—O el que espera una buena ganancia vendiéndoselas a Luis Federico Larrea.

—¿Y qué me dices del propio Luis Federico Larrea? Ahí tienes una pista. Esas cadenas sujetaron a los gemelos a la peña y seguro que encierran un secreto aún no adivinado por nadie… ¡y Joseba Ermo las tenía bajo llave! Otra pista.

—Si el Ermo fuera el culpable y las cadenas tan peligrosas para él, las habría hecho desaparecer.

—A veces el egoísmo supera al miedo.

—¿Quién más estaba al corriente de su escondite? Eladio Altube…, ¿te lo dije? Quizás el criminal ha vivido atormentado diez años preguntándose dónde habrían ido a parar.

—Bueno, pues ahí tienes varias rutas. Síguelas. Al menos, una de ellas.

—¿Qué quieres?, ¿que agarre a los sospechosos por el cuello y se lo retuerza si no confiesan?

—Déjaselo al azul, es su especialidad.

Inflación de conjeturas, alguien se estará riendo en la sombra.

—Necesitamos pruebas, siquiera una —digo. Respiro tres veces con hondura y entibio mi desaliento—. Será mejor trasladar la responsabilidad a nuestras células grises…, en palabras de ese ridículo detective belga. Recopilemos todo lo conocido hasta hoy: declaraciones, contradicciones, gestos, movimientos, sospechas… Confrontémoslo con nuestra intuición, nuestra visión, incluso nuestro deseo de que las cosas se desarrollen de cierta manera… Organicemos todo el caos, el de fuera y el de nuestro interior, admitiendo que ambos caos forman parte de un orden final.

Koldobike me está mirando con aburrimiento.

—¿Adónde quieres ir a parar?

Ignora que acaba de abrirme una puerta muy especial.

—Citemos a Luis Federico Larrea, lo acabo de elevar a la primera de nuestras pistas. Creo que hemos recibido El alcalde de Tangora, de Rochelt, que encargó. Avísale. Y le mencionas, de pasada, que nos gustaría admirar sus mapas de Arrigunaga y alrededores. Le complacerá mucho.

—Pensará que necesitamos urgentemente su dinero para comer.

—Así tendrá un quehacer para esta tarde. Los ricos que no se dedican a ganar más dinero se aburren mucho.

—A la orden, jefe.

—Gracias, muñeca.

Hoy como en casa, ama y yo solos, y regreso a la librería con tiempo para estar cinco minutos antes de las cinco, la hora a la que pasará el de los pasos. Cruzo la librería hasta el baño para orinar, y tengo la toalla entre manos cuando suena la campanilla.

—Buenas tardes.

La voz tierna pertenece a un sujeto vestido con chaqueta y pantalón de paño inglés de pequeños cuadros grises, camisa blanca y pajarita negra; rechoncho, discreta barriga y ojillos nerviosos protegidos por gafas gruesas de concha. Dedica largos minutos a examinar meticulosamente El alcalde de Tangora que ha puesto en sus manos Koldobike. Tangora es el antiguo nombre de Algorta.

—Muy bien, exquisito —le oigo.

—¿Se lo envuelvo? —dice Koldobike.

—Sí, por favor, con doble papel.

Al acercarme observo dos cosas: que paga con un billete que extrae de una cartera de piel de cocodrilo y que a su lado, en la mesita, descansa una carpeta de a folio repleta de papeles: un buen augurio para mí. Me presento antes de que empiece a hacer cábalas:

—Soy Samuel Esparta, investigador privado. Me interesa mucho la originalidad de sus medidas en pasos de nuestro territorio.

—Y en tiempos —puntualiza. Se le han dilatado mucho sus ojillos detrás de los cristales. Sorprende mi mirada sobre su carpeta—. Con mucho gusto le enseñaré mis planos, mapas… —añade.

Le frustro la exhibición de su trabajo:

—Sí, pero luego, en nuestra playa. Arrigunaga, no Ereaga.

—Tengo medidas las dos. —No lo dudo.

Ya ambos en la puerta, siento dos dardos en mi espalda. Me vuelvo; nunca entenderé cómo pueden salir palabras de entre unos labios tan apretados.

—¿Sabes lo que te digo, jefe? Que te quedas sin novela.

Hace sólo días, la playa era de los veraneantes, hoy de regreso a su invierno en la capital. Donde rompen las olas, cuatro chicos, nativos, arrojan con destreza pequeñas piedras planas al agua para que se deslicen a saltitos por la superficie. Es un juego, siempre me ha gustado creerlo, que arrancará del Paleolítico. Luis Federico es charlatán, no ha callado en todo el camino, alabando sin recato las excelencias de sus mapas: «Son los más humanos concebidos por el hombre. Trenes, tranvías, automóviles disponen de mapas adecuados a las grandes distancias que recorren. ¿De qué mapa dispone un obrero que va a su trabajo por calles o campos? ¿Y una lechera que ha de ir de casa en casa repartiendo su preciosa mercancía? —así lo ha dicho: «preciosa mercancía»—, ¿no agradecería conocer cuántos pasos humanos debe dar, cuánto tiempo le lleva dar esos pasos?».

Poco me faltó para indicarle que el mejor reloj la lechera lo tenía en su estómago para recordarle a cada paso que no había desayunado, pero no quise perturbar su entusiasmo. «Las distancias, tanto en kilómetros como en metros, son también pasos. Naturalmente, dejo fuera las millas marinas por una razón evidente», continuaba él. «Nadie mejor que un anciano me puede entender. Los ancianos caminan mucho, ¿lo sabe usted? O yo mismo, con mis más de cincuenta años. Cuando el médico nos recomienda: ande usted de dos a cuatro kilómetros por día, lo primero que el paciente escrupuloso se pregunta es cuántos pasos representan esos dos o cuatro kilómetros, pues en pasos sólo tiene medidos su pasillo, su huerta o jardín o la distancia a la tasca. Mis mapas se lo dicen». Al final de la carretera que muere en la playa, me comenta: «Curiosa en grado sumo esa empleada de usted. ¿Aún no la ha amenazado su párroco con enviarla a la cárcel si no se cambia de falda?».

La arena está seca y nuestras pisadas se hunden. ¿Cómo estaría aquella noche? La marcha es más lenta sobre arena blanda, por lo que Lucio Etxe habría tardado más tiempo en salvar el trozo de playa que ahora pisamos, tanto al ir como al volver con los herreros. Habrá que tenerlo en cuenta al calcular los tiempos.

Luis Federico Larrea aún no sabe a qué le he traído. Hemos alcanzado la punta derecha de la playa, el rincón de Kobo, al pie del acantilado de La Galea, donde depositarían los cuerpos de los gemelos al ser sacados del agua. Distingo la gran peña de Félix Apraiz sobresaliendo de la mar, que sólo llevará subiendo una hora.

—¡Magnífico escenario! —exclama Luis Federico inhalando aire marino a pleno pulmón y dando a su mirada un recorrido de ciento ochenta grados.

—Un escenario que quiero meter en un reloj —le anuncio—. Abra usted esa carpeta que está deseando abrir y de la que sólo necesito cuatro mapas: el trayecto de aquí a la carretera, y el de carretera arriba hasta la herrería de los Zalla y regreso aquí. Más que distancias, tiempos. Y no tiempos normales, tiempos de pasos de carrera, pues Lucio Etxe salvó corriendo el tramo de playa y la carretera arriba, para luego seguir corriendo carretera abajo y, por segunda vez, el tramo de playa. Corriendo se llega antes… y aun así llegó tarde. ¿Dispone usted de mapas con estas medidas?

—¡Por Dios! —se ofende.

—No sería demérito para usted si le faltaran pasos de carrera.

Pero Luis Federico Larrea sonríe con suficiencia.

—Tengo lo que necesita —declara, feliz—. Es como si la Providencia hubiera pensado en usted cuando me iluminó a mí. No recurrí a variantes de los mismos mapas, un simple número corrector lo arreglaría todo: el 0,87. En las pruebas para determinarlo hice correr a un sobrino de doce años, una centella, y a mi abuelo de noventa y cuatro, y saqué un promedio. Mi abuelo falleció un mes después y siempre deseé que esas carreras no fueran las culpables.

Me ruega que le sostenga la carpeta y saca de ella los cuatro mapas tras una selección de papelotes. Con una estilográfica de oro anota números en una hoja en blanco, al tiempo que entona con orgullosa seguridad:

—434 pasos de playa (pasos míos y de paseo), son 7,3 minutos; 750 pasos carretera arriba, 12,5 minutos; en la bajada, al ser pasos más largos, no son más que 732, que representan 10,3 minutos; los 434 pasos dé regreso en la playa no darían el mismo tiempo, debido al cansancio, así que registramos 8,6 minutos. Total de pasos…

—No me interesan los pasos, sólo los minutos.

—Total de minutos: 38,5. Es lo que yo tardé al realizar el experimento, un tiempo que no es el tiempo de un ciudadano medio, así que hemos de aplicarle el número corrector. —Se detiene, concluye las últimas operaciones y notifica al mundo—: ¡Treinta y tres con cincuenta y seis minutos! ¿Qué hacemos ahora con estos treinta y tres con cincuenta y seis minutos?

Es una pregunta reivindicativa, y hasta yo mismo admito que Luis Federico Larrea se ha ganado una respuesta:

—¿Cuántos centímetros sube el nivel de la mar en treinta y tres con cincuenta y seis minutos? Éste es el huevo.

—¿El huevo? Lo lamento, carezco de mapas sobre los vaivenes del mar.

—Me ha sido de gran ayuda, don Luis Federico. Gracias. Usted me acaba de proporcionar el primero de dos datos fundamentales que necesitaba.

—¿Para el huevo?

—Sí. Pero no le molesto más. En tres o cuatro días recibiremos el otro libro y la revista que encargó.

—¿Me está echando usted de la playa?

Es una pregunta tan amable que me desarma. Y, de pronto, me viene la escena de Lucio Etxe aporreando la puerta de los herreros…

—¡No son suficientes esos treinta y tres minutos con cincuenta y seis! Los Zalla tardaron demasiado en saltar de la cama y que la trágica situación penetrara en sus embotadas molleras…

—Usted me está hablando de la carrera arriba y abajo de ese Lucio Etxe, ¿verdad?

—Hay que sumar más minutos. Por lo que me contó, por la forma en que lo hizo, por su desesperación…, yo calcularía, redondeando…, ¿de qué otro sistema dispongo?…, quince minutos. Tan arbitrarios serían catorce como dieciséis. Ni usted ni yo estuvimos allí, y han transcurrido diez años. De modo que los treinta y tres con cincuenta y seis más quince dan cuarenta y ocho con cincuenta y seis. ¿No le resulta a usted ridículo este pico de cincuenta y seis? Suprimido.

—Cuarenta y nueve —rezonga Luis Federico de mala gana.

Tenemos la peña de Félix Apraiz a unos cien metros. Me la quedo mirando. Las últimas palabras de mi acompañante suenan a tanteo exploratorio:

—Encima de esa pequeña mole asesinaron a un pobre muchacho.

—¿Lo recuerda? Quizá sólo sufriera un terrible accidente.

—¿Accidente? Si no me equivoco, estaba encadenado.

¿Ignora dónde se está metiendo? Trato de desviar el rumbo:

—Por fin, aparecieron las cadenas. Joseba Ermo las guardaba desde entonces en secreto. Esperaba que transcurrieran estos diez años y se pusiera a tiro un incauto como usted.

Sonríe.

—Entre otras cosas, como usted ya sabe, soy coleccionista también de piezas relevantes por motivos dispares, y esas cadenas arrastran un pasado de sangre. Son, sí, altamente morbosas, deseadas. El coleccionismo es una adicción. Mis sótanos, tengo tres, se hallan abarrotados de tesoros. Es una forma de llenar una vida.

Ninguna nube pasa por su semblante; continúa sonriendo con esa aparente inocencia que a los dueños de un buen bolsillo les permite mecerse sobre cualquier mundo en llamas. Este pensamiento me endurece repentinamente.

—Si en este suceso, aún no esclarecido, hubiera un criminal, quizá lo sea quien robó esas cadenas de la ferretería. Y esta sospecha puede hacerse extensiva a usted, que las desea… ¿para hacerlas desaparecer?

No se inmuta. Esta gente vive varios peldaños por encima de los demás.

—¿Por qué? —quiere saber. Al menos, lo simula.

—Podría haber en ellas algo revelador. ¿Quién las vio?, ¿quién las recuerda hoy?

—Usted aludió a un «terrible accidente»… ¿También figurarían en él las cadenas?

—Con más razón o con toda la razón, pues las cadenas nos están hablando de un artificio inteligentemente montado, con ellas como eje. Si alguien hubiera querido eliminar de verdad a los gemelos Altube…

—Ah, sí, ellos eran, los Altube.

—… lo habría llevado a cabo con un procedimiento contundente, no empleando un encaje de bolillos.

—¿Encaje de bolillos? ¡Qué interesante! ¿De qué bolillos me habla usted, señor Samuel?

—Teatro. Idearon una farsa que yo tengo por muy ingeniosa. Confiaban tanto en ella, en su resultado, que arriesgaron incluso sus propias vidas. Lo tomaron como una diversión. Pero no fue únicamente una exhibición gratuita de talento, pretendían congraciarse con nuestra comunidad, borrar su mala fama conmoviendo corazones. Debemos pensar que también deseaban emprender otro camino, vivir más honradamente. No se trataría de un cambio radical. Mudarían, de momento, la fachada; se mostrarían como esquilmadores de guante blanco, ensayarían otra manera menos agresiva de comerciar.

No sé por qué clavo una mirada distinta en los ojos de Luis Federico Larrea, que la acusa, aunque sigue sonriendo.

—Soy inocente, no me juzgue por mi apellido —dice—. Disfruto de un interesante legado familiar desde mi más tierna infancia. No he tenido necesidad de ejercer de pirata de guante blanco. Soy lo que vulgarmente se califica de ciudadano privilegiado.

Doy por concluida su aportación.

—De verdad, ha sido muy amable mostrándome sus mapas. Ahora debo buscar el siguiente dato. Quizás, algún profesional haya estudiado este asunto y publicado los resultados, pero lo ignoro. Aunque prefiero estudiarlo yo mismo y, sobre todo, en esta playa y en esta peña.

—¿Se refiere usted a cuántos centímetros sube el nivel del mar en cuarenta y nueve minutos?

Por toda respuesta, empiezo a quitarme zapatos y calcetines y arremangarme el pantalón por encima de las rodillas para salvar los cien metros de piedras y agua que me separan de la peña de Félix Apraiz. Parece agua muerta, pero es toda vida en plena marcha hasta alcanzar un apogeo repetido dos veces al día desde el principio de los tiempos. Su frontera ya nos está alcanzando a Luis Federico y a mí, así que debo retroceder playa arriba para dejar zapatos y calcetines en zona segura. Las peñas se encargan de desbravar las olas para que lleguen muertas a la playa. Luis Federico viene tras mis pasos, y le oigo:

—Me quedaré un poco más, si a usted no le importa. Será muy interesante contemplar su experimento. ¿En qué punto realizará su medición?

—En esa cara vertical de la peña que mira hacia nosotros —y me agacho para hacerme con un pequeño canto rematado en punta de buril.

El agua está fría y, a los pocos pasos, alcanza mis rodillas.

—Un momento, por favor —llama don Luis Federico a mi espalda—. Yo nunca salgo de casa sin mi cinta métrica.

Mascullo por lo bajo ¡imbécil!, por mi olvido y regreso a la frontera entre los dos mundos, donde me espera Luis Federico con su cinta métrica circular. Su reconvención ha sido de lo más delicada, pero evito sus ojos.

Esta aún remansada porción de mar se beneficia de la peña de Félix Apraiz, que hace de rompeolas. El agua que frena el avance de mis piernas bulle con un palpitante hervor frío que anticipa el desencadenamiento de la pleamar. He de guardar el equilibrio sobre un fondo de piedras resbaladizas, y al alcanzar la nueva profundidad, junto a la peña, el agua ya empapa los pantalones recogidos en mis muslos.

Estoy ante una limpia pared casi vertical de tres metros de altura, donde tomaré la medida. Desde aquí no veo la argolla, en el primer tercio inferior de otra cara de la peña. Las cadenas mantendrían los cuellos de los gemelos entre medio metro y dos metros por encima de esta argolla, mientras el agua ascendía, implacable, hacia sus agujeros respiratorios, pero Lucio Etxe y los herreros regresarían antes de… He de acelerar, la marea también sube ahora… Pero sólo se salvó un gemelo. ¿La corriente y el oleaje enzarzaron las cadenas y una quedó más corta? Por otro lado, ¿qué falló?, ¿cambió el viento y la marea subió con más rapidez?, ¿o aquel día se retrasó Lucio Etxe?… Precipitadamente, apoyo en la pared un metro de cinta métrica y con el sílex marco, sobre la pátina de salitre, dos rayas profundas en sus extremos, arriba y abajo, ésta a ras del nivel del agua en este momento, y varias más a distancia de un decímetro.

—¿Todo bien? —oigo a Luis Federico.

¿Qué he hecho mal ahora? Me desentiendo de él. En el trayecto de vuelta mis piernas reciben el empuje del agua por detrás y no sé por qué se me ocurre pensar que en el futuro tendré también de mi parte a la mar.

Desde nuestro puesto de observación en la playa intento localizar las tres rayas blancas abiertas. Sí, allí están, aunque no es fácil distinguirlas.

—Las seis cincuenta y tres —pronuncia Luis Federico leyendo en su reloj de leontina.

Pienso: ¡la hostia conmigo! Además, saca de no sé dónde unos pequeños prismáticos de teatro y me los ofrece, añadiendo:

—Creo que la distancia exige una pequeña ayuda. Y así podremos sentarnos un poco más arriba.

Se sienta Luis Federico y yo también, desentendiéndome de mis piernas y pantalones mojados. Los prismáticos pasan de uno a otro con innecesaria frecuencia. No es fácil el control del ascenso real del agua: la irrupción de las olas estrellándose contra la peña y envolviéndola en un torbellino crea un falso crecimiento de nivel, que pronto se desinfla y desciende, y en este retroceso hay un punto, imposible de fijar, que señala cada nuevo y verdadero nivel. Mi compañero no deja de cantar, con curioso entusiasmo, los minutos que van transcurriendo de los cuarenta y nueve: «Quince, veinte…». El nivel aún no ha alcanzado la mitad de nuestro metro. «Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y siete…». El torbellino cubre a ráfagas la raya central, mostrándola o tragándosela, hasta que ya no la devuelve, y momentos antes Luis Federico había cantado «¡cuarenta y ocho!». No perseguimos la imposible precisión; durante un rato negociamos un cálculo muy poco científico y establecemos en cincuenta y nueve centímetros lo que asciende la marea en cuarenta y nueve minutos.

Al menos, en esta playa y a esta hora, con este viento, con esta luna y con este ojímetro.

—¡Ha sido muy emocionante! —exclama Luis Federico.

Contemplo sus aniñados mofletes de manzana roja deseando no verle aquí. Le lanzo con crueldad:

—¿Se da cuenta de que alguien, antes que usted, se proporcionó su propio mapa de pasos y tiempos?

16
El extraño ruego de Bidane

Aún no ha cerrado Koldobike… Sí, los gemelos siguieron mis mismos pasos para determinar esos cuarenta y nueve minutos que tardaría Lucio Etxe en regresar con refuerzos… En realidad, quien ha seguido los pasos que ellos inventaron he sido yo… Así, calcularon el tiempo que habrían de contar hacia atrás, hasta el minuto cero, momento en que cerrarían los pequeños candados de sus cuellos. Cabe suponer que añadirían unos minutos de seguridad a esos cuarenta y nueve, en previsión de…

La luz se filtra por los costados de la cortinilla de tela verde que cubre el cristal de la puerta. ¿Qué hace bajada esta cortinilla?…

Estoy tendido en el suelo y alguien me echa agua por la cabeza y oigo a Koldobike repetir: «¡Brutos, brutos, brutos!», pero no a mi lado.

—El librero está abriendo los ojos. —Es una voz de hombre, y creo reconocer la de uno de los amigos falangistas de Luciano.

Estoy al pie de la Sección y los objetos no dejan de dar vueltas.

—Puedes sacarla ya —dice la misma voz.

El golpeteo violento de la puerta del baño precede a la llegada de Koldobike y el segundo falangista.

—¿Le habéis matado esta vez? —grita Koldobike, apartando al que está a mi lado, arrodillándose y levantando mi cabeza para apoyarla en sus rodillas.

—Chitón, o te vuelvo a meter en el retrete —dice la segunda voz.

Un pañuelo seca delicadamente mi cara y mi pelo.

—¿Ya puedes oír, librero de los cojones? —pregunta el primero. Tengo de él más cerca sus botas que su rostro—. Te lo diremos una sola vez: arréglatelas para que nuestro pobre amigo mande su novela a tomar por el culo.

—¿Y sólo por eso…? —clama Koldobike.

—Si tenemos que hacer otro viaje, colgaremos un cartel: traspaso por defunción.

Y se acaricia pomposamente la macabra funda de su trasto. Su rostro luce o desluce el chulesco bigotito de su raza.

—A las misiones heroicas hay que llevar la artillería —dice Koldobike.

Es inconfundible el golpe vivo de un sopapo, obra del otro falangista, que ha tenido que doblar el espinazo.

—¡A ella no! —pido. Mi voz es tan espesa que no la reconozco—. Ese hombre escribe lo que quiere y no está en mi mano torcer su voluntad.

—Tú lo envenenaste y lo hemos perdido.

—¿Perdido?

—Ha olvidado a la Falange y a sus amigos. Antes, nos leía versos patrióticos de su cosecha y acabábamos cantando el Cara al sol. Te juro, librero, que como no nos lo devuelvas…

—No puedo.

Quien ahora está golpeando ruidosamente la puerta de la calle no tiene intención de comprar libros. Los falangistas se miran y el del bigote murmura: «Es él», y el otro asiente, y el primero ordena a Koldobike:

—Abre.

Ella se despoja de su chaleco de lana, lo dobla y lo pone bajo mi cabeza. Cuando abre la puerta, Luciano se precipita hacia sus camisas azules gritando: «¿Lo habéis matado, imbéciles?». Al descubrirme con vida, trata de ponerme en pie tirando de mis hombros, pero se lo impide Koldobike:

—Déjale quieto, no lo remates.

Luciano echa a la calle casi a patadas a sus secuaces.

—Lo siento, lo siento… Son los flecos de la guerra… Ninguna pista aún…, ¡ni siquiera una miserable teoría! Ayer interrogué al gran don Efrén Bascardo —Koldobike y yo nos miramos: eso explica la carta del magnate de esta mañana— y a su secretario, o lo que sea, ese Aurelio Altube. A lo de don Efrén no quiero llamarlo interrogatorio… ¿Cómo sospechar de quien ha dado tantos millones para que Franco se alzara en armas?… Aurelio Altube sí que vio en mí a un investigador implacable. —Por segunda vez, Koldobike y yo intercambiamos miradas. ¿Cómo se nos ha podido escapar el hermano de los gemelos?—. ¡Qué magníficos diálogos realistas me están saliendo! Comprenderás que no comparta contigo mis descubrimientos. Escribo por las noches, toda la noche. Te buscaba para pasarte lo último y conocer tu opinión. Sé que no mentirás sobre un texto literario.

Saca de su bolsillo unos papeles y deposita su tesoro en una silla.

—Os dejo —se despide—. Esta noche tengo entre manos una operación importante. No se trata de política. Garbanzos. Un simple negocio de estos tiempos, en este caso con Eladio Altube.

Y se va.

Lo primero que hace Koldobike es correr el pestillo de la puerta, ausencia que aprovecho para probar mi verticalidad ayudándome de una mano apoyada en el borde de una estantería de la Sección. La cabeza responde bien, sólo me duele.

—Siéntate.

No necesito ayuda, pero Koldobike me sostiene hasta mi despacho.

—Siéntate —repite.

—Preferiría mover las piernas.

—Es que tengo algo que decirte —y me sienta en la silla—. He tenido otra vez aquí a Bidane Zumalabe. Se marchó poco antes de que aparecieran esos lochabacos. La pobre está como un flan de puro miedo. Tiembla pensando en lo que le pueda pasar a su marido. No se quitaba el pañuelo de los ojos.

—No es nuevo. —Siento que mi cabeza desea no hablar—. En este momento prefiero esperar a que el asesino se retrate. Por ejemplo, cometiendo un fallo.

—No tienes entrañas: si le matan a su marido esa mujer se muere. Se pregunta cuál es su deber de esposa. Me confiesa que su marido no sabe de dónde le puede venir el ataque. Me cogía las manos para llorarme: «¡No tiene ni la menor idea!». Necesita ayuda, Sam.

—Se encuentra en la misma situación que todos nosotros, que no tenemos la menor idea. ¿Que de dónde le puede venir el ataque? ¿De dónde va a ser? ¿Es que es tonta?

—De su boca salían las palabras atropellándose, y así no había modo. Pude descifrar que el miedo es mayor por las noches, y que si su marido está con ella puede dormir un poco. Me dijo: «Pero hoy estará fuera toda la noche». —Me encojo de hombros—. Quiere que vayamos a hacerle compañía. Y le dije que sí.

—¡Cómo!

Mi pobre cabeza estalla con mi propio ruido.

—En realidad, te lo pide a ti, pero me incluye por el qué dirán.

—¿Y el qué diré yo no cuenta nada? ¿Por qué no le dijiste que todo fue un juego con mala suerte que se trajeron su marido y su cuñado? Yo se lo diré y se esfumarán todos sus miedos.

—No hablarías así si la hubieras visto y oído. Ellos —Koldobike me señala la Sección con un golpe de cabeza— no vacilan en correr riesgos por ayudar a mujeres en apuros. Además, no pierden ocasión de fisgar en las casas de los que meten en sus historias. Los viejos caseríos como Zumalabena siempre esconden muchos secretos. —Espera a ver cómo reacciono y, ante mi silencio, concluye—: Iremos dando un paseo.

—Eladio Altube podría tranquilizarla con una sencilla revelación. ¿Por qué no lo hace? Le hablaré yo.

—¿Y si estás equivocado? ¿No te importa quedarte sin novela por falta de criminal?

—En este momento lo único que deseo es dormir esta noche en mi cama.

—Además de todo, creo que Bidane Zumalabe no tiene a su marido tan cerca como quisiera, tan ocupado está en sus negocios. Le gustará nuestra visita, ya verás… Ahora echaré un vistazo a ese huevo que tienes en el cráneo.

Me confunde la ilusión que Koldobike parece haber depositado en este paseo, pero yo he impuesto el ferrocarril. Lo cogimos en Algorta a las diez de la noche, con destino a Larrabasterra, pueblo a cuatro kilómetros. Después de cerrar la librería, pasamos por nuestros domicilios respectivos, ella para cenar y cambiarse —me vino con un chaquetón amarillo de entretiempo— y yo para tomar, sin ganas, el preceptivo tazón de leche con sopas, explicar a mi hermana que la salida nocturna no entrañaba el menor peligro —incluí a Koldobike, para su mayor tranquilidad—, engañar a ama y coger la gabardina y el sombrero. El chichón de mi cabeza quedó fácilmente al margen de todo esto.

El traqueteo del vagón arremete contra mi amodorramiento. Tomaré esta visita nocturna como un plácido entreacto.

Sentada a mi lado sobre madera, Koldobike me pone al día:

—Nunca oímos nada raro sobre el matrimonio de Bidane y Eladio, pero sí sabemos que de novios estaban muy enamorados. Aunque mucho te quiero, mucho te quiero no siempre lo arregla todo. Tras la muerte de Leonardo, a Eladio le entraron las manías. Estuvo casi un año sin ver a Bidane. ¿Qué culpa tenía la chica de que mataran al hermano de su novio? Por entonces, los gemelos vivían en un viejo caserío abandonado y ruinoso de su propiedad, en Berango. Con poco más de veinte años, parece que ya tenían ahorrillos, o a lo mejor es que se quedaron con el caserío engañando a su dueño. También se dice que las perras serían las que robaron a Efrén Baskardo cuando trabajaban para él. El caso es que Bidane y Eladio no es que estuvieran todo ese año sin verse: Bidane se acercaba al caserío, le llamaba y Eladio asomaba la cabeza por el ventanuco del camarote, ella le pedía que bajara y le hablaba con una voz que parecía de muerto. Pero quería estar solo, le costaba digerir la muerte de su hermano… Bueno, y por fin se casaron, y ahora viven en Zumalabena, el caserío de los padres de ella, ya difuntos.

—Y ahora, la aldeanita tiene miedo.

—Y Sam viene a salvarle del malo.

17
En Zumalabena

Las dimensiones de Zumalabena superan las de otros caseríos. Se alza en un valle oscuro refrescado por un riachuelo rumoroso, lo único que parece vivo de por aquí. Ni una ventana con luz, ni una llamita de carburo en el portalón para recibir a las visitas anunciadas. Koldobike golpea la vieja puerta con los nudillos.

—Yo me quitaría la corbata y el sombrero —me dice.

Tengo tiempo de quitármelos, antes de que se abra sin ruido la puerta, y enterrarlos en el bolsillo de la gabardina. No tenía echada la llave ni corrido el cerrojo, sólo el pestillo, cosa que no deja de asombrarme. Bidane viste un chaleco gris de lana, falda negra y ni un pelo suelto en la cabeza.

—Gracias —murmura, apartándose para dejarnos pasar—. Por aquí.

El quinqué encendido que levanta su mano es nuestro guía por un pasillo en tinieblas. Más de una vaca muge en las profundidades. Todos nuestros viejos comedores son iguales; descontando los dormitorios, cerrados para las visitas, y la propia cocina, la pieza más acicalada es el comedor, en el que nunca se come, reservándolo para sentar a parientes en acontecimientos singulares. Bidane deposita el quinqué en el centro de un inmaculado tapetito blanco en el centro de una mesa redonda.

—¡Qué fotos más bonitas! —exclama Koldobike.

—Sí, la historia de la familia. Ama siempre llamaba a un fotógrafo para nacimientos, comuniones, bodas, cumpleaños, romerías y entierros. Entre tanto recuerdo y los santos, ni sitio en las paredes.

Sí, hay docenas de cuadros, la mayoría pequeños, de fotos que no se ampliaron, con marcos muy simples. Son gruesos, en cambio, los de las divinidades, de un oro ennegrecido: un Dios barbudo entre nubes, Jesucristo, la Virgen, la Última Cena, Moisés con sus tablas… Todos ellos, y algunos más, simples postales de catequesis. En silencio, Bidane señala con un dedo dos cuadritos, uno encima del otro. Koldobike y yo nos acercamos.

—Yo, con Eladio, y yo, con Leonardo.

Es en alguna romería, Bidane con el mismo vestido en las dos fotos, y Eladio y Leonardo, uno con chaqueta y otro con kaiku. Ambos, con la misma expresión festiva. Pero ¿cuál de ellos es el de arriba y cuál el de abajo? Bidane no se queda esperando de nosotros que probemos fortuna sino que le preguntemos. Sin embargo, la mera disposición de las fotos, dando una supuesta preferencia a una sobre la otra, nos está dando una posible respuesta.

—El de arriba es Eladio.

—No lo sé —es la asombrosa respuesta de Bidane.

—¿No lo sabes?

—Han pasado más de diez años, ellos se parecen más que entonces. A los matrimonios les ocurre igual con el tiempo.

—Pero, hace diez años, dejaste de ver el rostro de Leonardo, no puedes saber si hoy se parecerían más, no puedes compararlos. Tienes que conformarte con el viejo recuerdo. Eran tan iguales que Getxo siempre los confundió. Yo nunca supe si estaba delante de uno o de otro. —Miro a Koldobike, que asiente, e intento, con una indicación de la mano, que Bidane también la mire, pero se halla demasiado concentrada en mí—. ¿Los distinguías tú? —Y aguardo su respuesta con interés.

—Sí.

—Pues esas fotos son de entonces. ¿Quién es Eladio?

—No lo sé —repite. Pero añade—: Es que en ningún momento los he dejado de ver.

—Sí a Eladio, naturalmente, pero ¿al otro?

—También. Su parecido se ha hecho mayor en diez años, tanto, que en esas viejas fotos no se parecen.

Es inútil seguir, la mujer desvaría. Koldobike me está pidiendo calma con sus gestos.

—Os sacaré algo —dice Bidane.

—Hemos cenado —informa Koldobike.

—Entonces, demos una vuelta por casa para que tú…, Samuel —vacila al pronunciarlo—, veas qué hay que cambiar para que mi marido esté más protegido y el miedo se vaya de esta casa. El hombre que mató puede atacar de nuevo…

—¿Por qué un hombre y no una mujer? —se me ocurre preguntar, y ni yo sé por qué lo hago. Koldobike sigue pasándome señas.

Bidane Zumalabe se ha quedado paralizada.

—¿Eh? —Suena como un gemido—. ¿Una mujer? ¿Qué mujer? ¿Cómo se llama?

Es muy quebradiza, se ha descompuesto.

—No le hagas caso, es una broma de éste —sale Koldobike en su ayuda.

Y, de repente, Bidane pregunta:

—¿Y por qué no una mujer?

Pero acaba desplomándose en una silla. Koldobike la arropa cubriéndole la cabeza con sus manos y repitiendo cálidamente:

—No es nada, no es nada… —como si tratara a una niña.

Koldobike me envía una mirada de reproche, yo suspiro y me sumo al silencio durante un rato antes de preguntar:

—¿Alguien, sea quien sea, os envía amenazas? ¿Por qué?

Bidane aparta con su mano una de las de Koldobike que tenía sobre el rostro.

—No veo sombras alrededor de la casa ni oigo voces entrando por las ventanas o me llegan palabras perdidas de no sé quién hablando de muertos o de cosechas y que a mí me parecen insultos o amenazas… Esto le pasaría a una loca y yo no estoy loca. Tengo buenas razones para creer que mi marido está sentenciado.

—¿Razones? —No pueden existir más que unas razones, que ella conoce y, por tanto, no cometo ninguna imprudencia—. Sin duda, todo arranca de los dos atentados que Eladio ha sufrido posteriormente y que él mismo me reveló y supongo que también a ti.

—¡Eladio no pudo contarte nada! —exclama Bidane. Un pañuelo que no sé de dónde sale se pone a trabajar en sus ojos—. No, nunca me ha contado eso…

—Por no alarmarte —dice Koldobike.

—Porque seguramente serían más, más que esos dos atentados —digo—. Diez años dan para mucho. —Koldobike me reconviene con la mirada, pero creo que ahora pisamos terreno más firme—. Quizá calló contigo porque la verdad estaba en otra parte.

—¿Qué verdad? —Más que a pregunta suena a lamento. Bidane se ha olvidado de sus ojos y de su pañuelo.

—Verdades no hay dos o más sino una. Veamos dónde está, si en los auténticos atentados o en los falsos. Porque Eladio no te pudo mentir en ambos casos…

Koldobike parece que abandona definitivamente la cabeza de Bidane y viene hacia mí.

—¡Ya está bien! —exclama sordamente con la pretensión de que no llegue a su protegida—. Hemos venido a echar una mano, no a crear más problemas.

—Todo el mundo necesita saber la verdad, y yo también. Y tú. Y esta mujer más que nadie… Aunque no lo parezca, le estoy echando una mano.

Resoplido de Koldobike, que avanza medio paso más hacia mí y lo que ahora me dice en susurro sí que no puede oírlo Bidane:

—¿Y si ella no quiere saber la verdad?

—¡Todo el mundo quiere saber la verdad! Nos pasamos la vida preguntando cuál es la verdad y dónde está… y sólo en la tumba la podríamos conocer. A esta mujer le estamos dando la oportunidad de…

—No exageres, no eres Dios. Creo que eres tú quien se está dando la oportunidad. —Koldobike está lanzada—. Parece que tu investigación está pidiendo el sacrificio de una inocente.

—Ya no me pueden pasar peores cosas en esta vida. —Las suaves palabras de Bidane suenan tan melodiosas que cortan nuestro pleito. Su repetición quejumbrosa es casi inaudible y refleja bien su lastimoso interior—. Ya no me pueden pasar peores cosas en esta vida.

El silencio que sigue es un introito. Trago saliva con dificultad y me digo: «No eres más que el contador de esta historia, con sus negruras. Ellos, a veces, también se creerían dioses». Toso y pregunto a la esposa de la víctima que se salvó de milagro en cualquiera de las dos versiones:

—¿Cuándo te confesó que todo fue filfa, antes o después de la boda? —Me ayuda a desentenderme del resoplido de Koldobike la contemplación de una Bidane que no tiene la menor idea de qué le estoy hablando. Pero insisto—: La playa, las cadenas en la peña de Félix Apraiz, el ahogamiento de Leonardo… Todo pudo ser un juego con desastroso final que se inventaron los gemelos.

La boca abierta de asombro no puede hablar. Luego, su pregunta debió ser, exactamente: «¿Para qué?», pero esa cabeza no está en condiciones de usar la lógica. En su lugar, estalla:

—¡Pobre amor mío! ¡Pobre amor mío! —Una tierna plegaria que arrolla con todo y deja zanjado el asunto. Cuando se pone en pie, sólo a medias recompuesta, sale del comedor murmurando—: Qué ocurrencia, que lo hicieron ellos… —Sólo al pisar el pasillo se acuerda de nosotros—. Venid, venid —nos invita.

La seguimos y, a los tres pasos, se abre ante nosotros un gran espacio donde los ruidos se encogen. El quinqué de Bidane ilumina la cuadra más limpia que he visto en mi vida. No hay burro ni gallinas ni conejos y, aunque esa pareja de vacas ha de generar mucho estiércol, huele a rosas. Bidane se dirige a su puerta, cerrada, naturalmente.

—Esta mujer no tiene miedo —envío quedamente a Koldobike—. Le bastó descorrer el pestillo para abrirnos la puerta de casa. No tenía echada la llave. Ni un cerrojo. A pesar de que se encontraba sola.

—¿Veis segura esta puerta? —quiere saber Bidane.

¿A quién teme esta mujer? Porque su marido no parece temer nada: sus negocios o chapuzas lo mantienen todo el día fuera de casa —su mujer le ha de llevar la comida allá donde esté— y, por lo que descubrimos hoy, tampoco se libran las noches. Si les amenazara un peligro no la dejaría sola. O quiere creer que vive en la inocencia por haberle ocultado los fallidos intentos de matarle.

—¿Ha bajado Eladio a la ribera a pescar? —pregunta de pronto Koldobike.

Mi chica está dándole vueltas a lo mismo que yo.

—No, anda en sus trabajos —contesta Bidane.

En cualquier caso, esta mujer ha sufrido la misma congoja a lo largo de diez años: la posibilidad de que el asesino regresara para ultimar lo emprendido. Sin embargo, nunca pidió ayuda. Al menos, no a nosotros. Claro que, hasta ahora, no había tenido al investigador privado Samuel Esparta a quien acudir.

¡Qué paz habría recibido Bidane de una confesión de su marido de este jaez: «Querida, fuimos nosotros, tu difunto cuñado y yo, los que montamos todo el circo, sólo que algo falló y hubo una baja»! Se habría comportado como un marido altamente generoso culpándose del gran error…, aunque no veo a Eladio Altube en ese papel. ¿Y mintiendo? Inventándose sobre la marcha el tinglado, que pudo no existir, a fin de librarla para siempre del miedo. Tampoco le veo.

Los tablones con que se construyó la vieja puerta se hallan tan gastados que por algunas rendijas cabe la mano. Basta con ver la tranca que la cierra para olvidar toda tentación de llevarle la contraria.

—Una roca —digo, dando un patadón a la puerta.

—¿Estás seguro?

—Samuel entiende mucho de puertas —asegura Koldobike.

Si Bidane estuviera fingiendo habría advertido el tonillo de la frase, pero su rostro no ha perdido las grietas y la mano que sostiene el quinqué es todo menos firme. Así que la congoja con que nos hace desfilar por las troneras de la cuadra, deteniéndonos ante cada una, resquebraja mi convencimiento y no sé a qué carta quedarme. Miro a Koldobike y creo que se siente más feliz adivinando mi viraje.

Todas las troneras disponen de un barrote vertical innecesario, pues, sin él, sólo un niño podría pasar. Acudo a mi recuerdo de otras cuadras para comentar:

—¿Por qué estos hierros? —He de levantar mucho la mano para tocar uno; el escaso deterioro de su superficie me indica que no son tan viejos como el caserío—. Los ventanucos son tan estrechos que…

—No estaban con mis padres —me explica Bidane—. Mi marido los puso cuando vinimos a Zumalabena.

Sí, encaja con la teoría de los dos atentados al marido. Pero ahora quien tiene miedo es ella y no él.

—¡Cuidado! —oigo, tarde, a Bidane, cuando mi nariz ya ha chocado contra un grueso pilar de roble. ¿Tanto le gusta a Eladio llenar la bolsa que no le queda nada para traer luz eléctrica a su casa?

—¿Estás bien? —se me acerca Koldobike.

—Recuerda que soy duro de pelar.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —quiere saber con sumo reparo Bidane. Sus furtivas miradas me advirtieron desde nuestra llegada que escondía deseos de preguntármelo.

—Esta mañana alguien puso lija en el sitio del jabón.

Zumalabena es inmenso. He dado el visto bueno a sus enrejamientos en cocina, dormitorios y otras dependencias. Incluso he mirado bajo las camas. Bidane parece más tranquila. Carraspeo y empiezo:

—Eladio puso tanto hierro…

—No todos los puso mi marido, algunos ya estaban —me corta Bidane—. Aunque sí los reforzó todos.

—Bien…, puso verjas, reforzó… Sin embargo, en estos momentos él está del otro lado de esos hierros. Y de noche.

Los ojos de Bidane recuperan de golpe todo su miedo.

—Es que no sabe el peligro que le va a destruir —pronuncia la mujer con la gravedad con que un profeta anunciaría una catástrofe.

No es la primera vez que se expresa así. A Koldobike le ha impactado, si bien las dos horas que llevamos enclaustrados en esta oscuridad estarán pesando lo suyo.

—Jopé —expele sordamente mi secretaria.

Tendría yo ahora que recurrir al interrogatorio ritual de todo investigador para averiguar qué es lo que sabe Bidane que no sabe Eladio. Y lo que me detiene, precisamente, es la sensación de que no sería un auténtico interrogatorio llevado por mí, sino que lo llevaría ella, porque lo está pidiendo desde nuestra aparición. Al parecer, sus respuestas no son las adecuadas porque mis preguntas tampoco lo han sido, de modo que espera las nuevas que le proporcionen la disposición personal que necesita para responderlas. O es que, simplemente, no ha llegado el momento. Es una situación rara y me gustaría transmitir a Koldobike este brujuleo. Pero ahora es imposible. Bidane Zumalabe nos llamó para ayudarla, aunque no especificó qué clase de ayuda necesitaba realmente. No cambiaría esta noche por ninguna de las que ellos hayan vivido.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Las doce y veinticinco.

Koldobike se ha subido la manga del chaquetón para descubrir su reloj de muñeca.

Hemos regresado al comedor, Bidane nos brinda un descanso, o desea una dilatación de la ronda de esta noche antes de mandarnos a descansar.

A propósito: en nuestro safari no he visto ni rastro de dos camas dispuestas para los visitantes, según nos adelantó, únicamente el sólido lecho matrimonial de los dueños. Ah, se ausenta Bidane.

—¿Dónde piensa ponernos a dormir?, ¿en el suelo? —silbo.

En el rostro de Koldobike aparecen más sombras de las que nos rodean.

—Algo más grave que eso me zumba en la cabeza… Te digo, Sam, que te ha traído a una trampa, que te quiere eliminar. Abre bien los ojos, Eladio Altube te espera en algún rincón para darte un garrotazo. Luego, en buena lógica criminal, tendría que despeinar mis hermosas matas oxigenadas.

—Tus temores hacen buena mi teoría del falso atentado. ¿Tan importante fue para los gemelos… y lo sigue siendo para el vivo?

Suenan las pisadas de Bidane y surge con una fuente de higos. ¿Nuestra última cena?

—Ha sido un buen año de higos —dice.

Koldobike toma dos y yo uno. Así quedamos, mirándonos, con los frutos en la mano. ¿Esperamos a que la mujer se meta uno a la boca y nos demuestre que no están envenenados? Los tres sentados, sus brazos descansan sobre su halda y no se le adivina ninguna intención de llevar una mano a la bandeja. Koldobike cierra los ojos y mordisquea uno de sus higos. Yo hago lo mismo con el mío.

—Los pajaritos comen más —sonríe Bidane. Nos sentimos ridículos y comemos, incluso repetimos—. Os he sacado algo porque aún nos queda el camarote.

Dios mío. Un cansancio inútil por impulsarlo una mentira. Sin embargo, viendo a Bidane, su dramática seriedad, nadie pensaría eso.

—¿El camarote? —exclamo—. ¡Nadie invade las casas por los camarotes!

Bidane señala la fuente sobre la mesa y explica:

—En el muro sur de Zumalabena tenemos ocho higueras cuyas ramas llegan al tejado y el viento las mueve y rompen tejas y tablas y hacen agujeros. Hay que echar un vistazo.

¿Por qué no pidió a Eladio que echara ese vistazo? Creo que el veredicto de Koldobike sería el siguiente: «Sam, ella carga con el miedo de los dos».

El quinqué de Bidane nos precede por unos peldaños de gran riqueza musical, las polillas habitan un conservatorio. La luz del quinqué ni de lejos alcanza los límites del camarote, pero el pequeño estruendo perdido de nuestras pisadas me hace creer que estamos en un hangar. No vacío, ah, no: toda una memoria de generaciones depositada en trastos que nadie utilizará ni nadie se atreve a tirar. Zigzagueamos por entre ellos camino de los supuestos accesos por el tejado. Bidane dirige el quinqué a un punto.

—Mirad aquí —alerta—. Un charco de agua de lluvia, teja rota.

Pero no hay agujero en el tejado. El hecho se repite en otros lugares.

—Pero no hay agujero —le acuso—. Y, aunque lo hubiera, ¿cómo se llegaría a él si está en lo más alto?

Bidane salta como un resorte:

—¡Por las ramas de las higueras!

Tiene sentido, pero sigue sin haber fallos en el tejado. Bidane no se inmuta, prevalecen sus ramas escalera.

—Ningún enemigo es tan imbécil como para esconderse en este camarote lleno de pulgas —digo.

—Claro que sí, para luego bajar a hacer la fechoría —asegura la mujer abriendo mucho los ojos.

—De estar aquí, ya habría bajado antes de llegar nosotros.

—Las fechorías gordas no se hacen antes de las diez de la noche. Vosotros le habéis obligado a no salir. No lo juro, pero a lo mejor en estos momentos lo tenemos muy cerca. Aquí hay muchos agujeros donde meterse. De niña, venían mis amiguitos del barrio a jugar al escondite y no nos encontrábamos. Esto está lleno de armarios, arcones y cachivaches. —Aunque la luz del quinqué sólo llega a unos pocos, no dudo de sus palabras—. El mejor sitio era debajo de este sillón, que es ancho y alto y cabía bien uno de nosotros.

No suele haber sillones en nuestros caseríos, me asombra ver éste, que es de orejas. Nuestros aldeanos parecen no dar al descanso la importancia que merece, o les domina un extraño pudor a que les sorprendan postrados. Tienen sillas, bancos y banquetas, y naturalmente camas; pero no, por ejemplo, hamacas…, a pesar de los innumerables manzanos e higueras para colgarlas. Somos un pueblo austero que ha hecho del trabajo una mística. Y, justamente, aquí tengo a Bidane excusándose de la presencia del sillón al asegurar que es un regalo de un tío indiano y que lo subieron al camarote a la muerte de la abuela, que apenas lo gastó.

Ahora somos Koldobike y yo los que reanudamos la marcha, dejando a Bidane rezagada contemplando el mueble, supongo que evocando su niñez.

Luego me hace levantar tapas de arcones y mirar dentro, y puertas de armario no sólo para mirar sino también meterme a comprobar su vacío. Tiene en su cabeza un plano del emplazamiento exterior de las higueras y me lleva al punto donde he de remover malamente tejas desde abajo, o contar las rotas introduciendo las manos, o sólo los dedos, por entre las tablas. De agujeros peligrosos, aún nada. ¿Hay más sillones o es que pasamos con cierta regularidad ante el mismo? En tales ocasiones, Bidane, o le propina un manotazo para quitarle el polvo, o le dedica un viejo recuerdo de palabra, o le imprime un giro de centímetros para una nueva posición. Y siempre se acompaña de alguna inmersión en sus fondos, ya sea metiendo el pie, o más atrevidamente, un palo, o confiándonos alguna anécdota, como la del dinero de Euskadi «que ama escondió en el cajón de este fondo a la entrada de los nacionales». Al recitarlo con cierta emoción, se me queda mirando fijamente. Koldobike comenta: «Muchas familias hicieron lo mismo. Papel mojado». Y Bidane remata: «Había que hacerlo por si a éstos los echábamos. Pero aquí siguen, como lapas».

—¿Y continúan ahí los billetes? —pregunto.

—Sí, ahí abajo —y Bidane me señala el sitio con la punta del pie.

No se mueve y espero hasta convencerme de que acaba de abdicar de su papel de guía… para pasármelo a mí. ¿Por qué?, ¿acaso hemos concluido la total inspección del desván y ha quedado ella convencida de que dentro de Zumalabena no hay ningún tipo agazapado y semejante evidencia la ha confundido y ahora no sabe qué hacer con nosotros? Sospecho que Koldobike ha llegado a la misma conclusión, pues dice:

—Bien, entonces salgamos de aquí, las pulgas me trepan por las piernas.

Es otra buena razón para bajar a descansar, quizás incluso en una cama, el resto de la noche. Y mi cuerpo averiado lo necesita. Está a punto de producirse el cambio de guía y no puedo dejar de preguntarme por qué. Bidane nos ha sustituido a Koldobike y a mí por el sillón…, además de mirarlo con una atención insospechada. ¿Tanto le conmueve ese trasto de su niñez? Me muevo para ocupar el espacio entre ella y el mueble en un intento de que se despegue de él.

—Nadie me podrá echar en cara que lo saqué de ahí —pronuncia Bidane con una voz nueva.

¿Se tratará del dinero, ese papel mojado escondido en el culo del sillón? Y, por segunda vez, Koldobike sonoriza mi pensamiento:

—Por Dios, Bidane, basta de remilgos: si te da miedo que los fachas encuentren esos papeluchos y no te atreves a tocarlos porque los puso ahí tu ama, aquí estamos nosotros para hacer el trabajo. ¡Qué buena fogata arderá en la huerta! —y da un paso hacia el sillón, pero le frena la voz de Bidane:

—Siempre nos echan a las mujeres que no sabemos guardar un secreto, pero nadie me podrá culpar nunca de que he movido un dedo para destruirlo…

—Parece que el robo de este banco debe hacerlo un hombre —suspira Koldobike—. Ahora sé para qué te quería a ti en Zumalabena.

Observo atentamente a Bidane. Su rostro es un amasijo de expresiones encontradas, de la angustia al sosiego. Si ella no quiere «mover un solo dedo»…, ¿para destruir qué?…, yo moveré todos los míos. Algún día pediré a mi ama que me revele dónde escondió los dineros de papel del efímero Gobierno vasco, que tampoco se atreverá a tocar. Me aseguro de que Bidane me está dando su autorización con su silencio.

El sillón es una pequeña mole antipática. Lo tumbo de espaldas sin dejarlo de mis manos hasta el suelo; al sacudírmelas, queda flotando una nube de polvo. Una caja de madera cubre todo el fondo, un añadido muy posterior, obra de algún manitas de la familia. Tiene un par de palmos de altura, y si esos billetes atiborran tanta capacidad es comprensible el respeto de Bidane. Mis dedos manipulan: uno de los dos costados más largos es una tapa corrediza. Más que abrir la caja, estalla su contenido, como si un cirujano hubiese abierto un vientre desatando una masa de intestinos retenidos a presión. Aunque, en vez de intestinos, lo que se desparrama por el suelo son cadenas.

18
Sam se queda solo

Más que de las propias cadenas enviándonos algún mensaje, la certidumbre de que existe este mensaje procede de la señora de Zumalabena, de su comportamiento al hacernos recorrer todo su caserío hasta situarnos estratégicamente ante el mueble depositario del gran premio. Podemos asegurar que estas cadenas que nos miran desde el suelo son las que sujetaron a los gemelos a la peña, pero ¿son, en sí mismas, una prueba incriminatoria? Es la otra mirada, la de Bidane Zumalabe, la que nos impulsa a creerlo.

Es posible que ya tengamos al asesino, aunque no me dejaré colgar ninguna medalla. Las cadenas han llegado a nuestras manos de pura chiripa, y sin la desconcertante aportación de esta mujer las cosas seguirían como antes.

—Nunca las habías visto, hasta hoy.

Hemos regresado al comedor. El pesado manojo de cadenas descansa ahora sobre la mesa y parece tener vida propia, no deja de hablarme. ¿Qué me está diciendo?

—No, nunca —me responde Bidane.

—Pero sabías que estaban en tu casa.

—Sólo se las vi traer.

—Las traería de noche, en un saco, después de robarlas de su propia ferretería. Las subiría al camarote para esconderlas. ¿Qué importa dónde?

—Le seguí y lo supe.

—Te las arreglaste para subir sin alboroto las escandalosas escaleras…

—No las subí, escuché desde abajo. Por la clase de ruidos, estuve segura de que andaba a vueltas con el sillón. Luego bajó con otra carga en el saco.

—Los billetes. ¿Dónde los quemó?

—¿Él quemar billetes? ¡Antes lo desuellan! Se los llevó. No sé más. Entonces subí, abrí la caja… y allí estaban las cadenas que nunca había visto.

Silencio. Esta mujer está viviendo algo terrible.

—¡Vaya sorpresa! —se me ocurre decir—. ¡Descubrir de sopetón que el asesino es…!

Bidane Zumalabe sonríe antes de musitar con una mezcla de dolor y tristeza, acaso rabia:

—¿Sorpresa? ¿Sorpresa?

Me vuelvo a Koldobike, la veo tan desconcertada como yo. Somos nosotros los sorprendidos…, suponiendo que esas palabras sean expresión de algo. La pobre Bidane está absolutamente aturdida. ¿Quién no lo estaría, en su caso?

—Mejor si te preparas para recibir a Eladio, que estará a punto de caer —advierte Koldobike.

Miro a Bidane, que sonríe de una manera curiosa.

—Sí, no tardará en volver —confirma.

—¿Volver?, ¿de dónde?, ¿de hacer qué?

—Estraperlo.

En la mirada que cruzo con mi secretaria flota una palabra: garbanzos. Se la oímos a Luciano. El otro noctámbulo iba a ser Eladio Altube.

En una situación normal, en un país normal, acudiríamos a la autoridad, a la policía. Pero sufrimos una sangrienta dictadura militar: ¿ir con un solo crimen, y además por vulgares motivos civiles, a quienes siguen fusilando a miles en las cárceles después del «cautivo y desarmado el ejército rojo la guerra ha terminado», de hace seis años?

Sin una palabra, con los labios apretados, Bidane se dirige a la mesa para tomar las cadenas por el candado grande —¡el candado grande!— con ambas manos, sacarlas de la mesa y dejarlas colgando con buena parte de ellas tendida en el suelo. Alza más sus manos, pero no es suficiente. Sin soltarlas, sube a una silla, y ahora las cadenas adquieren una prolongada verticalidad y cabe advertir que hay dos cabos y que uno termina a la altura de su cintura y el otro aún culebrea en el suelo. Ambas terminales lucen sendos candados pequeños. Y, a su vez, de cada uno de éstos parten dos cortas prolongaciones, consecuencia del aferramiento de los collarines que ciñeron los cuellos de los gemelos. Un lenguaje explícito: dos ramales bien diferenciados, uno corto y otro largo. Una premeditación criminal. Las cadenas han hablado.

La respiración de Bidane se acelera al recoger entre sus manos el cabo corto para besarlo tiernamente. Al mirar a Koldobike la veo parpadear de emoción.

Recojo las cadenas de manos de Bidane y las devuelvo a la mesa.

—Yo me entenderé con él —decido—. Le esperaré aquí mismo. Le desenmascararé y agachará las orejas.

—No le conoces —dice Bidane sombríamente.

—La gente se derrumba cuando se queda sin suelo bajo los pies.

—Él está acostumbrado a vivir sin ese suelo —asegura Bidane con los labios tan apretados que le tienen que hacer daño.

—Yo me quedo contigo —dice Koldobike estirándose la falda, no sé por qué.

—¿Cómo dejaros solos? —susurra Bidane—. Soy la única que conoce sus trampas.

—¡Seríamos tres contra uno! —pretende embromar Koldobike.

—Sentaos.

Se lo pido con un gesto muy calmoso y me obedecen. Yo hago lo mismo. En este comedor y rodeados de tanto santo y tanto familiar difunto, parecemos tres parientes en un velatorio. Y quizá sea así.

—Escuchad: yo puse en marcha esta maquinaria. Al erigirme en investigador privado lo hice cargando con todas sus consecuencias, y ésta es una de ellas. Reto habitual en este género de novelas. No iba a ser un juego. Escritores más completos que yo se ven a salvo de vivir los peligros que encierran muchas realidades, pues les basta con sentarse ante su Underwood y sacarse de la manga una solución sobre el papel. En resumen, he tenido que bajar a la calle y patearla… Sí, sí, acabo. —Esto lo provoca Koldobike con sus gestos de impaciencia—. Más que para vosotras, hablo para mí, para ponerme en situación y enfrentarme a esta prueba con dignidad.

—No me has convencido —protesta Koldobike—. En este momento estoy tan metida en esto como tú.

Bidane guarda silencio ante lo que nos traemos.

—Pues escucha este otro argumento: cuando varios privilegiados poseen un secreto que nadie más conoce, si son víctimas de un naufragio no cometerán el error de ocupar todos un mismo bote salvavidas sino que se repartirán entre varios. La razón es obvia: hay más probabilidades de que alguno alcance tierra y ese privilegiado salvará el secreto. Y nosotros tenemos un secreto, ¿no?

—¿Y si nos marchamos los tres? —sugiere Bidane.

En el rostro de Koldobike surge la alarma: supongo que piensa que no hay buena historia sin un buen final. No se trata de escamotear la suprema tensión que al lector se le debe.

—Me quedo contigo —expone con emoción—. Lo mismo que antes dijiste que hablabas más para ti que para nosotras, ahora te digo que hablo menos por la novela que por ti. No aceptaré que te sacrifiques. ¡Que se vaya al carajo la novela! Ese hombre que aparecerá ha matado. ¿Qué has matado tú? Ni un pajarito, no tienes ni una mala escopeta de caza. Y, aunque la tuvieras, ¿dónde está? En casa. Te has metido en una aventura negra sin haber vivido nunca una blanca. La única que se te ofreció, la guerra, te declaró nulo para la lucha.

—Esto no es una redada policial sino un combate singular.

—¿Entre caballeros andantes?

Primero me enderezo y luego me pongo en pie. Endurezco mi expresión; espero, al menos, que así se lo parezca a Koldobike.

—Lo haré a mi manera. —Me suena ridículo, pero es que ahora no soy Sancho Bordaberri.

Ellas también se levantan. Koldobike resopla.

—No me gusta nada. Sobre todo, no me gusta que Sam Esparta te comprometa como si fueras de verdad. «Lo haré a mi manera». ¡Qué farol! Pero suena tan bien que creo que los dos estamos locos.

—Pasad el resto de la noche en la librería —les pido, precediéndolas por el pasillo. Piso el portalón y miro bien por todos lados, hasta los aledaños de las huertas.

—Vamos a nuestro bote —dice Koldobike tomando a Bidane del brazo.

Al entrar en la vivienda dudo entre cerrar o no la puerta con llave a mis espaldas. Es natural que Bidane la tuviera echada, y así la debe encontrar Eladio Altube.

¿Y la luz? Rebajaré mucho la del quinqué, a fin de que nada le alerte. En el comedor, mis manos acarician las cadenas, el pequeño amasijo de eslabones. Joseba Ermo fue el tercero y último en llegar con una sierra a la peña de Félix Apraiz —los primeros fueron Antimo Zalla y su hijo Tomasón—, seguramente la noche del día siguiente, después de que el juez y la policía las abandonaran irresponsablemente con el propósito, en el mejor de los casos, de recogerlas al día o días siguientes, pero Joseba Ermo les ahorró el trabajo, bien por simple interés chatarrero o un olfato macabro al atribuirles un valor óptimo como pieza de coleccionista, un precio que se incrementaría de año en año. Las enterró en el sótano de su ferretería, bajo llave, tal era la confianza que le merecía su socio Eladio Altube, y a éste, con toda seguridad, en esos diez años nunca le preocupó saber que al otro lado de aquella puerta descansaba la herramienta de su crimen. Él mismo las habría enterrado allí. No será fácil destruir unas cadenas tan robustas. Por otro lado, ¿qué importaba que algún día salieran a la luz? ¿Quién, al cabo de los años, iba a recordar que si un gemelo se salvó y el otro no fue porque alguien se ocupó de disponer un reparto muy desigual de eslabones?

Sin embargo, de pronto, cambia de idea. Le entra miedo. ¿Por qué, tras diez años de olvido, incluso de él mismo? Supongo que yo he tenido algo que ver. Y Luis Federico Larrea. Yo, el entrometido que resucita el viejo crimen; y el de los pasos, porque acabaría aceptando el precio que Joseba Ermo pedía por las cadenas y éstas saldrían del sótano. A Eladio Altube le asaltó un pavor irracional, perdió el equilibrio. Sin la existencia del incómodo Samuel Esparta, las cadenas podrían haber viajado inocentemente del sótano de la ferretería a los sótanos del palacio de Luis Federico Larrea. Pero estaba yo, rondando como un felino la ferretería, me habría enterado de la venta y querido echar un vistazo. ¿Fue la suya una alarma irracional? Quizá no: sabía que las cadenas podían contar cosas a quien las examinara fríamente y no con el nerviosismo con que las manejaron Antimo Zalla y su hijo en aquellos agónicos momentos.

No dejo de mirar las cadenas. Las tomo con ambas manos, como acaba de hacer Bidane, las arrastro por la superficie de la mesa hasta su borde y les doy un último empujón para dejarlas colgantes. Ni levantando las manos por encima de mi cabeza consigo que su extremo inferior no toque el suelo. Arriba, en mi mano, el gran candado con el que estuvieron trincadas a la peña, y, más abajo, los dos menores que cerraron los collares. Los herreros los aserraron y Joseba Ermo, sin duda la noche siguiente, aserró el gran candado y se llevó todo el conjunto. Observo, además, que esta pieza se halla soldada a uno de los eslabones, para marcar, sin posibles desplazamientos, la desigualdad de los dos cabos. Es como leer en un libro abierto. ¿Por qué, al menos, Eladio Altube no eliminó este candado, la madre de todos los corderos? En el caso de que al principio se lo propusiera, no pudo. Luego se acolchó en la confianza. Hasta el estallido del pavor… Sabía yo que los nervios podían traer buenos aires a mi investigación.

Lo curioso es que el cálculo para coordinar el tiempo de las dos carreras de Etxe con el tiempo de la marea subiendo, pudo tener tres autorías: la de un criminal que quiso matar a dos, la de un par de gemelos embaucadores, o la de uno de ellos para matar al otro. El encaje de bolillos podía aplicarse a las tres.

19
Leonardo Altube

Me despiertan pasos en el pasillo. Desde la súbita iluminación de la consciencia sé dónde estoy. Cuando intensifico la luz del quinqué, los pasos se detienen, para proseguir con más cautela. Creo que no me visita una sola persona sino dos.

—¿Qué haces tú aquí?

Ahí, en el umbral, tengo a Eladio Altube con el mayor de los asombros en una cara.

—Hola, librero —brota otra voz a su espalda. Es Luciano.

—¿Qué haces tú aquí? —repite Eladio Altube, ahora con menos asombro y más violencia.

—Vamos, díselo y me entero yo también —ríe Luciano.

Me pongo en pie y mis manos acarician el revoltijo de cadenas. Eladio Altube no da señales de reconocerlas. Tomo el candado grande con la mano derecha, lo levanto una vez más fuera de la mesa y, tras una música de eslabones, quedan las cadenas en vertical. La distancia del cabo corto al suelo será de más de metro y medio; el otro rastrea el suelo. Con mi mano izquierda hago bailar los extremos de los dos que hicieron de collarines. Si alguien debe entender el lenguaje de estas cadenas es el hombre que tengo paralizado a menos de tres metros.

—¿Habías perdido la cadena del burro? —vuelve a reír Luciano.

Las cadenas siguen hablando al hombre que las utilizó y provocando una mirada de odio y la ebullición de un organismo que empieza a respirar a estertores y a destilar sudor.

—¡Hijo de la gran puta! ¡Cabrón! —escupe.

Luciano suelta una carcajada.

—¡Eh, frena el carro!, que sólo habla, aún no te ha robado nada. ¿Verdad que no has venido a robarle, librero? Y, de paso, nos cuentas a qué debemos el honor de tu visita.

El circuito cerrado entre Eladio Altube y yo se ha producido desde el primer momento y es fulminante. Más que cruzarse, nuestras miradas chocan ruidosamente. Reconozco que me siento desnudado por él.

—Seguimos esperando la explicación de Samuel Esparta. Su viraje me deja atónito: en un instante se ha construido una expresión de lo más campechana.

—Siguiendo con lo suyo, esperaba nuestro regreso para interrogarnos —dice Luciano—. Empieza, empieza, librero.

—¿Cómo os ha ido el estraperlo de esta noche?

—¡Nos quiere denunciar! —exclama Eladio—. Eso le ha traído aquí.

—Hace diez años, un hermano mató a otro y ahí está el vivo —pronuncio muy lentamente. Confío en que, en la novela, no suene pretencioso.

—¡Te mira a ti! —exclama Eladio Altube—. Ve preparándote.

—Mis padres no parieron ningún hermano —jura Luciano—. Te mira a ti, compañero. Desde el principio no te ha quitado ojo… ¿Así que éste es el final de la novela? Quiero decir, de «tu» novela.

—Claro, la novela —dice Eladio Altube.

—Porque la mía, librero, va por otro lado y, por las trazas, tendrá otro final.

—Yo, aquí y ahora, estoy escribiendo el verdadero final. —Y, acaso prematuramente, un estimulante cosquilleo de consumación me recorre de arriba abajo al decirlo. Es innegable que me estoy jugando el pellejo contra dos, no contra uno, como había esperado.

El falangista se suena con su pañuelo y, tras el ronquido, sus ojos brillan.

—La semilla de la revelación estuvo en el interrogatorio al que sometí al tipo que pisa el primero la playa todos los días… ¿Etxe, verdad?

—Eladio Altube te lo dirá —le oriento—, pues le estuvo esperando la noche del crimen para cerrar la cadena de su propio cuello, y así, Etxe puso en marcha el reloj de su coartada.

—¿Qué dice este señoritingo con un traje que no se lo quita ni para mear? —muerde Eladio Altube haciendo equilibrios entre la broma y la exasperación—. Sí, el Etxe al que yo nunca he esperado se llama así, Etxe.

—Pregunté a ese Etxe —continúa el camisa azul— qué vio en la playa antes o después de descubrir en la peña a los gemelos. «Nada, nada», me contestó. Y yo le acoso con experiencia: «Pero me cuentan que paseas la playa antes que nadie a recoger lo que las incansables olas han depositado la noche precedente en dadivoso gesto hacia vosotros, los nativos. ¿Qué es lo que viste en los alrededores de esa peña? ¿Qué viste en el escenario del terrorífico crimen?». «Nada, nada», repitió. Me indigné. Estaba mintiendo. Le apreté los tornillos empleando una táctica que aprendí de un sargento de la División Azul. Y cantó. ¡Vaya si cantó! Había visto una capucha negra. «¿Y por qué te lo callabas?».

Temblaba tanto el miserable que al punto supe que era el criminal. Vi la cosa tan transparente como agua de lago azul. Ésta fue su maniobra: se ocultó bajo aquella capucha para golpear y luego encadenar a sus víctimas; el mar, en su ascenso incontenible, hizo de verdugo. Entretanto, para despistar, se dirigió tranquilamente a buscar a los hombres de la fragua de Vulcano. Regresó demasiado pronto para sus cálculos y, ¡maldición!, estaba viva una de sus víctimas. Pero ya era tarde para remediarlo… Ésta es la versión que me puse a escribir por la noche. Me salió una escena de cine, pero de cine alemán. Las siguientes investigaciones no han sido más que un relleno. Uno aprende trucos narrativos sobre la marcha. Otra muestra de la impureza del género narrativo, pues la poesía carece de límites…

No he apartado un momento la mirada de Eladio Altube durante el martilleo de esta demencial parrafada. Ni un movimiento, ni una mueca. Le correspondía haberse reído, por lo menos, una vez, aunque fuera para disimular, pero en este momento desconoce el humor. Quizá confíe en la viabilidad del despropósito que nos acaban de regalar. Tenía que haberse reído de mí sabiéndose protegido por el poder falangista de su socio.

—Tantos remilgos por un solo muerto —suspira el camisa azul—. Tenemos dos versiones del mismo caso, con cualquiera de ellas puede hacerse una novela.

—Sólo una sería real.

—¿A qué realidad pertenecen esas cadenas? ¿Significan algo?

—Eladio Altube asesinó con ellas a su hermano.

—¿A cadenazos?

Se lo explico ampliamente. El falangista se vuelve hacia Eladio.

—¿No dices nada?

—¡Está loco! Pero ¿es que no le oyes? No sabe cómo acabar el trabajo en el que ha metido las narices sin que nadie le llamara y se ha sacado esto para joderme. ¿Quién se ha creído que es, Dios? ¿Por qué me ha elegido a mí? Mira al fantoche, dándoselas de señorito. ¡Fantoche! ¡Como no salgas de aquí echando leches te saco las tripas por la boca! Además, ¿cómo has entrado en mi casa?, ¿engañando a mi mujer? ¿Dónde está ella? ¿Por qué no buscamos su cuerpo muerto por ahí?

—Frena, frena… Si hay que matar a alguien, aquí estoy yo… La cuestión no es si tú has matado o no has matado, cosa que me importa un huevo, sino si la realidad es que has matado o si la realidad es que no has matado. ¿Cómo puede llamarse real el hecho de que tú no hayas matado? Las realidades se ven o se oyen; si no se ven o no se oyen, no son. Esas cadenas se ven, y se oirían si las agitamos. Esas cadenas que nos ha traído el librero son de lo más real que uno se puede echar a la cara. Según él, los cuellos de dos personas estuvieron atados a ellas, el tuyo y el de tu hermano. ¿Es o no fantasía del librero?

Eladio Altube tarda en asentir pesadamente con la cabeza, porque está centrado en clavar sus ojos en los míos, no ha hecho otra cosa desde que llegó. Dos únicos antagonistas tiene la escena: él y yo. El tercero es un simple ruido.

—Tu hermano la diñó en la peña y a ti te sacaron con medio océano en los pulmones, pero vivo. ¿Qué pasó? ¿Un error? ¿De quién? ¿Del rojoseparatista que os ató? ¿O no fue un error?

Eladio Altube mide muy bien las palabras:

—Tú lo acabas de decir: me salvé del cabrón por los pelos. La suerte tuvo que elegir entre mi pobre hermano y yo…

—Según lo que llevo visto y mi entender, te libraste porque tu cadena era la larga… ¡y aun así resultó corta! Algo le falló a alguien.

Inesperadamente, Eladio Altube se revuelve contra él:

—¿Le crees al loco? ¡La puta leche! ¡Buen amigo de los cojones tengo!

—No te asustes, que sólo estoy escribiendo una novela con un criminal escondido en alguna parte. Calma, chico. Si, al final, la realidad te señala con la punta de la daga, serás el malo, sí, pero sólo en la novela. No seré yo quien te arrastre de los pelos tras unas rejas.

¿Qué cree, que puede utilizar la realidad para luego desprenderse de ella? Este advenedizo aún no ha entendido nada. Aunque todo esto es muy aprovechable, incluida la amenaza que representa para mí este falangista al que le trae sin cuidado la justicia y que hará causa común con Eladio Altube cuando entienda que ya no necesita más materia novelable.

—Pregunta a tu socio si había visto antes las cadenas. Te mentirá y dirá que no. Entonces le preguntas quién las ocultó en el camarote de este caserío después de robarlas de su propia ferretería.

—¿Dónde está mi mujer?

Más que pregunta es alarido. Eladio Altube se precipita al pasillo gritando su nombre, recorre habitaciones y regresa con la expresión despavorida.

—¿Te está engañando con el librero? —ríe el falangista.

—Simplemente, ha huido. De ti. —Señalo al gemelo levantando las cadenas—. Sabe que eres el asesino de tu hermano. Las cadenas nos están diciendo lo mismo.

—¡Jodidos novelistas! —brama Eladio Altube—. ¿Y qué decís de mi infierno tirando de la cadena para escapar de la mar que subía y subía? ¿No es también una realidad de los cojones?

Me suena fuera de lugar, no tenía que haber mencionado su coartada. ¿Por qué lo ha hecho? Cabe pensar que, a lo largo de estos diez años, ha ido borrando de su conciencia —debemos concedérsela— todo lo que Getxo recibió, es decir, las dos partes de su coartada: la dispuesta por él y la falseada por los avatares, que la elevaron a insuperable, y así pudo llegar a creer en la intervención de fuerzas tales como el destino, la fatalidad, los dioses o Dios, transfiriendo a cualquiera de ellas toda la responsabilidad.

No, no tenía que haberla mencionado. O sí, considerando la extrema situación en que le ha puesto el fantoche. Muy desesperado ha de estar para traer a colación esa coartada que jamás necesitó de voceros porque siempre se expresó por sí misma. De ella ha vivido diez años. Pero ahora siente temblar la tierra bajo sus pies y está empezando a sospechar que su hada madrina, esa coartada, ha cumplido su ciclo y no tiene otra a mano, de modo que ahora ha de fabricarse precipitadamente una segunda.

—¿Qué necesitas para convencerte, que yo también debí morir aquella noche? Sabes que faltó un pelo: un segundo más y la espicho.

Es lo que Getxo supo siempre sin que nadie se lo resaltara. El aire del comedor parece desplazarse por un acelerado fuelle respiratorio: el de Eladio Altube.

—Pero no llegaron a contarte ese último segundo —digo—, así que no lo utilices, porque ni en sueños pensaste en él, tu cálculo de los tiempos se detenía mucho antes… Por cierto, mi más sincera enhorabuena por tu brillante coartada… sobre todo, ahora que apareces como su único inventor. Hasta ahora creí que el plan fue obra de dos cerebros: un mérito añadido.

Eladio Altube da unos pasos hasta su compañero y tira con ambas manos de la pechera de su camisa, exigiéndole:

—¡Quítamelo de encima!

El falangista se libra suavemente de las manos. Le divierte la escena, se siente por encima de ella.

—Te gustaría que lo matara, ¿verdad? —pregunta con antipática suficiencia—. Lo podría hacer tranquilamente, te está insultando. Pero ¿sería bueno para la novela? No dejaría de ser un hecho real y, por tanto, imprescindible. Cuanto ocurre ante nuestras narices es materia de realidad. ¿No es así, librero? Tú mueres y yo sigo adelante con la novela. Escribiré que el otro investigador erró el tiro, apuntó equivocadamente, y yo tengo al Etxe, el verdadero asesino. Más páginas, más densidad. Por otra parte, meter un cadáver no le viene mal a cualquier novela negra.

—¿Matar un investigador a otro? Muy original.

—No morirá de bala sino de infarto debido a una doble emoción: al acusar, primero, y al tener que tragarse su error después. Demasiada tensión para un tipo débil.

—Mentirías. Inventarías. ¿Y no te da miedo imaginar? Contaminarías todo el relato.

—Recuerda, librero, que, además, soy poeta. Resolvería el episodio a través de un solitario poema sin fronteras.

Alzo las pesadas cadenas lo más que da la longitud de mis brazos.

—¡Esto es el verdadero final de la novela, maldita sea!

Mi grito se cierra con un grito ronco de Eladio Altube:

—¡Mátalo!

El único que parece conservar la ecuanimidad es el risueño camisa azul.

—Por otra parte, librero, ¿con qué bagaje afrontas esta situación? Tan desarmado como una paloma. Primero: es tu palabra contra la suya. Un investigador serio jamás lanzaría una acusación tan fuerte sin pruebas. ¿Dónde están? Muéstrame una sola y apostaré por tu novela. Segundo: aunque apareciera milagrosamente esa prueba, ¿cómo reducirías al culpable?, ¿con las manos? A la vista está que Eladio es más hombre que tú, y además no es cojo.

—¡Eso, prueba lo que dices, cabrón! —sigue gritando Eladio Altube.

El peso me ha obligado hace minutos a devolver las cadenas a la mesa. ¿Constituyen la prueba definitiva? ¿Debo pensar que tengo algo con ellas o sólo indicios? ¿Cuántos? Dicen que un indicio es sólo un indicio; que dos indicios son dos indicios; pero que tres indicios son ya una prueba.

—No sufras, librero, que yo te sustituiré en la investigación. Habrá novela. Tú también formarás parte de ella como cadáver.

—¿Qué harás cuando desemboques en Eladio Altube, como ocurrirá indefectiblemente? —Son sólo palabras. Al parecer, no soy de roble, como ellos. Ahora soy yo quien está fallando a las cadenas.

—Has jodido bien al cabrón —ríe un Eladio Altube transformado—. ¡No tiene una puta prueba porque no puede tenerla! ¡Estoy limpio!

Necesito tiempo para convertir esos indicios en pruebas.

Una silenciosa figura se recorta de pronto en el umbral de la puerta. He de hacer un esfuerzo de concentración para recibir a Bidane Zumalabe. ¿Cómo ha entrado? Es su casa, tiene llave. ¿Qué hace aquí? Les ordené a las dos que… ¿Qué hacen aquí? Porque detrás de ella está Koldobike. Sus pasos por el pasillo han sido de fantasmas.

—Tengo la prueba —oigo a Bidane Zumalabe. Su voz no es firme, como correspondería a tal notición.

—Sí, tiene la prueba —asegura Koldobike, y ella sí que habla con firmeza. Y añade—: Es una mujer muy valiente.

Las únicas palabras que se esperan en el mundo son las de Bidane Zumalabe. A su espalda, como protegiéndola, Koldobike me envía ese gesto que expresa inequívocamente: «Vas a oír algo gordo».

—Que mueva las orejas —dice suavemente la señora de Zumalabena—. Que mueva las orejas.

La frase repetida parecería un chiste sin el tremendo destrozo que causa en el rostro de Eladio Altube.

—¿Por qué no mueves las orejas si eres el que dices? —La mujer se ha detenido a dos pasos del hombre y se muestra muy tranquila—. Si no mueves tus orejas, estas visitas pensarán que eres Leonardo. Él tampoco podía, ¿lo recuerdas?

¿Qué tonterías está diciendo?… Pero de pronto estalla ante mí el profundo alcance de sus palabras. ¡Leonardo! El choque es tan demoledor que tengo la sensación de haber sido colgado cabeza abajo de los pies. Los gemelos, el muerto y el vivo, la magnífica coartada…, ¿obra del vivo que tengo ahí delante? Quienquiera que sea de los dos, no sabe mover las orejas, sus ojos espantados lo están reconociendo. Así que es el otro. Y quien se ahogó es éste.

¡Las orejas movibles de Eladio Altube! Muchos en Getxo no lo habíamos visto, pero sí oído: forzaba músculos de los laterales de su rostro y las orejas se agitaban como soplillos. Una prueba que estuvo ahí durante diez años. ¿Por qué no recurrimos a ella? Sencillamente, porque nadie sospechó del falso Eladio.

Eladio Altube —aún me resulta imposible llamarle Leonardo, no sólo porque todas las cosas llevan su tiempo sino por esas partículas de escrúpulo que deben quedar al final de todo relato— agita sus brazos en el aire. A falta de no poder mover sus orejas, se mueve todo él hasta situarse no sólo en el centro del grupo sino mirándonos uno a uno con patetismo, como exigiendo nuestra atención y ofreciéndonos el espectáculo de un hombre que ha dado a todos los músculos de su cuerpo la orden de mover sus orejas. Tan demencial es su determinación de conseguirlo, que esos músculos inician, desde los pies, un empuje hacia arriba —o así me lo parece— hasta colisionar con los de las orejas para despertarlos de un letargo de…, ¿cuántos años tienen los gemelos? Al parecer, Eladio no necesitaba de tanto ahínco para exhibir su excentricidad.

¿Prueba? Sí, hasta un juez la aceptaría. Aunque las cadenas serían más determinantes: reúnen más de tres indicios. Miro al falangista, pero no adivino qué pensamientos circulan tras esos ojos que parpadean. Lo único que ahora parece vivo del gemelo es el subir y bajar tumultuoso de su pecho. Si yo anotara que él y Bidane Zumalabe están mirándose, sólo transmitiría algo muy pálido. ¡Qué estremecedor intercambio! ¿Cómo vivieron esos diez años? ¿Quién engañó a quién? ¿Quién se dejó engañar? ¿Fue este gemelo vivo el primer novio de Bidane Zumalabe o el segundo? ¿Planearon entre los dos la muerte del otro gemelo, y entonces habría que incluir a la mujer en el diseño de la coartada?

Estoy lamentablemente contagiado de la conmoción del momento, la verdad ha de ser más limpia. Contemplemos, por ejemplo, a la mujer desintegrando segundo a segundo al hombre con el que compartió lecho durante tantos años. Se desprende de su implacable serenidad que se está cobrando una vieja deuda. Es posible que en alguna ocasión le pidiera mover las orejas —¿sospechando el fraude…?, ¿tan iguales fueron incluso para ella?…, ¿o por simple capricho?— y él, claro, fue incapaz.

Hay tanta tensión en la escena que el gruñido animal del hombre suena como un coletazo natural:

—¡Mata al payaso!

Se abalanza sobre Bidane Zumalabe y cierra sus manazas alrededor de su cuello. La mujer emite un único gemido, pero se debate fieramente. Koldobike descarga puñadas y patadas sobre el hombre, que va en serio, la tiene arrodillada y aprieta, aprieta. Cuando quiero intervenir, se me interpone el camisa azul, su pistola en mis riñones.

—¡Mátalo! —aúlla el gemelo.

Aún intento llegar a los tres, pero el cañón de la pistola se me clava más en la carne.

—¡La está ahogando! —clamo tontamente lo innegable, y confió más en la súplica desesperada que mi rostro dirige al camisa azul. Le veo mover la cabeza, sin dejar de mirarme con fijeza, y pienso que me envía algo así como: «Lo siento, librero, las cosas han venido así». Pero le oigo otra cosa:

—Esta escena será más difícil de escribir de lo que yo creía.

Mis riñones quedan libres de la presión, el azul alcanza la espalda del gemelo, el cañón de su pistola descansa unos instantes en la nuca desatenta y el estruendo oscurece el comedor. Marca de la casa.

Epílogo

Sólo era un muerto más: los protocolos civiles quedaron ahogados por los personajillos del Régimen y se implantó el consabido aquí no ha pasado nada. El cuerpo de Leonardo se entregó a sus padres con su verdadero nombre. Yo habría querido ocultar la verdad, el baile de identidades, que únicamente las tres personas testigos de la revelación —Koldobike, el azul y yo mismo— estuviéramos en el secreto. Para Bidane Zumalabe no hubo sorpresa; con respecto a ella, lo único por determinar sería en qué momento de su noviazgo y matrimonio con Leonardo se encontró casada con el que no hubiera querido, confidencia que ella misma nos haría en breve a Koldobike y a mí.

En todo caso, mi primer impulso de callar la verdad chocó con una realidad en marcha: la novela. Había que contar con lo peor, que se publicara; en cuyo caso, naturalmente, todo saldría a la luz. Quizá no fuera muy noble, por mi parte, erigir a la novela en gran árbitro. ¿Habría elegido Bidane Zumalabe la censura, o le tenía sin cuidado que Getxo la tuviera por tonta o algo peor? No le di opción.

En el cementerio de La Galea, junto a la tumba del primer gemelo, el enterrador, Gabino Perurena, tenía reservado un espacio para el segundo, a ruego del padre, Roque Altube, que los quería ver tan juntos como habían vivido, pues lo ocurrido al final lo quiso tomar como un mal sueño. Las dos únicas intervenciones de Bidane Zumalabe fueron, una, su petición a Roque Altube de que diera tierra a Leonardo en cualquier otro lugar del cementerio, petición que el padre entendió y atendió; la segunda demanda la escuchó Gabino Perurena: la tumba junto a la de Eladio, que no iba a ser ocupada, la necesitaba ella; no anduvo con circunloquios, simplemente, la necesitaría ella, en su día, para resarcirse de sus diez años separados.

Días después de todo ello, Koldobike me propuso darnos una vuelta por Zumalabena.

—¿A qué?

—No le vendrá mal un rato de compañía.

—¿Compañía?

La verdad es que yo también echaba en falta algo así como un remate. Nada fundamental, claro, a estas alturas… Bidane Zumalabe y Leonardo Altube: ¿cómo fue lo de ellos? ¿Acaso no nos merecíamos conocer…?

No, nadie tenía derecho a hurgar en intimidades…, por poco o mucho morbo que rezumaran. Sin embargo, allí marchábamos Koldobike y yo queriéndonos convencer de que sólo nos animaba un sentimiento de compasión.

Tampoco deseábamos ni siquiera comentar con ella la naturalidad con que nos había utilizado. Comenté:

—Entendió que una esposa no debe desenmascarar a su marido, y nos pasó el paquete. Nos transmitió su gran inquietud por la seguridad de él…, ¡pero era ella la amenaza! Nos condujo hasta donde estaban las cadenas y nos pidió que fueran nuestras manos sacrílegas las que sacaran de la caja del sillón aquel dinero del Gobierno vasco. Pero, claro, no había billetes sino cadenas… ¿Observaste si hubo asombro en su cara? Seguro que no: segundos antes había concluido el tiempo de fingir… —Me asaltan de pronto unos recuerdos que reviso en silencio y Koldobike me pregunta en qué pienso—. No he hablado mucho con Bidane, pero jamás, jamás salió de sus labios la palabra «Eladio». Siempre, «marido». Esto se llama respeto a la legalidad y rechazo del fraude…, ¿a partir de qué año de casados?, ¿debemos seguir manteniendo que no nos merecíamos conocer…?

¿Nos esperaba? Me cuesta decir que no, pues en el portalón de Zumalabena vimos tres de las sillas que se encontraban días atrás en su comedor. Bidane no sólo nos esperaba sino que proponía, además de una visita, una nada protocolaria, privilegio que apreciamos en todo el valor que tenía.

Había miedo a las palabras, incluso a las de saludo, y es posible que únicamente cruzáramos susurros. Las sillas ocupaban los vértices de un triángulo, y así nos sentamos. Imaginé que la ausencia de una mesa central favorecería las confidencias. El largo silencio que precedió a las primeras palabras de Bidane no resultó incómodo.

—Me fue posible vivir con la copia. —¿Se acompañó de algo parecido a una sonrisa? Sí, pretendió relajar el encuentro con una pizca de humor, aunque sus ojos nos hablaban de un combate interior aún en tablas—. Cuando acepté a Leonardo sabía que no era Eladio, pero también sabía que era lo más parecido a él que encontraría nunca. No me importa decir algo tan insustancial porque es la verdad, es lo que yo sentía. Lo hice por amor. A Eladio le parecía bien que Leonardo ocupara su lugar, fuera mi novio y después mi marido, si él faltaba. Se lo oí en alguna ocasión. Ellos estaban muy unidos. Además, también Leonardo estaba enamorado de mí, también me amaba. Todo estuvo bendecido por el amor. Busqué el milagro imposible. No sabía qué hacer con mi dolor…

Frases todas demasiado afinadas para haber surgido sobre la marcha y no producto de una vieja destilación con miras a embellecer o, al menos, hacer soportable el tiempo que durara el apaño. Se las repetiría a sí misma a lo largo de los diez años: «Todo lo bendijo el amor. Todo lo bendijo el amor». Y, contemplando a Bidane Zumalabe, uno se inclinaba a darlo por cierto, sin más.

Koldobike y yo seguíamos sin pronunciar una sola palabra, así que me creí con cierta fuerza moral para atreverme a preguntar qué le impulsó más a matar, si el quedar como dueño absoluto de todos los bienes, o lo otro, el amor. Yo no albergaba ninguna duda. Pero ella se apoderó de nuevo de la palabra, que fue una respuesta:

—Eran hermanos, eran socios, eran iguales, quizá no tuvieran tantos dineros como cree la gente, yo nunca lo supe ni siendo esposa de uno. Pero lo único cierto es que, mucho o poco, lo disfrutaban juntos, no sabían hacerlo por separado, el uno sin el otro. No eran dos personas, eran una.

—Y tú también eras una —irrumpió la voz de Koldobike como un estilete.

—Sí, lo único que no podían compartir en vida —asintió Bidane Zumalabe, también con la cabeza, y un mechón de su pelo rubio cayó sobre su ojo izquierdo, pero tan metida se hallaba en su rememoración que no lo advirtió—. Os diré algo muy importante… Sí supe con quién me casaba, pero un año antes estuve equivocada unas pocas horas. ¡Y qué importantes fueron después esas horas! Aquella madrugada terrible, Lucio Etxe se presentó en casa para llevarme junto a Eladio. Sólo para llevarme, entonces no me dio más explicaciones. Encontré a mi novio sentado en su cocina, envuelto en una manta y llorando. Le pregunté qué pasaba, pero él sólo decía una y otra vez: «Se ahogó a mi lado y no pude hacer nada por él». Nadie le sacaba de ahí. Se lo pregunté a Lucio Etxe y me dio la espalda. Y pensé que si Eladio hablaba de alguien que se ahogó a su lado y allí no estaba Leonardo, es que el ahogado era Leonardo. Aunque podía no ser así. Me senté a su lado y lo abracé y lo besé. El pobre temblaba y lloraba. Cuando, tiempo después, llegué a saber que no era Eladio y que lo había matado, me pregunté si aquellas lágrimas suyas eran sinceras. ¿Por qué no lo iban a ser? ¡Quería tanto al hermano al que había matado!… Y ahora, escuchadme bien: nunca quise más a mi Eladio como horas antes de saber que no lo era. Estrechaba entre mis brazos el cuerpo sentado en la silla, lo besaba, mil besos nos dimos en nuestras bocas… Bueno, y el pobre y tonto de Lucio Etxe miraba a todas partes menos a donde no se atrevía a mirar… Pero tuve que regresar a Zumalabena para los ordeñes, y luego, al acabar con el reparto de las leches, me tumbé a echar una cabezadita. Y no llevaría dormida ni diez minutos cuando me despierto de golpe y grito: «¡No es Eladio!».

—¡Las orejas! —apuntó Koldobike.

—No. Es que en el ensueño había recordado los besos de Eladio y los comparé con los que acababa de dar a uno de los gemelos, y también grité: «¡Es Leonardo!». Corrí a Berango, pero la casa ya estaba cerrada para mí. Y no pude verle en todo un año, aquel gemelo tenía miedo de tenerme cerca y que adivinara la verdad. Yo me presentaba casi a diario a la puerta de su casa, pero él sólo asomaba media cabeza por el ventanuco del camarote para mormojear palabras que no le entendía. Me fui aburriendo de ir, aunque no de darle vueltas en la cabeza a todo aquel lío y de preguntarme por qué callaba lo que sabía… Así, un año, hasta que pienso que supuso que yo ya habría olvidado las diferencias que había entre los dos. Y entonces salió y hablamos de boda.

Hizo una pausa y, aunque parecía que era para tomarse un respiro, la dedicó a observar nuestros rostros e intentar averiguar cómo nos había caído lo de la boda. Es que, hoy, la mujer aún está viva y le queda algún futuro por delante y necesita saber el juicio que merece una novia que se casa con un hombre por amor a otro. Si lo hizo, es que para ella tenía sentido. Pero sucedía que entonces el asunto escapaba a su intimidad y quedaba por primera vez expuesto a un objetivismo impertinente.

Busqué los ojos de Koldobike pero no los encontré. Quise decirle que no hablase, que no le hiciera ninguna pregunta. Ella debería conservar, intacta, la providencia que aplicó a su dolor.

—Fueron las seis horas que mediaron entre mi encuentro con él en su cocina y mi propio grito despertándome —prosiguió Bidane Zumalabe con quieta intensidad—. En esas seis horas sentí a Eladio, a pesar de haber besado a Leonardo…, ¡y ya no quise perderlo nunca más! Seis horas en las que cerré los ojos y me agarré a un sentimiento equivocado, en las que sentí que el cambio era posible. Estoy segura de que el mismísimo Dios me envió esas seis horas. A Él le debo ocho años sin dolor.

Silencio.

—¿Ocho años? —habló Koldobike de pronto.

Tenía razón Bidane Zumalabe, pues los años de matrimonio no fueron diez sino menos de nueve.

—Hasta que él supo que yo lo sabía, y entonces me vio como la única persona en el mundo que conocía lo que ocurrió aquella noche en la playa. «¿Qué harás ahora?», me preguntó. «Nada», le dije. «¿Irás con el cuento a la policía?». Le aseguré que no. Y me creyó, pues pasaban los meses y yo no abría la boca. No tenía por qué hablar, había callado desde el principio, para mí no había cambiado nada. Se quedó tranquilo. Tú rompiste la calma, Samuel Esparta.

—Pero ¿cómo descubrió que tú sabías que no era Eladio? —quiso saber Koldobike, y yo también.

—Un día le llamé desde lejos y no me oyó, y al acercarme le tiré de una oreja diciéndole que estaba más sordo que una tapia y que oiría mejor si pudiera mover las orejas adelante y atrás, y él ya no bromeaba cuando me echó una mirada de fiera. Yo también le miré y nos dijimos todo con los ojos. De esta forma tonta supo que yo sabía… Y tú, Samuel Esparta, estabas metiendo mucho ruido y él se puso nervioso y robó las cadenas y las escondió en el viejo sillón del camarote, quizá para matarme con ellas en la misma peña de Félix Apraiz, porque yo era la única persona en el mundo que conocía su secreto. Sé que habría acabado matándome.

No pude más y le eché en cara por qué se inventaba todo eso.

—Una esposa se entera de muchos secretos del marido porque le oye hablar dormido algunas noches —explicó Bidane Zumalabe obviando mi acritud—. Ya no tenía más remedio que delatarle. Así que me convertí en el gran peligro que le amenazaba. Y para mí era una tortura ese papel. Quería y no quería denunciarle. Y recurrí a vosotros. Ya sabéis: tirar la piedra y esconder la mano. —Suspira profundamente—. Pero ya acabó todo.

Al alejarnos de Zumalabena nos llegaron sus últimas palabras desde el portalón:

—Pero me amaba. Mató por mí.

Koldobike pone en mi mano una diminuta cajita de cartón. La abro y son tarjetas de visita. Dicen:

Tomo una de ellas entre los dedos, y mientras la contemplo sin una sensación especial, creo oír la voz incisiva de mi secretaria:

—¿Sabes lo que te digo, Sam?

No me entero de lo que sigue porque estoy pensando en otros abismos insospechados a los que me puede conducir una tarjeta como ésta.

RAMIRO PINILLA. Nació en Bilbao en 1923. Con su primera novela, Las ciegas hormigas, ganó el Premio Nadal y el Premio Nacional de la Crítica. Luego fue finalista del Premio Planeta 1971 con Seno, pero decidió apartarse de los circuitos comerciales y publicar en pequeñas editoriales artesanales durante más de treinta años. Su vuelta al gran público ocurrió en 2004 con Verdes valles, colinas rojas, una trilogía excepcional compuesta por las novelas La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro (Andanzas 552/1-3) y merecedora del Premio Euskadi 2005, el Premio Nacional de la Crítica y el Nacional de Narrativa en 2006. Le siguió La higuera (2006, Andanzas 615), su aproximación a la guerra civil, la humillación y el perdón, que asentó su prestigio de manera concluyente. En 2007, Tusquets Editores publicó, en edición definitiva y con nuevo prólogo, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera (Andanzas 640), un testimonio real y una denuncia de las miserias más extremas de la posguerra. Entre guiños al género y bastante humor, Sólo un muerto más es una novela de intriga con la que Pinilla homenajea al género policiaco, que él mismo practicó en sus primeras tentativas, solo que en forma de novela de quiosco firmada con seudónimo.